José RAMON FERNANDEZ

PARA QUEMAR LA MEMORIA

(Premio Nacional de Teatro Calderdn de la Barca 1993)



Escena tomada de una representacion de la obra en la sala Cuarta Pared
(Madrid, 1996), bajo la direccién de Guillermo Heras, con el siguiente repar-
to: Paco Vidal (ALerTO MONTE), Alberto de Miguel (EmiLio), Charo Amador

(AmpaRrO) y Angel Sarda (CarLos)



PERSONAJES

ALBERTO MONTE
EmiLio
AMPARO
CARLOS






Gran sala de reuniones prdcticamente a oscuras. Emilio, en man-
gas de camisa, de pie, sobre la mesa de juntas. Estd vaciando el
liquido contenido en un bidon. Cuando lo termina, coge otro que
tiene a sus pies y sigue haciendo lo mismo. Una vez vaciados
ambos, baja de la mesa y sale por una puerta lateral, con un bidon
en cada mano. Entra con otro bidon, que trata de abrir sobre la
marcha. Se oye ruido de llaves. Emilio esconde el bidon, cierra la
puerta y se sienta ante la gran mesa de la sala de juntas. Entra
Amparo con sigilo. No enciende las luces, sino una linterna.
Emilio la observa. Amparo se acerca hacia la puerta derecha.

EmiLio. Buenas noches.
AMPARO. ;Quién estd ahi?
EmiLio. Soy yo, sefiora Monte. Hay una luz junto a usted.

(AMPARO toca un interruptor. Luz de un flexo. EMILIO enciende
otro. Luz que nos permite ver toda la estancia, aunque en penum-
bra. Una lujosisima sala de reuniones, en cuyo centro hay una mesa
muy grande. Alrededor de esa mesa hay varias mesitas moviles,
cuyo contenido estd cubierto por parios finos de color blanco. En un
lugar apartado de la estancia, un hombre de sesenta afios, sentado
en un sillon, mira inmovil un ordenador apagado; a su espalda,
sentado en el suelo, un hombre vestido como los ciclistas de los
anios cuarenta mira al vacio, hacia el lugar que ocupa el puiblico;
los ojos del ciclista no son humanos: son ojos pintados, como los
de las figuras de los muertos de Camboya. EMILIO y AMPARO no los
ven; el viejo y el ciclista no existen para ellos).

AMPARO. jQué susto!

EmiLio. No la cortan.

AMPARO. ;Estabas ahi?

EmiLio. Deberian cortarla. Siempre puede haber un cortocircuito.
Sera por los ordenadores.

Awmparo. Trabajas demasiado.

EmiLio. Estaba terminando.

AMmPARO. Pues te has perdido la fiesta.

EwmiLio. Corria un poco de prisa.

(Pausa. Ella mira hacia la puerta).
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EmiLio. Por eso.

AMPARO. ;Dime?

EmiLio. Que esto corria un poco de prisa y por eso me quedé.

AMPARO. ;Estés bien?

EmiLio. He bebido un poco.

AwmPARO. No sabia que hubiera un bar.

EmILIO. Y un equipo de musica.

Amraro. Qué bien tratamos a esos inttiles.

EwmiLio. Tenia la esperanza de que fuera un vividor, pero era un
visionario.

AMPARO. ;Quién?

EmiLio. Mi presidente.

AwmpraRro. Por cierto, no ha venido a la fiesta.

EmiLIO. Se acabaron las fiestas. Sefiora.

AMPARO. Pero...

EmiLio. Es la vida. Nuestro cemento estd enfermo. Igual de enfer-
mo que los olmos espafioles. Tan cerca de la muerte como
los olmos de toda Europa. Hay barrios enteros que cuentan
los dias de su propio final. ;Ha visto como se deshacen los
castillos de arena?

(Ella calla).

EmiLio. Se deshacen grano a grano. Como si fueran de agua. En
realidad, les ocurre a todas las construcciones. Es la grave-
dad. Una fuerza inaprehensible. No existen los materiales.
No existe el cemento. Solo las horas.

AwmprARrO. Nadie sabe su muerte. ;Por qué ta?

EmiLio. Yo he sido el mensajero.

(EmiLio mira hacia la calle, a través de los cristales; su figura se
refleja en ellos).

Awmparo. Tienes muy mal aspecto.

EmiLio. El miedo afea bastante.

Awmparo. Huele raro.

EmiLio. El detergente. Echan un detergente que mata a los gérme-
nes de puro asco. Cuando llegamos por la mafiana ya casi
no se nota el olor. ; A qué ha venido?
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AmpARO. Asi que friegan con gasolina.

EmiLio. Es un homenaje al sefior Monte. ;Quién la envia?

AmpARO. No eres capaz de mirar a los ojos de las personas. No
sabes quién soy. (Saca un mechero de su bolsillo. Lo enciende
y lo acerca a un monton de carpetas). ;De verdad quieres que
arda?

EmiLio. Conozco mi desesperacién, pero no la suya.

AMmPARO. Pues esta soy yo.

EmiLio. A mi me apeteceria seguir vivo.

Awmparo. Dime lo que pensabas hacer.

EmiLio. Esperaba a su hijo Carlos.

AwmpAro. No vendra. Me odia.

(Oscuro general. Simultineamente se enciende el ordenador,
cuya luz verde ilumina el rostro del hombre de sesenta arios,
que mira con gesto inexpresivo. Mientras se oye su voz en off,
la escena se vuelve a iluminar poco a poco. Han desaparecido
AMPARO Yy el ciclista. También las mesas con ruedas. Empieza a
entrar la gente hasta que al final del off la escena estd plenamente
iluminada y con movimiento).

Monte. (Off) Voy a morir mafiana por la tarde. Porque lo he de-
cidido. Atn soy capaz de volver. De convertir la arena en
diamante. De sujetar con mis manos todos esos edificios
que se desmoronan. Me hubiera gustado tener una relacion
mas dulce con el mar. Lo que queda deberia partir de la
ceniza.

(La escena se encuentra ahora con luz general y en plena ac-
tividad. Varios camareros preparan las mesas laterales para
una cena: platos, copas, centros de flores, cubiertos. En la mesa
central, donde deberian estar los platos, hay tarjetas. EmiLio hace
indicaciones inaudibles, con absoluta autoridad; recibe y contesta
notas traidas por jovenes ejecutivos. Habla por teléfono con un
auricular inaldmbrico muy pequerio. De fuera, por la puerta
entreabierta, llegan ruidos lejanos de teléfonos, fax e impresoras,
no escandalosos, pero si constantes: es una multinacional, pero
también una antesala de palacio. MONTE habla con EMILIO sin
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mirarlo. A MONTE le cuesta trabajo hablar y lo hace con largas
pausas. Cuando camine, lo hard apoyado en dos bastones).

MonTe. ;Han terminado?

EmiLio. Faltan solo unos cuantos detalles.

MonTtEe. Soporto mal sus pisadas. ;Cual es la etapa de hoy?

EmiLio. (Hace un gesto a una secretaria, que le alcanza un papel de
sobre la mesa, del lugar que luego MONTE mencionard como el
suyo. EmiLio lee). Etapa decimocuarta: Sestrieres - L’ Alpe
d’Huez. Ciento ochenta y seis kilémetros. Un puerto de
segunda categoria, Montgenevre, mil ochocientos sesenta
metros. Tres puertos fuera de categoria: Galibier, de dos mil
seiscientos cuarenta metros, Croix de Fer, dos mil sesenta y
siete, y L’ Alpe d'Huez, de mil ochocientos sesenta.

MonNTE. Por dénde van.

(EmiLio interroga con la mirada a la secretaria. Esta se acerca unos
pasos).

SECRETARIA. Estan descendiendo en Croix de Fer. El italiano esta
tomando las primeras rampas de L’ Alpe. El espafiol ya es
lider. Queda una hora para el final.

MOoNTE. (A EmiLio, ignorando a la secretaria) ;Fignon?

SECRETARIA. Resiste. Va entre los primeros.

(La SECRETARIA queda unos sequndos en actitud de espera. Cuan-
do nota que ya no se la requiere vuelve a su trabajo).

Monte. ;Hay noticias de mi hijo?

EmiLio. Esperamos la confirmacién. Parece que va a atracar en
Téanger. El agregado comercial de la embajada le espera
con su carta.

Monte. Tiene que estar aqui esta noche.

EmiLio. Estamos en ello.

Monte. Tengo que hablar con éI.

(La SECRETARIA vuelve con una carpeta para EmiLIO. EMILIO lee
para MONTE).
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EmiLio. Sobre las protecciones de taludes de las trincheras: bu-
lones y gunitado. (Le pasa el informe. MONTE mira los papeles
con detenimiento, como si fueran una acusacion).

MonTE. ;Y la determinacion de los limites de Attenberg?

EmiLiO. Sin problemas. También ha sido positivo el anélisis gra-
nulométrico.

Monte. ;La prueba de compactacion?

EmiLio. Sobre mil metros ctibicos de tongada.

Monte. Hay que hacerlo sobre tres mil.

EmiLio. No da tiempo.

Monte. Pues se hace igual. No podemos correr mas riesgos.
(Devuelve el informe a EMILIO, y este a la SECRETARIA, que sale).

Monte. ;Tienes ya el discurso?

EmiLio. Un borrador.

MonNTe. Léelo.

EmiLio. «Las razones para que un hijo mio sea nombrado consejero
delegado de nuestra empresa estan fundamentadas en una
voluntad de equilibrio, aparte, por supuesto, de su valia
personal. Es facil inferir las ventajas de la permanencia de
unos apellidos al frente de una empresa».

MOonNTEe. Inferir.

EmiLio. Suponer.

MonTtE. Pues suponer. Mis accionistas no son académicos. Con-
tinda.

EmiLio. Lo siguiente son los consejos a su hijo Carlos.

MonTEe. Dénde estara.

EmILIO. A su izquierda.

MOoNTE. ;Y a mi derecha?

EmiLio. Don Fernando. Es el mayor de los vicepresidentes.

MonTte. Un mandria. Lee.

EmiLio. «Es mucho mas sencillo mantener la unidad de un accio-
nariado bajo la mencién de un nombre que los afios han
embellecido con la compariiia de palabras como honestidad
y trabajo».

Monrte. No puedo decir eso.

EmiLio. Se puede arreglar.

MontEe. Espera. Léelo otra vez.
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EmiLio. «Es mucho mas sencillo mantener la unidad de un accio-
nariado bajo la...».

Monte. Ahi. «Es mas sencillo mantener unido un accionariado...
que no es otra cosa que una familia... con la mencién del
nombre que ha llevado siempre...».

EmiLio. «Un nombre que se ha visto embellecido durante afios...».

MonTtE. No, anos no. Generaciones.

EmiLio. «Durante generaciones con la compafiia de palabras como
honestidad y trabajo».

MonNTE. Y trabajo bien hecho.

EmiLio. «Y trabajo bien hecho. Basta, para mantener unida la
empresa, con no traspasar el orden del antecesor y luego
atemperarse con las circunstancias, con lo cual, si el nuevo
responsable posee una inteligencia y una destreza comu-
nes...». Aqui creo que conviene una pausa: «y creo que en
este caso son extraordinarias...».

MonTE. No.

EmiLio. jNo?

Monte. No les vendo un dios, les vendo a mi hijo. Carlos es la
garantia de un nombre, nada mas. Si fuese extraordinario,
le podria haber nombrado antes. Emilio, toda la gente no
es imbécil.

EmiLio. Termino: «siempre se mantendra en su empresa. El he-
redero natural no tiene razones ni necesidad de ofender,
de lo que nace que sea mas apreciado. En la antigtiedad y
continuidad de una mayoria se extinguen la memoria y los
motivos de las innovaciones: que siempre un cambio deja
preparado el camino de otro nuevo. Gracias a todos».

MoNTE. Bien.

EmiLio. ;Convincente?

MonNTE. Quizad demasiado literario.

EmiLio. Me he basado en el libro de estilo.

Monte. Lo sé. Capitulo primero.

(Entra en escena el hombre vestido como los ciclistas de los arios
cuarenta. Curiosea por la estancia, toca objetos que hay sobre las
mesas. MONTE lo mira de reojo. EmiLIO no lo ve).
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MOoNTE. Serias una competencia muy seria.
EmiLIO. Yo no podria.

MoNTE. ;Qué?

EmiLio. Hacer su papel.

MonTe. ;Mi papel?

EmILIO. Soy cobarde.

Monte. Todavia crees en las personas.
EmiLio. No.

MontEe. En los amigos.

EmiLio. No.

129

MoNTE. Yo creo en mi perro. Tengo un hijo muerto y otro ausente.

Mi perro de verdad es un Schnauzer.
EmiLio. Lo sé.

MonNTEe. Me siento mal. (Impertérrito). Creo que se ha cerrado el

catéter.

EmiLio. Veamos. (Se acerca a una mesa, abre con una llave y saca un
maletin). Seran cinco minutos. Reldjese. (Hace una indicacion
a un ejecutivo. Este sale. Entra la que hablo, con un fax. Se lo
entregaa EmiLio. Saluda con un gesto silencioso y queda de nuevo
a la expectativa, como un soldado. EmiLiO le echa un vistazo al

fax y se lo pasa a MonTE). Londres y Valencia.

MonTeE. (Lo lee con aire de pensar en otra cosa). Baja nueve, baja dos.
(Se lo devuelve. EmiLIO lo lee mds detenidamente, sefiala cosas

con el boligrafo mientras habla).
EmiLIO. Se ha detenido.
Monte. Estan esperando.
EmiLio. Conviene que se zanje el asunto del Sur.
Monte. Las casas hechas de agua.
EmiLio. Si, conviene que se olvide.
Monte. ;Cuanto vale un espafiol?
EmiLio. Unos doce millones.
Monrte. No es barato. ; Cuantos han muerto?
EmiLio. Seis.
MonNTE. Paga. (A la secretaria) ;Ha llamado mi mujer?
SECRETARIA. Acaba de hacerlo.
Monte. ;Dénde esta?
SecreTARIA. No lo dijo.

Pygmalion 8, 2016, 123-146



130 Jost RAMON FERNANDEZ

MoNTE. ;Y usted no lo sabe?

SECRETARIA. Tenia previsto ir a Sotheby’s.

MonNTE. ; Vendra?

SecreTARIA. Ha dicho que tal vez se retrase. Si es asi, ird directa-
mente a la fiesta de la Empresa.

Monte. Bisquela. Quiero que venga aqui. Quiero que esté aqui si
llega mi hijo Carlos. Tengo que hablar con los dos.

EmiLio. (Entrega a la SECRETARIA el fax y le sefiala las anotaciones).
Estos son los movimientos para Nueva York. Envielos
ahora mismo.

(La SECRETARIA saluda con una levisima inclinacion de cabeza y
sale deprisa. Entra el hombre de antes con otro; mientras MONTE
y EmiLio hablan, los dos hombres se ocupan de cambiar un catéter
que evacua la orina de MIONTE a unas bolsas que lleva pegadas a
las piernas. Tendrdn que levantarlo, bajar sus pantalones, quitar
las bolsas llenas y cambiarlas por otras y finalmente introducirle
un nuevo catéter. Lo hacen con aire despreocupado y seguro.
Entre tanto, el ciclista se quita una venda del codo; tiene una
herida que aiin sangra; se rasga un jiron de la camisa y vuelve
a vendarse el codo. En otra parte de la estancia hay una mesa y
una silla. Entra CARLOS cargado con un petate, lo deja sobre la
silla y saca de él un rollo de papel de estraza, tres palos y una bola
de madera. Los envuelve y ata el paquete con una cuerda. Saca
también una chaqueta americana. Mete el paquete y su zamarra
en el petate. Se pone la americana. Coge un album de cromos viejo
que hay sobre la mesa y se sienta en el suelo para verlo. Estas
acciones son paralelas al didlogo).

MonTtE. Hazme un favor, Emilio.

EmiLio. ;517

MonTE. Mientras me arreglan siéntate ahi y enciende uno de esos
cigarrillos ingleses que fumas.

EmiLio. Esté bien.

Monte. Tanta idiotez para acabar en esto.

EmiLio. Ha sido un camino dificil. Pero ahora es usted un imperio.

Monte. No digas bobadas. Yo no soy un imperio. Yo soy un cuer-
po miserable. Un montén de carne envenenada. Te diré
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un secreto, Emilio. Mi vida no ha servido para nada, ese
es el secreto. Ya ves: nuestros barrios se desmoronan. Las
casas que he construido se hunden. Al mismo tiempo que
mis entrafias. Ayer engafié al Papa. Le dije que me sentia
satisfecho de una vida de trabajo.

EmiLio. jHablé con el Papa de nuestros edificios?

Monte. No, no hablé de nada. Ya sabes, fue cosa de Amparo.
Le gustan esas ferias. Fue una audiencia corta. Unas fotos
y todo eso. Al Papa le interesa comprobar que hay ricos
catolicos. ;Has leido la dltima lista?

Emitio. El sultdn de Brunei, los Walton de Arkansas, Taikichiro
Mori, la reina Isabel y el rey Fahd.

Monte. Estuvo muy simpético. Me regal6 un rosario y me hablé
de paz y trabajo. El también parece enfermo.

EwmiLio. Habria sido conveniente que Carlos les acompaiiara.

Monte. Tal vez. Atado y amordazado. Emilio, no vamos a con-
vencer a mi hijo para que me herede. Lo que podria heredar
de mi ya lo tiene: mi sangre llena de veneno. Supongo que
no querra seguir heredando cosas.

EmiLio. Solo le pido que me deje intentarlo.

Monte. No. No habré futuro. (Mientras MoNTE habla, el ciclista, que
habia deambulado lejos de él, tal vez a su espalda, se para frente
a MONTE, que tiene sentado delante a EmiLio, y sonrie. MONTE
contintia hablando aunque turbado, lentamente). El mundo
tiene que terminar. Si te preocupa tu futuro te diré que la
viuda de mi hijo Pedro suefia con que seas su consejero.

EmiLIO. A usted le gustaria eso?

MOoNTE. Scusi.

CicuistA. Prego.

MonNTeE. Lei & Bartali.

Cicuista. Ecco.

Monte. Mille novecento quarantotto.

CicuisTA. E anche mille novecento trentotto.

Monte. Io ero troppo giovane, ma lo ricordo.

Cicuista. Lo so. o a lei la conosco. La sto aspettando. (Sale lenta-
mente).
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EmiLio. Sefior. (MONTE parece despertar. Mira a EMILIO.) ;Se encuen-
tra bien?

Monte. Emilio, tt sabes que me estoy muriendo. No preguntes
idioteces.

EmiLio. Perdon.

MonNTE. Perdonado.

EmiLio. Me estaba ofreciendo un puesto entre sus enemigos.

MOoNTE. Se tienen enemigos cuando se respira. Si no existo no
puedo odiar a nadie. Ademads, no los odié siempre. Casé a
mi hijo Pedro con Teresa.

EmiLio. Si Pedro viviese usted habria querido que la Empresa
siguiera funcionando.

MonTtEe. Pero Pedro murié y mato el futuro. Es curioso, el poder
de decision del viento. Y lo fragil que llega a ser un cuerpo
humano. He inventado un juego para mi nieto. Si acierta le
he prometido una bicicleta de carreras. Yo le digo afios y €l
me responde ganadores. Conserva los cromos y las revistas
que le regalaba a su padre.

EmiLio. ;Y usted los recuerda?

MOoNTE. Prueba.

EmiLio. Veamos. (En alguna parte, CARLOS, sentado en el suelo miran-
do al vacio, serd quien conteste). ; Cuantos afios tiene Pablo?

MonTe. Doce en septiembre.

EmiLio. Pedro tenia su edad en 1968.

Carros. Janssen, Van Springel, Bracke.

EmiLio. 1969.

Carros. Merckx, Pingeon, Poulidor.

EmiLio. 1970.

CARLOS. Merckx, Zoetemelk, Petterson.

EmiLio. 1971.

Carros. Merckx, Zoetemelk, Van Impe.

EmiLio. 1972.

Carros. No fuimos a la playa.

MontE. Murié mi madre. Tenia mi edad y este mismo veneno en
la sangre. A Pedro le gustaba este juego. Era nuestro juego
del verano. Yo queria que se fijase en los héroes. ;Esto va
a ser la cena?
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(Ahora se retira el servicio y terminan los enfermeros con el
catéter, que ha producido por momentos un gran dolor a MIONTE).

EmiLio. Si.

MonTe. ; Tt comes bien, Emilio?

EmiLio. Todos los gerentes nacemos con tlcera. Yo no recuerdo
la forma que tiene un huevo frito, seiior Monte.

MonTE. Yo he comido siempre como un leén, sin freno y sin pro-
blemas. Hasta que mi querido médico me prohibi6 vivir.

EmiLio. Creo que soportaria ser cualquier cosa menos su médico.

MOoNTE. Le pago bien.

EwmiLio. Lo trata a patadas.

MoNTEe. Me defiendo. Los nuevos sacerdotes son los mas fanati-
cos. ;Donde me sentaré?

EmiLio. Aqui.

MonNTe. Tengo para la comida la disposiciéon de los amantes vie-
jos. ¢Dénde has puesto a Carlos?

EmiLio. A la derecha.

MONTE. ;Y a mi mujer?

EmiLio. Entre Carlos y Pablito.

MOoNTE. Saboreo cada bocado como si fuese el altimo. Lo malo es
siempre hermoso. ; Vendra Teresa?

EmiLio. Si, la he puesto a la izquierda del nifio.

Monte. Pablo entre las dos mujeres. Antes, yo no apreciaba la
comida. La aprecio ahora, cuando me puede matar. ;Qué
edad tienes?

EmiLio. Cincuenta. Era una especie de nifio prodigio cuando fui
profesor de Pedro.

MonTtE. Mi pobre Pedro. Tan pronto. Emilio.

EmiLio. 5.

MonNTE. Me voy a morir sin saber cuanto me odias.

EmiLio. Sefior, yo...

Monte. No, si me da igual, no te preocupes. No te imaginas la
poca importancia que tiene todo cuando uno se estd mu-
riendo. Lo estipido que parece todo. El asco que provoca
todo. Me voy a morir. Seguramente fulminado. Cancer en
el intestino, metastasis en el higado y la columna... Qué
bella palabra. Metéstasis. Tengo bloqueada la vesicula. Mis
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rifiones y mi préstata son una especie de esponja podrida.
En cualquier momento todo dejara de funcionar. El corazén
se aburrira de remover una sangre tan llena de veneno. Solo
nos quedan unas horas. No me va a dar tiempo.

(Suena el golpe de una ola. MONTE mira al ordenador).
Monrte. Aqui habia una maqueta de barco.

(Suenan suaves golpes de ola, baria la escena una luz cilida de tarde
Yy sur).

Carros. El Americo Vespucci. Una fragata de cien metros de eslora.
Construida en Italia en 1931.
Monte. Carlos.

(CarLos entra, prepara cordajes para la vela de su barco. La mar
estd en calma).

CarLos. Rompiste esa maqueta hace cinco afios. Cuando murié
mi hermano. Yo ya no estaba en casa.

MOoNTE. Yo no te eché.

Carros. Dejaste que me fuera.

Monrte. Tu madre se dejé llevar por la desesperacion.

Carros. Yo no tengo madre.

(Pausa)

MONTE. ;Qué mar es este?

Carros. El mismo. El Atlantico.

MonNTE. ;Qué latitud?

CarLos. Estamos en aguas de Marruecos.

MOoNTE. ; A dénde vamos?

Carros. A Tanger. Casi llevamos el viento de cara. Tenemos que
navegar en cefiida. Eso me lo ensefiaste ta.

Monte. «Cuando se tiene la proa al viento se navega en cefida;
no se puede mirar al viento a los ojos».

Carros. No sabes como son los mios.

MonNTE. Azules.

Carros. Casualidad.
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MonTte. No. Herencia. Yo te di sangre podrida. Tu madre te dio
sus ojos. jQué hay en Tanger?

Carros. Pobreza, nifios. Un dictador sanguinario. Un aeropuerto.
Vuelvo a casa para tu cumpleafios.

Monte. Tenemos que hablar. Me muero manana por la tarde.

CarLOs.  Ya le has cursado la orden a Dios?

Monte. No, por una vez no es voluntad mia, es una especie de
arafia ponzofiosa que hay en mi vientre. Dios no sabe nada
de esto. Ayer hablé con Su Santidad y dijo que me encon-
traba muy mejorado.

Carros. Para que te fies.

MonTte. No parece que te impresione la noticia.

CarLos. No me la creo. Perdona, no digo que no te encuentres
mal. Pero sé que me has llamado para que me haga cargo
de todo esto.

MonNTE. ;De dénde sacas esa idea?

Carros. Te conozco lo bastante como para saber que antes de
quitar tu nombre de la puerta lo quemarias todo.

MOoNTE. Parece que no estamos tan lejos. Eres mi hijo.

Carros. jQué quieres decir?

Monrte. Nada. ;Me vas a traer algtin regalo? Hoy es mi cumplea-
fos y el de la Empresa.

CarLos. Para la empresa no llevo nada.

Monte. Te empenas en separarme de mi serpiente. Tu cufiada lo
entiende de otro modo. Para ella, ese edificio y el padre de
su difunto esposo son un solo objeto indivisible. Por eso
me ha regalado su tenista; ese chico zurdo que se mueve
tanto. A partir de ahora llevard mi nombre en su camiseta.
Nunca me ha entusiasmado el tenis. Le falta negritud. En el
ciclismo hay cuerpos mojados, rostros de sufrimiento, codos
que chorrean sangre, se lucha contra Dios. El tenis es otra
cosa. En fin, tengo un esclavo nuevo y hermoso. Tu no me
habras comprado nada porque ni siquiera pensabas venir.

Carros. Hace un par de meses que compré tu regalo de cum-
pleafios. Atraqué en el pueblo de la abuela. El puerto esta
igual. La zona antigua se estd pudriendo. En la playa, hacia
el puntal, han construido varias docenas de hormigueros.
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Monte. No fui yo.

Carros. Lo supuse: son pequefios, cuatro plantas. (CarLos abre su
petate y saca el paquete de papel de estraza. MIONTE lo abre y coge
los tres palos y la bola de madera). Los tenian de adorno en un
bar; eran de El Lobo.

Monrte. El Lobo. ;Qué sabes tt de El Lobo? Claro, si. Yo os con-
taba historias de El Lobo cuando erais pequefios. No me
puedo creer que te acuerdes.

CarcLos. En vacaciones. A mi nunca me lo contaste. Se lo contabas
a Pedro. El Lobo podia derribar los tres bolos colocados en
linea desde cuarenta metros. Era el campedn de todas las
provincias del norte. Una vez logré derribar los tres bolos
cuarenta veces seguidas.

MoNTE. ;Recuerdas el nimero?

Carcos. Tt siempre usabas el nimero cuarenta, como la Biblia.

MonNTE. Siempre pensé que no escuchabas.

Carros. Te equivocas conmigo. Siempre. T querias que mirase-
mos a El Lobo y yo te miraba a ti.

MonNTe. Yo queria ser El Lobo. El Lobo era un hombre grande y
duro como un arbol. Cada juego que ganaba le hacia mas
grande, pero también daba felicidad a sus vecinos. Era del
pueblo de mi madre. Yo queria ser como él. Queria ser
admirado, que todos me diesen las gracias.

CaRrLOs. (A quién quieres engafar?

Monte. No te consiento ese tono conmigo. Estas hablando con
tu padre.

Carros. Hace afios que me subi a un barco para olvidar que tuve
un padre. Te agradezco la visita, pero no me jodas.

(Aparece un hombre fuerte y joven. Viste un polo claro y lleva un
suéter blanco sobre los hombros. Saca un paquete de cigarrillos
sin filtro y fuma mirando al horizonte. No ve a CARLOS ni a su
padre. Este queda perplejo al verlo; aquel sigue en su faena sin
mostrar la menor sorpresa).

MonNTEe. jPedro! (A CarLos) ;Es Pedro?
CarLos. Si. Se hace visible con el viento de levante, cuando me
acerco al Estrecho. Ultimamente parece triste.
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MOoNTE. Pedro.

CarrLos. No puedes hablar con él. Todavia no estas muerto.

Monte. No, creo que no. No estoy seguro. Carlos: Tt ;por qué
huyes?

CarLos. Me pesa la vida.

Monte. Es sencillo escapar.

Carros. No, no lo es. Escapar requiere soportar el vértigo, ese
vértigo que produce no tener un punto de llegada.

Monte. Tt has llegado ya, hijo.

CarLos. Me parece que no, padre. Tt nos hablabas de las haza-
fias de El Lobo porque era un ser superior. Yo imaginaba
a El Lobo disfrutando de la linea, del dibujo perfecto, de
la parabola en el aire, del sonido de la madera chocando
contra la madera. Ademas, padre, ni El Lobo ni ta cabéis
en el tren de los que van a mandar.

Monte. ;T crees?

Carros. Ta quieres ser el benefactor, el padre amado. A los lo-
bos de ahora solo les interesa devorar; son tus herederos
naturales.

MonNTe. {No! Yo no tengo herederos. Si tt no quieres heredarme
no habré existido nunca.

CarLos. No puedo ayudarte porque ya no existes, padre. Tu
monstruo que construye casas y las hace caer, ese es el
que vive, ese es el que es. Ahora tt le perteneces y yo solo
podria dejarme devorar. Tampoco serviria para nada.

MonNTe. Lo sé. Es eso lo que quiero explicarte. Al principio pen-
saba que esta empresa seria de mis hijos. Crié dos hijos
fuertes. Dos hijos duros como mis piedras...

Carros. Cuando llegue al puerto de Tanger compraré un perio-
dico de ayer. Alli leeré algo acerca de tus piedras.

MonTE. Mentiras. Mentiras asquerosas, inventos de esos perros
cabrones.

CarLos. Padre.

MonNTE. jQué!

Carros. No tienes que explicarme cémo esta el negocio. Yo no
soy accionista de esta empresa.

MonNTE. ;Te pones sarcastico?
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Carros. No. Sencillamente no me gusta verte asi, y no me importa
nada si tus piedras son de cristal fino. Te aprecio igual.

(Larga pausa. Se miran).

MonTtEe. ;Sabias que yo llegué a competir un afio, cuando era
joven? No lo hice mal para haber entrenado solo en verano.

CarLos. Si, papa.

MontEe. Perdéname, hijo. Miento porque me he acostumbrado a
dictar la realidad.

Carros. Papa.

MoNTE. §51?

Carcos. Estoy llegando a Tanger. (Pausa) Tal vez me equivoque,
pero me parece que ya estds muerto. (CARLOS sale, y con él,
el mar, las olas, etc. MIONTE queda solo. Tal vez llore de rabia. Se
acercan a él tres ciclistas. Hablan entre ellos en francés, se arrodi-
llan alrededor de MlONTE. Quizd le canten «EI tiempo de cerezas»).

(AMPARO, en la silla que uso al principio CARLOS, retoca su ma-
quillaje. Entra ALBERTO rodeado de tres ciclistas vestidos al uso
de los arios 40).

MOoNTE. Amparo.

AMPARO. ;Qué haces aqui? ;Quiénes son esos hombres?

MonNTE. Son mis suefios. He muerto esta tarde.

AwmpaRro. ;Esta tarde? Desde luego, Alberto, no tienes el don de
la oportunidad. Podias haber esperado a que volviéramos
de tu fiesta. Tu propia fiesta.

Monte. No lo pude evitar: vi una nube grande y gris a lo lejos,
desde mi despacho. La nube iba en busca del sur y yo me
senti triste. Los moribundos somos incompatibles con la
tristeza.

AMPARO. ;Y estos muchachos? ; Dijiste tus suefios?

Monte. Fue en 1948, en julio. Acompafé a mi padre a Paris, para
probar otro médico, y pude ver el final del Tour de Francia
en los Campos Eliseos. Gané Bartali, un veterano de 34
afios. Yo recordaba su triunfo de 1938, aunque era un crio.
Sac6 media hora a Schotte y Laperbie. Habian corrido cin-
co mil kilémetros. Salieron 120 hombres, pero a Paris solo
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llegaron 44. Bartali era un corredor extraordinario, pero al
afo siguiente aparecié Fausto Coppi. En fin: los sefiores
Bartali, Schotte y Laperbie.

Awmparo. Lo siento. Creo que nunca me los mencionaste.

Monrte. Me falta otro suefio, El Lobo, pero tengo sus bolos; me
los trae Carlos en avion.

Awmparo. Carlitos siempre te ha querido.

MonTe. Tt le echaste de mi lado.

AmrARO. Yo me vengué de ti echando a tu hijo. No eras lo bastante
grande para todo mi odio.

MoNTE. Vengarte.

AwmPARO. Me vengaba de su nacimiento. El fue una amenaza den-
tro de mi. Yo no debia tenerlo, lo dijeron cuatro médicos.

MOoNTE. Pero nacio.

AMPARO. Y yo salvé mi vida. Tt me violaste para tener un segun-
do hijo. Para tener un heredero de reserva. Hijo de puta.

(Pausa)

Monrte. También me faltas tt, pero al parecer eres un suefo de-
masiado tangible.

AwmPARO. Me alegro de ser uno de tus suefios. Ha estado bien por
lo general, verdad.

Monte. ;T crees?

AwmParo. Pues claro. Hijo, ni muerto dejaras de dudarlo todo. No
sé como has podido llegar a donde estabas.

Monte. Nunca habia estado en un lavabo de sefioras.

AwmpaRo. Siempre fuiste un buen chico para esas cosas.

Monte. Estuve en algunos dormitorios.

Awmparo. Claro.

MontE. ;Ta también?

AMPARO. ;Los muertos no lo sabéis todo?

MonTE. No.

AwmPaRo. No te lo pienso decir.

MOonNTE. No te preocupes. Eso es algo que nunca me quito el suefio.
Amparo: tenemos que hablar de la herencia.

AMPARO. §51?

(MONTE saca un papel y lee).
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Monte. Te dejo lo suficiente para vivir otros trescientos afios con
el mismo tren que llevas ahora. Dejo bonos y terrenos a
Pablo para que sea un gran financiero o se lo gaste todo
cuando sea mayor de edad. Espero que Emilio y tt seréis el
almay la educacién de mi nieto como hasta ahora. A Carlos
le dejo algtin dinero; él no lo necesita para nada, pero me
gusta hacer las cosas con orden.

AMPARO. ;Y tu empresa?

Monrte. Emilio la quemara esta noche. A estas horas tiene que
estar preparandolo todo.

AMPARO. ;Pero estas loco?

Monte. No, estoy muerto. No quiero que la historia de mi vida
sea mi empresa. Quiero que muera todo conmigo. Que la
gente me eche de menos.

Awmparo. Ni muerto dejaras de ser un maximalista: «o yo o las ce-
nizas». Por fortuna ya me vengo ocupando de todo. ;Creias
que estando tt como estabas iba a quedarme yo cruzada de
brazos esperando a ver cual era la decisiéon del soberano?
Desde luego... es evidente que nunca serviste para esto.
Eras una gran persona, si, inteligente, brillante, activo, y
capaz de apufialar a tu madre para no tener que compartir
una decisién. Pero ta no querias dirigir un imperio. Tt
habrias preferido ser Jacques Anquetil, subir el Tourmalet,
o como se llame, ir con tus ciclistas a todas partes. Como los
nifos chicos. No, no tienes de qué preocuparte. Ya lo tengo
todo arreglado. Yo tomaré las decisiones. Emilio llevara el
dia a dia. Pablo crecera. La empresa seguird funcionando.

MOoNTE. ;Pero ta te crees que una empresa como esta funciona
sola?

AMPARO. Ah, ;tt no?

MonNTE. Por supuesto que no.

Awmparo. Te has pasado la vida subido al Tourmalet, querido. La
empresa funcionard sola porque la ambicién es el tnico
combustible que no se agota. Porque todos los seres vivos
creen que obedecen a alguien. Porque nadie es capaz de
controlar algo tan grande como una empresa, una ciudad,
un estado, de modo que el mundo es una asociacién de

Pygmalion 8, 2016, 123-146



PARA QUEMAR LA MEMORIA 141

debilidades infinitas. Nosotros, tu nieto y yo, seguiremos
haciendo tu papel: reinaremos. El poder seguird siendo lo
que ha sido siempre: una habitacién vacia. En fin, querido.
Me voy a la empresa, no vaya a ser que a Emilio le haya
entrado también la vena romantica y se le haya ocurrido
hacerte caso en toda esa locura. ; Volveremos a vernos?

Monrte. Atn tardards en morir més de diez afios. Es posible que
antes nos veamos alguna vez; al parecer depende de los
vientos, o de la presién atmosférica, creo. En fin, ya nos
veremos. (Se da media vuelta).

AmprARO. ;Te vas asi?

Monte. Tengo prisa, me han regalado una bicicleta. Perdona que
no te dé un beso, pero los fantasmas siempre nos esfuma-
mos como el recuerdo de los olores.

(Se desvanece. Luz sobre AMPARO. Del lugar en que estaba AL-
BERTO llega la voz de EmiLio. Misma situacion de la Escena 1.
Repiten las 1iltimas frases. MONTE y los ciclistas estdn sentados
sobre la mesa viendo la escena. Nadie parece verlos).

EmiLio. Conozco mi desesperacion, pero no la suya.
AMPARO. Pues esta soy yo.

EmILIO. A mi me apeteceria seguir viviendo.
AwmpARrO. Dime lo que pensabas hacer.

EmiLio. Esperaba a su hijo.

Awmparo. No vendra. Me odia.

(CARLOS entra en la zona de luz).

Carros. Es una buena razon.

Awmparo. Carlos.

CarLos. Buenas noches. Enhorabuena, Emilio. Supongo que no
es facil dar conmigo.

EmiLio. Era necesario. ; Como te encuentras? ; Cansado?

CarLOs. Bueno. Bien. Aunque no me gusta que haya dos indi-
viduos esperandome a la puerta del edificio. No soy un
delincuente. ; Tengo que acostumbrarme?

AwmpARoO. Carlos, hace cuatro afios que no sé nada de ti.

CarLos. jPara qué me has traido aqui, Emilio? ; Y mi padre?
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Awmparo. Tu padre ha muerto, Carlos.

(Pausa. CARLOS mira a su madre, luego a EmiLio. Camina atra-
vesando la habitacion como si se hubiese quedado sin sangre. Se
derrumba sobre el sillon que hay frente al ordenador).

EmiLio. Carlos...

Carros. He venido para decirle algo antes de que se muriera.
He venido para decirle que no maté a mi hermano Pedro.
No le queria, pero no lo maté. No sirve para nada romper
los espejos. Fue un accidente. Fue cosa del mar. Tal vez mi
padre se sentia culpable. Nunca pudimos hablar de ello. Tal
vez sinti6 que la culpa del mar era su culpa. El nos llen6
los ojos de mar cuando éramos chavales. En ese tiempo, a
mi padre le gustaba llevarnos cada verano. Al norte, por
supuesto. Decia que ese mar era mas fuerte que nuestras
piedras. Me acuerdo de uno de aquellos veranos. Descubri
su mirada. Quiero decir, me di cuenta de cémo miraba el
paisaje a través de mi. Miraba a mi hermano Pedro como
a su espejo; se complacia en él. A mi madre la miraba con
ternura, como se mira a los recuerdos. A mi me miraba
como se mira a un tipo que quiere venderte algo. Tardé
mucho tiempo en convencerme de que mi padre no me
tenia por un retrasado mental.

Awmparo. Hijo... (Pone su mano sobre el hombro de CARLOS).

CarLos. No me toques.

EmiLio. Tu padre ha muerto, Carlos. Es el momento de que te
hagas cargo de tus responsabilidades.

CarLos. ;Qué significa eso?

Awmraro. Carlos, vete. Este hombre esta loco.

EmiLio. No, Amparo, no estoy loco, solo busco salvar la situacion:
es necesaria la sangre de un Monte para salir de esto.

Carros. {Nos vamos a repartir sus dedos como reliquias?

Awmpraro. Carlos, vete. Emilio ha rociado todo con gasolina. Queria
quemar la empresa.

Carros. Vosotros dos...

EmiLio. Tu padre lo ordené. Carlos, te necesitamos.

AMPARO. Quieres decir que tu le necesitas.
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EmiLio. No, le necesitamos todos. Esta empresa se hunde, Am-
paro. Ni usted ni yo podemos sacarla adelante, mucho
menos el Consejo. Alberto Monte podria hacerlo; un hijo
suyo también. Carlos: ta no eres una persona cualquiera.
Tu padre era Alberto Monte y ta eres Carlos Monte.

CARLOs. Sé quién era mi padre.

(En este momento entra en escena un cuarto ciclista, un ciclista
de los arios setenta, con un maillot de lunares. Saluda a los otros
con una sonrisa y comienza a pasear por la habitacion. A su paso
se van encendiendo fuegos dentro de las papeleras, los ceniceros,
los platos... Es invisible para AMPARO y EMILIO).

EmiLio. No le puedes traicionar. T tienes su fuerza y volveras
a poner su nombre en el lugar que le pertenece. Yo puedo
ayudarte. Conozco los mecanismos del Consejo, los resor-
tes del mercado, sé como hay que mover la situaciéon para
recuperar nuestro lugar. Tapar el asunto de las casas del
sur no es un imposible.

Carcos. El asunto de las casas del sur. Lo lei en el puerto de
Téanger, esta tarde: habia algo sobre varias docenas de vi-
viendas hundidas, y también el cierre de una planta con
varios cientos de trabajadores. Salia la foto de uno de ellos.
Habfia tirado una botella llena de alcohol contra el ayunta-
miento y le habian detenido. Tenia la nariz rota. Te imaginé
comentando la noticia a mi padre esta mafiana. ; Dijiste «un
asunto desagradable»?

EmiLio. Tal vez.

CarLOs. Seguro. Y quieres que yo me siente en el trono de mi
padre para resolver esos asuntos desagradables. No me
necesitas. Hazlo ta solo.

EmiLIO. Yo no puedo. Soy un criado, y un hombre vulgar. Estoy
capacitado para todo aquello en que son aptos los hombres
ordinarios, y lo mejor de mi es ser diligente.

AmpARO. Me alegro de que todavia lo recuerdes.

EmiLio. No, Amparo. No me estoy rebelando, no estoy desobede-
ciéndola, estoy buscando una solucién.

(El ciclista se encuentra frente a CARLOS. Hablan).
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Carros. Pardon.

VaN ImpE. Oui?

Carros. Vous étes Lucien Van Impe.

VAN ImpE. Bien str.

Carros. Vous étiez toujours le roi de la montagne.

VAN IMPE. Presque toujours.

Carros. Et aussi le maillot jaune. Mile neuf cent soisente seize.

VAN IMpPE. Vous étiez un garcon. 12 anes.

Carros. C'est vrai.

VaN IMPE. Je vous connais bien. Je vous attend.

AwmPaRo. (A EmiLio) Estas decidiendo quién es el duefio de esta
empresa, ain no sé con qué poderes.

EmiLio. ;Le parece Lucas 4, 6? Tengo razones de peso: usted no
puede representar una nueva fuerza; solo la continuidad.
Carlos puede hacer ver que no somos débiles, que tenemos
un sitio nuestro y no lo vamos a ceder. Si usted fuera la
opcion, habria una guerra de compras, los vicepresidentes
tendrian miedo, tal vez vendieran. La empresa de Alberto
Monte seria en parte de la familia de su nuera.

(Mientras hablan, CARLOS rebusca en el interior de su petate, saca
el paquete de papel y lo desenvuelve).

AMPARO. Y de otra parte seria mia, es decir, seria todo para mi
nieto Pablo: las mismas manos. Quienes ordenamos las
cosas seguiriamos més o menos igual. Tal vez hasta ta
conservarias el mismo poder.

EmiLio. Bueno, tal vez.

Carros. Perdonadme.

AMPARO. ;5i?

CarLos. Veo que ya casi habéis llegado a un acuerdo, de modo
que me voy.

EmiLio. Espera; Carlos: aun en el caso de vender una parte ta
serias un valor importante para nosotros. Tt garantizarias
una mayor fuerza para el nombre de Monte.

Carcos. El nombre de Monte ya lo ha quemado el aire. Por eso
queria mi padre el fuego: para quemar la memoria. Para
que no quedase nada detras de él, o para que no quedase
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esto. A Alberto Monte le han llegado a la vez la muerte y el
olvido, como a todo el mundo. Era tan inocente que crey6
a ratos que podria ser de otra manera. Vosotros no sois el
paso siguiente, solo la descomposicién de Alberto Monte.
El fuego seria las manos de mi padre repartiendo golpes
en todas direcciones. Si algo quedaba en pie, eso merecia
ser conservado. Pero vosotros sois el final.

(Las luces del fuego irdn subiendo poco a poco, hasta llenarlo todo
al final).

EwmiLio. Carlos, te lo vuelvo a decir: este es tu sitio.

AwmprARro. Hijo...

CarLos. Solo vine para hacer algo por mi padre. En el norte, don-
de él naci6, cuando un hombre muere se para el tiempo.
(Coge un reloj de escritorio que estd sobre la mesa central, lo pone
boca arriba y hunde en su esfera uno de los bolos de madera, como
si fuese un almirez).

EmiLio. Entonces rechazas la herencia.

Carros. Tengo la herencia, Emilio. (Mira a su ciclista, este le sonrie).
Tengo un animal herido mordiendo mis entrafias, tengo
la misma sangre envenenada que mi padre y mi abuela. Y
tengo la memoria. Pero no te preocupes: si esta empresa
necesita un monstruo para seguir existiendo, ahi tienes a
Pablo; porque esta sangre podrida supera las mezclas y
Pablo tiene la muerte en los 0jos como su padre y su abuelo.
Como yo. Mientras crece reinard mi madre, que no tiene
veneno en la sangre; tan solo en las esquinas del cerebro.

Awmparo. Te puedes ir, puedes seguir viviendo fuera del mundo.

Carros. ;Fuera del mundo?

AMPARO. Si, fuera del mundo, porque el mundo real somos noso-
tros; lo hemos sido todo y somos el futuro.

Carros. Madre. (Se acerca a ella. La besa) No hay futuro.

(Se dirige a la salida. Mientras CARLOS sale el incendio lo invade
todo).

MonNTe. La historia de mis suefios ha tenido la misma fecha de
caducidad que la historia de mis entrafias. Seguramente
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es lo més justo. Lo que mas me gustaba de los ciclistas era
saber que no me podian engafiar; su sudor era una verdad
casi sagrada. No sé si quedan mas verdades. Tampoco sé
si hacen falta para algo.

Me hubiera gustado tener una relaciéon més dulce con el mar.
No supe navegar sintiendo el agua. No supe hacer las cosas

con mis manos. Lo que queda deberia partir de la ceniza.

VALE
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