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Para quemar la memoria
(Premio Nacional de Teatro Calderón de la Barca 1993)



Escena tomada de una representación de la obra en la sala Cuarta Pared 
(Madrid, 1996), bajo la dirección de Guillermo Heras, con el siguiente repar-
to: Paco Vidal (Alberto Monte), Alberto de Miguel (Emilio), Charo Amador 

(Amparo) y Ángel Sardá (Carlos).
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8, 2016, 123-146Pygmalion

Gran sala de reuniones prácticamente a oscuras. Emilio, en man-
gas de camisa, de pie, sobre la mesa de juntas. Está vaciando el 
líquido contenido en un bidón. Cuando lo termina, coge otro que 
tiene a sus pies y sigue haciendo lo mismo. Una vez vaciados 
ambos, baja de la mesa y sale por una puerta lateral, con un bidón 
en cada mano. Entra con otro bidón, que trata de abrir sobre la 
marcha. Se oye ruido de llaves. Emilio esconde el bidón, cierra la 
puerta y se sienta ante la gran mesa de la sala de juntas. Entra 
Amparo con sigilo. No enciende las luces, sino una linterna. 
Emilio la observa. Amparo se acerca hacia la puerta derecha.

Emilio. Buenas noches. 
Amparo. ¿Quién está ahí?
Emilio. Soy yo, señora Monte. Hay una luz junto a usted.

	 (Amparo toca un interruptor. Luz de un flexo. Emilio enciende 
otro. Luz que nos permite ver toda la estancia, aunque en penum-
bra. Una lujosísima sala de reuniones, en cuyo centro hay una mesa 
muy grande. Alrededor de esa mesa hay varias mesitas móviles, 
cuyo contenido está cubierto por paños finos de color blanco. En un 
lugar apartado de la estancia, un hombre de sesenta años, sentado 
en un sillón, mira inmóvil un ordenador apagado; a su espalda, 
sentado en el suelo, un hombre vestido como los ciclistas de los 
años cuarenta mira al vacío, hacia el lugar que ocupa el público; 
los ojos del ciclista no son humanos: son ojos pintados, como los 
de las figuras de los muertos de Camboya. Emilio y Amparo no los 
ven; el viejo y el ciclista no existen para ellos).

Amparo. ¡Qué susto! 
Emilio. No la cortan.
Amparo. ¿Estabas ahí?
Emilio. Deberían cortarla. Siempre puede haber un cortocircuito. 

Será por los ordenadores.
Amparo. Trabajas demasiado.
Emilio. Estaba terminando.
Amparo. Pues te has perdido la fiesta.
Emilio. Corría un poco de prisa.

	 (Pausa. Ella mira hacia la puerta).
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Emilio. Por eso. 
Amparo. ¿Dime?
Emilio. Que esto corría un poco de prisa y por eso me quedé.
Amparo. ¿Estás bien?
Emilio. He bebido un poco.
Amparo. No sabía que hubiera un bar.
Emilio. Y un equipo de música.
Amparo.  Qué bien tratamos a esos inútiles.
Emilio. Tenía la esperanza de que fuera un vividor, pero era un 

visionario.
Amparo. ¿Quién?
Emilio. Mi presidente.
Amparo. Por cierto, no ha venido a la fiesta.
Emilio. Se acabaron las fiestas. Señora.
Amparo. Pero...
Emilio. Es la vida. Nuestro cemento está enfermo. Igual de enfer-

mo que los olmos españoles. Tan cerca de la muerte como 
los olmos de toda Europa. Hay barrios enteros que cuentan 
los días de su propio final. ¿Ha visto cómo se deshacen los 
castillos de arena?

	 (Ella calla).

Emilio. Se deshacen grano a grano. Como si fueran de agua. En 
realidad, les ocurre a todas las construcciones. Es la grave-
dad. Una fuerza inaprehensible. No existen los materiales. 
No existe el cemento. Solo las horas. 

Amparo. Nadie sabe su muerte. ¿Por qué tú?
Emilio. Yo he sido el mensajero.

	 (Emilio mira hacia la calle, a través de los cristales; su figura se 
refleja en ellos).

Amparo. Tienes muy mal aspecto. 
Emilio. El miedo afea bastante.
Amparo. Huele raro.
Emilio. El detergente. Echan un detergente que mata a los gérme-

nes de puro asco. Cuando llegamos por la mañana ya casi 
no se nota el olor. ¿A qué ha venido?
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Amparo. Así que friegan con gasolina.
Emilio. Es un homenaje al señor Monte. ¿Quién la envía?
Amparo. No eres capaz de mirar a los ojos de las personas. No 

sabes quién soy. (Saca un mechero de su bolsillo. Lo enciende 
y lo acerca a un montón de carpetas). ¿De verdad quieres que 
arda?

Emilio. Conozco mi desesperación, pero no la suya.
Amparo. Pues esta soy yo.
Emilio. A mí me apetecería seguir vivo.
Amparo. Dime lo que pensabas hacer.
Emilio. Esperaba a su hijo Carlos.
Amparo. No vendrá. Me odia.

	 (Oscuro general. Simultáneamente se enciende el ordenador, 
cuya luz verde ilumina el rostro del hombre de sesenta años, 
que mira con gesto inexpresivo. Mientras se oye su voz en off, 
la escena se vuelve a iluminar poco a poco. Han desaparecido 
Amparo y el ciclista. También las mesas con ruedas. Empieza a 
entrar la gente hasta que al final del off la escena está plenamente 
iluminada y con movimiento).

Monte. (Off) Voy a morir mañana por la tarde. Porque lo he de-
cidido. Aún soy capaz de volver. De convertir la arena en 
diamante. De sujetar con mis manos todos esos edificios 
que se desmoronan. Me hubiera gustado tener una relación 
más dulce con el mar. Lo que queda debería partir de la 
ceniza.

	 (La escena se encuentra ahora con luz general y en plena ac-
tividad. Varios camareros preparan las mesas laterales para 
una cena: platos, copas, centros de flores, cubiertos. En la mesa 
central, donde deberían estar los platos, hay tarjetas. Emilio hace 
indicaciones inaudibles, con absoluta autoridad; recibe y contesta 
notas traídas por jóvenes ejecutivos. Habla por teléfono con un 
auricular inalámbrico muy pequeño. De fuera, por la puerta 
entreabierta, llegan ruidos lejanos de teléfonos, fax e impresoras, 
no escandalosos, pero sí constantes: es una multinacional, pero 
también una antesala de palacio. Monte habla con Emilio sin 
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mirarlo. A Monte le cuesta trabajo hablar y lo hace con largas 
pausas. Cuando camine, lo hará apoyado en dos bastones).

Monte. ¿Han terminado? 
Emilio. Faltan solo unos cuantos detalles.
Monte. Soporto mal sus pisadas. ¿Cuál es la etapa de hoy?
Emilio. (Hace un gesto a una secretaria, que le alcanza un papel de 

sobre la mesa, del lugar que luego Monte mencionará como el 
suyo. Emilio lee). Etapa decimocuarta: Sestrieres – L’Alpe 
d’Huez. Ciento ochenta y seis kilómetros. Un puerto de 
segunda categoría, Montgenevre, mil ochocientos sesenta 
metros. Tres puertos fuera de categoría: Galibier, de dos mil 
seiscientos cuarenta metros, Croix de Fer, dos mil sesenta y 
siete, y L’Alpe d’Huez, de mil ochocientos sesenta.

Monte. Por dónde van.

	 (Emilio interroga con la mirada a la secretaria. Esta se acerca unos 
pasos).

Secretaria. Están descendiendo en Croix de Fer. El italiano está 
tomando las primeras rampas de L’Alpe. El español ya es 
líder. Queda una hora para el final. 

Monte. (A Emilio, ignorando a la secretaria) ¿Fignon?
Secretaria. Resiste. Va entre los primeros.

	 (La Secretaria queda unos segundos en actitud de espera. Cuan-
do nota que ya no se la requiere vuelve a su trabajo).

Monte. ¿Hay noticias de mi hijo? 
Emilio. Esperamos la confirmación. Parece que va a atracar en 

Tánger. El agregado comercial de la embajada le espera 
con su carta.

Monte. Tiene que estar aquí esta noche.
Emilio. Estamos en ello.
Monte. Tengo que hablar con él.

	 (La Secretaria vuelve con una carpeta para Emilio. Emilio lee 
para Monte).
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Emilio. Sobre las protecciones de taludes de las trincheras: bu-
lones y gunitado. (Le pasa el informe. Monte mira los papeles 
con detenimiento, como si fueran una acusación).

Monte. ¿Y la determinación de los límites de Attenberg?
Emilio. Sin problemas. También ha sido positivo el análisis gra-

nulométrico.
Monte. ¿La prueba de compactación?
Emilio. Sobre mil metros cúbicos de tongada.
Monte. Hay que hacerlo sobre tres mil.
Emilio. No da tiempo.
Monte. Pues se hace igual. No podemos correr más riesgos. 

(Devuelve el informe a Emilio, y este a la Secretaria, que sale).
Monte. ¿Tienes ya el discurso?
Emilio. Un borrador.
Monte. Léelo.
Emilio. «Las razones para que un hijo mío sea nombrado consejero 

delegado de nuestra empresa están fundamentadas en una 
voluntad de equilibrio, aparte, por supuesto, de su valía 
personal. Es fácil inferir las ventajas de la permanencia de 
unos apellidos al frente de una empresa».

Monte. Inferir.
Emilio. Suponer.
Monte. Pues suponer. Mis accionistas no son académicos. Con-

tinúa.
Emilio. Lo siguiente son los consejos a su hijo Carlos.
Monte. Dónde estará.
Emilio. A su izquierda.
Monte. ¿Y a mi derecha?
Emilio. Don Fernando. Es el mayor de los vicepresidentes.
Monte. Un mandria. Lee.
Emilio. «Es mucho más sencillo mantener la unidad de un accio-

nariado bajo la mención de un nombre que los años han 
embellecido con la compañía de palabras como honestidad 
y trabajo».

Monte. No puedo decir eso.
Emilio. Se puede arreglar.
Monte. Espera. Léelo otra vez.
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Emilio. «Es mucho más sencillo mantener la unidad de un accio-
nariado bajo la...».

Monte. Ahí. «Es más sencillo mantener unido un accionariado... 
que no es otra cosa que una familia... con la mención del 
nombre que ha llevado siempre...».

Emilio. «Un nombre que se ha visto embellecido durante años...».
Monte. No, años no. Generaciones.
Emilio. «Durante generaciones con la compañía de palabras como 

honestidad y trabajo».
Monte. Y trabajo bien hecho.
Emilio. «Y trabajo bien hecho. Basta, para mantener unida la 

empresa, con no traspasar el orden del antecesor y luego 
atemperarse con las circunstancias, con lo cual, si el nuevo 
responsable posee una inteligencia y una destreza comu-
nes...». Aquí creo que conviene una pausa: «y creo que en 
este caso son extraordinarias...».

Monte. No.
Emilio. ¿No?
Monte. No les vendo un dios, les vendo a mi hijo. Carlos es la 

garantía de un nombre, nada más. Si fuese extraordinario, 
le podría haber nombrado antes. Emilio, toda la gente no 
es imbécil.

Emilio. Termino: «siempre se mantendrá en su empresa. El he-
redero natural no tiene razones ni necesidad de ofender, 
de lo que nace que sea más apreciado. En la antigüedad y 
continuidad de una mayoría se extinguen la memoria y los 
motivos de las innovaciones: que siempre un cambio deja 
preparado el camino de otro nuevo. Gracias a todos».

Monte. Bien.
Emilio. ¿Convincente?
Monte. Quizá demasiado literario.
Emilio. Me he basado en el libro de estilo.
Monte. Lo sé. Capítulo primero.

	 (Entra en escena el hombre vestido como los ciclistas de los años 
cuarenta. Curiosea por la estancia, toca objetos que hay sobre las 
mesas. Monte lo mira de reojo. Emilio no lo ve).
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Monte. Serías una competencia muy seria. 
Emilio. Yo no podría.
Monte. ¿Qué?
Emilio. Hacer su papel.
Monte. ¿Mi papel?
Emilio. Soy cobarde.
Monte. Todavía crees en las personas.
Emilio. No.
Monte. En los amigos.
Emilio. No.
Monte. Yo creo en mi perro. Tengo un hijo muerto y otro ausente. 

Mi perro de verdad es un Schnauzer.
Emilio. Lo sé.
Monte. Me siento mal. (Impertérrito). Creo que se ha cerrado el 

catéter.
Emilio. Veamos. (Se acerca a una mesa, abre con una llave y saca un 

maletín). Serán cinco minutos. Relájese. (Hace una indicación 
a un ejecutivo. Este sale. Entra la que habló, con un fax. Se lo 
entrega a Emilio. Saluda con un gesto silencioso y queda de nuevo 
a la expectativa, como un soldado. Emilio le echa un vistazo al 
fax y se lo pasa a Monte). Londres y Valencia.

Monte. (Lo lee con aire de pensar en otra cosa). Baja nueve, baja dos. 
(Se lo devuelve. Emilio lo lee más detenidamente, señala cosas 
con el bolígrafo mientras habla).

Emilio. Se ha detenido.
Monte. Están esperando.
Emilio. Conviene que se zanje el asunto del Sur.
Monte. Las casas hechas de agua.
Emilio. Sí, conviene que se olvide.
Monte. ¿Cuánto vale un español?
Emilio. Unos doce millones.
Monte. No es barato. ¿Cuántos han muerto?
Emilio. Seis.
Monte. Paga. (A la secretaria) ¿Ha llamado mi mujer?
Secretaria. Acaba de hacerlo.
Monte. ¿Dónde está?
Secretaria. No lo dijo.
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Monte. ¿Y usted no lo sabe?
Secretaria. Tenía previsto ir a Sotheby’s.
Monte. ¿Vendrá?
Secretaria. Ha dicho que tal vez se retrase. Si es así, irá directa-

mente a la fiesta de la Empresa.
Monte. Búsquela. Quiero que venga aquí. Quiero que esté aquí si 

llega mi hijo Carlos. Tengo que hablar con los dos.
Emilio. (Entrega a la Secretaria el fax y le señala las anotaciones). 

Estos son los movimientos para Nueva York. Envíelos 
ahora mismo.

	 (La Secretaria saluda con una levísima inclinación de cabeza y 
sale deprisa. Entra el hombre de antes con otro; mientras Monte 
y Emilio hablan, los dos hombres se ocupan de cambiar un catéter 
que evacua la orina de Monte a unas bolsas que lleva pegadas a 
las piernas. Tendrán que levantarlo, bajar sus pantalones, quitar 
las bolsas llenas y cambiarlas por otras y finalmente introducirle 
un nuevo catéter. Lo hacen con aire despreocupado y seguro. 
Entre tanto, el ciclista se quita una venda del codo; tiene una 
herida que aún sangra; se rasga un jirón de la camisa y vuelve 
a vendarse el codo. En otra parte de la estancia hay una mesa y 
una silla. Entra Carlos cargado con un petate, lo deja sobre la 
silla y saca de él un rollo de papel de estraza, tres palos y una bola 
de madera. Los envuelve y ata el paquete con una cuerda. Saca 
también una chaqueta americana. Mete el paquete y su zamarra 
en el petate. Se pone la americana. Coge un álbum de cromos viejo 
que hay sobre la mesa y se sienta en el suelo para verlo. Estas 
acciones son paralelas al diálogo).

Monte. Hazme un favor, Emilio. 
Emilio. ¿Sí?
Monte. Mientras me arreglan siéntate ahí y enciende uno de esos 

cigarrillos ingleses que fumas.
Emilio. Está bien.
Monte. Tanta idiotez para acabar en esto.
Emilio. Ha sido un camino difícil. Pero ahora es usted un imperio.
Monte. No digas bobadas. Yo no soy un imperio. Yo soy un cuer-

po miserable. Un montón de carne envenenada. Te diré 



Para quemar la memoria 131

8, 2016, 123-146Pygmalion

un secreto, Emilio. Mi vida no ha servido para nada, ese 
es el secreto. Ya ves: nuestros barrios se desmoronan. Las 
casas que he construido se hunden. Al mismo tiempo que 
mis entrañas. Ayer engañé al Papa. Le dije que me sentía 
satisfecho de una vida de trabajo.

Emilio. ¿Habló con el Papa de nuestros edificios?
Monte. No, no hablé de nada. Ya sabes, fue cosa de Amparo. 

Le gustan esas ferias. Fue una audiencia corta. Unas fotos 
y todo eso. Al Papa le interesa comprobar que hay ricos 
católicos. ¿Has leído la última lista?

Emilio. El sultán de Brunei, los Walton de Arkansas, Taikichiro 
Mori, la reina Isabel y el rey Fahd.

Monte. Estuvo muy simpático. Me regaló un rosario y me habló 
de paz y trabajo. Él también parece enfermo.

Emilio. Habría sido conveniente que Carlos les acompañara.
Monte. Tal vez. Atado y amordazado. Emilio, no vamos a con-

vencer a mi hijo para que me herede. Lo que podría heredar 
de mí ya lo tiene: mi sangre llena de veneno. Supongo que 
no querrá seguir heredando cosas.

Emilio. Solo le pido que me deje intentarlo.
Monte. No. No habrá futuro. (Mientras Monte habla, el ciclista, que 

había deambulado lejos de él, tal vez a su espalda, se para frente 
a Monte, que tiene sentado delante a Emilio, y sonríe. Monte 
continúa hablando aunque turbado, lentamente). El mundo 
tiene que terminar. Si te preocupa tu futuro te diré que la 
viuda de mi hijo Pedro sueña con que seas su consejero.

Emilio. ¿A usted le gustaría eso?
Monte. Scusi.
Ciclista. Prego.
Monte. Lei è Bartali.
Ciclista. Ecco.
Monte. Mille novecento quarantotto.
Ciclista. E anche mille novecento trentotto.
Monte. Io ero troppo giovane, ma lo ricordo.
Ciclista. Lo so. Io a lei la conosco. La sto aspettando. (Sale lenta-

mente).
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Emilio. Señor. (Monte parece despertar. Mira a Emilio.) ¿Se encuen-
tra bien?

Monte. Emilio, tú sabes que me estoy muriendo. No preguntes 
idioteces.

Emilio. Perdón.
Monte. Perdonado.
Emilio. Me estaba ofreciendo un puesto entre sus enemigos.
Monte. Se tienen enemigos cuando se respira. Si no existo no 

puedo odiar a nadie. Además, no los odié siempre. Casé a 
mi hijo Pedro con Teresa.

Emilio. Si Pedro viviese usted habría querido que la Empresa 
siguiera funcionando.

Monte. Pero Pedro murió y mató el futuro. Es curioso, el poder 
de decisión del viento. Y lo frágil que llega a ser un cuerpo 
humano. He inventado un juego para mi nieto. Si acierta le 
he prometido una bicicleta de carreras. Yo le digo años y él 
me responde ganadores. Conserva los cromos y las revistas 
que le regalaba a su padre.

Emilio. ¿Y usted los recuerda?
Monte. Prueba.
Emilio. Veamos. (En alguna parte, Carlos, sentado en el suelo miran-

do al vacío, será quien conteste). ¿Cuántos años tiene Pablo?
Monte. Doce en septiembre.
Emilio. Pedro tenía su edad en 1968.
Carlos. Janssen, Van Springel, Bracke.
Emilio. 1969.
Carlos. Merckx, Pingeon, Poulidor.
Emilio. 1970.
Carlos. Merckx, Zoetemelk, Petterson.
Emilio. 1971.
Carlos. Merckx, Zoetemelk, Van Impe.
Emilio. 1972.
Carlos. No fuimos a la playa.
Monte. Murió mi madre. Tenía mi edad y este mismo veneno en 

la sangre. A Pedro le gustaba este juego. Era nuestro juego 
del verano. Yo quería que se fijase en los héroes. ¿Esto va 
a ser la cena?
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	 (Ahora se retira el servicio y terminan los enfermeros con el 
catéter, que ha producido por momentos un gran dolor a Monte).

Emilio. Sí. 
Monte. ¿Tú comes bien, Emilio?
Emilio. Todos los gerentes nacemos con úlcera. Yo no recuerdo 

la forma que tiene un huevo frito, señor Monte.
Monte. Yo he comido siempre como un león, sin freno y sin pro-

blemas. Hasta que mi querido médico me prohibió vivir.
Emilio. Creo que soportaría ser cualquier cosa menos su médico.
Monte. Le pago bien.
Emilio. Lo trata a patadas.
Monte. Me defiendo. Los nuevos sacerdotes son los más fanáti-

cos. ¿Dónde me sentaré?
Emilio. Aquí.
Monte. Tengo para la comida la disposición de los amantes vie-

jos. ¿Dónde has puesto a Carlos?
Emilio. A la derecha.
Monte. ¿Y a mi mujer?
Emilio. Entre Carlos y Pablito.
Monte. Saboreo cada bocado como si fuese el último. Lo malo es 

siempre hermoso. ¿Vendrá Teresa?
Emilio. Sí, la he puesto a la izquierda del niño.
Monte. Pablo entre las dos mujeres. Antes, yo no apreciaba la 

comida. La aprecio ahora, cuando me puede matar. ¿Qué 
edad tienes?

Emilio. Cincuenta. Era una especie de niño prodigio cuando fui 
profesor de Pedro.

Monte. Mi pobre Pedro. Tan pronto. Emilio.
Emilio. Sí.
Monte. Me voy a morir sin saber cuánto me odias.
Emilio. Señor, yo...
Monte. No, si me da igual, no te preocupes. No te imaginas la 

poca importancia que tiene todo cuando uno se está mu-
riendo. Lo estúpido que parece todo. El asco que provoca 
todo. Me voy a morir. Seguramente fulminado. Cáncer en 
el intestino, metástasis en el hígado y la columna... Qué 
bella palabra. Metástasis. Tengo bloqueada la vesícula. Mis 
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riñones y mi próstata son una especie de esponja podrida. 
En cualquier momento todo dejará de funcionar. El corazón 
se aburrirá de remover una sangre tan llena de veneno. Solo 
nos quedan unas horas. No me va a dar tiempo.

	 (Suena el golpe de una ola. Monte mira al ordenador).

Monte. Aquí había una maqueta de barco.

	 (Suenan suaves golpes de ola, baña la escena una luz cálida de tarde 
y sur).

Carlos. El Americo Vespucci. Una fragata de cien metros de eslora. 
Construida en Italia en 1931. 

Monte. Carlos.

	 (Carlos entra, prepara cordajes para la vela de su barco. La mar 
está en calma).

Carlos. Rompiste esa maqueta hace cinco años. Cuando murió 
mi hermano. Yo ya no estaba en casa. 

Monte. Yo no te eché.
Carlos. Dejaste que me fuera.
Monte. Tu madre se dejó llevar por la desesperación.
Carlos. Yo no tengo madre.

	 (Pausa)

Monte. ¿Qué mar es este? 
Carlos. El mismo. El Atlántico.
Monte. ¿Qué latitud?
Carlos. Estamos en aguas de Marruecos.
Monte. ¿A dónde vamos?
Carlos. A Tánger. Casi llevamos el viento de cara. Tenemos que 

navegar en ceñida. Eso me lo enseñaste tú.
Monte. «Cuando se tiene la proa al viento se navega en ceñida; 

no se puede mirar al viento a los ojos».
Carlos. No sabes cómo son los míos.
Monte. Azules.
Carlos. Casualidad.
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Monte. No. Herencia. Yo te di sangre podrida. Tu madre te dio 
sus ojos. ¿Qué hay en Tánger?

Carlos. Pobreza, niños. Un dictador sanguinario. Un aeropuerto. 
Vuelvo a casa para tu cumpleaños.

Monte. Tenemos que hablar. Me muero mañana por la tarde.
Carlos. ¿Ya le has cursado la orden a Dios?
Monte. No, por una vez no es voluntad mía, es una especie de 

araña ponzoñosa que hay en mi vientre. Dios no sabe nada 
de esto. Ayer hablé con Su Santidad y dijo que me encon-
traba muy mejorado.

Carlos. Para que te fíes.
Monte. No parece que te impresione la noticia.
Carlos. No me la creo. Perdona, no digo que no te encuentres 

mal. Pero sé que me has llamado para que me haga cargo 
de todo esto.

Monte. ¿De dónde sacas esa idea?
Carlos. Te conozco lo bastante como para saber que antes de 

quitar tu nombre de la puerta lo quemarías todo.
Monte. Parece que no estamos tan lejos. Eres mi hijo.
Carlos. ¿Qué quieres decir?
Monte. Nada. ¿Me vas a traer algún regalo? Hoy es mi cumplea-

ños y el de la Empresa.
Carlos. Para la empresa no llevo nada.
Monte. Te empeñas en separarme de mi serpiente. Tu cuñada lo 

entiende de otro modo. Para ella, ese edificio y el padre de 
su difunto esposo son un solo objeto indivisible. Por eso 
me ha regalado su tenista; ese chico zurdo que se mueve 
tanto. A partir de ahora llevará mi nombre en su camiseta. 
Nunca me ha entusiasmado el tenis. Le falta negritud. En el 
ciclismo hay cuerpos mojados, rostros de sufrimiento, codos 
que chorrean sangre, se lucha contra Dios. El tenis es otra 
cosa. En fin, tengo un esclavo nuevo y hermoso. Tu no me 
habrás comprado nada porque ni siquiera pensabas venir.

Carlos. Hace un par de meses que compré tu regalo de cum-
pleaños. Atraqué en el pueblo de la abuela. El puerto está 
igual. La zona antigua se está pudriendo. En la playa, hacia 
el puntal, han construido varias docenas de hormigueros.
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Monte. No fui yo.
Carlos. Lo supuse: son pequeños, cuatro plantas. (Carlos abre su 

petate y saca el paquete de papel de estraza. Monte lo abre y coge 
los tres palos y la bola de madera). Los tenían de adorno en un 
bar; eran de El Lobo.

Monte. El Lobo. ¿Qué sabes tú de El Lobo? Claro, sí. Yo os con-
taba historias de El Lobo cuando erais pequeños. No me 
puedo creer que te acuerdes.

Carlos. En vacaciones. A mí nunca me lo contaste. Se lo contabas 
a Pedro. El Lobo podía derribar los tres bolos colocados en 
línea desde cuarenta metros. Era el campeón de todas las 
provincias del norte. Una vez logró derribar los tres bolos 
cuarenta veces seguidas.

Monte. ¿Recuerdas el número?
Carlos. Tú siempre usabas el número cuarenta, como la Biblia.
Monte. Siempre pensé que no escuchabas.
Carlos. Te equivocas conmigo. Siempre. Tú querías que miráse-

mos a El Lobo y yo te miraba a ti.
Monte. Yo quería ser El Lobo. El Lobo era un hombre grande y 

duro como un árbol. Cada juego que ganaba le hacía más 
grande, pero también daba felicidad a sus vecinos. Era del 
pueblo de mi madre. Yo quería ser como él. Quería ser 
admirado, que todos me diesen las gracias.

Carlos. ¿A quién quieres engañar?
Monte. No te consiento ese tono conmigo. Estás hablando con 

tu padre.
Carlos. Hace años que me subí a un barco para olvidar que tuve 

un padre. Te agradezco la visita, pero no me jodas.

	 (Aparece un hombre fuerte y joven. Viste un polo claro y lleva un 
suéter blanco sobre los hombros. Saca un paquete de cigarrillos 
sin filtro y fuma mirando al horizonte. No ve a Carlos ni a su 
padre. Este queda perplejo al verlo; aquel sigue en su faena sin 
mostrar la menor sorpresa).

Monte. ¡Pedro! (A Carlos) ¿Es Pedro? 
Carlos. Sí. Se hace visible con el viento de levante, cuando me 

acerco al Estrecho. Últimamente parece triste.
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Monte. Pedro.
Carlos. No puedes hablar con él. Todavía no estás muerto.
Monte. No, creo que no. No estoy seguro. Carlos: Tú ¿por qué 

huyes?
Carlos. Me pesa la vida.
Monte. Es sencillo escapar.
Carlos. No, no lo es. Escapar requiere soportar el vértigo, ese 

vértigo que produce no tener un punto de llegada.
Monte. Tú has llegado ya, hijo.
Carlos. Me parece que no, padre. Tú nos hablabas de las haza-

ñas de El Lobo porque era un ser superior. Yo imaginaba 
a El Lobo disfrutando de la línea, del dibujo perfecto, de 
la parábola en el aire, del sonido de la madera chocando 
contra la madera. Además, padre, ni El Lobo ni tú cabéis 
en el tren de los que van a mandar.

Monte. ¿Tú crees?
Carlos. Tú quieres ser el benefactor, el padre amado. A los lo-

bos de ahora solo les interesa devorar; son tus herederos 
naturales.

Monte. ¡No! Yo no tengo herederos. Si tú no quieres heredarme 
no habré existido nunca.

Carlos. No puedo ayudarte porque ya no existes, padre. Tu 
monstruo que construye casas y las hace caer, ese es el 
que vive, ese es el que es. Ahora tú le perteneces y yo solo 
podría dejarme devorar. Tampoco serviría para nada.

Monte. Lo sé. Es eso lo que quiero explicarte. Al principio pen-
saba que esta empresa sería de mis hijos. Crié dos hijos 
fuertes. Dos hijos duros como mis piedras...

Carlos. Cuando llegue al puerto de Tánger compraré un perió-
dico de ayer. Allí leeré algo acerca de tus piedras.

Monte. Mentiras. Mentiras asquerosas, inventos de esos perros 
cabrones.

Carlos. Padre.
Monte. ¡Qué!
Carlos. No tienes que explicarme cómo está el negocio. Yo no 

soy accionista de esta empresa.
Monte. ¿Te pones sarcástico?
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Carlos. No. Sencillamente no me gusta verte así, y no me importa 
nada si tus piedras son de cristal fino. Te aprecio igual.

	 (Larga pausa. Se miran).

Monte. ¿Sabías que yo llegué a competir un año, cuando era 
joven? No lo hice mal para haber entrenado solo en verano. 

Carlos. Sí, papá.
Monte. Perdóname, hijo. Miento porque me he acostumbrado a 

dictar la realidad.
Carlos. Papá.
Monte. ¿Sí?
Carlos. Estoy llegando a Tánger. (Pausa) Tal vez me equivoque, 

pero me parece que ya estás muerto. (Carlos sale, y con él, 
el mar, las olas, etc. Monte queda solo. Tal vez llore de rabia. Se 
acercan a él tres ciclistas. Hablan entre ellos en francés, se arrodi-
llan alrededor de Monte. Quizá le canten «El tiempo de cerezas»).

	 (Amparo, en la silla que usó al principio Carlos, retoca su ma-
quillaje. Entra Alberto rodeado de tres ciclistas vestidos al uso 
de los años 40).

Monte. Amparo.
Amparo. ¿Qué haces aquí? ¿Quiénes son esos hombres?
Monte. Son mis sueños. He muerto esta tarde.
Amparo. ¿Esta tarde? Desde luego, Alberto, no tienes el don de 

la oportunidad. Podías haber esperado a que volviéramos 
de tu fiesta. Tu propia fiesta.

Monte. No lo pude evitar: vi una nube grande y gris a lo lejos, 
desde mi despacho. La nube iba en busca del sur y yo me 
sentí triste. Los moribundos somos incompatibles con la 
tristeza.

Amparo. ¿Y estos muchachos? ¿Dijiste tus sueños?
Monte. Fue en 1948, en julio. Acompañé a mi padre a París, para 

probar otro médico, y pude ver el final del Tour de Francia 
en los Campos Elíseos. Ganó Bartali, un veterano de 34 
años. Yo recordaba su triunfo de 1938, aunque era un crío. 
Sacó media hora a Schotte y Laperbie. Habían corrido cin-
co mil kilómetros. Salieron 120 hombres, pero a París solo 
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llegaron 44. Bartali era un corredor extraordinario, pero al 
año siguiente apareció Fausto Coppi. En fin: los señores 
Bartali, Schotte y Laperbie.

Amparo. Lo siento. Creo que nunca me los mencionaste.
Monte. Me falta otro sueño, El Lobo, pero tengo sus bolos; me 

los trae Carlos en avión.
Amparo. Carlitos siempre te ha querido.
Monte. Tú le echaste de mi lado.
Amparo. Yo me vengué de ti echando a tu hijo. No eras lo bastante 

grande para todo mi odio.
Monte. Vengarte.
Amparo. Me vengaba de su nacimiento. Él fue una amenaza den-

tro de mí. Yo no debía tenerlo, lo dijeron cuatro médicos.
Monte. Pero nació.
Amparo. Y yo salvé mi vida. Tú me violaste para tener un segun-

do hijo. Para tener un heredero de reserva. Hijo de puta.

	 (Pausa)

Monte. También me faltas tú, pero al parecer eres un sueño de-
masiado tangible.

Amparo. Me alegro de ser uno de tus sueños. Ha estado bien por 
lo general, verdad.

Monte. ¿Tú crees?
Amparo. Pues claro. Hijo, ni muerto dejarás de dudarlo todo. No 

sé cómo has podido llegar a donde estabas.
Monte. Nunca había estado en un lavabo de señoras.
Amparo. Siempre fuiste un buen chico para esas cosas.
Monte. Estuve en algunos dormitorios.
Amparo. Claro.
Monte. ¿Tú también?
Amparo. ¿Los muertos no lo sabéis todo?
Monte. No.
Amparo. No te lo pienso decir.
Monte. No te preocupes. Eso es algo que nunca me quitó el sueño. 

Amparo: tenemos que hablar de la herencia.
Amparo. ¿Sí?

	 (Monte saca un papel y lee).
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Monte. Te dejo lo suficiente para vivir otros trescientos años con 
el mismo tren que llevas ahora. Dejo bonos y terrenos a 
Pablo para que sea un gran financiero o se lo gaste todo 
cuando sea mayor de edad. Espero que Emilio y tú seréis el 
alma y la educación de mi nieto como hasta ahora. A Carlos 
le dejo algún dinero; él no lo necesita para nada, pero me 
gusta hacer las cosas con orden.

Amparo. ¿Y tu empresa?
Monte. Emilio la quemará esta noche. A estas horas tiene que 

estar preparándolo todo.
Amparo. ¿Pero estás loco?
Monte. No, estoy muerto. No quiero que la historia de mi vida 

sea mi empresa. Quiero que muera todo conmigo. Que la 
gente me eche de menos.

Amparo. Ni muerto dejarás de ser un maximalista: «o yo o las ce-
nizas». Por fortuna ya me vengo ocupando de todo. ¿Creías 
que estando tú como estabas iba a quedarme yo cruzada de 
brazos esperando a ver cuál era la decisión del soberano? 
Desde luego... es evidente que nunca serviste para esto. 
Eras una gran persona, sí, inteligente, brillante, activo, y 
capaz de apuñalar a tu madre para no tener que compartir 
una decisión. Pero tú no querías dirigir un imperio. Tú 
habrías preferido ser Jacques Anquetil, subir el Tourmalet, 
o como se llame, ir con tus ciclistas a todas partes. Como los 
niños chicos. No, no tienes de qué preocuparte. Ya lo tengo 
todo arreglado. Yo tomaré las decisiones. Emilio llevará el 
día a día. Pablo crecerá. La empresa seguirá funcionando.

Monte. ¿Pero tú te crees que una empresa como esta funciona 
sola?

Amparo. Ah, ¿tú no?
Monte. Por supuesto que no.
Amparo. Te has pasado la vida subido al Tourmalet, querido. La 

empresa funcionará sola porque la ambición es el único 
combustible que no se agota. Porque todos los seres vivos 
creen que obedecen a alguien. Porque nadie es capaz de 
controlar algo tan grande como una empresa, una ciudad, 
un estado, de modo que el mundo es una asociación de 
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debilidades infinitas. Nosotros, tu nieto y yo, seguiremos 
haciendo tu papel: reinaremos. El poder seguirá siendo lo 
que ha sido siempre: una habitación vacía. En fin, querido. 
Me voy a la empresa, no vaya a ser que a Emilio le haya 
entrado también la vena romántica y se le haya ocurrido 
hacerte caso en toda esa locura. ¿Volveremos a vernos?

Monte. Aún tardarás en morir más de diez años. Es posible que 
antes nos veamos alguna vez; al parecer depende de los 
vientos, o de la presión atmosférica, creo. En fin, ya nos 
veremos. (Se da media vuelta).

Amparo. ¿Te vas así?
Monte. Tengo prisa, me han regalado una bicicleta. Perdona que 

no te dé un beso, pero los fantasmas siempre nos esfuma-
mos como el recuerdo de los olores.

	 (Se desvanece. Luz sobre Amparo. Del lugar en que estaba Al-
berto llega la voz de Emilio. Misma situación de la Escena 1. 
Repiten las últimas frases. Monte y los ciclistas están sentados 
sobre la mesa viendo la escena. Nadie parece verlos).

Emilio. Conozco mi desesperación, pero no la suya.
Amparo. Pues esta soy yo.
Emilio. A mí me apetecería seguir viviendo.
Amparo. Dime lo que pensabas hacer.
Emilio. Esperaba a su hijo.
Amparo. No vendrá. Me odia.

	 (Carlos entra en la zona de luz).

Carlos. Es una buena razón. 
Amparo. Carlos.
Carlos. Buenas noches. Enhorabuena, Emilio. Supongo que no 

es fácil dar conmigo.
Emilio. Era necesario. ¿Cómo te encuentras? ¿Cansado?
Carlos. Bueno. Bien. Aunque no me gusta que haya dos indi-

viduos esperándome a la puerta del edificio. No soy un 
delincuente. ¿Tengo que acostumbrarme?

Amparo. Carlos, hace cuatro años que no sé nada de ti.
Carlos. ¿Para qué me has traído aquí, Emilio? ¿Y mi padre?
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Amparo. Tu padre ha muerto, Carlos.

	 (Pausa. Carlos mira a su madre, luego a Emilio. Camina atra-
vesando la habitación como si se hubiese quedado sin sangre. Se 
derrumba sobre el sillón que hay frente al ordenador).

Emilio. Carlos...
Carlos. He venido para decirle algo antes de que se muriera. 

He venido para decirle que no maté a mi hermano Pedro. 
No le quería, pero no lo maté. No sirve para nada romper 
los espejos. Fue un accidente. Fue cosa del mar. Tal vez mi 
padre se sentía culpable. Nunca pudimos hablar de ello. Tal 
vez sintió que la culpa del mar era su culpa. Él nos llenó 
los ojos de mar cuando éramos chavales. En ese tiempo, a 
mi padre le gustaba llevarnos cada verano. Al norte, por 
supuesto. Decía que ese mar era más fuerte que nuestras 
piedras. Me acuerdo de uno de aquellos veranos. Descubrí 
su mirada. Quiero decir, me di cuenta de cómo miraba el 
paisaje a través de mí. Miraba a mi hermano Pedro como 
a su espejo; se complacía en él. A mi madre la miraba con 
ternura, como se mira a los recuerdos. A mí me miraba 
como se mira a un tipo que quiere venderte algo. Tardé 
mucho tiempo en convencerme de que mi padre no me 
tenía por un retrasado mental.

Amparo. Hijo... (Pone su mano sobre el hombro de Carlos).
Carlos. No me toques.
Emilio. Tu padre ha muerto, Carlos. Es el momento de que te 

hagas cargo de tus responsabilidades.
Carlos. ¿Qué significa eso?
Amparo. Carlos, vete. Este hombre está loco.
Emilio. No, Amparo, no estoy loco, solo busco salvar la situación: 

es necesaria la sangre de un Monte para salir de esto.
Carlos. ¿Nos vamos a repartir sus dedos como reliquias?
Amparo. Carlos, vete. Emilio ha rociado todo con gasolina. Quería 

quemar la empresa.
Carlos. Vosotros dos...
Emilio. Tu padre lo ordenó. Carlos, te necesitamos.
Amparo. Quieres decir que tú le necesitas.
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Emilio. No, le necesitamos todos. Esta empresa se hunde, Am-
paro. Ni usted ni yo podemos sacarla adelante, mucho 
menos el Consejo. Alberto Monte podría hacerlo; un hijo 
suyo también. Carlos: tú no eres una persona cualquiera. 
Tu padre era Alberto Monte y tú eres Carlos Monte.

Carlos. Sé quién era mi padre.

	 (En este momento entra en escena un cuarto ciclista, un ciclista 
de los años setenta, con un maillot de lunares. Saluda a los otros 
con una sonrisa y comienza a pasear por la habitación. A su paso 
se van encendiendo fuegos dentro de las papeleras, los ceniceros, 
los platos... Es invisible para Amparo y Emilio).

Emilio. No le puedes traicionar. Tú tienes su fuerza y volverás 
a poner su nombre en el lugar que le pertenece. Yo puedo 
ayudarte. Conozco los mecanismos del Consejo, los resor-
tes del mercado, sé cómo hay que mover la situación para 
recuperar nuestro lugar. Tapar el asunto de las casas del 
sur no es un imposible. 

Carlos. El asunto de las casas del sur. Lo leí en el puerto de 
Tánger, esta tarde: había algo sobre varias docenas de vi-
viendas hundidas, y también el cierre de una planta con 
varios cientos de trabajadores. Salía la foto de uno de ellos. 
Había tirado una botella llena de alcohol contra el ayunta-
miento y le habían detenido. Tenía la nariz rota. Te imaginé 
comentando la noticia a mi padre esta mañana. ¿Dijiste «un 
asunto desagradable»?

Emilio. Tal vez.
Carlos. Seguro. Y quieres que yo me siente en el trono de mi 

padre para resolver esos asuntos desagradables. No me 
necesitas. Hazlo tú solo.

Emilio. Yo no puedo. Soy un criado, y un hombre vulgar. Estoy 
capacitado para todo aquello en que son aptos los hombres 
ordinarios, y lo mejor de mí es ser diligente.

Amparo. Me alegro de que todavía lo recuerdes.
Emilio. No, Amparo. No me estoy rebelando, no estoy desobede-

ciéndola, estoy buscando una solución.

	 (El ciclista se encuentra frente a Carlos. Hablan).
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Carlos. Pardon. 
Van Impe. Oui?
Carlos. Vous êtes Lucien Van Impe.
Van Impe. Bien sûr.
Carlos. Vous étiez toujours le roi de la montagne.
Van Impe. Presque toujours.
Carlos. Et aussi le maillot jaune. Mile neuf cent soisente seize.
Van Impe. Vous étiez un garçon. 12 anes.
Carlos. C’est vrai.
Van Impe. Je vous connais bien. Je vous attend.
Amparo. (A Emilio) Estás decidiendo quién es el dueño de esta 

empresa, aún no sé con qué poderes.
Emilio. ¿Le parece Lucas 4, 6? Tengo razones de peso: usted no 

puede representar una nueva fuerza; solo la continuidad. 
Carlos puede hacer ver que no somos débiles, que tenemos 
un sitio nuestro y no lo vamos a ceder. Si usted fuera la 
opción, habría una guerra de compras, los vicepresidentes 
tendrían miedo, tal vez vendieran. La empresa de Alberto 
Monte sería en parte de la familia de su nuera.

	 (Mientras hablan, Carlos rebusca en el interior de su petate, saca 
el paquete de papel y lo desenvuelve).

Amparo. Y de otra parte sería mía, es decir, sería todo para mi 
nieto Pablo: las mismas manos. Quienes ordenamos las 
cosas seguiríamos más o menos igual. Tal vez hasta tú 
conservarías el mismo poder. 

Emilio. Bueno, tal vez.
Carlos. Perdonadme.
Amparo. ¿Si?
Carlos. Veo que ya casi habéis llegado a un acuerdo, de modo 

que me voy.
Emilio. Espera; Carlos: aun en el caso de vender una parte tú 

serías un valor importante para nosotros. Tú garantizarías 
una mayor fuerza para el nombre de Monte.

Carlos. El nombre de Monte ya lo ha quemado el aire. Por eso 
quería mi padre el fuego: para quemar la memoria. Para 
que no quedase nada detrás de él, o para que no quedase 
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esto. A Alberto Monte le han llegado a la vez la muerte y el 
olvido, como a todo el mundo. Era tan inocente que creyó 
a ratos que podría ser de otra manera. Vosotros no sois el 
paso siguiente, solo la descomposición de Alberto Monte. 
El fuego sería las manos de mi padre repartiendo golpes 
en todas direcciones. Si algo quedaba en pie, eso merecía 
ser conservado. Pero vosotros sois el final.

	 (Las luces del fuego irán subiendo poco a poco, hasta llenarlo todo 
al final).

Emilio. Carlos, te lo vuelvo a decir: este es tu sitio. 
Amparo. Hijo...
Carlos. Solo vine para hacer algo por mi padre. En el norte, don-

de él nació, cuando un hombre muere se para el tiempo. 
(Coge un reloj de escritorio que está sobre la mesa central, lo pone 
boca arriba y hunde en su esfera uno de los bolos de madera, como 
si fuese un almirez).

Emilio. Entonces rechazas la herencia.
Carlos. Tengo la herencia, Emilio. (Mira a su ciclista, este le sonríe). 

Tengo un animal herido mordiendo mis entrañas, tengo 
la misma sangre envenenada que mi padre y mi abuela. Y 
tengo la memoria. Pero no te preocupes: si esta empresa 
necesita un monstruo para seguir existiendo, ahí tienes a 
Pablo; porque esta sangre podrida supera las mezclas y 
Pablo tiene la muerte en los ojos como su padre y su abuelo. 
Como yo. Mientras crece reinará mi madre, que no tiene 
veneno en la sangre; tan solo en las esquinas del cerebro.

Amparo. Te puedes ir, puedes seguir viviendo fuera del mundo.
Carlos. ¿Fuera del mundo?
Amparo. Sí, fuera del mundo, porque el mundo real somos noso-

tros; lo hemos sido todo y somos el futuro.
Carlos. Madre. (Se acerca a ella. La besa) No hay futuro.

	 (Se dirige a la salida. Mientras Carlos sale el incendio lo invade 
todo).

Monte. La historia de mis sueños ha tenido la misma fecha de 
caducidad que la historia de mis entrañas. Seguramente 
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es lo más justo. Lo que más me gustaba de los ciclistas era 
saber que no me podían engañar; su sudor era una verdad 
casi sagrada. No sé si quedan más verdades. Tampoco sé 
si hacen falta para algo. 

Me hubiera gustado tener una relación más dulce con el mar. 
No supe navegar sintiendo el agua. No supe hacer las cosas 
con mis manos. Lo que queda debería partir de la ceniza.

Vale


