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tRanscoRPoRal fiesta

Ana Mendieta y Hannah Wilke en Madrid, 2009-2017

maRía folgueRa

PerFormance: Un Gesto como acontecimiento artístico. Una res-
puesta al mundo, caricia o rotura del marco, cuerpo o cuerpos 
hechos verso, agua o piedra. Llegamos a la performance a través 
del relato, una acción que se nos narra a través de una foto, de un 
texto o, las pocas veces que asistimos a una en directo, a través de 
una presentación previa; y luego se divide como una espora, un 
nuevo relato entre nuestras manos: leí, vi, estuve, me contaron. 
La performance evidencia que no hay arte sin relato, y al ser 
pura mitología, memoria visual y oral, no nos engaña: lo demás 
es objeto.

Me introduje en la mitología de la performance a través de 
libros y catálogos de centros de arte, bellas costuras de fotos en 
blanco y negro, condensaciones de violencia y miradas aristocrá-
ticas que nos hacían adscribirnos al movimiento. Ana Mendieta 
(La Habana, 1948 – Nueva York, 1985) fue la primera: ella en la 
tierra, cubierta de flores; ella que forma su silueta con pólvora; 
ella que estampa su cara en una lámina de cristal para deformar 
su rostro; ella que se pega pelo a pelo una barba en la cara; ella 
que agarra las patas de un pollo recién decapitado para salpi-
carse, desnuda, de su aleteo final. Hannah Wilke (Nueva York, 
1940-1993), a su lado, habitualmente en los apartados de «mujer y 
cuerpo»: Hannah bella y altiva, Hannah Venus terminal, Hannah 
que se pega chicles a sí misma. Wilke americana judía. Mendieta 
americana cubana. Cada una consolidó su teatralización —de su 
expresión artística, de sí misma como articuladora de discurso 
y de obra— en el Nueva York de los años 70 y 80, cuando la 
performance mereció la excitación y el crédito, quizá por última 
vez de forma comunitaria, grupal; antes de convertirse en un 
término casi paródico, observado desde la vida cotidiana como 
una rareza inaccesible.
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Me propongo observar la influencia de estas dos creadoras 
en mi propia teatralización, la indagación artística sobre ciertas 
obsesiones que he recorrido de forma orbital en los últimos años, 
así como la influencia sobre algunas compañeras que me rodean 
y con las que comparto líneas estéticas —y estratégicas, quizá—: 
Sabina Urraca (San Sebastián, 1984); Marisa Pons, Silbatriz Pons 
(Zaragoza, 1976); y Julia de Castro, De la Purissima (Ávila, 1984). 
También obsesivas, también performáticas entre territorios artís-
ticos. La primera escribe, dibuja y a menudo se coloca bajo focos 
de atención; la segunda busca géneros y formatos para un silbido; 
la tercera es actriz y músico, pero a veces solo en la performance 
encuentra la salida para la expresión necesaria.

Puede parecer que explico estas influencias en forma de pola-
ridad, que tiendo a convertir a Ana Mendieta y a Hannah Wilke 
en dos categorías aisladas e incomunicadas entre sí, como si cada 
una representara un extremo estético y hubiese que trazar una 
bifurcación para explicarlas, un camino que termina en una y 
un sendero que lleva a la otra. Es cierto que ahora veremos dife-
rencias entre códigos y corpus de Mendieta y Wilke, pero ante 
mi propia sospecha de polarización, aclaro que no son modelos 
opuestos. Compartieron mundo —Nueva York, años 70 y 80— y 
exploraron a la vez. Una vez encontré en Google una foto en la 
que aparecen ambas: en lo que parece ser una fiesta, un grupo 
de mujeres sonríe a cámara. Sentada en el suelo, está Ana Men-
dieta disfrazada de Frida Kahlo —entrecejo pintado, pañuelo 
anudado en la frente—; un poco separada del grupo, sentada 
en un taburete, está Hannah Wilke con las piernas separadas, 
transmitiendo seguridad en sí misma, sonriendo menos; y en 
medio, entre las demás, vemos también a Louise Bourgeois, más 
avanzada en edad, un poco más esquelética, que sonríe con la 
dentadura descarnada. Esta foto me dejó anonadada cuando la 
descubrí: me di cuenta de que en mi aproximación a estas artistas 
no había calibrado que convivieron, que se conocieron. Fue una 
constatación más de cómo a menudo nos explicamos la figura 
de mujeres artistas de forma aislante y flotante, mítica ya desde 
el principio, sobre todo cuando ambas han tenido una muerte 
pública —veremos que en ambos casos fue así—, transformada 
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en mito o arte a su vez. Y de repente descubres una foto en la que 
aparecen juntas, una noche como cualquier otra, una disfrazada y 
otra con aire distante. Y te das cuenta de que todavía no vemos ni 
hacemos visibles los tejidos que han permitido a las artistas crecer 
e inspirarse, las comunidades que intercambian conocimiento; 
que no son iconos, sino grupos de átomos que se movieron por el 
espacio dejando una estela. Vamos a seguir esas estelas y cuando 
miremos a tierra veremos adónde nos han llevado.

ana mendIeta

Ana Mendieta reflexionó toda su vida sobre las huellas: sobre el 
rastro de la presencia, sobre cómo un cuerpo ausente se convierte 
en un nuevo cuerpo; para ello buscó diferentes materias que pu-
dieran encarnar esa ausencia. Entre el land art y la performance, 
en su serie Siluetas (1973-1978) se dedicó a dibujar los contornos 
de una presencia: una silueta de pólvora, una silueta de sangre en 
la nieve, una silueta deshecha por las olas. En Body tracks (1974) 
quiso imprimir su silueta sobre papel. Trabajaba con su propio 
cuerpo como generador de ausencia. Qué distinto del trabajo pre-
vio de Yves Klein, que, sí, fue el primero en probar la impresión de 
cuerpos pintados sobre lienzo, pero, sin embargo, no lo hacía con 
su propio cuerpo: Yves Klein tomaba de la mano a mujeres desnu-
das y las llevaba hasta el lienzo; Yves Klein tomaba cuerpos ajenos 
como pinceles o sellos para pintar. Ana Mendieta buscaba a través 
de sí misma, y en su búsqueda exploró el referente cubano de la 
santería, para la acción ya descrita de Muerte de un pollo (1972) o 
Entierro del Ñañigo (1976). Ana Mendieta había sido niña exiliada 
en la Operación Peter Pan, que el gobierno estadounidense puso 
en marcha entre 1960 y 1962 para sacar a miles de niños de Cuba. 
Su madre, su hermana y ella se instalaron en Iowa, y allí, en la 
Facultad de Bellas Artes, realizó sus primeras performances. Un 
día de 1973, la comunidad estudiantil y artística de Iowa supo 
de un brutal asesinato en el campus: la puerta del cuarto de una 
estudiante llamada Sara Ann Ottens estaba abierta. Alguien que 
pasaba por el pasillo se asomó y encontró su cuerpo boca abajo, 
su silueta ya ausente, la ropa bajada y subida por la fuerza, los 
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objetos alrededor rotos y apaleados. Alguien había forcejeado con 
ella y con la habitación. Un mes después, Mendieta invitó a un 
grupo de personas a su apartamento. Se encontraron la puerta 
abierta, y a Mendieta maniatada contra una mesa, desnuda de 
cintura para abajo, con la música alta y la habitación sacudida 
también. No se movió en todo el tiempo que estuvieron allí. La 
obra se tituló Rape Scene (escena de una violación).

Muchos años después, en Madrid, tuve la oportunidad de 
recordar en público Rape Scene. Christian Fernández-Mirón y 
Claudia Claremi pusieron en marcha el Festival Reformance 
(2010-2011), en el que se nos invitó a algunos artistas a reinter-
pretar piezas de performance del pasado. En la primera edición 
abordé a Hannah Wilke, pero eso lo veremos después. En 2011, 
Reformance tuvo lugar en el Centro de Arte 2 de Mayo (CA2M) 
de Móstoles, y allí mostré Lost Scene, mi mano tendida hacia la 
ausencia de Ana Mendieta, la ausencia de Sara Ann Ottens y 
la ausencia de Piedad García. Me explico: Piedad García, una 
empleada de supermercado de Boadilla del Monte, desapareció 
una noche de diciembre de 2010, después de la fiesta de Navidad 
de la empresa. Javier Sánchez-Toledo, su expareja, compañero 
de trabajo y padre de su hijo se ofreció a llevarla a casa. Los 
repetidores de telefonía móvil detectaron que esa noche, en una 
madrugada de cinco horas, el coche de él vagó por carreteras, 
entre polígonos industriales, urbanizaciones abandonadas y 
complejos financieros. Ella nunca apareció; él sí, colgado de un 
poste, unos días después. Para realizar Lost Scene invité a un 
exnovio, Fernando Gutiérrez, a conducir durante cinco horas por 
el limbo de carreteras y descampados donde no aparece Piedad 
García. El día del festival, Fernando y yo salimos al escenario de 
la azotea del CA2M, ante el público, y nos colocamos de espal-
das al mismo, uno junto al otro. Fer sujetaba el micrófono: yo 
enumeré lo que vi en nuestro periplo estéril a través de las ven-
tanillas, desde mi asiento de copiloto. Un búho, una gasolinera, 
un murciélago, una señal de stop, autovías anchas y vacías como 
arterias, así, una visión detrás de otra. De esta manera quise, al 
igual que Ana Mendieta ante Sara Ann Ottens, invocar a Piedad 
García compartiendo una parte del espacio-tiempo que nos ha 
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quedado de sus últimas horas, angustioso enigma que habita 
esas carreteras.

Ana Mendieta se posicionaba a sí misma, de partida, como 
silencio, como página en blanco sobre la que verter una escritura. 
Colocó pelo a pelo una barba sobre su rostro, y entonces miró a 
cámara (Transplante de pelo facial, 1972). En otra ocasión miró a cá-
mara, y la sangre comenzó a brotar lentamente de la coronilla de 
su cabeza (Sangre que mana, 1973). Se tumbó en la tierra, y quiso 
que las flores brotaran sobre su cuerpo —efectivamente, la obra 
de Mendieta oscila entre el land art, la performance, pero también 
el registro de los mismos, que cuidaba y planeaba con el mismo 
detalle: por ello la pieza de las flores (Imagen de Yagul, 1973) es 
finalmente fotografía de una mujer casi convertida en tierra, de 
la que brota un completo matorral de flores—. En Muerte de un 
pollo, su cuerpo era silencio/piel desnuda, y el sonido del aleteo 
del pollo lo salpicó de rojo. En Serie de árbol de la vida (1977), su 
cuerpo completamente embadurnado de barro y vegetación está 
superpuesto a un gran tronco de árbol, fundido con él. 

La última pieza de Silbatriz Pons, Cosa negra (2017), es también 
una exploración de superficies. Presentada en La Casa Encendida 
de Madrid, dentro del Festival IDEM, el público hacía cola ante la 
puerta del Torreón, un pequeño cuarto en la azotea del edificio, 
antes de entrar. El personal de La Casa Encendida avisaba: «Ten-
gan cuidado con el animal, no se acerquen mucho, es tímido». 
Al acceder, encontrabas una sala completamente a oscuras, por 
la que te guiaba la acomodadora, y te sentabas en un cojín. En-
tonces, sobre negro, comenzaba el sonido: el silbido de Silbatriz 
Pons, como un rayo tenue que se abriera paso. 

Silbatriz Pons busca a través del silbido. Formas, encuentros. 
Ha estado en galerías de arte y en teatros; invitada a interpretar 
melodías y a improvisar. Su caja torácica es un poderoso órgano 
que quiere tocar con sinceridad, y por eso es rara avis —nunca 
mejor dicho—, un pájaro que salta de un género escénico a otro. 
En Cosa Negra, Rolando San Martín, co-creador, y ella, probaron 
a dibujar la pieza ante los sentidos del espectador, sin que la 
tiranía del ojo lo abarcara todo desde el principio. Una luz, poco 
a poco, toca a Silbatriz; pero ella está desnuda y embadurnada 
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en negro. Sus globos oculares y dientes flotan en la oscuridad; 
el silbido se enrosca sobre la atmósfera de la habitación. Pero 
también la fricción de los dientes, el zureo de la glotis, el aire por 
las fosas nasales.

En On Giving Life (1975), se recoge en tres fotografías cómo 
Ana Mendieta, desnuda junto a un esqueleto, modela una cara 
de arcilla para él y después se recuesta rostro con rostro. Cuando 
Julia de Castro me propuso que hiciéramos un espectáculo sobre 
Teresa de Jesús, sentí que solo podía acercarme a su figura de 
esta manera: a través de la historia de su cadáver. Teresa de Jesús 
falleció en Alba de Tormes en 1615. Un mes después fue exhu-
mada, troceada y repartida entre sus fundaciones, y así continúa: 
el corazón en Alba de Tormes, un pie en Lisboa, un brazo en 
Ávila, diseminada en cachitos que se reparten por toda Europa. 
Escribí y dirigí La guerra según Santa Teresa (2013-2015) sobre una 
estructura de escenas identificadas con el nombre y la historia de 
sus reliquias más célebres. La pintora Eva Zaragozá Marquina, 
en escena, pintaba una tablilla de madera por escena/reliquia, 
y estas se colocaban en hilera sobre el suelo para conformar el 
cuerpo de Teresa, a la que intentamos dirigir algunas preguntas. 
La última pregunta es: «Y tú, ¿dónde estás?».

La guerra según Santa Teresa es casi un diálogo renacentista en 
el que dos ateos desarrollan su ambivalente sensación de cercanía 
y distancia con las múltiples imágenes de Teresa de Jesús que 
flotan entre nosotros. La pintora que los acompaña plasma sus 
trazos (arañazos, goteos, lápiz, acuarela; una cámara recoge el 
proceso y el público puede verlo ampliado en pantalla o proyec-
ción) mientras escucha, casi a modo de médium. Esto es teatro; 
hay personajes: La del cuchillo en la boca, El Jugador y La Santa, 
que está indicada en el texto, pero no habla ni es susceptible de 
ser encarnada por una actriz: su presencia la formaremos entre 
todos. Hay también una sucesión de escenas previstas, un cierre 
y una salida de escena que espera aplauso final. Pero me tomo 
muy en serio mi voluntad inicial de invocar a la ausente a través 
de la descripción y reconstrucción de su cadáver troceado; y la 
invitación a Eva Zaragozá Marquina al escenario, persona ajena 
al ámbito escénico, que genera ante nosotros cada una de las 
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tablillas/reliquias en la escucha del diálogo, abre una brecha en 
dirección a la performance.

No es casual que mi descubrimiento de la historia de la per-
formance haya tenido lugar durante mis años en la RESAD de 
Madrid, donde estudié Dirección de Escena. La carrera dura 
cuatro años; durante los dos primeros, vagué, no muy conven-
cida, entre referentes que se me presentaban como tótems in-
discutibles: Brecht, Stanislavski, Meyerhold. El canon se detenía 
bruscamente a las puertas de los años 80 —justo después de una 
última hornada de «genios», Lepage, Brook—, cuando el arte 
dramático empezó a contaminarse de postdramatismos. Me re-
sultaba difícil aplicar de forma honesta estos referentes, a pesar 
de mi entusiasmo por Meyerhold; al ensayar en una habitación 
con actores, o volver a mi casa y tomar notas, me daba cuenta de 
que me habían presentado a Meyerhold como autor fortificado, 
siempre de una pieza y siempre dómine de la situación, una sus-
tancia difícil de creer apta para un proceso escénico, que requiere 
de duda y de permeabilidad, de escucha y apertura. Yo pensaba 
que Meyerhold, seguro, tuvo ataques de nervios, y crisis en la 
noche antes del estreno, y que se le cayó la cara de la vergüenza 
durante más de una función fallida. Pero no lo parecía, en boca 
de mis profesores. Los primeros años en la RESAD transcurrieron 
como en un pasillo largo de puertas con nombres grabados en 
dorado, pero al abrirlas no encontraba nada, ni siquiera tras la 
del bravísimo Vsevolod Meyerhold. Nada que me permitiera 
imaginar, o avanzar en un proceso de creación. Pero en el tercer 
curso apareció una asignatura, Espacio Escénico, a cargo de una 
profesora de Escenografía, Alicia de Blas, y allí nos mezclaron a 
estudiantes de Dirección y estudiantes de Escenografía. Empeza-
mos a hablar de materia, de imagen plástica, de acción concreta; 
abordamos artistas visuales, ya no discursos ni reconstrucciones 
de biografías, especulación sobre lo que sucedió o no en una sala 
de ensayos en Moscú en el año 17. Alicia nos hizo trabajar a cada 
uno de nosotros sobre artistas de diferentes ramas escénicas, y la 
performance se hizo visible como posibilidad, como herramienta, 
a través de los libros y catálogos que mencionaba al principio, y 
por supuesto de discusiones en clase en torno a la legitimidad 
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o no del género —algo que a mí no me interesaba tanto, pero sí 
podía prestarme a discutir con compañeros acerca de la impor-
tancia del aleteo de un pollo en una habitación de Iowa—.

El encuentro con Ana Mendieta y Hannah Wilke tuvo tal mag-
nitud para mí que marcó mi trabajo de final de carrera: la escri-
tura y dirección de Hilo debajo del agua (2009). Encontré la historia 
en la prensa sobre un hospital en Adís Abeba especializado en 
reparación de fístula obstétrica —una lesión de la vejiga fruto de 
partos traumáticos o violencia sexual, de terribles consecuencias 
en la vida cotidiana de miles de mujeres— y constaté que para 
hablar de ello tenía que transformarlo en una fábula de cuento; 
acogerme a los arquetipos de los cuentos de hadas y encontrar 
imágenes que pudieran corresponder a la violencia de una for-
ma poética. El lenguaje alternaba dureza, hasta el malestar, con 
formas naïf, colores saturados, reducciones —los personajes solo 
comen un pájaro que cazan cada día—. La acción se ubicaba «en 
un hospital en el corazón de un bosque»; los personajes se llaman 
La incurable, La que corre y La doctora. La incurable vive en el 
hospital desde hace tiempo, llegó allí tras un parto complicado 
en el que murió su hijo, y vive con La doctora una relación de 
dependencia. La llegada de La que corre —herida tras una vio-
lación múltiple a cargo de un grupo de soldados— supone la 
recuperación de un camino propio, erótico y no exento de dolor. 
Para una escena de La incurable me inspiré en Ana Mendieta:

La incurable está en el patio. Arranca plantas, las trasplanta en su 
oído. La tierra y las raicillas en sus orejas, se tumba para confundirse 
con las demás plantas. Se pone flores en el pelo [Folguera 2010: 57].

Para imaginar a La doctora, acudí a una gran artista costurera, 
frágil doctora Frankenstein: Louise Bourgeois. Pensaba que sus 
elementos eran el hilo y las tijeras, la esponja y los recipientes. 
Pero las escenas nocturnas de La doctora, que durante el día 
encarna el orden y la higiene, nos la descubren comiendo dulce a 
escondidas. En paralelo a la escena del primer encuentro erótico 
entre La incurable y La que corre, La doctora en su habitación 
desenrolla un largo hilo de chicle, lo va cortando, lo masca y 
lo pega sobre su pecho desnudo. De forma incontestable, esta 
imagen es para Hannah Wilke.
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hannah wIlke

Cuando una presenta a Hannah Wilke parece que no podrá elu-
dir dos palabras: narcisismo y belleza. ¿Qué habría hecho Wilke 
en la era de las redes sociales y los selfies? Trabajar en ello, sin 
duda. Hannah Wilke expuso su vida, y sobre todo sus poses, para 
examinarlas como un puñado de símbolos que violentar o resig-
nificar. Ella se situaba frente a la cámara, frente al espectador, 
modelo y crítica de la obra a la vez. En la serie So help me Hannah 
(1978-1984), se incluye una fotografía en la que una Hannah 
desnuda, sentada en el suelo con las piernas dobladas y abier-
tas, ataviada solo con un par de tacones altos, se lleva la mano 
cerrada a la frente como El pensador de Rodin: a su alrededor, 
armas diseminadas por el suelo y muñecos del ratón Mickey. Dos 
preguntas sobreimpresas en la imagen: What does this represent? 
/ What do you represent? El vello espeso de la vulva de Hannah es 
el punto de fuga de la composición. Y así todo en ella: tacones, 
hermosa melena, pose, mirada inteligente que rompe el reflejo y 
lo emborrona. Hannah y la relación con su propio atractivo. Me 
gustaría no explicar su final —que esclareció toda duda sobre 
ese uso de «lo atractivo» en ella— ni el de Ana Mendieta, quizá 
porque desearía, desde mi admiración, que fuesen otros finales, 
aunque hubiesen resultado menos dolorosos y por ende menos 
interesantes. Digámoslo rápido, porque no queremos martirolo-
gio, pero tampoco queremos ignorarlo, porque sucedió y todavía 
importa: Ana Mendieta murió al caer desde una ventana durante 
una discusión con su marido, el artista Carl Andre —a día de 
hoy no se sabe qué pasó; él, al llamar al teléfono de emergencias, 
dijo: «Mi esposa es artista, y yo soy artista, y tuvimos una pelea 
sobre el hecho de que yo estaba, eh, más expuesto al público que 
ella. Y ella fue al dormitorio, y yo fui tras ella, y ella saltó por la 
ventana»— [López 2016]. Hannah Wilke sufrió un cáncer y su 
serie Intra Venus (1992) fue el último proyecto antes de fallecer 
con cincuenta y tres años: Hannah posó de nuevo, la mirada 
inteligente brillaba como siempre y la hermosa piel resplandecía 
entre gasas, catéteres y gorros del hospital. Venus intravenosa 
expandía la alegría de un inteligente narcisismo —quizá sería 
más acertado hablar de venusismo—.
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Unos años antes, Hannah Wilke se había adentrado en el mun-
do del arte neoyorquino de los 70 como escultora de materias 
para inventar formas vaginales. Pionera en el «arte del coño» 
de los 70, sus primeras esculturas eran de barro y después de 
cerámica, pero luego amplió el catálogo de materias y llegó al 
chicle. En la serie de performances Starification Object Series (1972-
1984), entregaba trozos de chicle entre los asistentes, que debían 
pegarlos sobre el torso desnudo o el rostro de la artista. Luego 
realizó composiciones de las esculturitas de chicle y las fotogra-
fías en las que posa, decorada con los chicles pegados en su pecho 
y cara, y desenfadada: gafas de sol, rulos, pelo coquetamente 
sujeto con las manos. No es de extrañar que su relación con el 
movimiento feminista, del que formó parte, fuera tensa; algunas 
voces la acusaban de explotarse a sí misma al modo patriarcal de 
siempre. Pero su —ahí está otra vez la palabra— belleza clásica y 
su seducción, indiscutibles, eran parte de la propuesta.

Cuando en la puesta de escena de Hilo debajo del agua el perso-
naje de La doctora comía chicle y se lo pegaba en el pecho, quería-
mos una inequívoca «sensación sexual» de inspiración wilkeana: 
boca, chicle que se estira mucho entre la boca y el dedo, rastro 
húmedo y orgánico de bolitas adheridas a la piel desnuda. En 
una de las últimas escenas del texto, La incurable y La que corre 
mutilan el clítoris de La doctora, en venganza por su negativa 
a dejarlas marchar. Para poner en pie esta terrible escena acudí 
de nuevo a la imagen del chicle: como aprendiz del lenguaje de 
los cuentos de hadas, sabía que la mutilación no debía mostrarse 
de modo realista si la quería verosímil. Así que, en un momento 
previo de humillación, La que corre —interpretada por Violeta 
Gil, y posteriormente por Cecilia Valencia— revolvía entre los 
dulces hasta entonces escondidos de La doctora —interpretada 
por Merilú Solito— y le metía chicle en la boca. Después del 
monólogo condenatorio de La que corre, el cuchillo caía entre las 
piernas abiertas de La doctora, y esta escupía entonces el chicle, 
que trazaba un arco en el aire antes de caer. Un bultito rosa sobre 
el suelo de tablones de madera blancos —de la exuberante esce-
nografía diseñada por Víctor Colmenero—. Se trataba de hacer 
ver un clítoris en escena, y Hannah Wilke nos ayudó a ello. El 
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personaje de La doctora queda mudo a partir de ese momento, 
y La que corre, en su huida, se lleva el clítoris en la mano —la 
bolita de chicle—, pero de nuevo es interceptada por un grupo 
de soldados:

Y volvieron a hacerlo,
de nada sirvieron las cicatrices; las cicatrices se abrieron otra vez, 
y no pudo ser como la primera vez, no. Porque esta vez yo pensaba,
pensaba en ellos, los veía desde arriba, 
tenía tu clítoris en la mano y el clítoris me decía,
esta vez, debo estar en tu mano;
que no me descubran porque te cortarán la mano, y se reirán de ti, 
mientras tu mano se agita en el suelo dirán que las mujeres disfrutáis 
con estas cosas, y si no mira cómo nos retorcemos, el clítoris y la 
mano, arrancados en el suelo.
Luego se fueron y yo me senté sobre la sangre. [Folguera 2010: 72]

La que corre regresa al Hospital, y devuelve a la boca de La 
doctora el clítoris/chicle robado. La doctora solo hablará para 
decir una frase final, la última del texto:

la qUe corre: ¡Alguien se acerca!
la doctora: Soy yo. [Folguera 2010: 73]

Sí, seguramente La doctora éramos todos, con nuestros sexos 
asustados, perdidos, cuestionados y en proceso de recuperación. 
Como Hannah Wilke cuando se sienta desnuda en el suelo y se 
pregunta: «What does this represent? What do you represent?».

En 2010 tuvo lugar la primera edición del ya mencionado 
Festival Reformance. Participé con un homenaje a Wilke, nom-
brado So Help Us Hannah: Another adult game of mastication, que 
tuvo lugar en la sala Mediodía Chica. En la pared se proyectaba 
una web de videochats, cam4.com, en la que los conectados a 
sus webcams atendían peticiones eróticas, desnudarse, tocarse, 
hacer y deshacer. Los asistentes a la performance podían curio-
sear la página, pinchar sobre diferentes usuarios. Mientras, otro 
performer —Enrique Gimeno— y yo —nos presentamos como 
Sawyer & McCallister— nos introducíamos trozos de rollo de 
chicle en la boca, mascábamos, acudíamos a la pared y con la 
boca pegábamos el chicle sobre la imagen proyectada, para luego 
alejarnos lentamente, creando una maraña de hilos colgantes que 
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parecía emanar de las escenas amateur del muro. Mi reflexión 
previa, que fue incluida como texto en el programa del festival, se 
quería a sí misma históricamente decadente y melancólica frente 
al mito de Wilke:

Quiero darte lo que tengo en la boca, pero quiero protegerme de ti. 
Nosotros no somos Hannah Wilke, no tenemos orgullo ni belleza 
[de nuevo esa palabra]. Otro Adult Game of Mastication. No cantamos 
al cuerpo; nos encadenamos a él. Tú y yo vamos a buscarnos, pero 
de lejos35.

A diferencia de esa Hannah que paseó su gloria entre hípsters, 
ojos a la altura de cada par de ojos, saliva pública en cuerpo 
reivindicado, Sawyer & McCallister tenían el rostro vuelto hacia 
la pared/pantalla, en todo momento ajenos a los espectadores, 
ensimismados en un autismo adicto, una sexualidad troceada 
en ofertas.

En 2016 publiqué la novela Los primeros días de Pompeya. La 
protagonista sin nombre vive en un edificio vacío en el que una 
noche otra ventana se ilumina. Es Hannah, la vecina, una ame-
ricana judía de edad madura que viste con estilo y coquetería y 
es una performer y escultora consagrada. Sí, escribí una Hannah 
Wilke ficticia que no había muerto y que estaba en Madrid, una 
mujer con sentido del humor, osadía y seguridad en sí misma, 
que se convierte en una especie de guía de la protagonista. De 
hecho, el único optimismo que transmite el libro es el de la sabi-
duría ganada con los años que representa Hannah, aunque esa 
asertividad se relaciona en todo momento con el estatus: no es 
lo mismo ser americana adinerada que no serlo, por muy artista 
y bohemia que juegues.

Aunque en ningún momento se menciona el apellido de Han-
nah, las pistas eran inconfundibles para quien las conociera:

Hannah me enseñaba un delicado engendro de cerámica, un extra-
ño escarabajo acéfalo, aplastado, del tamaño de su mano. Era una 
escultura de un solo pliegue.
—Parece un tortellini— dije.

35 Véase fernandezmiron.com/reformance.
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—Pues no es eso. Yo hago con chicles, de todos los colores, pero 
también con cerámica, como esta, y con cera. Pequeñas, grandes. 
Cuando utilizo chicle pego por todos lados: a veces lo hago como 
performance. Reparto chicles y la gente mastica con boca y luego 
pega en mi cuerpo. [Folguera 2016: 50-51]

En la novela se menciona, además de las esculturas vaginales, 
alguna otra obra que remite a Wilke, como My country Tis of thee 
(1976), en la que réplicas de cartón a tamaño gigante de la artista 
ataviada como una divinidad griega —túnica, torso desnudo, co-
rona de laurel, gesto solemne— precedían el paso a la escalinata 
clasicista de un espacio de arte. Pero la que realiza Hannah en la 
novela es completamente inventada: sembrar Madrid, de forma 
sorpresiva, de esculturas inspiradas en los fósiles de cadáveres 
pompeyanos. Quiere así asimilar la catástrofe de Pompeya a un 
cambio que está a punto de operarse sobre la ciudad: el proyecto 
Eurovegas, que transformará Madrid en un macrocasino. Esa es 
la distopía, aunque cercana, de la novela: no solo nos presenta a 
una Hannah Wilke viva, activa e instalada en Madrid, sino que el 
proyecto de un macrocasino a las afueras de la ciudad ha seguido 
adelante, como no sucedió en la vida real con Las Vegas Sands. 
Mientras la protagonista trabaja como ayudante de dirección para 
el espectáculo inaugural de Eurovegas se descubre embarazada, 
y toma la píldora abortiva. En plena crisis personal, pregunta a 
Hannah si conoce referentes de performance que hayan tratado 
del aborto. Hannah le responde que indagará, intrigada ante 
una posible acción de la protagonista. En las últimas páginas, 
durante el espectáculo inaugural de Eurovegas, un evento kitsch 
que baquetea la conciencia de la protagonista por su banalidad 
y maligno trasfondo, lo único que se le ocurre hacer es pintarse 
una raya en la mejilla con la sangre de su útero, y salir a saludar a 
escena con el resto de sus compañeros así, marcada por su íntimo 
malestar. Pero el gesto pasa desapercibido y nadie ve la mancha 
en el rostro. La protagonista vuelve a su casa, y en el espejo duda 
también de que alguna vez la sangre estuviera allí. De nuevo, 
como narradora, me aferro a la fantasmagoría. Me gusta pensar 
que la ficticia Hannah de la novela pueda ser, aunque llena de 
vitalidad, un fantasma; que en una hipotética secuela, un día la 
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protagonista lea en Google que Hannah falleció en 1993, y desde 
entonces dude.

La aceptación del narcisismo como herramienta de trabajo 
artístico por parte de Hannah Wilke influye en mi mirada sobre 
las artistas que mencioné al inicio de este escrito: Sabina Urraca 
y Julia de Castro. Julia, con quien he trabajado en su faceta de 
actriz en Hilo debajo del agua y La guerra según Santa Teresa, tiene 
su proyecto musical y escénico, De la Purissima. Banda de cuplé, 
jazz y electrocumbia, la experimentación de De Castro no solo su-
cede a niveles estilístico-musicales, sino que la performance y el 
sentido del espectáculo jamás abandonan a De la Purissima. Julia 
de Castro procede de la tradición mitológica de la performance: 
cuando en 2011 se cumplieron cien años del estreno de La violetera 
en voz y ojos de Raquel Meller, gran inspiradora de De Castro, 
Julia viajó al Teatro Arnau de Barcelona —cerrado y en estado 
de abandono— para ponerse en la puerta y cantar cien veces la 
canción, mientras repartía la letra impresa en hojas violetas a los 
viandantes. Cuando ofreció un concierto en el club Le Swing en 
la noche de su cierre definitivo (2010), anunció al público: «Esta 
noche, Madrid se queda muda». Extrajo un cuchillo de cocina 
de su pequeño bolso y lo pasó varias veces por su lengua hasta 
sangrar.

Pero hay dos obras que de forma concreta me parece remiten 
a Hannah Wilke. La primera está todavía en proceso y es obvia: 
se trata de un proyecto de moldes vaginales de diferentes mu-
jeres. Julia ha empezado por su propio cuerpo: Sin título (2017) 
es un molde realizado con escayola y vello púbico propio. Hay 
que decir que en un mundo de plena accesibilidad de imágenes 
sexualizadas y/o pornográficas, donde aparentemente lo físico 
ya no es tabú, la contemplación de una vulva sigue siendo enig-
mática. Pliegues, derivas, formas. El hiperrealismo del resultado 
es más fascinante de lo que una (yo) esperaba. 

En cuanto a la segunda obra de reminiscencias wilkeanas, se 
trata de De la Purissima, Anatomía de una criminal, cortometraje 
dirigido por Javier Giner (2015). Una autoficción elaborada a 
partir de un hecho real: el pintor Óscar Tusquets retrató a Julia 
de Castro ataviada únicamente con una chaquetilla de torero, 
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sentada en una silla con las piernas abiertas y la mirada desa-
fiante —ella no parece preguntarse «What does this represent?», 
se consagra directamente a esa representación—. El Museo Can 
Framis, dedicado a arte sobre tauromaquia, adquirió el cuadro. 
El cortometraje parece recoger de forma documental el día de 
la inauguración de la exposición de Tusquets; sin embargo, de-
riva hacia la ficción en el momento en que vemos cómo Julia se 
entera del precio al que han comprado su retrato. Entonces, con 
la ayuda del equipo de rodaje, decide robar el lienzo y reven-
derlo ella misma por un precio mayor. Julia, con chaquetilla de 
torero y falda transparente, recorre anticuarios y cash converters 
de Barcelona, donde no consigue que nadie pague más por su 
cuadro. Por supuesto, por el camino vive diversos incidentes —el 
espectador duda de la veracidad de lo que sucede, entre instantes 
indiscutiblemente espontáneos e improvisados y otros de carga 
teatral y dramática— como el ataque de una señora antitaurina 
o la aparición de la estatua de una Virgen en un contenedor. De 
Castro remite también a Ocaña, performer andaluz que operó 
en Barcelona en los años 70, con sus invasiones travestidas y 
teatralizadas del espacio público. La trama da un giro cuando 
en un local descubren un retrato de Belén Esteban, estrella de la 
crónica rosa y la televisión, vestida solo con chaquetilla de torero, 
y Julia pregunta por el precio de ese cuadro, que triplica el suyo.

Esta ansiedad escenificada de Julia de Castro, encarnada con 
ironía contundente, me lleva directamente a una cita de El capital 
de Karl Marx que utilizó Wilke para So help me Hannah:

Si las mercancías pudieran hablar dirían: nuestro valor de uso tal vez 
interese a los hombres. Pero a nosotras, en cuanto objetos, nos tiene 
sin cuidado. Lo que nos interesa objetivamente es nuestro valor. 
Nuestra propia circulación como cosas-mercancías así lo demuestra. 
Solo nos referimos unas a otras como valores de cambio. [Fernán-
dez-Orgaz 2006: 9]

Wilke recortó la cita en sucesivas presentaciones de So help me 
Hannah para conservar solo las dos últimas palabras: «Exchange 
values», valores de cambio. El sentido en inglés es más ambiguo 
porque puede entenderse también en imperativo: «Intercambia 
los valores». Esto confirma la imagen de Wilke como cuerpo 
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desnudo y deseable según la tradición patriarcal, pero cuyo 
gesto y actitud no se corresponden con esa tradición. Lo mismo 
le sucede a la (auto)sexualizada Julia. Según cuenta, en la sesión 
de posado para Óscar Tusquets, la propuesta inicial del pintor 
era más clásica, dulcificadora y objetualizante: mirada al cielo, 
gesto recatado. Pero topó con Julia de Castro, marcada por la 
lectura del ensayo Pisa con garbo: El cuplé como performance, de la 
profesora Pepa Anastasio:

La mujer-objeto del cuplé […] se convierte, si no en sujeto consciente 
de su capacidad para articular sus propios significados a través del 
performance, al menos en el vehículo a través del cual el escenario, 
las tablas, se constituye como un lugar para la creación, o contesta-
ción, de significados establecidos. [Anastasio 2009]

Esa revisitación de la mujer-objeto podría aplicarse a la obra de 
Hannah Wilke para resolver la incomodidad que provocó en su 
entorno feminista de los 70. Antes hemos mencionado que, más 
que narcisismo, el suyo es un caso de «venusismo», porque se 
abordó a sí misma como gran fuerza erótica de un cierto poder. 
Pensar en Hannah Wilke me ayuda a interpretar a Sabina Urraca, 
la última de las tres coetáneas que me falta por abordar, según lo 
prometido al inicio de este texto.

Sabina Urraca publicó recientemente su primera novela, Las 
niñas prodigio (Fulgencio Pimentel, 2017); hasta entonces se dedi-
caba a colaborar con medios de comunicación y había publicado 
un fanzine, Tus faltas de ortografía hacen llorar al Niño Dios (2015), 
en las que proponía, a modo de mnemotecnia, viñetas pornográ-
ficas para mejor recordar, por ejemplo, la diferencia entre «hasta» 
y «asta». Urraca es muy popular como escritora en redes sociales, 
un perfil que ahora emerge y del cual aún no se ha calibrado 
el alcance: personas que son leídas por otros miles de personas 
cada día, que esperan sus aventuras y disertaciones como antes 
se compraba el periódico de la mañana en un kiosko. Sabina, en 
vídeos, textos y apariciones públicas, casi siempre habla de sí 
misma, de su vida íntima o de sus incursiones a mundos impro-
pios. Antes decíamos que parece difícil imaginar una Hannah 
Wilke en el siglo XXI que fuera ajena al uso —y abuso— de las 
redes sociales. Al igual que ella, Sabina Urraca acepta la palabra 
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narcisismo para definir su línea de acción; sin embargo, como en 
el caso de Wilke creo que no se trata de un Narciso que asoma 
al agua para quedarse absorto en sus propios límites. Más bien 
parte de sí misma para disfrazarse, adoptar diferentes formas 
(¿Jupiterismo, entonces, más que venusismo? ¿Mercurismo?), 
perderse, ponerse a prueba… y así redimensionarse. Cuando le 
pregunto por su relación con la performance, Sabina me dice que 
para ella es un género por conocer. Su personaje o personajes se 
han construido hasta ahora por escrito y en imágenes, posando, 
como Wilke. En pocas ocasiones ha ofrecido performance a pú-
blico, y cuando lo ha hecho, cuenta que su propio pudor se ha 
rebelado contra ella misma. En el Festival Transtropicalia 2017 
de la isla de Tabarca quiso contar a público la historia de varias 
de sus cicatrices, pero se quedó en el primer relato, porque le dio 
vergüenza continuar. En el espacio de arte La Nevera, en Madrid, 
ofreció en 2016 una pequeña pieza de performance llamada Casa 
Pis: Urraca explicó a los asistentes su relación con la orina como 
fluido ritual para marcar las relaciones de afecto y territorialidad 
desde niña, y la tóxica invasión de un episodio sentimental que 
trastocó de forma severa esta relación. Mientras hablaba, Sabina 
hizo pis en el suelo de la galería, y allí quedó el charquito durante 
el resto de la velada.

Todas nosotras estamos al inicio de nuestro recorrido artísti-
co, o lo hemos desarrollado de forma periférica, marginal, tenue 
por un motivo u otro. Se nos puede considerar «promesas» o 
irremediable underground. En cualquier caso, en nosotras algo 
atraviesa y nos une. Sabina Urraca, Julia de Castro y Marisa Pons 
no se conocen entre sí, ni personalmente ni apenas en sus respec-
tivas obras, aunque yo sigo la trayectoria de cada una de ellas, y 
nuestras simultaneidades: el otro día Sabina se hizo una foto, en 
el más puro estilo Wilke, vestida de chulapa, saltando hacia el 
cielo sobre una rejilla de ventilación del metro, y tituló a la foto 
en redes sociales Santa Teresa; lo cual, claro me recordó que Julia 
de Castro está colaborando con un escultor que quiere un retrato 
de ella, y a propuesta de Julia han tomado como modelo para 
la expresión facial la Teresa de Bernini. En La guerra según Santa 
Teresa incluíamos este deseo de «ser vista así por los demás», 
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por supuesto para ponerlo en diálogo y evidenciar que esta es 
solo una faceta del imaginario teresiano, la de objeto/sujeto en 
éxtasis:

Aquí hay un conflicto, señores, y eso es lo que yo envidio. Esa ca-
pacidad de ser mujer, hombre, santa, caballero, y salir volando en 
los dibujos, en las esculturas, que los demás cuando piensen en mí 
me imaginen así con los pelos para arriba y mi ropaje alborotado, 
en pliegues, flotando al cielo. [Folguera 2015]

Otro ejemplo: leer en Sabina Urraca el pis como marca de 
territorialidad me hace darme cuenta de que en Hilo debajo del 
agua la cuestión inundaba el texto, porque la fístula obstétrica va 
precisamente de eso: tejido roto que no logra salvar el pis, que 
gotea desorientado.

Creo que ninguna de las tres (Silbatriz Pons, Julia de Castro, 
Sabina Urraca) tiene un vínculo consciente con Ana Mendieta 
o Hannah Wilke, y sin embargo yo las conozco mejor a todas 
—a las míticas ya fallecidas de países lejanos, y a las que puedo 
seguir en Madrid en 2017; a mí misma, y lo que he escenificado 
hasta ahora, también— cuando miro a unas a través de otras. 
Volvamos al fragmento final citado de Hilo debajo del agua: el 
clítoris robado decía «Esta vez, debo estar en tu mano, que no me 
descubran, porque se reirán de ti». Hilo debajo del agua terminaba 
como un mundo cerrado y circular, inevitablemente; un universo 
de cuento en que no hay apertura ni evolución. Nosotras no es-
tamos en un mundo cerrado ni circular y por lo tanto enseñamos 
el chicle en nuestra mano. Este chicle, esta materia elástica, ¿está 
en nuestra mano porque está mutilado? ¿Lo hemos mutilado 
nosotras —inducidas, quién sabe— y necesitamos repararlo? En 
cualquier caso, está en nuestra mano. «Se reirán de ti, mientras 
tu mano se agita en el suelo dirán que las mujeres disfrutáis con 
estas cosas, y si no mira cómo nos retorcemos, el clítoris y la 
mano, arrancados en el suelo». De repente pienso que he ofre-
cido muchas, quizá demasiadas, páginas sobre mujeres que se 
retuercen: defenestración, cáncer, asesinatos, lesiones obstétricas, 
infecciones de orina, lenguas cortadas. Me acompleja la posible 
visión doliente —antes dije que no quería martirologio—, de-
searía que todos pudiéramos acercarnos a Wilke y Mendieta sin 
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ira ni hastío, con curiosidad y alegría. Me respondo a mí misma 
que en todo momento esos dolores han sido explorados y mejor 
conocidos a través de las y los creadores enunciados: escultura, 
palabra, participación del público, trayectoria, intervención en 
espacio artístico y urbano, composición. Como dice Leslie Jami-
son en su ensayo sobre la representación del dolor:

Tenía la sensación de que debía defenderme de alguna acusación 
hipotética que el mundo en general lanzaría contra mi libro. […] 
no deberíamos vernos obligadas a convertir cada cicatriz en una 
broma. No deberíamos vernos obligadas a soltar algo ingenioso, o 
a retractarnos, o a cuestionarnos a nosotras mismas cada vez que 
reconocemos: esto duele. No deberíamos tener que restar importan-
cia a nuestro propio sufrimiento —lo sé, lo sé, el dolor no es nada 
nuevo, los demás también sufren— para poder defendernos de una 
vieja letanía de acusaciones: actuar de cara a la galería, intentar dar 
lástima, regodearse en la autocompasión, acaparar la atención, ma-
nipular los sentimientos ajenos. El dolor es lo que nosotras hagamos 
de él. Hay que convertirlo en algo fértil. Así entendí yo el lema vital 
que habría de guiarme: sigue sangrando, pero busca el amor en la 
sangre. [Jamison 2015: 301]

Lo peor es que, cuando repaso las descripciones no vinculadas 
al dolor que he enumerado, me siento todavía más insegura: 
asalto a las Ramblas, posado en rejillas de metro, chicles pegados, 
moldes vaginales. Brota el miedo a ser juzgada como narcisis-
ta, autocomplaciente, acrítica. Aún no hago mía la premisa de 
Hannah Wilke: «Exchange values», intercambia valores. Cuidado 
con los ataques reduccionistas, fruto de la ira, el hastío o la des-
confianza. Seguramente se equivocan cuando ven narcisismo, 
porque es jupiterismo: cambiar de forma para llegar más lejos.
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