TRANSCORPORAL FIESTA
Ana Mendieta y Hannah Wilke en Madrid, 2009-2017

MARiA FOLGUERA

PERFORMANCE: UN GESTO como acontecimiento artistico. Una res-
puesta al mundo, caricia o rotura del marco, cuerpo o cuerpos
hechos verso, agua o piedra. Llegamos a la performance a través
del relato, una accién que se nos narra a través de una foto, de un
texto o, las pocas veces que asistimos a una en directo, a través de
una presentacion previa; y luego se divide como una espora, un
nuevo relato entre nuestras manos: lei, vi, estuve, me contaron.
La performance evidencia que no hay arte sin relato, y al ser
pura mitologia, memoria visual y oral, no nos engana: lo demés
es objeto.

Me introduje en la mitologia de la performance a través de
libros y catdlogos de centros de arte, bellas costuras de fotos en
blanco y negro, condensaciones de violencia y miradas aristocra-
ticas que nos hacian adscribirnos al movimiento. Ana Mendieta
(La Habana, 1948 - Nueva York, 1985) fue la primera: ella en la
tierra, cubierta de flores; ella que forma su silueta con pélvora;
ella que estampa su cara en una lamina de cristal para deformar
su rostro; ella que se pega pelo a pelo una barba en la cara; ella
que agarra las patas de un pollo recién decapitado para salpi-
carse, desnuda, de su aleteo final. Hannah Wilke (Nueva York,
1940-1993), a su lado, habitualmente en los apartados de «mujer y
cuerpo»: Hannah bella y altiva, Hannah Venus terminal, Hannah
que se pega chicles a si misma. Wilke americana judia. Mendieta
americana cubana. Cada una consolidé su teatralizaciéon —de su
expresion artistica, de si misma como articuladora de discurso
y de obra— en el Nueva York de los afios 70 y 80, cuando la
performance mereci6 la excitacion y el crédito, quiza por dltima
vez de forma comunitaria, grupal; antes de convertirse en un
término casi parddico, observado desde la vida cotidiana como
una rareza inaccesible.
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Me propongo observar la influencia de estas dos creadoras
en mi propia teatralizacion, la indagacién artistica sobre ciertas
obsesiones que he recorrido de forma orbital en los altimos afios,
asi como la influencia sobre algunas compafieras que me rodean
y con las que comparto lineas estéticas —y estratégicas, quiza —:
Sabina Urraca (San Sebastian, 1984); Marisa Pons, Silbatriz Pons
(Zaragoza, 1976); y Julia de Castro, De la Purissima (Avila, 1984).
También obsesivas, también performaticas entre territorios artis-
ticos. La primera escribe, dibuja y a menudo se coloca bajo focos
de atencioén; la segunda busca géneros y formatos para un silbido;
la tercera es actriz y musico, pero a veces solo en la performance
encuentra la salida para la expresion necesaria.

Puede parecer que explico estas influencias en forma de pola-
ridad, que tiendo a convertir a Ana Mendieta y a Hannah Wilke
en dos categorias aisladas e incomunicadas entre si, como si cada
una representara un extremo estético y hubiese que trazar una
bifurcacién para explicarlas, un camino que termina en una y
un sendero que lleva a la otra. Es cierto que ahora veremos dife-
rencias entre codigos y corpus de Mendieta y Wilke, pero ante
mi propia sospecha de polarizacion, aclaro que no son modelos
opuestos. Compartieron mundo —Nueva York, afios 70y 80— y
exploraron a la vez. Una vez encontré en Google una foto en la
que aparecen ambas: en lo que parece ser una fiesta, un grupo
de mujeres sonrie a caAmara. Sentada en el suelo, estd Ana Men-
dieta disfrazada de Frida Kahlo —entrecejo pintado, pafiuelo
anudado en la frente—; un poco separada del grupo, sentada
en un taburete, estd Hannah Wilke con las piernas separadas,
transmitiendo seguridad en si misma, sonriendo menos; y en
medio, entre las demds, vemos también a Louise Bourgeois, més
avanzada en edad, un poco mds esquelética, que sonrie con la
dentadura descarnada. Esta foto me dej6é anonadada cuando la
descubri: me di cuenta de que en mi aproximacion a estas artistas
no habia calibrado que convivieron, que se conocieron. Fue una
constatacion mas de como a menudo nos explicamos la figura
de mujeres artistas de forma aislante y flotante, mitica ya desde
el principio, sobre todo cuando ambas han tenido una muerte
puablica —veremos que en ambos casos fue asi—, transformada
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en mito o arte a su vez. Y de repente descubres una foto en la que
aparecen juntas, una noche como cualquier otra, una disfrazaday
otra con aire distante. Y te das cuenta de que todavia no vemos ni
hacemos visibles los tejidos que han permitido a las artistas crecer
e inspirarse, las comunidades que intercambian conocimiento;
que no son iconos, sino grupos de d4tomos que se movieron por el
espacio dejando una estela. Vamos a seguir esas estelas y cuando
miremos a tierra veremos adénde nos han llevado.

ANA MENDIETA

Ana Mendieta reflexion6 toda su vida sobre las huellas: sobre el
rastro de la presencia, sobre cémo un cuerpo ausente se convierte
en un nuevo cuerpo; para ello buscé diferentes materias que pu-
dieran encarnar esa ausencia. Entre el land art y la performance,
en su serie Siluetas (1973-1978) se dedic6 a dibujar los contornos
de una presencia: una silueta de pélvora, una silueta de sangre en
la nieve, una silueta deshecha por las olas. En Body tracks (1974)
quiso imprimir su silueta sobre papel. Trabajaba con su propio
cuerpo como generador de ausencia. Qué distinto del trabajo pre-
vio de Yves Klein, que, si, fue el primero en probar la impresién de
cuerpos pintados sobre lienzo, pero, sin embargo, no lo hacia con
su propio cuerpo: Yves Klein tomaba de la mano a mujeres desnu-
dasy lasllevaba hasta el lienzo; Yves Klein tomaba cuerpos ajenos
como pinceles o sellos para pintar. Ana Mendieta buscaba a través
de si misma, y en su bisqueda exploré el referente cubano de la
santerfa, para la accion ya descrita de Muerte de un pollo (1972) o
Entierro del Nafiigo (1976). Ana Mendieta habia sido nifia exiliada
en la Operacion Peter Pan, que el gobierno estadounidense puso
en marcha entre 1960 y 1962 para sacar a miles de nifios de Cuba.
Su madre, su hermana y ella se instalaron en Iowa, y alli, en la
Facultad de Bellas Artes, realiz6 sus primeras performances. Un
dia de 1973, la comunidad estudiantil y artistica de Iowa supo
de un brutal asesinato en el campus: la puerta del cuarto de una
estudiante llamada Sara Ann Ottens estaba abierta. Alguien que
pasaba por el pasillo se asomoé y encontré su cuerpo boca abajo,
su silueta ya ausente, la ropa bajada y subida por la fuerza, los
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objetos alrededor rotos y apaleados. Alguien habia forcejeado con
ella y con la habitacién. Un mes después, Mendieta invité a un
grupo de personas a su apartamento. Se encontraron la puerta
abierta, y a Mendieta maniatada contra una mesa, desnuda de
cintura para abajo, con la musica alta y la habitaciéon sacudida
también. No se movié en todo el tiempo que estuvieron alli. La
obra se titulé Rape Scene (escena de una violacién).

Muchos afios después, en Madrid, tuve la oportunidad de
recordar en publico Rape Scene. Christian Fernandez-Mir6n y
Claudia Claremi pusieron en marcha el Festival Reformance
(2010-2011), en el que se nos invité a algunos artistas a reinter-
pretar piezas de performance del pasado. En la primera ediciéon
abordé a Hannah Wilke, pero eso lo veremos después. En 2011,
Reformance tuvo lugar en el Centro de Arte 2 de Mayo (CA2M)
de Moéstoles, y alli mostré Lost Scene, mi mano tendida hacia la
ausencia de Ana Mendieta, la ausencia de Sara Ann Ottens y
la ausencia de Piedad Garcia. Me explico: Piedad Garcia, una
empleada de supermercado de Boadilla del Monte, desaparecié
una noche de diciembre de 2010, después de la fiesta de Navidad
de la empresa. Javier Sdnchez-Toledo, su expareja, compafiero
de trabajo y padre de su hijo se ofreci6é a llevarla a casa. Los
repetidores de telefonia movil detectaron que esa noche, en una
madrugada de cinco horas, el coche de él vagé por carreteras,
entre poligonos industriales, urbanizaciones abandonadas y
complejos financieros. Ella nunca apareci6; él si, colgado de un
poste, unos dias después. Para realizar Lost Scene invité a un
exnovio, Fernando Gutiérrez, a conducir durante cinco horas por
el limbo de carreteras y descampados donde no aparece Piedad
Garcia. El dia del festival, Fernando y yo salimos al escenario de
la azotea del CA2M, ante el publico, y nos colocamos de espal-
das al mismo, uno junto al otro. Fer sujetaba el micréfono: yo
enumeré lo que vi en nuestro periplo estéril a través de las ven-
tanillas, desde mi asiento de copiloto. Un biho, una gasolinera,
un murciélago, una sefial de stop, autovias anchas y vacias como
arterias, asi, una vision detras de otra. De esta manera quise, al
igual que Ana Mendieta ante Sara Ann Ottens, invocar a Piedad
Garcia compartiendo una parte del espacio-tiempo que nos ha
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quedado de sus ultimas horas, angustioso enigma que habita
esas carreteras.

Ana Mendieta se posicionaba a si misma, de partida, como
silencio, como pégina en blanco sobre la que verter una escritura.
Coloco pelo a pelo una barba sobre su rostro, y entonces mir6 a
camara (Transplante de pelo facial, 1972). En otra ocasién miro a ca-
mara, y la sangre comenz6 a brotar lentamente de la coronilla de
su cabeza (Sangre que mana, 1973). Se tumb¢ en la tierra, y quiso
que las flores brotaran sobre su cuerpo —efectivamente, la obra
de Mendieta oscila entre el land art, la performance, pero también
el registro de los mismos, que cuidaba y planeaba con el mismo
detalle: por ello la pieza de las flores (Imagen de Yagul, 1973) es
finalmente fotografia de una mujer casi convertida en tierra, de
la que brota un completo matorral de flores—. En Muerte de un
pollo, su cuerpo era silencio/piel desnuda, y el sonido del aleteo
del pollo lo salpicé de rojo. En Serie de drbol de la vida (1977), su
cuerpo completamente embadurnado de barro y vegetacion esta
superpuesto a un gran tronco de arbol, fundido con éI.

La tltima pieza de Silbatriz Pons, Cosa negra (2017), es también
una exploracion de superficies. Presentada en La Casa Encendida
de Madrid, dentro del Festival IDEM, el ptblico hacia cola ante la
puerta del Torreén, un pequeno cuarto en la azotea del edificio,
antes de entrar. El personal de La Casa Encendida avisaba: «Ten-
gan cuidado con el animal, no se acerquen mucho, es timido».
Al acceder, encontrabas una sala completamente a oscuras, por
la que te guiaba la acomodadora, y te sentabas en un cojin. En-
tonces, sobre negro, comenzaba el sonido: el silbido de Silbatriz
Pons, como un rayo tenue que se abriera paso.

Silbatriz Pons busca a través del silbido. Formas, encuentros.
Ha estado en galerias de arte y en teatros; invitada a interpretar
melodias y a improvisar. Su caja tordcica es un poderoso 6rgano
que quiere tocar con sinceridad, y por eso es rara avis —nunca
mejor dicho—, un péjaro que salta de un género escénico a otro.
En Cosa Negra, Rolando San Martin, co-creador, y ella, probaron
a dibujar la pieza ante los sentidos del espectador, sin que la
tirania del ojo lo abarcara todo desde el principio. Una luz, poco
a poco, toca a Silbatriz; pero ella estd desnuda y embadurnada
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en negro. Sus globos oculares y dientes flotan en la oscuridad;
el silbido se enrosca sobre la atmoésfera de la habitacién. Pero
también la friccién de los dientes, el zureo de la glotis, el aire por
las fosas nasales.

En On Giving Life (1975), se recoge en tres fotografias como
Ana Mendieta, desnuda junto a un esqueleto, modela una cara
de arcilla para él y después se recuesta rostro con rostro. Cuando
Julia de Castro me propuso que hiciéramos un espectaculo sobre
Teresa de Jests, senti que solo podia acercarme a su figura de
esta manera: a través de la historia de su cadaver. Teresa de Jesus
fallecié en Alba de Tormes en 1615. Un mes después fue exhu-
mada, troceada y repartida entre sus fundaciones, y asi continta:
el corazén en Alba de Tormes, un pie en Lisboa, un brazo en
Avila, diseminada en cachitos que se reparten por toda Europa.
Escribi y dirigi La guerra segtin Santa Teresa (2013-2015) sobre una
estructura de escenas identificadas con el nombre y la historia de
sus reliquias mas célebres. La pintora Eva Zaragoza Marquina,
en escena, pintaba una tablilla de madera por escena/reliquia,
y estas se colocaban en hilera sobre el suelo para conformar el
cuerpo de Teresa, a la que intentamos dirigir algunas preguntas.
La ultima pregunta es: «Y ta, ;dénde estas?».

La guerra segiin Santa Teresa es casi un didlogo renacentista en
el que dos ateos desarrollan su ambivalente sensacion de cercania
y distancia con las multiples imégenes de Teresa de Jesas que
flotan entre nosotros. La pintora que los acompafia plasma sus
trazos (arafiazos, goteos, lapiz, acuarela; una cdmara recoge el
proceso y el publico puede verlo ampliado en pantalla o proyec-
cién) mientras escucha, casi a modo de médium. Esto es teatro;
hay personajes: La del cuchillo en la boca, El Jugador y La Santa,
que esta indicada en el texto, pero no habla ni es susceptible de
ser encarnada por una actriz: su presencia la formaremos entre
todos. Hay también una sucesién de escenas previstas, un cierre
y una salida de escena que espera aplauso final. Pero me tomo
muy en serio mi voluntad inicial de invocar a la ausente a través
de la descripcién y reconstrucciéon de su cadaver troceado; y la
invitaciéon a Eva Zaragoza Marquina al escenario, persona ajena
al ambito escénico, que genera ante nosotros cada una de las
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tablillas/reliquias en la escucha del didlogo, abre una brecha en
direccién a la performance.

No es casual que mi descubrimiento de la historia de la per-
formance haya tenido lugar durante mis afios en la RESAD de
Madrid, donde estudié Direccion de Escena. La carrera dura
cuatro afios; durante los dos primeros, vagué, no muy conven-
cida, entre referentes que se me presentaban como tétems in-
discutibles: Brecht, Stanislavski, Meyerhold. El canon se detenia
bruscamente a las puertas de los afios 80 —justo después de una
altima hornada de «genios», Lepage, Brook—, cuando el arte
dramético empezo6 a contaminarse de postdramatismos. Me re-
sultaba dificil aplicar de forma honesta estos referentes, a pesar
de mi entusiasmo por Meyerhold; al ensayar en una habitacién
con actores, o volver a mi casa y tomar notas, me daba cuenta de
que me habian presentado a Meyerhold como autor fortificado,
siempre de una piezay siempre démine de la situaciéon, una sus-
tancia dificil de creer apta para un proceso escénico, que requiere
de duda y de permeabilidad, de escucha y apertura. Yo pensaba
que Meyerhold, seguro, tuvo ataques de nervios, y crisis en la
noche antes del estreno, y que se le cay6 la cara de la vergiienza
durante mas de una funcién fallida. Pero no lo parecia, en boca
de mis profesores. Los primeros afios en la RESAD transcurrieron
como en un pasillo largo de puertas con nombres grabados en
dorado, pero al abrirlas no encontraba nada, ni siquiera tras la
del bravisimo Vsevolod Meyerhold. Nada que me permitiera
imaginar, o avanzar en un proceso de creacion. Pero en el tercer
curso aparecié una asignatura, Espacio Escénico, a cargo de una
profesora de Escenografia, Alicia de Blas, y alli nos mezclaron a
estudiantes de Direccion y estudiantes de Escenografia. Empeza-
mos a hablar de materia, de imagen plastica, de accién concreta;
abordamos artistas visuales, ya no discursos ni reconstrucciones
de biografias, especulacién sobre lo que sucedié o no en una sala
de ensayos en Mosct en el afio 17. Alicia nos hizo trabajar a cada
uno de nosotros sobre artistas de diferentes ramas escénicas, y la
performance se hizo visible como posibilidad, como herramienta,
a través de los libros y catdlogos que mencionaba al principio, y
por supuesto de discusiones en clase en torno a la legitimidad

Pygmalion 8, 2016, 77-96



84 Maria FOLGUERA

o no del género —algo que a mi no me interesaba tanto, pero si
podia prestarme a discutir con comparieros acerca de la impor-
tancia del aleteo de un pollo en una habitacién de lowa —.

El encuentro con Ana Mendieta y Hannah Wilke tuvo tal mag-
nitud para mi que marcé mi trabajo de final de carrera: la escri-
tura y direccién de Hilo debajo del agua (2009). Encontré la historia
en la prensa sobre un hospital en Adis Abeba especializado en
reparacion de fistula obstétrica —una lesioén de la vejiga fruto de
partos traumaticos o violencia sexual, de terribles consecuencias
en la vida cotidiana de miles de mujeres— y constaté que para
hablar de ello tenia que transformarlo en una fabula de cuento;
acogerme a los arquetipos de los cuentos de hadas y encontrar
imégenes que pudieran corresponder a la violencia de una for-
ma poética. El lenguaje alternaba dureza, hasta el malestar, con
formas naif, colores saturados, reducciones —los personajes solo
comen un péjaro que cazan cada dia—. La accion se ubicaba «en
un hospital en el corazon de un bosque»; los personajes se llaman
La incurable, La que corre y La doctora. La incurable vive en el
hospital desde hace tiempo, lleg6 alli tras un parto complicado
en el que muri6 su hijo, y vive con La doctora una relaciéon de
dependencia. La llegada de La que corre —herida tras una vio-
laciéon maltiple a cargo de un grupo de soldados— supone la
recuperacion de un camino propio, erético y no exento de dolor.
Para una escena de La incurable me inspiré en Ana Mendieta:

La incurable esté en el patio. Arranca plantas, las trasplanta en su
oido. La tierra y las raicillas en sus orejas, se tumba para confundirse
con las demas plantas. Se pone flores en el pelo [Folguera 2010: 57].

Paraimaginar a La doctora, acudi a una gran artista costurera,
fragil doctora Frankenstein: Louise Bourgeois. Pensaba que sus
elementos eran el hilo y las tijeras, la esponja y los recipientes.
Pero las escenas nocturnas de La doctora, que durante el dia
encarna el ordeny la higiene, nos la descubren comiendo dulce a
escondidas. En paralelo a la escena del primer encuentro erético
entre La incurable y La que corre, La doctora en su habitaciéon
desenrolla un largo hilo de chicle, lo va cortando, lo masca y
lo pega sobre su pecho desnudo. De forma incontestable, esta
imagen es para Hannah Wilke.
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HanNnaH WILKE

Cuando una presenta a Hannah Wilke parece que no podré elu-
dir dos palabras: narcisismo y belleza. ;Qué habria hecho Wilke
en la era de las redes sociales y los selfies? Trabajar en ello, sin
duda. Hannah Wilke expuso su vida, y sobre todo sus poses, para
examinarlas como un pufiado de simbolos que violentar o resig-
nificar. Ella se situaba frente a la cdmara, frente al espectador,
modelo y critica de la obra a la vez. En la serie So help me Hannah
(1978-1984), se incluye una fotografia en la que una Hannah
desnuda, sentada en el suelo con las piernas dobladas y abier-
tas, ataviada solo con un par de tacones altos, se lleva la mano
cerrada a la frente como El pensador de Rodin: a su alrededor,
armas diseminadas por el suelo y mufiecos del ratén Mickey. Dos
preguntas sobreimpresas en la imagen: What does this represent?
/ What do you represent? El vello espeso de la vulva de Hannah es
el punto de fuga de la composicion. Y asi todo en ella: tacones,
hermosa melena, pose, mirada inteligente que rompe el reflejo y
lo emborrona. Hannah y la relacién con su propio atractivo. Me
gustaria no explicar su final —que esclarecié toda duda sobre
ese uso de «lo atractivo» en ella— ni el de Ana Mendieta, quiza
porque desearia, desde mi admiracién, que fuesen otros finales,
aunque hubiesen resultado menos dolorosos y por ende menos
interesantes. Digamoslo rdpido, porque no queremos martirolo-
gio, pero tampoco queremos ignorarlo, porque sucedié y todavia
importa: Ana Mendieta muri6 al caer desde una ventana durante
una discusion con su marido, el artista Carl Andre —a dia de
hoy no se sabe qué paso; €, al llamar al teléfono de emergencias,
dijo: «Mi esposa es artista, y yo soy artista, y tuvimos una pelea
sobre el hecho de que yo estaba, eh, méas expuesto al pablico que
ella. Y ella fue al dormitorio, y yo fui tras ella, y ella salté por la
ventana» — [Loépez 2016]. Hannah Wilke sufrié un céncer y su
serie Intra Venus (1992) fue el daltimo proyecto antes de fallecer
con cincuenta y tres afios: Hannah posé de nuevo, la mirada
inteligente brillaba como siempre y la hermosa piel resplandecia
entre gasas, catéteres y gorros del hospital. Venus intravenosa
expandia la alegria de un inteligente narcisismo —quiza seria
mas acertado hablar de venusismo—.
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Unos afios antes, Hannah Wilke se habia adentrado en el mun-
do del arte neoyorquino de los 70 como escultora de materias
para inventar formas vaginales. Pionera en el «arte del cofio»
de los 70, sus primeras esculturas eran de barro y después de
ceramica, pero luego ampli6 el catalogo de materias y llegé al
chicle. En la serie de performances Starification Object Series (1972-
1984), entregaba trozos de chicle entre los asistentes, que debian
pegarlos sobre el torso desnudo o el rostro de la artista. Luego
realizé composiciones de las esculturitas de chicle y las fotogra-
fias enlas que posa, decorada con los chicles pegados en su pecho
y cara, y desenfadada: gafas de sol, rulos, pelo coquetamente
sujeto con las manos. No es de extranar que su relacién con el
movimiento feminista, del que formé parte, fuera tensa; algunas
voces la acusaban de explotarse a si misma al modo patriarcal de
siempre. Pero su —ahi esté otra vez la palabra — belleza clasicay
su seduccion, indiscutibles, eran parte de la propuesta.

Cuando en la puesta de escena de Hilo debajo del agua el perso-
naje de La doctora comia chicle y se lo pegaba en el pecho, queria-
mos una inequivoca «sensacion sexual» de inspiracion wilkeana:
boca, chicle que se estira mucho entre la boca y el dedo, rastro
htimedo y organico de bolitas adheridas a la piel desnuda. En
una de las dltimas escenas del texto, La incurable y La que corre
mutilan el clitoris de La doctora, en venganza por su negativa
a dejarlas marchar. Para poner en pie esta terrible escena acudi
de nuevo a la imagen del chicle: como aprendiz del lenguaje de
los cuentos de hadas, sabia que la mutilacién no debia mostrarse
de modo realista si la queria verosimil. Asi que, en un momento
previo de humillacién, La que corre —interpretada por Violeta
Gil, y posteriormente por Cecilia Valencia— revolvia entre los
dulces hasta entonces escondidos de La doctora —interpretada
por Meriltt Solito— y le metia chicle en la boca. Después del
monodlogo condenatorio de La que corre, el cuchillo cafa entre las
piernas abiertas de La doctora, y esta escupia entonces el chicle,
que trazaba un arco en el aire antes de caer. Un bultito rosa sobre
el suelo de tablones de madera blancos —de la exuberante esce-
nograffa disefiada por Victor Colmenero—. Se trataba de hacer
ver un clitoris en escena, y Hannah Wilke nos ayud¢ a ello. El
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personaje de La doctora queda mudo a partir de ese momento,
y La que corre, en su huida, se lleva el clitoris en la mano —la
bolita de chicle—, pero de nuevo es interceptada por un grupo
de soldados:

Y volvieron a hacerlo,

de nada sirvieron las cicatrices; las cicatrices se abrieron otra vez,
y no pudo ser como la primera vez, no. Porque esta vez yo pensaba,
pensaba en ellos, los vefa desde arriba,

tenia tu clitoris en la mano y el clitoris me decia,

esta vez, debo estar en tu mano;

que no me descubran porque te cortaran la mano, y se reiran de ti,
mientras tu mano se agita en el suelo diran que las mujeres disfrutais
con estas cosas, y si no mira como nos retorcemos, el clitoris y la
mano, arrancados en el suelo.

Luego se fueron y yo me senté sobre la sangre. [Folguera 2010: 72]

La que corre regresa al Hospital, y devuelve a la boca de La
doctora el clitoris/chicle robado. La doctora solo hablard para
decir una frase final, la altima del texto:

LA QUE cORrre: jAlguien se acerca!
La poctora: Soy yo. [Folguera 2010: 73]

Si, seguramente La doctora éramos todos, con nuestros sexos
asustados, perdidos, cuestionados y en proceso de recuperacion.
Como Hannah Wilke cuando se sienta desnuda en el suelo y se
pregunta: «What does this represent? What do you represent?».

En 2010 tuvo lugar la primera edicién del ya mencionado
Festival Reformance. Participé con un homenaje a Wilke, nom-
brado So Help Us Hannah: Another adult game of mastication, que
tuvo lugar en la sala Mediodia Chica. En la pared se proyectaba
una web de videochats, cam4.com, en la que los conectados a
sus webcams atendian peticiones eréticas, desnudarse, tocarse,
hacer y deshacer. Los asistentes a la performance podian curio-
sear la pagina, pinchar sobre diferentes usuarios. Mientras, otro
performer —Enrique Gimeno— y yo —nos presentamos como
Sawyer & McCallister — nos introduciamos trozos de rollo de
chicle en la boca, mascdbamos, acudiamos a la pared y con la
boca pegabamos el chicle sobre la imagen proyectada, para luego
alejarnos lentamente, creando una marafia de hilos colgantes que
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parecia emanar de las escenas amateur del muro. Mi reflexiéon
previa, que fue incluida como texto en el programa del festival, se
queria a si misma histéricamente decadente y melancélica frente
al mito de Wilke:

Quiero darte lo que tengo en la boca, pero quiero protegerme de ti.
Nosotros no somos Hannah Wilke, no tenemos orgullo ni belleza
[de nuevo esa palabra]. Otro Adult Game of Mastication. No cantamos
al cuerpo; nos encadenamos a él. Tt y yo vamos a buscarnos, pero
de lejos™.

A diferencia de esa Hannah que pase6 su gloria entre hipsters,
ojos a la altura de cada par de ojos, saliva publica en cuerpo
reivindicado, Sawyer & McCallister tenian el rostro vuelto hacia
la pared/pantalla, en todo momento ajenos a los espectadores,
ensimismados en un autismo adicto, una sexualidad troceada
en ofertas.

En 2016 publiqué la novela Los primeros dias de Pompeya. La
protagonista sin nombre vive en un edificio vacio en el que una
noche otra ventana se ilumina. Es Hannah, la vecina, una ame-
ricana judia de edad madura que viste con estilo y coqueteria y
es una performer y escultora consagrada. Si, escribi una Hannah
Wilke ficticia que no habia muerto y que estaba en Madrid, una
mujer con sentido del humor, osadia y seguridad en si misma,
que se convierte en una especie de guia de la protagonista. De
hecho, el tnico optimismo que transmite el libro es el de la sabi-
duria ganada con los afios que representa Hannah, aunque esa
asertividad se relaciona en todo momento con el estatus: no es
lo mismo ser americana adinerada que no serlo, por muy artista
y bohemia que juegues.

Aunque en ningtin momento se menciona el apellido de Han-
nah, las pistas eran inconfundibles para quien las conociera:

Hannah me ensefaba un delicado engendro de cerdmica, un extra-
fo escarabajo acéfalo, aplastado, del tamafio de su mano. Era una
escultura de un solo pliegue.
—Parece un tortellini— dije.

% Véase fernandezmiron.com/reformance.

Pygmalion 8, 2016, 77-96



TRANSCORPORAL FIEsTA. ANA MENDIETA Y HANNAH WILKE EN MADRID 89

—Pues no es eso. Yo hago con chicles, de todos los colores, pero
también con ceramica, como esta, y con cera. Pequefias, grandes.
Cuando utilizo chicle pego por todos lados: a veces lo hago como
performance. Reparto chicles y la gente mastica con boca y luego
pega en mi cuerpo. [Folguera 2016: 50-51]

En la novela se menciona, ademas de las esculturas vaginales,
alguna otra obra que remite a Wilke, como My country Tis of thee
(1976), en la que réplicas de carton a tamafio gigante de la artista
ataviada como una divinidad griega — ttinica, torso desnudo, co-
rona de laurel, gesto solemne — precedian el paso a la escalinata
clasicista de un espacio de arte. Pero la que realiza Hannah en la
novela es completamente inventada: sembrar Madrid, de forma
sorpresiva, de esculturas inspiradas en los fésiles de cadédveres
pompeyanos. Quiere asi asimilar la catéstrofe de Pompeya a un
cambio que esta a punto de operarse sobre la ciudad: el proyecto
Eurovegas, que transformard Madrid en un macrocasino. Esa es
la distopia, aunque cercana, de la novela: no solo nos presenta a
una Hannah Wilke viva, activa e instalada en Madrid, sino que el
proyecto de un macrocasino a las afueras de la ciudad ha seguido
adelante, como no sucedié en la vida real con Las Vegas Sands.
Mientras la protagonista trabaja como ayudante de direccion para
el espectdculo inaugural de Eurovegas se descubre embarazada,
y toma la pildora abortiva. En plena crisis personal, pregunta a
Hannah si conoce referentes de performance que hayan tratado
del aborto. Hannah le responde que indagard, intrigada ante
una posible accién de la protagonista. En las tltimas paginas,
durante el espectaculo inaugural de Eurovegas, un evento kitsch
que baquetea la conciencia de la protagonista por su banalidad
y maligno trasfondo, lo tnico que se le ocurre hacer es pintarse
una raya en la mejilla con la sangre de su ttero, y salir a saludar a
escena con el resto de sus compafieros asi, marcada por su intimo
malestar. Pero el gesto pasa desapercibido y nadie ve la mancha
en el rostro. La protagonista vuelve a su casa, y en el espejo duda
también de que alguna vez la sangre estuviera alli. De nuevo,
como narradora, me aferro a la fantasmagoria. Me gusta pensar
que la ficticia Hannah de la novela pueda ser, aunque llena de
vitalidad, un fantasma; que en una hipotética secuela, un dia la
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protagonista lea en Google que Hannah fallecié en 1993, y desde
entonces dude.

La aceptacion del narcisismo como herramienta de trabajo
artistico por parte de Hannah Wilke influye en mi mirada sobre
las artistas que mencioné al inicio de este escrito: Sabina Urraca
y Julia de Castro. Julia, con quien he trabajado en su faceta de
actriz en Hilo debajo del agua y La guerra segiin Santa Teresa, tiene
su proyecto musical y escénico, De la Purissima. Banda de cuplé,
jazzy electrocumbia, la experimentacion de De Castro no solo su-
cede a niveles estilistico-musicales, sino que la performance y el
sentido del espectaculo jamés abandonan a De la Purissima. Julia
de Castro procede de la tradicién mitolégica de la performance:
cuando en 2011 se cumplieron cien afios del estreno de La violetera
en voz y ojos de Raquel Meller, gran inspiradora de De Castro,
Julia viajé6 al Teatro Arnau de Barcelona —cerrado y en estado
de abandono— para ponerse en la puerta y cantar cien veces la
cancién, mientras repartia la letra impresa en hojas violetas a los
viandantes. Cuando ofreci6 un concierto en el club Le Swing en
la noche de su cierre definitivo (2010), anunci6 al ptblico: «Esta
noche, Madrid se queda muda». Extrajo un cuchillo de cocina
de su pequefio bolso y lo pas6 varias veces por su lengua hasta
sangrar.

Pero hay dos obras que de forma concreta me parece remiten
a Hannah Wilke. La primera esta todavia en proceso y es obvia:
se trata de un proyecto de moldes vaginales de diferentes mu-
jeres. Julia ha empezado por su propio cuerpo: Sin titulo (2017)
es un molde realizado con escayola y vello ptbico propio. Hay
que decir que en un mundo de plena accesibilidad de imagenes
sexualizadas y/o pornograficas, donde aparentemente lo fisico
ya no es tabu, la contemplacién de una vulva sigue siendo enig-
matica. Pliegues, derivas, formas. El hiperrealismo del resultado
es mas fascinante de lo que una (yo) esperaba.

En cuanto a la segunda obra de reminiscencias wilkeanas, se
trata de De la Purissima, Anatomia de una criminal, cortometraje
dirigido por Javier Giner (2015). Una autoficciéon elaborada a
partir de un hecho real: el pintor Oscar Tusquets retraté a Julia
de Castro ataviada tnicamente con una chaquetilla de torero,
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sentada en una silla con las piernas abiertas y la mirada desa-
fiante —ella no parece preguntarse «What does this represent?»,
se consagra directamente a esa representacién—. El Museo Can
Framis, dedicado a arte sobre tauromaquia, adquiri6 el cuadro.
El cortometraje parece recoger de forma documental el dia de
la inauguracién de la exposiciéon de Tusquets; sin embargo, de-
riva hacia la ficciéon en el momento en que vemos cémo Julia se
entera del precio al que han comprado su retrato. Entonces, con
la ayuda del equipo de rodaje, decide robar el lienzo y reven-
derlo ella misma por un precio mayor. Julia, con chaquetilla de
torero y falda transparente, recorre anticuarios y cash converters
de Barcelona, donde no consigue que nadie pague mas por su
cuadro. Por supuesto, por el camino vive diversos incidentes —el
espectador duda de la veracidad de lo que sucede, entre instantes
indiscutiblemente espontaneos e improvisados y otros de carga
teatral y dramatica— como el ataque de una sefiora antitaurina
o la aparicién de la estatua de una Virgen en un contenedor. De
Castro remite también a Ocafa, performer andaluz que operé
en Barcelona en los afios 70, con sus invasiones travestidas y
teatralizadas del espacio publico. La trama da un giro cuando
en un local descubren un retrato de Belén Esteban, estrella de la
crénicarosay la television, vestida solo con chaquetilla de torero,
y Julia pregunta por el precio de ese cuadro, que triplica el suyo.

Esta ansiedad escenificada de Julia de Castro, encarnada con
ironia contundente, me lleva directamente a una cita de El capital
de Karl Marx que utiliz6 Wilke para So help me Hannah:

Silas mercancias pudieran hablar dirian: nuestro valor de uso tal vez
interese a los hombres. Pero a nosotras, en cuanto objetos, nos tiene
sin cuidado. Lo que nos interesa objetivamente es nuestro valor.
Nuestra propia circulacién como cosas-mercancias asi lo demuestra.
Solo nos referimos unas a otras como valores de cambio. [Fernan-
dez-Orgaz 2006: 9]

Wilke recorto la cita en sucesivas presentaciones de So help me
Hannah para conservar solo las dos tltimas palabras: «Exchange
values», valores de cambio. El sentido en inglés es mas ambiguo
porque puede entenderse también en imperativo: «Intercambia
los valores». Esto confirma la imagen de Wilke como cuerpo
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desnudo y deseable segtin la tradiciéon patriarcal, pero cuyo
gesto y actitud no se corresponden con esa tradicién. Lo mismo
le sucede a la (auto)sexualizada Julia. Segtin cuenta, en la sesiéon
de posado para Oscar Tusquets, la propuesta inicial del pintor
era mas clasica, dulcificadora y objetualizante: mirada al cielo,
gesto recatado. Pero top6 con Julia de Castro, marcada por la
lectura del ensayo Pisa con garbo: EI cuplé como performance, de la
profesora Pepa Anastasio:

La mujer-objeto del cuplé [...] se convierte, si no en sujeto consciente
de su capacidad para articular sus propios significados a través del
performance, al menos en el vehiculo a través del cual el escenario,
las tablas, se constituye como un lugar para la creacion, o contesta-
cioén, de significados establecidos. [Anastasio 2009]

Esa revisitacion de la mujer-objeto podria aplicarse ala obra de
Hannah Wilke para resolver la incomodidad que provocé en su
entorno feminista de los 70. Antes hemos mencionado que, mas
que narcisismo, el suyo es un caso de «venusismo», porque se
abord¢ a si misma como gran fuerza erética de un cierto poder.
Pensar en Hannah Wilke me ayuda a interpretar a Sabina Urraca,
la altima de las tres coetdneas que me falta por abordar, segtin lo
prometido al inicio de este texto.

Sabina Urraca publicé recientemente su primera novela, Las
ninias prodigio (Fulgencio Pimentel, 2017); hasta entonces se dedi-
caba a colaborar con medios de comunicacién y habia publicado
un fanzine, Tus faltas de ortografia hacen llorar al Niiio Dios (2015),
en las que proponia, a modo de mnemotecnia, vifietas pornogra-
ficas para mejor recordar, por ejemplo, la diferencia entre «hasta»
y «asta». Urraca es muy popular como escritora en redes sociales,
un perfil que ahora emerge y del cual atin no se ha calibrado
el alcance: personas que son leidas por otros miles de personas
cada dia, que esperan sus aventuras y disertaciones como antes
se compraba el periédico de la mafiana en un kiosko. Sabina, en
videos, textos y apariciones publicas, casi siempre habla de si
misma, de su vida intima o de sus incursiones a mundos impro-
pios. Antes deciamos que parece dificil imaginar una Hannah
Wilke en el siglo XXI que fuera ajena al uso —y abuso— de las
redes sociales. Al igual que ella, Sabina Urraca acepta la palabra
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narcisismo para definir su linea de accién; sin embargo, como en
el caso de Wilke creo que no se trata de un Narciso que asoma
al agua para quedarse absorto en sus propios limites. Mas bien
parte de si misma para disfrazarse, adoptar diferentes formas
(¢Jupiterismo, entonces, mas que venusismo? ;Mercurismo?),
perderse, ponerse a prueba... y asi redimensionarse. Cuando le
pregunto por su relaciéon con la performance, Sabina me dice que
para ella es un género por conocer. Su personaje o personajes se
han construido hasta ahora por escrito y en imagenes, posando,
como Wilke. En pocas ocasiones ha ofrecido performance a pa-
blico, y cuando lo ha hecho, cuenta que su propio pudor se ha
rebelado contra ella misma. En el Festival Transtropicalia 2017
de la isla de Tabarca quiso contar a publico la historia de varias
de sus cicatrices, pero se quedo en el primer relato, porque le dio
vergiienza continuar. En el espacio de arte La Nevera, en Madrid,
ofrecié en 2016 una pequenia pieza de performance llamada Casa
Pis: Urraca explic6 a los asistentes su relaciéon con la orina como
fluido ritual para marcar las relaciones de afecto y territorialidad
desde nifia, y la téxica invasién de un episodio sentimental que
trastoc6 de forma severa esta relacion. Mientras hablaba, Sabina
hizo pis en el suelo de la galeria, y alli qued¢ el charquito durante
el resto de la velada.

Todas nosotras estamos al inicio de nuestro recorrido artisti-
co, 0 lo hemos desarrollado de forma periférica, marginal, tenue
por un motivo u otro. Se nos puede considerar «promesas» o
irremediable underground. En cualquier caso, en nosotras algo
atraviesa y nos une. Sabina Urraca, Julia de Castro y Marisa Pons
no se conocen entre si, ni personalmente ni apenas en sus respec-
tivas obras, aunque yo sigo la trayectoria de cada una de ellas, y
nuestras simultaneidades: el otro dia Sabina se hizo una foto, en
el mas puro estilo Wilke, vestida de chulapa, saltando hacia el
cielo sobre una rejilla de ventilacion del metro, y titulé a la foto
en redes sociales Santa Teresa; lo cual, claro me recordé que Julia
de Castro esta colaborando con un escultor que quiere un retrato
de ella, y a propuesta de Julia han tomado como modelo para
la expresion facial la Teresa de Bernini. En La guerra segiin Santa
Teresa incluiamos este deseo de «ser vista asi por los demas»,
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por supuesto para ponerlo en didlogo y evidenciar que esta es
solo una faceta del imaginario teresiano, la de objeto/sujeto en
éxtasis:

Aqui hay un conflicto, sefiores, y eso es lo que yo envidio. Esa ca-
pacidad de ser mujer, hombre, santa, caballero, y salir volando en
los dibujos, en las esculturas, que los demds cuando piensen en mi
me imaginen asi con los pelos para arriba y mi ropaje alborotado,
en pliegues, flotando al cielo. [Folguera 2015]

Otro ejemplo: leer en Sabina Urraca el pis como marca de
territorialidad me hace darme cuenta de que en Hilo debajo del
agua la cuestiéon inundaba el texto, porque la fistula obstétrica va
precisamente de eso: tejido roto que no logra salvar el pis, que
gotea desorientado.

Creo que ninguna de las tres (Silbatriz Pons, Julia de Castro,
Sabina Urraca) tiene un vinculo consciente con Ana Mendieta
o Hannah Wilke, y sin embargo yo las conozco mejor a todas
—a las miticas ya fallecidas de paises lejanos, y a las que puedo
seguir en Madrid en 2017; a mi misma, y lo que he escenificado
hasta ahora, también— cuando miro a unas a través de otras.
Volvamos al fragmento final citado de Hilo debajo del agua: el
clitoris robado decia «Esta vez, debo estar en tu mano, que no me
descubran, porque se reirdn de ti». Hilo debajo del agua terminaba
como un mundo cerrado y circular, inevitablemente; un universo
de cuento en que no hay apertura ni evolucién. Nosotras no es-
tamos en un mundo cerrado ni circular y por lo tanto ensefiamos
el chicle en nuestra mano. Este chicle, esta materia eléstica, ;esta
en nuestra mano porque estd mutilado? ;Lo hemos mutilado
nosotras —inducidas, quién sabe — y necesitamos repararlo? En
cualquier caso, esta en nuestra mano. «Se reiran de ti, mientras
tu mano se agita en el suelo diran que las mujeres disfrutais con
estas cosas, y si no mira como nos retorcemos, el clitoris y la
mano, arrancados en el suelo». De repente pienso que he ofre-
cido muchas, quizd demasiadas, paginas sobre mujeres que se
retuercen: defenestracion, cancer, asesinatos, lesiones obstétricas,
infecciones de orina, lenguas cortadas. Me acompleja la posible
visiéon doliente —antes dije que no queria martirologio—, de-
searia que todos pudiéramos acercarnos a Wilke y Mendieta sin
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ira ni hastio, con curiosidad y alegria. Me respondo a mi misma
que en todo momento esos dolores han sido explorados y mejor
conocidos a través de las y los creadores enunciados: escultura,
palabra, participacién del publico, trayectoria, intervenciéon en
espacio artistico y urbano, composicion. Como dice Leslie Jami-
son en su ensayo sobre la representacion del dolor:

Tenia la sensacion de que debia defenderme de alguna acusacion
hipotética que el mundo en general lanzaria contra mi libro. [...]
no deberiamos vernos obligadas a convertir cada cicatriz en una
broma. No deberiamos vernos obligadas a soltar algo ingenioso, o
a retractarnos, o a cuestionarnos a nosotras mismas cada vez que
reconocemos: esto duele. No deberfamos tener que restar importan-
cia a nuestro propio sufrimiento —lo sé, lo sé, el dolor no es nada
nuevo, los demas también sufren— para poder defendernos de una
vieja letanfa de acusaciones: actuar de cara a la galeria, intentar dar
lastima, regodearse en la autocompasion, acaparar la atencién, ma-
nipular los sentimientos ajenos. El dolor es lo que nosotras hagamos
de él. Hay que convertirlo en algo fértil. Asi entendi yo el lema vital
que habria de guiarme: sigue sangrando, pero busca el amor en la
sangre. [Jamison 2015: 301]

Lo peor es que, cuando repaso las descripciones no vinculadas
al dolor que he enumerado, me siento todavia mas insegura:
asalto alas Ramblas, posado en rejillas de metro, chicles pegados,
moldes vaginales. Brota el miedo a ser juzgada como narcisis-
ta, autocomplaciente, acritica. Atn no hago mia la premisa de
Hannah Wilke: «Exchange values», intercambia valores. Cuidado
con los ataques reduccionistas, fruto de la ira, el hastio o la des-
confianza. Seguramente se equivocan cuando ven narcisismo,
porque es jupiterismo: cambiar de forma para llegar mas lejos.
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