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dePasseR la RePResentation*

doRota semenowicz

Akademia Teatralna (Varsovie, Pologne)

romeo castellUccI FaIt PartIe de la génération des artistes issus 
des arts visuels, entrés dans les années 80 du XXe siècle dans le 
monde du théâtre sans tarder à le révolutionner. De même que 
Jan Fabre ou Jan Lauwers, ce metteur en scène italien commençait 
par les performances qu’il créait d’abord à l’école secondaire, 
puis pendant ses études supérieures à l’Académie des Beaux 
Arts à Bologne, pour s’approcher finalement du théâtre, mené, 
comme les deux autres artistes précités, par le désir de trouver 
des effets visuels et sonores plus raffinés, ainsi qu’une possibilité 
de construire des entités spatio-temporelles plus complexes. Bien 
que la théorie de la performance ne constitue pas pour Castellucci 
une source d’inspiration directe (comme p. ex. la pensée de Jerzy 
Grotowski, le théâtre de Robert Wilson, Carmelo Bene, ou Fede-
rico Tiezzi), les traces de son expérience dans ce domaine sont 
présentes dans l’ensemble de son projet développé en l’espace de 
30 ans, se montrant comme une tentative de mettre de la vie dans 
le cadre fictif de l’image scénique, autrement dit, une tentative 
de dépasser les limites de la représentation. 

Le dépassement en question définissait justement l’art-per-
formance6 dont l’essentiel ne consistait pas tellement en l’objet 

* L’article est fondé sur mon livre To nie jest obraz. Romeo Castellucci i Societas 
Raffaello Sanzio [Ceci n’est pas une image. Romeo Castellucci et Societas Raffaello 
Sanzio], Kraków-Warszawa, Ha!Art, Fundacja Malta, 2013. La version anglaise 
de la publication a paru aux éditions Palgrave Macmillan en 2016 sous le titre The 
Theatre of Romeo Castellucci and Societas Raffaello Sanzio. From Icon to Iconoclasm, 
From Word to Image, From Symbol to Allegory.

6 Déjà l’avant-garde de la première moitié du XXe siècle aspirait à franchir 
cette limite en décalant l’accent mis sur l’oeuvre vers l’évènement. Les dadaïstes, 
les futuristes, les surréalistes inscrivaient dans l’oeuvre une attaque mentale et 
corporelle sur les spectateurs en rendant de cette manière la réaction du public 
partie intégrante de l’oeuvre. Or, tout en voulant changer la définition de l’art, 
ils ne touchaient pas à la notion essentielle de l’objet artistique, ni à l’institution 
de l’art et de l’oeuvre. Le happening, suivi par la performance, est sorti du cadre 
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artistique en tant que tel (déterminant pendant longtemps la 
spécificité des arts visuels), ni en la transformation de la réalité 
environnante par le biais de la scénographie, des costumes ou 
de la création du personnage (déterminant l’art du théâtre), mais 
en l’effacement de la limite entre la vie et l’art à travers l’au-
to-transformation de l’artiste —implication de son propre corps, 
devenant l’objet d’interventions artistiques qui acquéraient ainsi 
un caractère authentique et direct. Sous l’influence de l’art-per-
formance, les créateurs de théâtre visaient à sortir du cadre de la 
représentation pour mettre en place une expérience directe de la 
réalité scénique— celle du temps, de l’espace et du corps. Comme 
le montre Hans-Thies Lehman, cela signifiait la délivrance du 
théâtre de son soin de la probabilité psychologique de l’action et 
des personnages, ainsi que le déplacement d’accent du person-
nage vers la présence réelle de l’acteur (sans avoir à la justifier 
par le biais du monde représenté et du texte), la découverte du 
potentiel théâtral dans le processus de la création en tant que tel 
et l’incorporation des réactions et de l’expérience du spectateur 
dans le spectacle. 

IncarnatIon de l’Idée

Dans le théâtre de Castellucci, la tentative de dépasser la repré-
sentation prenait, en l’espace de 30 ans, des formes variées. Dans 
ses pièces des années 90, comme Orestie, Giulio Cesare ou Genesi: 
From the Museum of Sleep, le metteur en scène se concentrait sur 
l’aspect matériel des corps et sur la présence corporelle dans l’es-
pace. Les corps des acteurs tenaient dans ces spectacles un rôle 
dramaturgique bien défini en attirant l’attention du spectateur 
sur leur présence réelle et en le forçant à osciller entre l’ordre 
de la présence et celui de la représentation7. Il était impossible 
d’ignorer leur aspect concret, efficace indépendamment du 
personnage incarné par l’acteur. Dans Giulio Cesare (1997) cet 

de l’objet artistique en faisant le pas suivant vers le dépassement des limites 
entre la vie et l’art.

7 Pour la multi-stabilité de la perception, voir Fischer-Lichte [2008].
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effet était produit grâce, entre autres, aux corps anorexiques des 
actrices jouant Cassius et Brutus. Les spectateurs ne pouvaient 
détacher leurs regards de ces silhouettes effroyablement maigres 
et osseuses, cachées uniquement sous des lambeaux de tissu sur 
les hanches et de petits boucliers asymétriques en métal sur les 
poitrines. Brutus avait la tête rasée et les yeux effondrés. Son 
corps misérable et chétif faisait fortement penser aux musulmans 
des camps de concentration8.

La tragédie de Shakespeare interprétée par Castellucci parlait 
de la puissance de la rhétorique. Dans la première partie du spec-
tacle, Cassius et Brutus essayaient de créer un nouveau monde 
à l’aide de la parole. Dans la deuxième partie, il s’avérait que 
le seul résultat de leurs tentatives était la destruction. Les spec-
tateurs voyaient le monde après la catastrophe provoquée par 
leur «parole convaincante»: les ruines du théâtre d’Hiroshima 
ou Nagasaki et de Berlin bombardé. Dans ce monde anéanti, les 
corps anorexiques de Cassius et Brutus symbolisaient le vide, la 
solitude, l’humiliation de l’être humain privé de foi par les forces 
de l’Histoire, qui ne connaît plus l’utopie, ou bien il sait qu’elle est 
impossible. C’est pour cette raison que, Pindarus et Straton, qui 
dans le drame de Shakespeare aident les personnages principaux 
à commettre le suicide, étaient joués dans le spectacle de Caste-
llucci par les mêmes acteurs qui incarnaient Brutus et Cassius 
dans la première partie de la pièce. Dans sa deuxième partie, Bru-
tus et Cassius fonctionnaient comme figures de la soumission, 

8 Des cadavres vivants —c’est ainsi que l’on appelait les hommes se trou-
vant dans un état intermédiaire entre la vie et la mort dans les camps de con-
centration allemands. Le sujet du camp apparaît déjà au début du spectacle, 
lorsque le personnage …vskij (se référant a Constantin Stanislavski, en italien 
Stanislavskij) interprète la conversation de Flavius et de Marullus avec les cito-
yens de Rome. «Hors d’ici, rentrez, fainéants; rentrez chez vous» commence-t-il, 
alors qu’une lumière douce éclaire une pile de chaussures. Flavius et Marullus 
discutent dans la pièce de Shakespeare avec le savetier et la notion de chaussures 
apparaît dans la conversation. Il n’y aurait rien de significatif dans cette pile, 
si ce n’est le bruit du train dans le fond qui clôt la scène. Le peuple écoutant 
le discours de Marc-Antoine est, lui aussi, représenté dans le spectacle par des 
chaussures, alors que dans une des scènes de la deuxième partie du spectacle, 
Brutus s’agenouille, appuie ses mains sur ses genoux et se balance, tel un mu-
sulman du camp.



Dorota Semenowicz38

8, 2016, 35-50Pygmalion

d’une profonde mélancolie menant vers la mort. Ils étaient les 
créateurs de leur propre monde, condamnés dans cette création 
à l’échec. «C’était un homme» —dit Marc-Antoine dans le drame 
de Shakespeare lorsqu’il apprend la mort de Brutus. Ces paroles 
n’étaient pas prononcées dans le spectacle, elles étaient conte-
nues dans les corps des actrices, sur leur surface. Les corps étant 
ici porteurs de sens, s’imposaient aussi au spectateur en dehors 
du réseau de significations, le «touchaient» par leur corporéité 
en tant que telle, par l’authenticité de leur existence scénique9. 

Cette stratégie de Castellucci puise ses sources théoriques 
dans la deuxième moitié des années 80, dans la période nommée 
pré-tragique ou mythique par Socìetas, lorsque le groupe, dans un 
geste de révolte contre le théâtre littéraire, soumis «à la lettre et à 
l’auteur», se tourna vers la mythologie mésopotamienne10. À cette 
époque-là, le mythe illustrait, selon les artistes, l’état du monde 
antérieur à la tragédie grecque, basée sur la parole, caractérisée 
par une distance intellectuelle; le monde où le symbole était le seul 
porteur de sens, le lien direct avec ce qui nous dépassait, ce qui 

9 Le fait de travailler avec des personnes mutilées, caractéristique pour cette 
période de l’activité de Romeo Castellucci et Socìetas, n’a pas de caractère voyeur, 
thérapeutique ou social. Le metteur en scène soulignait que ses acteurs acceptaient 
leur participation dans le processus artistique, ils «faisaient de l’art». Le corps de 
l’acteur —chaque corps— est pour lui une forme, un élément de la composition. 
Romeo Castellucci, «The Universal: The Simplest Place Possible», entretien mené 
par Valentina Valentini et Bonnie Marranca, dans Grehan [2009: 40].

10 Les spectacles «mythiques» c’étaient, entre autres, La Discesa di Innana 
(1989) et Gilgamesh (1990). Cette période est essentielle pour la formation de la 
pensée théâtrale de Castellucci: c’est ici que puisent leur origine les trois carac-
téristiques qui décrivent jusqu’aujourd’hui sa stratégie artistique. La première, 
consiste à mettre en valeur l’aspect matériel de ce qui se trouve sur la scène, 
donc à construire des significations dans l’actualité du théâtre en tant que telle 
—dans l’action, dans l’image, et non pas dans les paroles ou dans le caractère 
du personnage. La deuxième, consiste à intimiser l’expérience du spectateur 
à l’instar des mystères antiques. La troisième, c’est le montage et la structure 
multidimensionnelle des spectacles du metteur en scène italien, inspirée dans 
les années 80 par la théorie du mythe de Claude Levi-Strauss qui indiquait la 
multiplicité des codes, et par extension des interprétations, présents dans un 
seul mythe. De même, dans le projet de Castellucci, il ne s’agit pas de trouver 
dans le texte une signification absolue. Le texte devient le point de départ, l’es-
sentiel autour duquel les pensées et les images bourgeonnent en construisant 
son caractère multidimensionnel.
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était indépendant de notre volonté. C’était un monde du mystère, 
mais aussi du matriarcat —soumis à la féminité— et, ce qui en 
résulte, à la corporéité, au droit de la nature, à ce qui est palpable, 
primaire, et non culturo-intellectuel [Castelucci 2001: 112-113]11. 

Paradoxalement, c’est le pré-tragisme qui mena Socìetas à la 
réalisation de la tragédie grecque Orestie d’Eschyle en 1995. Selon 
les artistes, le noyau de la tragédie antique est pré-tragique et pour 
cette raison dans la pièce du metteur en scène italien les femmes 
rappelaient les figures des Vénus paléolithiques. Clytemnestre, 
imposante et nue, tout comme Vénus d’Urbin de la toile de Titien, 
était allongée sur une chaise longue haute, couverte d’un drap 
blanc; Cassandre, qui criait enfermée dans une boîte en plastique, 
était pareillement nue et énorme; Électre était décidément moins 
grande, mais ses seins, abondants et lourds, ainsi que ses formes 
arrondies, lui conféraient le caractère d’une figure préhistorique. 
Castellucci interprétait le drame d’Eschyle comme l’histoire de 
la transition du matriarcat au patriarcat. Selon sa conception, 
Clytemnestre représentait les aspects matériels de la vie humaine, 
les lois de la Terre où la vie commence et prend sa fin, tandis que 
le patriarcat symbolisait la culture et la vie intellectuelle. Dans ce 
contexte, il s’avérait que c’était la culture qui tendait à pousser 
Oreste à violer les lois de la nature et à tuer sa mère. 

Déjà dans Orestie la conception du pré-tragisme sortit du cadre 
mythologique et commença à déterminer le théâtre en agissant 
sur le spectateur de manière directe, par le biais du matérialisme 
des corps présents sur la scène, et en traçant les grandes lignes 
de la spécificité des autres pièces réalisées par Socìetas dans les 
années 90, y compris Giulio Cesare et Genesi: From the Museum of 
Sleep (1999), où Caïn fut joué par un acteur au bras d’enfant (qui 
suggérait l’innocence de Caïn, son sort inévitable puisque scellé 
d’avance), alors qu’Ève —par une actrice amputée d’un sein (la 
plaie résultant de l’ablation du sein symbolisait la douleur causée 
par la perte du fils).

11 Parmi ses inspirations à cette époque-là l’on peut citer le travail de Johann 
Jakob Bachofen intitulé Mutterrecht.
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Les trois spectacles étaient imprégnés par le désir de revenir 
à un langage directement éprouvable, qui n’exigeait pas de tra-
duction. Cela représentait l’apogée de l’aspiration de Socìetas 
(formulée déjà dans le manifeste accompagnant le spectacle Santa 
Sofia. Theatro Khmer en 1986) à introduire l’idée dans la matière 
du spectacle et à détruire la représentation conçue comme eidolon 
—une image vide, à créer une image vivante où l’existence se 
présente dans toute son authenticité et agit sur le spectateur à 
travers cette authenticité. Pour cette raison, dans la scène finale 
de la pièce Giulio Cesare Cassius se couchait sur le sol et son 
corps était couvert par une plaque en carton portant l’inscription: 
Ceci n’est pas un acteur, faisant penser à une pierre tombale. Les 
spectateurs n’apercevaient plus l’acteur, ils ne voyaient que la 
corporéité aux limites de la vie. 

C’est de cette sorte d’unité de la signification et de la chose 
que parlait Walter Benjamin, en situant sa conception du langage 
dans la séparation du nom et du signe. Le nom, propre au langage 
paradisiaque, est caractérisé par l’unité de la signification et de 
la chose. Quant au signe, suite au péché originel, il devient le 
résultat de la distance ou de la différence établie entre la parole 
et la chose, désormais muette. Dans le domaine de la théorie 
de l’art, le symbole hérite des propriétés du nom (sa totalité, 
sa plénitude, son manque de divisions et de différenciation, sa 
signification qui découle en quelque sorte «de l’intérieur»), alors 
que l’allégorie s’inscrit dans la catégorie du signe (elle crée une 
distance et introduit le rôle constitutif de l’individu). 

Si, comme chez Benjamin, le symbole est associé au temps 
présent, c’est-à-dire il est lu «maintenant», s’il est l’unité de la 
chose et de la signification, s’il est contemplé, à ce moment-là, 
il s’avère que les personnages précités de Giulio Cesare, Orestie 
ou Genesi, avec leurs corps —porteurs de sens, fonctionnaient comme 
symboles. Ils ne représentaient pas, mais ils présentaient. Comme 
l’écrivait Claudia Castellucci dans le manifeste Santa Sofia: «lor-
squ’ils n’y a aucune représentation, c’est alors que jaillissent les 
vrais représentations» [Castellucci 2001: 15].

Pour autant les spectacles de Castellucci n’étaient pas faciles à 
inscrire dans le caractère totalisant du symbole. La détermination 
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de la relation entre le corps de l’acteur et le personnage devenait 
impossible dans ces pièces, comme écrivit Erika Fischer-Lichte 
[2008: 138] à propos de Giulio Cesare: 

L’aspect physique individuel de l’acteur agissait si directement et 
fortement sur les spectateurs, que beaucoup d’entre eux perdaient 
une capacité quelconque de définir la relation entre le corps perçu 
par les sens et le personnage fictif, incarné par l’acteur donné sur la 
scène théâtrale. 

L’impact de l’acteur «dépendait avant tout de l’exceptionna-
lité des corps individuels et prodiges que les acteurs du groupe 
Socìetas Raffaello Sanzio montraient d’une manière bien parti-
culière, comme existant ici et maintenant» [Fischer-Lichte 2008: 
139]. Ainsi, le symbole dans le spectacle était perturbé. L’image 
des corps échappait à la stabilisation et à l’assimilation. Certes, 
elle trouvait l’unité avec la signification, mais elle renfermait le 
regard du spectateur et détruisait «le monde de la belle appa-
rence» auquel le symbole participe, en dévoilant sa nature finie 
par l’exposition accentuée de son côté physique. La corporéité 
dans les spectacles de Castellucci résistait, elle n’était pas facile 
à surmonter —grâce à l’identification iconographique des per-
sonnages scéniques ou à l’interprétation symbolico-thématique. 
Elle privait l’image de sa netteté. Pour cette raison, cette dernière 
tendait vers l’allégorie que Walter Benjamin associait au signe et 
au drame baroque allemand, le Trauerspiel [Benjamin 2009]12. De 
la même manière que l’allégorie baroque «remplissait le néant, 

12 L’histoire dans le spectacle de Castellucci perçue comme une catastrophe, 
comme une suite d’incessantes disparitions et déclins. Le monde de Brutus et de 
Cassius tombe en ruine, les personnages restent dans cet espace démoli avec la 
mort inscrite dans leurs corps. Les spectateurs observent la lente chute des per-
sonnages dans l’obscurité. Cette mélancolie a été découverte par Benjamin dans 
l’époque baroque caractérisée par sa fascination pour l’écoulement du temps, 
la fragilité de la vie humaine et pour la mort, accompagnée de l’ostentation et 
de l’exagération dans la présentation de l’histoire en tant qu’un spectacle de «la 
martyrologie du monde». Dans ce monde, fonctionnant dans un certain état 
d’effondrement, le philosophe place sa conception de l’allégorie qu’il distingue 
du symbole, caractérisé par la plénitude. Pour plus d’informations au sujet du 
symbole et de l’allégorie dans le spectacle de Castellucci, voir Semenowicz [2016: 
117-130].
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le lieu de sa présentation, en le niant à la fois», la présence cor-
porelle des acteurs dans les pièces de Castellucci construisait et 
en même temps démasquait le cadre de la représentation, elle 
créait une fiction théâtrale tout en dévoilant son aspect illusoire.

Cet effet de déchirure du cadre de la représentation dans les 
spectacles de Castellucci était provoqué non seulement par les 
corps des acteurs, mais aussi par la présence des enfants sur la 
scène (dans Genesi, plus exactement dans la deuxième partie du 
spectacle intitulée Auschwitz, six enfants de Castellucci apparais-
saient sur la scène en provoquant des questions concernant leur 
présence réelle: Qui sont ces enfants? Qui a donné son accord 
pour leur participation dans cet événement?), ainsi que des 
animaux (dans Genesi p. ex. deux énormes bergers allemands 
circulaient sur la scène dans la troisième partie du spectacle)13. 
Leur réalité ne menait pas à l’abolition de la limite entre la scène 
et le public (cette division étant constitutive, selon Castellucci, 
pour l’art théâtral, fondé sur la création de nouveaux mondes 
dans lesquelles les spectateurs peut se voir en tant qu’espèce 
humaine), ni à la transformation des spectateurs en participants 
actifs du spectacle, comme cela avait lieu souvent dans la perfor-
mance, mais à la mise en question de la fiction dans le cadre de 
l’image théâtrale. Ce procédé créait une distance en la nivelant à 
la fois, il déstabilisait la perception du spectateur en l’empêchant 
d’être un témoin passif de l’évènement théâtral.

entre la conscIence et la PercePtIon

Romeo Castellucci rend le public actif non seulement en le forçant 
à osciller entre l’ordre de la représentation et celui de la présence. 
Il y aboutit aussi grâce à sa stratégie qui consiste à se référer à la 
mémoire et aux fantasmes du spectateur qui, avec son regard, 

13 Dans Genesi les chiens n’avaient pas la fonction du signe, ils n’avaient 
aucun rôle précis attribué. Ce n’était pas le cas du spectacle Gilgamesh, où les 
bergers allemands «jouaient» (à côté de deux acteurs et de deux sculptures) en 
incarnant les personnages de Gilgamesh et d’Enkidu, ou dans Orestie où les 
singes «jouaient» les rôles des Érynies.
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met en marche toute la dramaturgie du spectacle en ajoutant une 
force émotionnelle au discours mené sur la scène. C’était le cas 
du spectacle Genesi: From the Museum of Sleep, abordant le sujet 
de la relation entre la création et la destruction, entre le début et 
la fin, composé de trois parties: Bereshit (premier mot du Livre de 
la Genèse qui veut dire: Au commencement), Auschwitz et Abel et 
Caïn. Si la première partie du spectacle se référait à la création du 
monde et à la naissance d’Adam et Ève, la deuxième fonctionnait 
comme symbole de la fin de ce monde, comme une conséquence 
extrême et inimaginable de la création de l’homme, le négatif de 
la Genèse, le point où elle s’achève14. Auschwitz n’arrivait pas 
dans le spectacle après son début; il arrivait avec son début. Il 
n’était ni son but, ni son accomplissement, c’est-à-dire le début 
de la fin, mais il était identique, équivalent au début. Le mal et 
le crime étaient en même temps la cause et la conséquence, ils 
étaient secondaires et primaires. Le début fut déduit du désastre 
constituant, selon Paul Ricoeur [1986: 163], «un événement irra-
tionnel après la création achevée». Ce n’est qu’au moment de la 
chute de Caïn que le monde devient le nôtre. Comme le disait 
Castellucci à propos de la troisième partie du spectacle: «Caïn est 
l’Élu et nous sommes tous ses fils» [Castellucci 2000: 29]. 

Cependant, la deuxième partie du spectacle ne rappelait aucu-
nement la vision la plus stéréotypée d’Auschwitz, consolidée et 
sanctionnée par sa multiplication abondante (les cadavres nus, en-
tassés, les détenus vêtus d’uniformes à rayures, les crématoriums) 
et tout ce qu’était Auschwitz (elle ne ressemble pas au camp d’ex-
termination, ni au camp de concentration, ni au camp de travail). 
Dans l’espace blanc de la scène il n’y avait que six enfants, vêtus 
de blanc, qui bougeaient selon un schéma bizarre en jouant à un 
jeu qu’ils étaient les seuls à connaître. Les spectateurs attendaient 

14 Nous vivons sur les ruines du monde détruit par la Shoah. Comme l’écrit 
Georges Bataille: «Comme toi et moi, les responsables d’Auschwitz avaient des 
narines, des bouches, la voix, la raison humaine, ils pouvaient se mettre en 
couples et engendrer des enfants; de la même manière que les pyramides ou 
Acropole, Auschwitz est un fait, un signe de l’homme. L’image de l’homme 
est désormais inséparable de celle d’une chambre à gaz», Sartre, dans Oeuvres 
Complètes, XI, Paris, Gallimard, 1988 cité après Didi-Huberman [2012: 37].
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impatiemment que quelque chose arrive, comme si la scène était 
baignée dans une aura de désastre fatal. Chaque mouvement des 
enfants, chacun de leurs gestes, était marqué par une parole étant 
devenue le symbole de la cruauté, de la mort et de la guerre. Leur 
présence devenait de plus en plus inquiétante, lorsque le charme 
féerique de cette image, soigneusement élaboré par le metteur en 
scène, commençait à être transpercé par des éléments «symptô-
matiques»: le bruit du train, des wagons miniatures, une étoile de 
David brodée sur le costume d’un des enfants...  

La deuxième partie du spectacle Genesi fut ainsi construite 
sur la confrontation de l’image stéréotypée de la cruauté avec la 
délicatesse de la scène et l’innocence des enfants. De cette ma-
nière, l’image scénique créée par Castellucci ne permettait pas 
aux spectateurs de rester figés dans un état d’immobilité ou de 
contemplation passive. Le spectateur ne reconnaissait pas cette 
image. Il voyait quelque chose qui portait le titre Auschwitz, sans 
ressembler à Auschwitz qui lui était connu. Ainsi, dans la cons-
truction du spectacle cette partie fonctionnait comme une sorte 
de lien permettant d’assembler les deux autres parties (tout en 
les écartant et les rejoignant, en les séparant et en y appartenant 
à la fois), en étant elle-même une construction bien particulière 
dont l’horreur consistait en un manque d’identité entre l’image 
et la parole. La mémoire du spectateur était essentielle dans ce 
spectacle. C’était elle qui bâtissait la tension de l’image scénique, 
rendait son impact immédiat et concret et donnait de la force 
émotionnelle au discours sur la relation de l’homme avec Dieu.

A travers cet exemple l’on peut voir que Castellucci met en 
mouvement une forte intensité psychique (une forte émotion) 
liée à l’expérience historique pour parler d’une relation plus abs-
traite. Sa stratégie rappelle le mécanisme de déplacement décrit 
par Sigmund Freud dans son Interprétation du rêve: «L’analyse 
nous apprend, en effet, que les contenus représentatifs ont subi 
des déplacements et des substitutions, tandis que les affects n’ont 
pas changé» [Freud 1973: 392]. Le déplacement est le processus 
pendant lequel un affect perturbant et non désiré se déplace et 
s’associe à une autre représentation moins gênante pour pouvoir 
se manifester dans le rêve. 
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Dans Genesi nous assistons au mouvement inverse: Castellucci 
utilise un affect fort pour passer à un contenu d’impact moins 
puissant. C’est ainsi qu’il rend le thème gnostique plus tangible 
et accède à la dimension inconsciente du spectateur15. Du fait 
de la relation ambiguë entre le titre et l’action scénique, de la 
présence controversée des enfants sur la scène, Auschwitz de-
venait l’objet de l’expérience des spectateurs: il était la cause de 
leur incertitude, révolte, colère et émoi à la fois. Les émotions 
contradictoires étaient à l’origine de la violence qui distinguait 
cette expérience théâtrale de celle qui est subie lors d’un spectacle 
ordinaire. L’affect rendait la distance impossible en perturbant 
le réception critique du spectacle. Les sens s’échappaient au 
spectateur restant sous l’impact de l’image. La réflexion n’était 
possible qu’au moment où Castellucci relâchait sa prise dans 
laquelle il tenait les spectateurs. Comme le remarqua Rachel 
Halliburton dans sa critique du spectacle dans The Independent: 
«Le metteur en scène emmène les spectateurs dans un espace 
où une réflexion prolongée est le seul moyen de s’échapper à la 
désorientation éprouvée individuellement» [Halliburton 2001]. 
Ce n’était qu’après l’évènement que le spectateur apercevait la 
possibilité offerte par le spectacle. Les idées, les conceptions, les 
questions critiques étaient initiées par le spectateur uniquement 
comme une conséquence, un souvenir du spectacle.

Une stratégie similaire fut utilisée par Castellucci dans Purga-
torio (2008), la deuxième partie de la trilogie librement inspirée 
de la Divine Comédie de Dante Alighieri, qui était construit autour 
de l’image absente d’un père qui viole son fils, l’acte de violence 
n’étant pas directement montré. Bien qu’il soit exclu du champ 
visuel du spectateur, il définissait la structure dramaturgique 
de tout le spectacle provoquant un fort impact émotionnel sur 
le public16. Comme La Divine Comédie se réfère aussi bien à la 
tradition littéraire qu’à la religieuse, nous pouvions voir dans 

15 Cette stratégie provoque une crise de perception qui est semblable à 
celle éprouvée devant la peinture Ceci n’est pas une pipe de René Magritte: nous 
voyons la pipe, mais la phrase qui se trouve en bas le dénie. 

16 A tel point qu’à Avignon un des spectateurs criait violemment à l’acteur 
jouant le père «Ca t’a plu, monstre?!».
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les personnages de la mère, père et fils, donc dans la famille 
représentée sur la scène, la famille divine. Le viol indiquerait, 
en effet, la violence du Père contre le Fils, voire la brutalité et la 
cruauté, inhérentes à la relation entre le Créateur et sa Création. 
Le thème du mal inhérent à la perfection divine était déjà présent 
dans Genesi (et Inferno, 2008), mais c’est seulement dans Purga-
torio que le metteur en scène forçait le spectateur à juger l’acte 
de Dieu. Le public se trouvait ici forcé de prendre une position 
précise parce que l’acte du père, universellement condamné, est 
impardonnable. Comme dans le poème de Dante le Purgatoire 
est le lieu de jugement, d’expiation et de punition divine, dans le 
spectacle le spectateur prenait la place du Créateur. De nouveau 
un affect fort était utilisé pour passer à un contenu d’impact 
moins puissant: une émotion liée à la réalité sociale, donnait la 
force au discours gnostique. Et de même que dans Genesi le titre 
du Purgatorio ne fonctionnait pas comme une simple explication 
de l’image, il ne confirmait pas ce que le public s’attendait à voir, 
tout en générant une confusion chez le spectateur. Le fait que 
Castellucci introduise un contexte différent dans lequel l’image 
et le titre retrouvaient leur contiguïté, ne pouvait pas atténuer 
cette confusion car la réinterprétation de la Divine Comédie sem-
blait être une attaque sur la tradition religieuse et culturelle. 
Au contraire, cette réinterprétation était la source de l’impact 
émotionnel encore plus fort.

De cette manière, dans Genesi et dans Purgatorio le temps et 
l’espace de l’évènement théâtral englobaient, selon les mêmes 
lois, la scène et le public. Castellucci inscrivait dans le cadre 
de la scène aussi bien l’esprit que le corps du spectateur. Dans 
Purgatorio l’on était capables de ressentir la douleur et la honte 
résultant du viol, même si celui-ci ne fut pas montré sur la scène. 
La présence des enfants dans Genesi: From the Museum of Sleep 
inquiétait, puisque nous savions ce que l’on avait fait aux gens à 
Auschwitz. Il en va de même pour Sul concetto del volto nel Figlio 
di Dio (2010), dont le début s’étend entre la sainteté chrétienne du 
tableau Salvator mundi d’Antonello de Messine et la torture du 
corps humain déchu. Le visage énorme du Christ placé au fond 
de la scène domine le tableau vivant: le décor réaliste d’un salon 
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bourgeois où le fils prend soin de son vieux père qui n’arrête pas 
de déféquer. Le spectateur ressent la douleur du corps dévasté 
par sa propre physiologie. De nouveau le corps du spectateur se 
trouve localisé dans la représentation. 

Dans Sul concetto… Castellucci non seulement fait appel au 
corps du spectateur, mais aussi, comme dans Genesi et Purgatorio, 
à son esprit. L’image du Christ d’Antonello est le reflet concentré 
des désirs, des fantasmes et des projections liées à l’idée de l’In-
carnation, étant le fondement de la doctrine de la religion chré-
tienne: Dieu devint un homme, l’un de nous et c’est par amour 
pour nous qu’il souffrit, désormais, son regard miséricordieux 
nous accompagne dans l’humiliation, la persécution ou l’échec. 
Dans le spectacle de Castellucci le fait de se sentir protégé par 
Dieu, d’éprouver sa présence, fut transposé en la sensation de 
rester réellement sous le regard du Christ. L’image scénique et le 
fantasme sont ici identiques et constituent la source d’un malaise 
chez le spectateur, l’image devenant surprésente: le fils de Dieu 
nous regarde vraiment, il nous contrôle. Nous avons l’impression 
qu’il surveille nos réactions à ce qui se passe sur la scène, que 
nous sommes mis à une sorte d’épreuve.

Chaque fois, le regard du spectateur est crucial dans le spec-
tacle. Dans Purgatorio l’image du viol construisant toute la dra-
maturgie de la pièce ne fonctionnait que pour les spectateurs qui 
avaient reconnu les cris du garçon violé, dans Genesi —pour ceux 
qui savaient ce qu’avait été Auschwitz, dans Sul concetto...— pour 
ceux qui connaissaient la doctrine chrétienne. En inscrivant le re-
gard du spectateur dans la couche fictive de l’image, Castellucci 
rend l’image vivante et tangible. Cette animation se construit 
sur le fondement de ce qui se trouve à notre portée: l’histoire, le 
tabou social, nos visions et peurs intérieures. Les idées abstraites 
revêtent ici des dimensions humaines et, par conséquent, elles 
acquièrent un aspect concret et une force affective.

Pour autant dans le théâtre de Castellucci il ne s’agit pas d’uni-
versaliser l’expérience de la subjectivité, dislocation et d’aliéna-
tion ce qui serait proche d’une position post-structuraliste du 
relativisme absolu, mais de rendre le spectateur conscient de son 
acte de voir. Le metteur en scène change la trajectoire connue 
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de la pensée du spectateur, le force à regarder consciemment et 
activement dans le monde qui nous agresse avec l’abondance des 
images. Leur surprésence ne nous permet pas de se nous posi-
tionner vers une image précise qui est toute de suite déstabilisée 
par les autres. En effet, les producteurs de la sphère iconique 
cherchent les images suffisamment fortes afin d’immobiliser le 
spectateur dans une émotion précise et prédictible ce qui impli-
que la passivité du regardant. 

En revanche, dans le théâtre de Romeo Castellucci rien n’est 
simplement donné ou exposé à voir. Les corps évoqués dans 
Orestie et Giulio Cesare, Auschwitz dans le deuxième acte de Ge-
nesi: From the Museum of Sleep, le viol dans Purgatorio, la peinture 
Salvator Mundi d’Antonio da Messina dans Sul concetto del volto 
nel Figlio di Dio, mais aussi la figure de Pol Pot dans Santa Sofia. 
Teatro Khmer (1986), ou dernièrement la femme dans le coma 
dans Orphée et Eurydice (2014) ne produisent pas l’histoire (la 
narration), mais l’événement en tant qu’actualité même. La 
temporalité s’effondre dans un présent, se déplaçant dans «un 
lieu intemporel [...] une autre localité, un autre espace, une autre 
scène» [Lacan 1973: 66], où les éléments de la réalité construisent 
et forment le rêve du spectateur, mais aussi le réveillent de son 
sommeil, ce qui rappelle le Séminaire XI de Jacques Lacan où est 
analysée la fonction de l’éveil et, plus précisément, la relation 
entre le Réel et la réalité dans cet éveil à l’exemple du rêve raconté 
par Freud [Lacan 1973: 63-75]17. Un père, épuisé après les heures 
de veille près de son fils mort, s’endort dans la chambre d’à côté. 
Dans son rêve, le fils vient vers lui et lui demande d’un ton de 
reproche: «Père, ne vois-tu pas que je brûle?». Réveillé par ces 
mots, le père découvre que le vieil homme en charge de garder 
le corps de l’enfant s’est assoupi et le bras de l’enfant a pris feu. 
Le parent se réveille donc pour constater que le trauma du rêve 
se poursuit dans l’état de veille. D’un côté, l’élément de la réalité 
le réveille, de l’autre, il forme son rêve. Une fois réveillé, le père 
ne peut pas trouver la paix et dire: «C’était juste un rêve». La 

17 L’analyse est fondée sur la paire conceptuelle aristotélicienne Tuché (de 
τύχη) et Automaton (αυτόματον).
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réalité devient une manifestation du Réel qui ne peut être saisie 
que dans l’expérience d’une rupture entre la perception et la 
conscience, entre le sommeil et la veille, dans la suspension que 
Lacan appelle «souffrance».

Romeo Castellucci utilise la réalité d’une manière semblable. 
Dans son théâtre, l’élément de la réalité ne permet pas que l’on 
s’endorme tout en dévoilant ce qui se cache à l’intérieur du spec-
tacle: une autre réalité dont nous-mêmes sommes la source. Ces 
éléments non seulement déchirent la représentation (les corps 
anorectiques s’imposent au spectateur en dehors du personnage 
incarné par l’actrice, l’image d’Auschwitz brise l’ordre du Livre 
de Genèse, le viol brise l’image de la famille bourgeoise dans 
Purgatorio, la scène du soin donné par un fils à son père défé-
quant perturbe notre contemplation de l’image de Christ), mais 
aussi le Sujet/spectateur même. Ils deviennent le catalyseur d’un 
mouvement intérieur du public: une question même, un dépla-
cement de la pensée —tout comme dans le rêve décrit par Freud. 
C’est le théâtre où il n’est plus possible de séparer l’intérieur de 
l’extérieur, le visible et l’invisible, le conscient et l’inconscient. 
Comme le metteur en scène a dit en 2013: 

Le théâtre est une épiphanie du spectateur. [...] Je pense qu’il s’agit 
d’une certaine force psychologique ou psychique qui n’appartient 
pas à la scène. [...] Qui se soucie-t-il de ma psyché? Je parle d’un 
véritable artiste, voire du spectateur qui reste anonyme et qui doit 
être pris dans la contemplation. Qu’est-ce que le spectateur con-
temple-t-il? Il me semble que la découverte réside dans le fait que 
le spectateur se voit lui-même regardant18.

La force déstabilisante du théâtre de Romeo Castellucci ne 
provient pas de la fiction, mais de la réalité sociale dont il puise, 
non pas de la scène, mais du public même. C’est pourquoi il met 
le spectateur dans une position inconfortable, inquiétante qui 
exige son attention continue. Le projet développé par le metteur 
en scène italien en l’espace de plus de trente ans se présente 
donc à la fois comme un projet esthétique, compris en tant que 
tentative de créer un nouveau langage théâtral à la recherche 

18 Voir l’entretien avec Romeo Castellucci dans Semenowicz [2016: 157].
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d’un croisement entre la vie et l’art, et comme un projet éthique 
et même politique parce que pour devenir un sujet éthique il 
faut avoir un choix, une certaine liberté ce que fait Castellucci 
en prenant le spectateur dans un processus infini de négociation. 
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