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Los padres de Julian vivian en un castillo rodeado de bosques, en la ladera de una colina.
Las cuatro torres de las esquinas remataban en techumbres puntiagudas cubiertas de
escamas de plomo y la base de los muros se apoyaban en blogues de rocas que se
despefiaban abruptamente hasta el fondo de los fosos.

El pavimento de los patios era regular como el enlosado de una iglesia. Largas gargolas,
figurando dragones con las fauces inclinadas hacia abajo, escupian hacia la cisterna el agua
de las lluvias. Y en el resalto de las ventanas de todos los pisos crecia en un tiesto de barro
pintado una albahaca o un heliotropo.

Un segundo cercado, hecho de estacas, protegia en primer lugar una huerta de arboles
frutales, luego un cuadro donde las flores se combinaban formando cifras, después una
enramada con glorietas para tomar el fresco, y un juego de mallo que servia para
entretenimiento de los pajes. Al otro lado estaban la porqueriza, los establos, el horno de
cocer el pan, el lagar y los graneros. En todo el contorno prosperaba un verde pastizal,
cerrado por un seto de espinos. Se vivia en paz desde hacia tanto tiempo, que ya no se
bajaba el rastrillo; los fosos estaban llenos de agua; las golondrinas hacian sus nidos en las
hendiduras de las almenas; y el arquero, que se pasaba el dia paseando por la cortina, en
cuanto el sol pegaba demasiado, se metia en la atalaya y se quedaba dormido como un
fraile.

En el interior, relucian los herrajes por doquier; en los aposentos, los tapices protegian del
frio; y los armarios estaban rebosantes de ropa blanca, se apilaban en las bodegas los
toneles de vino, las arcas de roble reventaban bajo el peso de los sacos de dinero.

En la sala de armas, entre estandartes y cabezas de animales feroces, se veian armas de
todos los tiempos y de todos los paises, desde las hondas de los amalecitas y los venablos
de los garamantas hasta los chafarotes de los sarracenos y las cotas de mallas de los
normandos.



En el gran asador de la cocina se podia ensartar un buey; la capilla era tan suntuosa como el
oratorio de un monarca. Hasta habia, en un lugar apartado, un bafio a la romana; pero el
buen caballero del castillo no lo usaba, porque le parecia cosa de id6latras.

Envuelto siempre en una pelliza de zorro, se paseaba por su casa, administraba la justicia en
los litigios de sus vasallos, mediaba en las querellas de sus vecinos. En invierno, miraba
caer los copos de nieve o hacia que le leyeran historias. Nada mas comenzar el buen
tiempo, se iba en su mula por las pequefias veredas, a orillas de los trigales que verdeaban
ya, y charlaba con los labriegos, dandoles consejos. Al cabo de muchas aventuras, habia
tomado por esposa a una doncella de alto linaje.

Era muy blanca, un poco altiva y seria. Los picos de su capirote rozaban el dintel de las
puertas; la cola de su vestido de pafio arrastraba tres pasos detras de ella. Llevaba el
gobierno de la casa como el de un monasterio; cada mafiana distribuia el trabajo a los
criados, vigilaba las mermeladas y los ungiientos, hilaba en la rueca o bordaba manteles de
altar.A fuerza de rogar a Dios, le naci6 un hijo.

Su advenimiento se celebré con grandes festejos y con una comida que durd tres dias y
cuatro noches, con iluminacion de antorchas, al son de las arpas y sobre alfombras de hojas.
Se sirvieron las mas raras especias, con gallinas grandes como corderos; por juego, de un
pastel surgié un enano; y las escudillas no bastaban ya, pues la multitud aumentaba sin
cesar, y hubo que beber en los olifantes y en los yelmos.

La recién parida no asistio a estas fiestas. Estaba tranquilamente en su lecho. Una noche se
despertd y, bajo un rayo de luna que entraba por la ventana, vislumbré un anciano en habito
de sayal, rosario al costado, morral al hombro y toda la traza de un eremita.

--i Albricias, oh madre, tu hijo sera un santo!

La sefiora iba a gritar; pero el monje, pisando los rayos de la luna, ascendio suavemente en
el aire y desaparecio. Los cantos del banquete se elevaron mas alto. La madre oyd las voces
de los angeles; y reclino la cabeza en la almohada, sobre la cual se destacaba un hueso de
martir en un marco de carbunclos.

Al dia siguiente, todos los criados a quienes preguntaron declararon que no habian visto al
eremita.

Suefio o realidad, aquello tenia que ser un mensaje del cielo; mas la sefiora se guardé muy
bien de decir nada. por miedo de que la acusaran de orgullo.

Los convidados se fueron al amanecer; y el padre de Julian estaba fuera de la poterna,
adonde acababa de acompaiiar al tltimo, cuando, de pronto, surgié ante él, en la niebla un
mendigo.

Era un bohemio de barba trenzada, con aros de plata en ambos brazos y ojos centelleantes.
Con expresion de iluminado, balbuci¢ estas palabras incoherentes:



--jAh, ah!, jtu hijo!... jmucha sangre!... jmucha gloria!... jsiempre bienaventurado!... la
familia de un emperador.

Y, agachandose para recoger la limosna, se perdid entre la hierba, se esfumo.

El buen caballero miré a uno y a otro lado, llamé cuanto pudo. jNadie! Silbaba el viento, se
Ilevaba las brumas mafianeras.

El caballero atribuy6 aquella (visién al cansancio de su cabeza por haber dormido tan poco.
«Si hablo de esto, se reiran de mi», pensd. Sin embargo, los esplendores destinados a su
hijo le deslumbraban, aunque la promesa no fuese clara y hasta dudara de haberla oido.

Los esposos se guardaron mutuamente su secreto. Pero los dos querian al hijo con parejo
amor; y como le respetaban como a elegido de Dios, prodigaron a su persona atenciones sin
tasa. Sobre su cuna, blando el colchdn de finisima pluma, ardia permanentemente una
lampara en forma de paloma; tres nodrizas le mecian y, bien fajado en sus pafales, rosadita
la cara y azules los o0jos, con su manto de brocado y su gorro recamado de perlas, parecia
un nifio Jesus. Le salieron los dientes sin que llorase ni una vez.

Cuando cumplid siete afios, la madre le ensefid a cantar. Para hacerle valeroso, el padre le
encaramo en un caballo grande. El nifio sonreia de satisfaccion y no tardo en saber cuanto
saber debian los destreros.

Un fraile anciano, muy docto, le ensefio las Sagradas Escrituras, la numeracion de los
arabes, las letras latinas y a hacer unas pinturas muy graciosas en pergamino. Trabajaban
juntos, en lo alto de una torre, resguardados del ruido.Terminada la leccién, bajaban al
jardin, donde, andando paso a paso, estudiaban las flores.

A veces vislumbraban, caminando por el fondo del valle, una reata de bestias de carga
conducidas por un peatdn ataviado a la oriental. El sefior del castillo veia que era un
mercader y mandaba a su encuentro a un criado. El forastero recibia confiado la llamada, se
desviaba de su camino e, introducido en el locutorio, sacaba de sus baules piezas de
terciopelo y de seda, orfebrerias, perfumes, cosas extrafias de uso desconocido; y el buen
hombre se iba con una sustanciosa ganancia y sin haber sufrido violencia alguna. Otras
veces llamaba a la puerta una caravana de peregrinos. Sus habitos, mojados humeaban en el
atrio; y, una vez saciada el hambre, contaban sus viajes: las naves extraviadas en la mar
bravia, las caminatas a pie por las arenas que abrasaban, la ferocidad de los paganos, las
cavernas de Siria, el Belén y el Sepulcro. Después regalaban al mancebo conchas de sus
esclavinas.

Frecuentemente, el sefior del castillo festejaba a sus antiguos caballeros de armas. Mientras
bebian, recordaban sus guerras, los asaltos a las fortalezas con el batir de las catapultas, las
heridas prodigiosas. Julian, que los escuchaba, se ponia a gritar, y su padre no dudaba que
el mancebo iba a ser un conquistador. Mas al anochecer, al salir del Angelus, cuando
pasaba entre los mendicantes inclinados, echabamano a su escarcela con tanta modestia y
tan noble continente, que su madre esperaba firmemente verle llegar a arzobispo.



Tenia su sitio en la capilla al lado de sus padres y, por largos que fueran los oficios,
permanecia todo el tiempo de rodillas, el sombrero en el suelo y la manos juntas.

Un dia, durante la misa, alz6 la cabeza y percibi6 un ratoncillo blanco que salia de un
agujero del muro El ratoncillo correted por el primer escalon del altar y, después de dos o
tres vueltas a la derecha y a la izquierda, se fue por donde habia venido. Le perturbd la idea
de que podia volver a ver al ratoncillo. VVolvio; y todos los domingos le esperaba, y como
esto le importunaba, cogio6 odio al ratoncillo y decidi6 acabar con él.

Cerrd la puerta, sembré en los escalones las migajas de un pastel y se apost6 delante del
agujero con un palo en la mano.

Pasado mucho tiempo, asomo un hociquito rosado y luego el ratoncillo entero. Julian le
asestd un ligero golpe y se quedd estupefacto ante aquel cuerpecillo que ya no se movia.
Una gota de sangre maculaba la losa. Julian la limpi6 rapido con la manga, tird afuera el
ratoncillo y no dijo nada a nadie.

Toda suerte de pajarillos picoteaban los granos de la huerta. Imagind meter guisantes en
una cafia hueca. Cuando oia gorjear en un arbol, se acercaba despacito, levantaba el tubo,
inflaba los carrillos y los pajaros le llovian sobre los hombros en abundancia tal, que no
podia menos de reir, satisfecho de su artimana.

Una mafiana, al volver por la cortina, vio en la cima de la muralla una paloma que se
pavoneaba muy oronda al sol. Julian se paré a mirarla; como en aquel lugar la muralla tenia
brecha, encontro una piedra, la cogid, balanceo el brazo y la piedra abatié a la paloma, que
cay0 redonda al foso.

Julian se precipit6 hacia el fondo, rasgufiandose con los matojos, huroneando por doquier,
mas ligero que un cachorro.

La paloma, con las alas rotas, palpitaba, suspendida en las ramas de una alhefia.

La persistencia de su vida irrito al nifio. Se puso a estrangularla; y las convulsiones del ave
le hacian palpitar fuerte el corazén, le infundian una voluptuosidad salvaje y tumultuosa.
En la rigidez postrera, el nifio se sintio desfallecer.

Por la noche, durante la cena, el padre declar6 que el muchacho estaba ya en edad de
aprender la monteria; y fue a buscar un viejo cuaderno de escritura que contenia, en
preguntas y respuestas, todo lo referente a la caza. En este cuaderno, un maestro ensefiaba a
su discipulo el arte de adiestrar a los perros y de amaestrar a los halcones, de tender
trampas, cOmo reconocer el ciervo por sus cagarrutas, el zorro por su rastro, el lobo por la
huella de sus garras, mejor manera de discernir sus rutas, como se los levanta, donde se
encuentran generalmente sus madrigueras, cuales son los vientos méas propicios, con la
enumeracion de las voces de los animales y las reglas de cebar a los perros.



Cuando Julian supo recitar de memoria todas estas cosas, su padre le formé una jauria.

En primer lugar se distinguian veinticuatro lebreles berberiscos, mas veloces que las
gacelas, pero propensos a enfurecerse; después diecisiete parejas de perros bretones, con
manchas blancas sobre fondo rojo, infalibles en su crédito, fuertes de pecho y grandes
aulladores. Para el ataque al jabali y las escapadas peligrosas habia cuarenta grifones,
peludos como 0sos. Unos mastines de Tartaria, casi tan altos como asnos, color de fuego,
largos de espinazo y derecho el corvejon, estaban destinados a perseguir a los uros. El
pelaje negro de los podencos relucia como raso; el ladrido de los talbots no tenia nada que
envidiar al de los bigles cantores. En un patio separado grufiian, sacudiendo la cadena y
saltdndoseles los ojos, ocho dogos alanos, animales formidables que saltan al vientre de los
jinetes y no temen a los leones.

Todos comian pan de trigo, bebian en los pilones de piedra y tenian un nombre sonoro.

Quiza la halconeria superaba a la jauria; el buen sefior del castillo, a fuerza de dinero, se
habia agenciado terzuelos del Caucaso, sacres de Babilonia, gerifaltes de Alemaniay
halcones peregrinos, capturados en los acantilados, en las costas de los mares frios, en
remotos paises. Estaban en un cobertizo cubierto de balago, y, atados a las perchas por
orden de tamafio, tenian delante un terrén de césped, donde los posaban de vez en cuando
para desentumecerlos.

Se confeccionaron morrales, anzuelos, trampas, toda clase de instrumentos.

Con frecuencia llevaban al campo perros de muestra, que levantaban en seguida la pieza.
Entonces los monteros, avanzando paso a paso, lanzaban con precaucion sobre sus cuerpos
impasibles una inmensa red. Un montero los hacia ladrar; echaban a volar las codornices; y
las damas de la comarca, invitadas con los maridos, los nifios, las doncellas, todo el mundo
se precipitaba sobre ellas y las cogian facilmente.

Otras veces, para desencamar las liebres, se tocaba el tambor, caian los zorros en los fosos,
0 bien se disparaba un cepo y apresaba un lobo por la pata.

Pero Julian despreci6 estos comodos artificios; preferia cazar lejos de la gente, con un
caballo y su halcon. Este era casi siempre un gran tartaret de Escitia, blanco como la nieve.
Su capuchén de cuero remataba en un penacho; en sus patas, azules, vibraban cascabeles de
oro, y el halcon se sostenia firme sobre el brazo de su amo, mientras el caballo galopaba y
se iban extendiendo las llanuras. Julidn le desataba las correas y le soltaba de pronto; el
animal, intrépido, ascendia en el aire derecho como una flecha; y se veian dos manchas que
daban vueltas, se juntaban y luego desaparecian en las alturas del azur. No tardaba en bajar
el halcon desgarrando algln péjaro, y tornaba a posarse sobre el guantelete, temblandole las
alas.

Asi cazé Julian la garza, el milano, la corneja y el buitre.



Le gustaba tocar la trompa y seguir a los perros que corrian por las laderas de las colinas,
saltaban los riachuelos, subian hacia los bosques; y cuando el ciervo comenzaba a gemir
bajo las dentelladas, le abatia préstamente y luego se deleitaba con la furia de los mastines
que le devoraban, despedazado sobre su piel humeante.

Los dias de bruma, se metia en las ciénagas para acechar a los gansos, a las nutrias, a los
patos salvajes.

Tres escuderos le esperaban desde el alba al pie de la escalinata; y era en vano que el viejo
fraile, asomandose a su tronera, le hiciera sefias de Ilamada: Julian no miraba atras.
Caminaba al sol abrasador, bajo la lluvia, con la tormenta, bebia en el hueco de la mano el
agua de los hontanares; comia, trotando, manzanas silvestres. Cuando estaba cansado,
descansaba bajo un roble, y volvia a medianoche, cubierto de sangre y de barro, con espinas
en el pelo y olor a bestias feroces. Llegd a ser como ellas. Cuando su madre le besaba,
aceptaba friamente su abrazo, como abstraido en pensamientos profundos.

Mato o0sos a cuchilladas, toros con el hacha, jabalies con venablo; y hasta una vez que no
tenia mas que un palo se defendié con él contra unos lobos que estaban royendo cadaveres
al pie de una horca.

Una mafiana de invierno, sali6 antes del alba, bien equipado, con una ballesta al hombro y
un manojo de flechas en el arzon de la silla.

Su caballo danés, seguido de dos pachones, caminando a paso cadencioso, hacia resonar el
suelo. Se le colaban por el manto gotas de escarcha, soplaba un cierzo fuerte. Aclard por un
lado del horizonte; y, al claror del crepusculo, vislumbro unos conejos dando saltitos al
borde de sus madrigueras. Inmediatamente se lanzaron sobre ellos los dos pachones; y aca
y alla les iban quebrando rapidamente el espinazo.

No tardo en internarse en un bosque. En la punta de una rama dormia un urogallo,
entumecido por el frio, la cabeza bajo el ala. Julian, de un tajo de su espada, le seg6 las dos
patas, y, sin recogerlo, siguié adelante.

Al cabo de tres horas se encontrd en la cresta de una montafia tan alta, que el cielo parecia
casi negro. Ante él se inclinaba sobre un precipicio una roca que parecia una larga muralla;
y, en el extremo, dos machos cabrios salvajes miraban al abismo. Como no tenia las flechas
(pues su caballo se habia quedado atras), se le ocurrié bajar hasta ellos; medio agachado,
descalzo, se acerco al primero de los machos cabrios y le clavé un pufial debajo de las
costillas. El segundo, aterrado, salto al vacio. Julian se lanzé a herirle y, resbalando con el
pie derecho, cayo sobre el cadaver del otro, de cara al abismo y los brazos abiertos.

Volvio a bajar al llano y siguié andando entre sauces que bordeaban un rio. De vez en
cuando pasaban sobre su cabeza unas grullas volando muy bajo. Julidn las abatia con el
latigo, y no fallaba una.



Mientras tanto, el aire, mas tibio, habia fundido la escarcha, flotaban grandes jirones de
vapor, y salio el sol. Vio relucir muy lejos un lago quieto que parecia plomo. En medio del
lago habia un animal que Julidn no conocia, un castor de hocico negro. A pesar de la
distancia, una flecha le abatié. A Julian le contristd no poder llevarse la piel.

Después se internd en una avenida de grandes arboles que, con sus copas, formaba como un
arco de triunfo a la entrada de una selva. Salté un corzo de un matorral, surgié un gamo en
un claro, salié un tején de una madriguera, un pavo real desplego la cola sobre el césped; y
cuando los hubo exterminado a todos, surgieron otros corzos, otros gamos, otros tejones,
otros pavos reales, y mirlos, arrendajos, turones, zorros, erizos, linces, infinidad de
animales, a cada paso mas numerosos. Daban vueltas en torno a él, temblorosos, con una
mirada llena de dulzura y de suplica. Pero Julidn no se cansaba de matar, ora tendiendo el
arco, ora desenvainando la espada o hiriendo con el cuchillo, y no pensaba en nada, no se
acordaba de nada. Estaba cazando en un pais cualquiera, desde un tiempo indeterminado,
por el s6lo hecho de su propia existencia, realizandose todo con la facilidad que se
experimenta en los suefios. Le detuvo un espectaculo extraordinario. Un valle en forma de
circo estaba lleno de ciervos; y amontonados unos junto a otros, se calentaban con sus
halitos, que se veian humear en la niebla. Durante unos minutos, la perspectiva de
carniceria tal le enloquecio de placer. En seguida se aped del caballo, se remang0 y se puso
a tirar.

Al silbido de la primera flecha, todos los ciervos a la vez volvieron la cabeza. Se hicieron
huecos en su masa; se oyeron bramidos lastimeros y un gran movimiento agité el rebafio.

El resalto del valle era demasiado alto para franquearlo. Los ciervos se abalanzaban al
cercado, tratando de escapar. Julian apuntaba, disparaba, y las flechas caian como los rayos
de una lluvia de tormenta. Los ciervos, enfurecidos, se peleaban, enloquecian, se montaban
unos sobre otros; y sus cuerpos, con las cornamentas trabadas unas con otras, formaban un
gran monticulo, que se derrumbaba al desplazarse.

Por fin murieron, echados sobre la arena, la baba en los belfos, las entrafias al aire y la
curva de los vientres hundiéndose poco a poco. Hasta que todo quedo inmovil.

Anochecia; detras de los bosques, entre arbol y arbol, el cielo estaba rojo como un charco
de sangre.

Julian se apoy6 en un arbol. Contemplaba pasmado la enormidad de la matanza, sin saber
como habia podido hacerla.

Al otro lado del valle, en la linde del bosque, divisé un ciervo, una cierva y su cervatillo.

El ciervo, que era negro y de un tamafio monstruoso, tenia una cornamenta de dieciseéis
puntas y una barba blanca. La cierva, rubia como las hojas muertas, estaba paciendo la
hierba, y el cervatillo, moteado, andaba agarrado a la ubre sin interrumpir a la madre en su
marcha.



Zumbo una vez més el venablo. Cay6 primero el cervatillo, y la madre, mirando al cielo,
bramo con voz profunda, desgarradora, humana. Julian, exasperado, la derribd de un
flechazo en pleno pecho.

El enorme ciervo lo vio y dio un gran salto. Julian le dispar¢ su dltima flecha. Se le clavo
en la frente y se le quedd plantada en ella.

El enorme ciervo no parecia sentirla; saltando por encima de los muertos, seguia
avanzando, iba a embestirle, a destrozarle; y Julidn retrocedia con indecible espanto. El
prodigioso animal se detuvo; y con los ojos llameantes, solemne como un patriarca y como
un justiciero, mientras, muy lejos, sonaba una campana, repitié tres veces:

-iMaldito, maldito, maldito! jUn dia, corazén feroz asesinaras a tu padre y a tu madre!
D6bI6 las rodillas, cerrd muy despacio los parpados y murio.

Julian se quedd estupefacto, luego abrumado por un cansancio subito; y le invadi6 un gran
hastio, una inmensa tristeza. Apretandose la frente con las manos, lloré mucho tiempo.

El caballo se habia perdido, los perros le habian abandonado; la soledad que le rodeaba le
parecio llena de peligros imprecisos. Y, movido por un arrebato de terror, echd a correr a
través del campo, tomé al azar un sendero y, casi inmediatamente, se encontré a la puerta
del castillo.

Aquella noche no durmi6. Bajo la luz oscilante de la ldmpara colgada del techo, veia
siempre el enorme ciervo negro. Su prediccion le obsesionaba, se debatia contra ella. « No,
no, no, no puedo matarlos », y en seguida pensaba: « Si quisiera, ¢, por qué no ?...», y tenia
miedo de que el diablo le inspirase el deseo de hacerlo.

La madre, angustiada, paso tres meses rezando a la cabecera del hijo, y el padre, gimiendo,
andaba y andaba sin parar por los corredores. Mandé a buscar a los ensalsamadores mas
famosos, los cuales recetaron muchas drogas. La causa del mal de Julian, decian, era un
viento funesto o un deseo de amor. Pero el mancebo negaba con la cabeza.

Recuperd las fuerzas, y le paseaban por el patio, sosteniéndole, cada uno por un brazo, el
viejo fraile y el buen caballero.

Ya restablecido, se obstin6 en no cazar.

Su padre, en su afan de alegrarlo, le regal6 una gran espada sarracena.

Estaba en lo alto de un pilar, en una panoplia. Para cogerla, hubo necesidad de una escalera
de mano. Julian subié. La espada, demasiado pesada, se le escap6 de las manos, y al caer

rozd al caballero tan cerca que le cortd la hopalanda; Julian creyé que habia matado a su
padre y se desmayo.



Desde entonces cogio miedo a las armas. Ver un acero desnudo le hacia palidecer. Esta
flaqueza era una desolacion para su familia.

El viejo fraile, en nombre de Dios, del honor y de los antepasados, acabo6 por ordenarle que
reanudara sus ejercicios de caballero.

Los escuderos se entretenian todos los dias en el manejo de la jabalina. Julian lo dominé en
seguida. Metia la suya en el gollete de las botellas, rompia los dientes de las veletas, daba a
cien pasos en los clavos de las puertas.

Una tarde de verano, a la hora en que la bruma impide distinguir las cosas, estando Julian
en el emparrado de la huerta, divisé al fondo dos alas blancas que revoloteaban a la altura
del espaldar. No dudé que era una cigliefia, y lanz6 su venablo.

Se oy0 un grito desgarrador.
Era su madre, cuyo gorro de largas cintas estaba clavado contra la pared.

Julian huyo del castillo y no volvio a aparecer.

Se enrol0 en una partida de aventureros que iban de paso.

Conoci6 el hambre, la sed, las calenturas y los piojos. Se acostumbré al estruendo de las
refriegas, a la cara de los moribundos. El viento le tosto la piel. El contacto de las
armaduras le endureci6 los miembros; y como era muy fuerte, valiente, mesurado, discreto,
no tardaron en encomendarle el mando de una mesnada.

Al entrar en batalla, arrastraba a sus soldados con un gran movimiento de su espada. Por la
noche, escalaba por una cuerda de nudos los muros de las ciudadelas, balanceado por el
huracan, mientras las pavesas del fuego griego se pegaban a su coraza y chorreaban de las
almenas la resina hirviendo y el plomo fundido. Mas de una vez le partié el escudo una
pedrada. Bajo él se hundieron puentes demasiado cargados de hombres Haciendo molinetes
con sus armas, se desembarazé de catorce jinetes. Desafid, en campo cerrado, a todos los
que se prestaron. Mas de veinte veces le dieron por muerto.



Gracias al favor divino, se salvd siempre; pues amparaba a la gente de iglesia, a los
huérfanos, a las viudas y principalmente a los ancianos. Cuando veia ante él a un mercader,
le gritaba para verle la cara, como si temiera matarle por equivocacion

Esclavos fugitivos, villanos insurrectos, bastardos sin fortuna, toda clase de intrépidos
afluyeron bajo su bandera, y se formé un ejército.

Este ejército fue creciendo. Se hizo famoso. Era muy solicitado.

Sucesivamente, acudia en ayuda del delfin de Francia y del rey de Inglaterra, de los
templarios de Jerusalén, del surena de los partos, del negus de Abisinia, del emperador de
Calcuta. Combatio a escandinavos cubiertos de escamas de pescad.o, a hegros provistos de
rodelas de cuero de hipopétamo y a indios color de oro montados en asnos rojos y
blandiendo por encima de sus diademas unos largos sables resplandecientes como espejos.
Vencid6 a los trogloditas y a los antrop6fagos. Atraveso regiones tan torridas que, bajo el
fuego del sol, las cabelleras se encendian por si mismas, como antorchas; y otras que eran
tan glaciales que los brazos se desprendian de los cuerpos y caian al suelo; y paises en los
que habia tanta niebla que la gente andaba por ellos como fantasmas.

Republicas en conflicto le consultaron. En entrevistas con embajadores obtenia ventajas
inesperadas. Si un monarca se conducia muy mal, Julian llegaba de pronto y le amonestaba.
Libero pueblos. Liberto a reinas encerradas en torres. El y no otro fue quien mato a la
sierpe de Milan y al dragdn de Oberbirbach.

El emperador de Occitania, vencedor de los musulmanes espafioles, habia tomado como
barragana a la hija del califa de Cordoba y de ella le quedd una nifia, a la que educé
cristianamente. Pero el califa, fingiendo que queria convertirse fue hasta el emperador
acompariado de numerosa escolta, mato a toda la guarnicion y le encerr6 en lo méas
profundo

de un calabozo, donde le trataba con extremada dureza para sacarle tesoros.

Julian acudié a socorrerle, destruyé el ejército de los infieles, puso sitio a la ciudad, maté al
califa, le corto la Cabeza y la lanzd como una piedra por encima de la muralla. Después
sac6 al emperador de su prision y le restaurd en su trono, en presencia de toda la corte.

En premio a tan gran servicio, el emperador le ofrecié canastas llenas de dinero; Julian lo
rehuso. Creyendo que queria mas, le brindd las tres cuartas partes de sus riquezas; las
rechazo6 también; después le propuso compartir su reino; Julian tampoco lo acepto; el
emperador lloraba de impotencia, sin saber como testimoniar su gratitud, cuando, de
pronto, se dio un golpe en la frente y dijo algo al oido a un cortesano; se alzaron las cortinas
de una tapiceria y aparecio una doncella.

Sus grandes o0jos negros brillaban como dos ldmparas muy tenues. Una sonrisa encantadora
le entreabria los labios. Los bucles de su cabellera se enredaban en las piedras preciosas de



su thnica entreabierta, y bajo la transparencia de las gasas se adivinaba la lozania de su
cuerpo. Era bonita y entradita en carnes, pero gracil de talle.

Julian se quedo deslumbrado de amor, un amor en su plena fuerza, porque Julian habia
Ilevado hasta entonces una vida muy casta.

Y recibié en matrimonio a la hija del emperador, con un castillo que habia heredado de su
madre; terminadas las bodas, se despidieron, con infinitas cortesias por ambas partes.

Era un palacio de marmol blanco, en la cima de un promontorio, rodeado de un bosque de
naranjos. Terraplenes de flores descendian hasta la ribera de un golfo, donde crujian bajo
los pies las conchas.

Detras del castillo se extendia una fronda en forma de abanico. El cielo estaba siempre azul
y los é&rboles se inclinaban alternativamente bajo la brisa del mar y bajo el viento de las
montafias que cerraban a lo lejos el horizonte.

Las incrustaciones de los muros iluminaban la penumbra de los aposentos. Columnillas
delgadas como cafias sostenian las clpulas, decoradas de relieves que imitaban las
estalactitas de las grutas.

Habia surtidores en las salas, mosaicos en los patios, tabiques festoneados, mil
refinamientos de arquitectura, y en todas las estancias reinaba tal silencio que se oia el roce
de una echarpe o el aura de un suspiro.

Julian ya no guerreaba. Descansaba rodeado de un pueblo tranquilo; y cada dia desfilaba
ante él una multitud, con genuflexiones y besamanos a la oriental.

Vestido de purpura, permanecia apoyado de codos en el alféizar de una ventana,
recordando sus cacerias de antafio; y le hubiera gustado correr por el desierto persiguiendo
gacelas y avestruces, esconderse entre los bambues al acecho de los leopardos, atravesar
selvas llenas de rinocerontes, llegar a la cumbre de los mas inaccesibles montes para
apuntar mejor a las aguilas, y combatir en los témpanos del mar a los 0sos blancos.

A veces, en un suefio, se veia como nuestro padre Adan en medio del paraiso, entre todos
los animales; extendiendo el brazo, los derribaba; o bien desfilaban de dos en dos, por
orden de tamafios, desde los elefantes y los leones hasta los armifios y los patos, como el



dia que entraron en el arca de Noé. En la sombra de una caverna, disparaba sobre ellos sus
infalibles venablos; llegaban otros; aguello no terminaba; y se despertaba, y los ojos se le
salian, feroces, de las orbitas.

Principes amigos le invitaban a cazar. Se neg6 siempre, creyendo que con esta especie de
penitencia apartaria su desgracia; pues le parecia que de la matanza de los animales
dependia la suerte de sus padres. Pero sufria de no verlos, y este otro deseo iba siendo
insoportable.

Su esposa, para divertirle, mandé a buscar juglares y danzarinas.

Paseaba con él por el campo en litera abierta; otras veces, inclinados sobre la borda de una
chalupa, miraban los peces vagabundeando en el agua, clara como el cielo. A menudo le
tiraba flores a la cara; echada a sus pies, sacaba melodias de una mandolina de tres cuerdas;
después, posandole en el hombro las dos manos unidas, deciale con voz timida:

«¢,Qué tienes, amado sefior mio?»

Julidn no contestaba, o rompia a sollozar; por fin, un dia, le confeso6 su horrible
pensamiento.

La esposa le rebatié con muy buenas razones: probablemente, sus padres habian muerto ya,
y si alguna vez volviera a verlos, ¢por qué azar, con que fin, podia llegar él a tal
abominacion? Luego su temor era infundado, y debia volver a cazar.

Julian sonreia escuchandola, mas no se decidia a satisfacer su deseo.

Una noche del mes de agosto estaban en su habitacion; la esposa acababa de acostarse y
Julianse disponia a arrodillarse para la oracion, cuando oyé un gafiido de un zorro y en
seguida unos pasos ligeros bajo la ventana; y entrevio en la sombra como apariencias de
animales. La tentacién era demasiado fuerte; descolgo6 la aljaba.

La esposa se sorprendio.

-iEs por obedecerte! -dijo. Al amanecer estaré de vuelta.

Sin embargo, la esposa temia una aventura funesta.

Julian la tranquilizo y en seguida salio, extrafiado de la inconsecuencia de su humor.

Al poco tiempo llegd un paje a anunciar que dos desconocidos, en vista de la ausencia del
sefior, pretendian ver inmediatamente a la sefiora.

Y al cabo de un momento entraron en la estancia un anciano y una anciana, encorvados,
polvorientos, vestidos de ordinario lienzo y apoyandose en sendos cayados.



Declararon, muy enardecidos, que traian a Julian noticias de sus padres.
La sefiora se inclind para escucharlos.

Pero, después de cruzar entre ellos una mirada de connivencia, preguntaron a la sefiora si
Julian amaba todavia a sus padres, si hablaba de ellos.

-jOh, si! -les contesto.
Entonces, los ancianos exclamaron:

-iPues bien, somos nosotros! -y se sentaron, porque estaban muy cansados y muertos de
fatiga.

La sefiora no tenia ninguna seguridad de que su esposo fuera hijo de aquellos dos ancianos.
Se lo demostraron describiendo ciertas sefiales

La sefiora salto de la cama, llamé al paje y les sirvieron de comer. Aungue tenian mucha
hambre, no podian comer nada; y la sefiora observaba de lejos como les temblaban las

sarmentosas manos al coger los cubiletes.

Le hicieron preguntas sobre Julian. Contesto a todas, pero se cuidé muy bien de decirles la
fanebre idea que les concernia.

Como no volvia, partieron de su castillo, y llevaban varios afios caminando, siguiendo
vagas indicaciones, sin perder la esperanza. Habian gastado tanto dinero en peajes de rios y
en posadas, en derechos de principes y en exigencias de ladrones, que se quedaron con la
bolsa vacia y ahora mendigaban.

¢Qué importaba, si en seguida iban a abrazar a su hijo? Ponderaban su suerte, pues que
habia encontrado esposa tan gentil. Y no se cansaban de contemplarla y de besarla.

La suntuosidad del aposento les causé gran asombro; y el anciano, contemplando los
muros, pregunté por qué figuraba en ellos el blason del emperador de Occitania.

La sefiora explico:

-iEs mi padre!

El anciano se estremecio, recordando la profecia del bohemio; y la anciana pensaba en las
palabras del ermitafio. Seguramente la gloria de su hijo no era mas que la aurora de los
esplendores eternos; y los dos permanecian boquiabiertos, bajo la luz del candelabro que

alumbraba la mesa.

Debian de haber sido muy hermosos de jovenes.



La madre conservaba todavia toda la cabellera, cuyas sedosas crenchas, blancas como la
nieve, le llegaban hasta mas abajo de las mejillas; y el padre, con su alta estatura y su
luenga barba, parecia una estatua de iglesia.

La esposa de Julian los indujo a no esperarle. Ella misma los acosto6 en su propio lecho;
luego cerrd la ventana. Se durmieron. Apuntaba el alba, y, detras del cristal, empezaban a
cantar los pajarillos.

Julidn habia atravesado el parque y caminaba por el bosque con paso nervioso, gozando de
la blandura del césped y de la suavidad del aire.

Se proyectaba sobre el musgo la sombra de los arboles. De vez en cuando la luna ponia
unas manchas blancas en el suelo desnudo, y Julian, creyendo ver un charco de agua, se
paraba, o bien la superficie de las charcas quietas se confundia con el color de la hierba.
Reinaba un gran silencio; y Julian no descubria ninguno de los animales que, pocos
minutos antes, erraban en torno a su castillo.

El bosque iba siendo cada vez mas espeso, mas profunda la oscuridad. Pasaban bocanadas
de aire calido, impregnadas de olores enervantes.

Julian se hundia en los montones de hojas muertas, y se apoy0 contra un roble para tomar
aliento.

De pronto salto detras de él una masa mas negra, un Jabali.

A Julian no le dio tiempo para empufiar el arco, y esto le acongojo como una desgracia.

Después, ya fuera del bosque, vio un lobo que corria a lo largo de un seto.

Julian le dispar6 una flecha. El lobo se paré volvié la cabeza para mirarle y reanudo su
carrera Trotaba guardando siempre la misma distancia, se paraba de vez en cuando, y, en
cuanto le apuntaba, echaba a correr de nuevo.

Julian recorri6 de esta manera una llanada interminable, después monticulos de arena,
hasta que se encontrd en un altozano que dominaba un gran espacio de la comarca. Lozas
dispersas entre panteones en ruinas. Tropezaba con los huesos de los muertos; algunas



cruces carcomidas, inclinadas con lamentable traza. Pero en la sombra indecisa de las
tumbas, movieron se unas formas; y surgieron unas hienas, sorprendidas, vacilantes.
Tamborileando las garras contra las losas, acercaronse a Julian y le olisqueaban, con un
bostezo que ensefiaba las encias. Desenvaind el sable. Las hienas se alejaron a la vez en
todas direcciones, y continuando su galope cojitranco y precipitado, perdiéronse a lo lejos
bajo una nube de polvo.

Transcurrida una hora, encontré en un barranco un toro furioso; cuernos en ristre y escarba
o0 en la arena Con la pezuna. Julian le asestd un lanzazo debajo de la papada. La lanza se
partié como si el animal fuera de bronce; Julian cerro los ojos, esperando la muerte.
Cuando los abrio, el toro habia desaparecido.

Entonces, de verglienza, se le derrumbé el alma.

Un poder superior destruia su fuerza; y retrocedio al bosque para volver a casa.

Los bejucos le estorbaban el paso; los estaba cortando con el sable, cuando una gardufia se
le metio de repente entre las piernas, le salté por encima del hombro una pantera, una
serpiente repto en espiral por el tronco de un fresno.

En las ramas del fresno habia una corneja monstruosa que miraba a Julian; y aca y alla
surgian entre el follaje grandes fulgores, como si llovieran sobre el bosque todas las
estrellas del firmamento. Eran ojos de animales, de gatos monteses, de ardillas, de buhos,
de loros, de monos.

Julian les dispard sus flechas, y las flechas, con sus plumas, se posaban en las hojas como
mariposas blancas. Les tird piedras, y las piedras, sin tocar nada, volvian al suelo. Se
maldijo, hubiera querido darse de pufietazos, vociferd imprecaciones, le ahogaba la ira.

Y todos los animales que €l habia perseguido reaparecieron, le rodearon en estrecho
circulo, sentados unos sobre la grupa, otros de pie, en toda su estatura. El en el centro,
helado de terror, incapaz del menor movimiento. Con un supremo esfuerzo de voluntad,
avanz6 un paso. Los que estaban en los arboles abrieron las alas, los que pisaban el suelo
echaban a andar; y todos le acompafiaban.

Las hienas caminaban detras de él, el toro, a su derecha, meneaba la cabeza, y, a su
izquierda, la serpiente reptaba entre las matas, mientras la pantera, enarcando el lomo,
avanzaba con paso tacitoy a grandes zancadas. Julian avanzaba lo mas despacio posible,
para no irritarlos; y veia salir de las profundidades de los matorrales puerco espines, zorros,
viboras, chacales y 0sos.



Julian echd a correr, el cortejo de animales corrié a su vez. El jabali le rozaba los talones
con sus colmillos, el lobo las palmas de las manos con su hocico. Los monos le pellizcaban
haciendo muecas, la gardufia se le enrollaba sobre los pies. Un oso le tird con la pata el
sombrero; y la pantera, desdefiosamente, dejé caer una flecha que llevaba en la boca.

Trascendia un algo irénico en sus actitudes burlonas. Mientras le observaban con el rabillo
del ojo, parecian meditar un plan de venganza; y, ensordecido por el zumbar de los
insectos, golpeado por coletazos de pajaros, sofocado por calidos alientos, caminaba con
los brazos hacia adelante y los ojos cerrados como un ciego, sin tener ni siquiera la fuerza
de gritar: «jMisericordia! «.

Vibro en el aire el canto de un gallo. Le contestaron otros; amanecia; y Julian reconocio,
por encimade los naranjos, el caballete de su palacio.

Después, en la orilla de un campo vio, de tres en tres pasos, perdices rojas que revoloteaban
entre las cafias. Se desabrocho la capa y la echo sobre ellas como una red. Cuando la
levanto, encontrd solo una perdiz, y muerta desde hacia mucho tiempo, ya putrefacta.

Esta decepcion le exasper6 méas que ninguna otra.
Volvi6 a dominarle el ansia de matar; no habia animales y habria querido matar hombres.

Subid los tres terraplenes, hundi6 la puerta de un pufietazo; mas al pie de la escalera el
recuerdo de su amada esposa le ablandé el corazon. Seguramente estaba durmiendo, y él
iba a sorprenderla.

Se quito las sandalias, gir6 despacio la cerradura y entro.

Las vidrieras emplomadas oscurecian la leve claridad del alba. A Julian se le enredaron los
pies en unas vestiduras tiradas en el suelo; un poco mas lejos, tropezo6 con un aparador lleno
aun de vajilla. «Seguramente habra comido», penso; y avanzaba hacia el lecho, perdido en
la tiniebla al fondo del aposento. Cuando llegé a tocarlo se inclind para besar a su esposa
sobre la almohada, donde descansaban las dos cabezas, muy cerca una de otra. Sinti6 contra
la boca la impresion de una barba.

Retrocedio, creyendo enlogquecer; mas volvio junto al lecho, y sus dedos palparon una
cabellera muy larga. Para convencerse de su error, pasé despacio la mano sobre la
almohada. jEsta vez era, bien seguro, una barba y un hombre! jUn hombre durmiendo con
su mujer!

Presa de desmesurada furia, se arrojé sobre ellos a pufialadas; y pateaba, echaba espuma
por la boca, con aullidos de fiera. Luego se quedd quieto. Los muertos, heridos en el
corazon, no habian hecho el menor movimiento. Julian escuchaba atentamente los dos
estertores casi iguales, y a medida que se iban amortiguando, otro, muylejos, los proseguia.
Insegura al principio, aquella voz plaiidera, largamente emitida, se iba acercando, iba



creciendo, hasta llegar a ser cruel; y Julian reconocid, aterrado, el bramido del gran ciervo
negro.

Y, mirando hacia atras, crey0 ver en el hueco de la puerta el fantasma de su mujer, con una
luz en la mano.

Venia atraida por el estrépito del exterminio. Abarcando el escenario de una ojeada,
comprendid

lo ocurrido y, huyendo horrorizada, dej6 caer la antorcha.
Julian la levanto.

Alli, ante él, yacian sus padres, tendidos sobre la espalda, con un agujero en el pecho; y sus
rostros, de una dulzura majestuosa, parecian guardar un secreto eterno. En su palida piel, en
las sabanas del lecho, en el suelo, a lo largo del cuerpo de un cristo de marfil colgado a la
cabecera, salpicaduras y charcos de sangre. El reflejo escarlata de la vidriera, en la que daba
ya el sol, clareaba aquellas manchas rojas y proyectaba muchas mas en todo el aposento.
Julian se dirigi6 hacia los dos muertos diciéndose, queriendo creer que aquello no era
posible, que se habia equivocado, que a veces hay parecido inexplicables. Se inclind
ligeramente para ver de muy cerca al anciano, y entre sus ojos mal cerrados percibié una
pupila extinta que le quemo como si fuera

fuego. Paso al otro lado de la cama, adonde estaba el otro cuerpo, cuya cabellera blanca
tapaba una parte del rostro. Julian le levanté con la mano las crenchas, le alzé la cabeza. Y
la miraba, sosteniéndola con el extremo de su brazo doblado, mientras, antorcha en la otra
mano, se alumbraba con ella. El colchdn goteaba despacio sobre el suelo.

Al anochecer se presentd ante su esposa; y, con una voz diferente de la suya, comenz6 por
ordenarle que no le replicara, que no se le acercara, que dejara de mirarle, Y que tenia que
cumplir, so pena de condenarse, todas sus ordenes, irrevocables.

Los funerales se harian siguiendo las instrucciones que él habia dejado escritas en un
reclinatorio de la estancia de los muertos. Le dejaba su palacio, sus vasallos, todos sus
bienes, sin quedarse siquiera la vestidura de su cuerpo ni sus sandalias, que encontrarian en
lo alto de la escalera.

Ella habia obedecido a la voluntad de Dios dando ocasion a su crimen, y debia rogar por su
alma, porque desde entonces el ya no existia.



Los muertos fueron enterrados con magnificencia en la iglesia de un monasterio a tres
jornadas del castillo. Lejos de todos los demas, sin que nadie se atreviese a hablarle, seguia
el cortejo un monje con la cogulla echada.

Pasd toda la misa tendido boca abajo en medio del atrio, con los brazos en cruz y la frente
en el polvo.

Después de la inhumacidn, le vieron tomar el camino que conducia a las montafias. Mir6
atras variasveces y acabd por desaparecer.

Se fue por el mundo mendigando el sustento.

Tendia la mano a los que cabalgaban por los caminos, con genuflexiones que se acercaban
a las de los segadores, o bien se plantaba, inmdvil, ante los portillones de los patios; y era
tan triste su cara que nunca le negaban la limosna.

Como acto de humildad. contaba su historia; y entonces le huian, haciendo la sefial de la
cruz. En los pueblos por los que ya habia pasado, cerraban las puertas en cuanto le
reconocian,le gritaban amenazas, le tiraban piedras. Los mas caritativos posaban una
escudilla en el borde de la ventana y echaban el tejadillo para no verle.

Arrojado de todas partes, evitd a los hombres; y se alimenté de raices, de plantas, de frutos
perdidos y de mariscos que buscaba por las playas.

A veces, en la ladera de un alcor, veia bajo sus o0jos una confusion de tejados muy juntos,
unas torres, unas calles negras que se entrecruzaban, y subia hasta él un zumbido continuo.

La necesidad de sumarse a la vida de los demaés le hacia bajar a la ciudad. Mas la pinta
bestial de las caras, el ruido de los oficios, la indiferencia de las palabras le helaban el
corazon. Los dias de fiesta, cuando, desde el alba, el bordon de las catedrales ponia en
algazara a todo el pueblo, miraba a los habitantes saliendo de sus casas, y después al baile
en las plazuelas, y las fuentes de cerveza en las esquinas, y las colgaduras de damasco en
los palacios de los principes, y, llegada la noche, por las cristaleras de la planta baja, las



largas mesas de familia, en torno a las cuales los abuelos tenian a los nifios sobre las
rodillas; le ahogaba la congoja, y se volvia a los campos.

Contemplaba con arrebatos de amor a los potros en las praderas, a los pajaros en los nidos,
a los insectos posados en las flores; y al acercarse él, todos corrian mas lejos, se escondian
asustados, echaban a volar.

Busco las soledades. Pero el viento le traia al oido como estertores de agonia; las lagrimas
del rocio cayendo al suelo le recordaban otras gotas méas pesadas. Todos los atardeceres, el
sol derramaba sangre en las nubes; y todas las noches se repetia, en suefios, su parricidio.

Se hizo un cilicio con puntas de hierro; subio6 de rodillas todas las colinas que tenian en la
cima un santuario. Pero el implacable pensamiento oscurecia el esplendor de los
tabernaculos, le torturaba a través de las maceraciones de la penitencia.

No se rebelaba contra Dios, que le habia infligido aquella accidn, y sin embargo se
desesperaba por haberla cometido.

Su propia persona le inspiraba horror tal que, con ia esperanza de liberarse de ella, se
aventuraba en mil peligros. Salvé de incendios a los paraliticos, de precipicios a los nifios.
El abismo le rechazaba, las llamas le respetaban.

El tiempo no lenifico su tortura, era cada vez més intolerable. Decidié morir.

Y un dia en que se encontraba al borde de un hontanar, se inclind sobre el agua para
calcular su profundidad y vio frente a él a un anciano esquelético, blanca la barba y tan
lamentable el aspecto, que le fue imposible contener el llanto. El otro también lloraba.
Julian, sin reconocer su propia imagen, recordaba confusamente un rostro parecido a aquél.
Lanzo un grito; aquel hombre era su padre; y ya no pens6 en matarse.

Llevando de esta suerte el peso de su recuerdo, recorrio muchos paises. Y lleg6 junto a un
rio peligroso de atravesar porque era muy violenta su corriente y porque habia en sus orillas
gran extension de limo. Hacia mucho tiempo que nadie se atrevia a pasarlo.

Mas atras, una vieja barca erguia su popa entre las cafias. Julian la inspeccioné y descubrio6
en ella un par de remos; se le ocurri6 la idea de dedicar su vida al servicio del projimo.

Comenzo por abrir en la orilla una especie de calzada que permitia bajar hasta el cauce; y
se rompia las ufias removiendo unas piedras enormes, las apoyaba en el vientre para
trasladarlas, resbalaba en el limo, se hundia en él, varias veces estuvo a punto de sucumbir.

Después repard la barca con despojos de navios, y se hizo una choza con barro y troncos de
arboles.



Conocido el paso, fueron acudiendo los viajeros. Le llamaban de la orilla opuesta agitando
banderas; Julian se apresuraba a saltar a la barca. Era muy pesada, y la sobrecargaban con
toda clase de equipajes y de fardos, sin contar las bestias de carga, que coceando de miedo
dificultaban més la travesia.

No pedia nada por su trabajo; a veces le daban restos de vituallas que sacaban del morral o
prendas de vestir muy usadas que ellos ya no querian. Algunos barbaros vomitaban
blasfemias. Julian los amonestaba con dulzura y ellos le replicaban con insultos. El se
contentaba con bendecirlos.

Una mesita, un escabel, un camastro de hojas secas y tres copas de barro: tal era todo su
ajuar. A guisa de ventanas, dos huecos abiertos en la pared. Por un lado, se extendian hasta
perderse de vista unas llanuras yermas en las que se destacaban de vez en cuando algunos
palidos charcos; y a sus pies corrian las aguas verdosas del gran rio. En primavera, la tierra
himeda exhalaba un olor a podrido. Después un viento huracanado levantaba torbellinos de
polvo. Un polvo que entraba en todas partes, que lo enfangaba todo, que crujia entre las
encias. Un poco maés tarde eran las nubes de mosquitos, cuyo agudo zumbido y cuyas
picaduras no daban tregua de noche ni de dia. Al poco tiempo sobrevenian unas heladas
terribles que daban a las cosas la rigidez de la piedra y despertaban una necesidad de comer
carne.

Pasaban meses sin que Julidn viera un alma viviente. A menudo cerraba los ojos, tratando
de rememorar su juventud. Y aparecia el patio de un castillo, con unos lebreles en una
escalinata y, bajo un dosel de pAmpanos, un adolescente de cabello rubio entre un anciano
vestido de pieles y una dama con un gran capirote; de pronto surgian los dos cadaveres. Se
tumbaba boca abajo en su camastro, y repetia entre sollozos:

« jAh, pobre padre, pobre madre, pobre madre! »

Y caia en un sopor en el que persistian las lagubres visiones.

Una noche, dormido, crey0 oir que alguien le llamaba. Aguzé el oido y no oy6 mas que el
retumbo del rio.Pero la misma voz repitio: «jJulian!» Parecia venir de la otra orilla, lo que
le pareci6 extraordinario, por lo ancho que era el rio.Llamaron por tercera vez: «jJulian!»

Y aquella voz tan alta tenia son de campana de iglesia.

Encendi¢ el farol y sali6 de la choza. Un furioso huracén reinaba en la noche. Acay allg, la
blanca espuma de la rompiente alborotada desgarraba la profunda tiniebla.

Después de un minuto de vacilacion, Julian solt6 la amarra. Y de pronto quedd tranquila el
agua, deslizdse la barca sobre ella y arrib6 a la otra orilla, donde esperaba un hombre.



Estaba envuelto en harapos, el rostro como una mascara de yeso y los dos 0jos mas rojos
que dos brasas. Julian acercd a él el farol y vio que estaba todo cubierto de una horrible
lepra; sin embargo, habia en su porte como una majestad de rey.

En cuanto el hombre aquel entro6 en la barca, hundiose ésta prodigiosamente, vencida por su
peso; volvio a ascender por una sacudida, y Julidn se puso a remar.

A cada golpe de remo, la resaca del oleaje la levantaba de proa. A uno y otro lado de la
borda, corria, mas negra que la tinta, el agua. Ahondaba abismos, levantaba montafias, y la
chalupa saltaba sobre ellas, volvia a descender a las profundidades, y en las profundidades
daba vueltas, bamboleada por el viento.

Julidn arqueaba el cuerpo, abria los brazos y, afianzandose sobre los pies, se echaba hacia
atras con una torsion de la cintura, para acrecer su fuerza. El granizo le golpeaba las manos,
la lluvia le corria por la espalda, la violencia del aire le cortaba el aliento. Se detuvo.
Entonces la barca fue arrastrada a la deriva. Mas, comprendiendo que se trataba de algo
trascendental, de una orden a la que no podia dejar de obedecer, volvid a coger los remos; y
el crujir de los cdlamos cortaba el clamor de la tempestad.

Alumbraba, delante, el pequefio farol. De vez en cuando lo tapaba el revolotear de unos
pajaros. Mas Julian seguia viendo los ojos del leproso, que se sostenia de pie en la popa,
inmovil como una columna.

Y esto durd algin tiempo, jmucho tiempo!

Llegados a la choza, Julian cerrd la puerta y le vio sentado en el escabel. La especie de
sudario que le cubria habia caido hasta las caderas; y los hombros, el pecho, los escualidos
brazos desaparecian bajo unas costras de pUstulas escamosas. Arrugas profundisimas le
surcaban la frente. Igual que un esqueleto, tenia un agujero en el lugar de la nariz; y sus
labios, azulencos, emitian un aliento espeso como una niebla y nauseabundo.

-iTengo hambre! -dijo.

Julian le dio lo que tenia: un trozo de tocino seco y unas cortezas de pan negro.

Cuando lo hubo devorado, la mesa, la escudilla y el mango del cuchillo tenian las mismas
manchas que se veian en el cuerpo del leproso.

Luego dijo:
-iTengo sed!
Julian fue a buscar su jarro; y al cogerlo salié de él un aroma que le henchia el corazon y las

ventanas de la nariz. Era vino. jQué hallazgo! Pero el leproso alargé el brazo y, de un trago,
vacio el jarro.



Julian, con la candela, encendié un monton de helechos en mitad de la choza.

El leproso se acerco a calentarse; y, en cuclillas, temblaba todo él, iba desfalleciendo; no le
brillaban ya los ojos, le supuraban las ulceras, y, con voz casi inaudible, murmuro:

-iTu cama!

Julian le ayudd suavemente a llegar hasta ella, y hasta extendio sobre €l, para abrigarle, la
vela de su barca.

El leproso gemia. Por las comisuras de la boca se le veian los dientes, un estertor acelerado
le agitaba el pecho, y a cada respiracion se le hundia el vientre hasta las vértebras.

Después cerro los parpados.

-iTengo los huesos como de hielo jVen a mi lado!

Y Julian, apartando la lona, se acost6 a su lado sobre las hojas secas.
El leproso volvio la cabeza.

-iDesnudate para que yo reciba el calor de tu cuerpo!

Julian se quitd sus vestiduras; después, desnudo como vino al mundo, volvid a acostarse;
sentia contra el muslo la piel del leproso, méas fria que una serpiente y &spera como una
lima.

Procuraba animarle; y el leproso respondia jadeante:

-ijAh, voy a morir!... jAcércate mas, caliéntame!

jCon las manos no, con todo tu cuerpo!

Julian se tendié sobre él enteramente, boca con boca, pecho con pecho.

Entonces el leproso le abrazo; y sus ojos relucieron de pronto con una claridad de estrellas;
se le alargaron los cabellos como rayos de sol; el halito de su boca era dulce como aroma de
rosas; una nube de incienso se elevo del hogar, y las olas cantaban. Un raudal de delicias,
una alegria sobrehumana descendia como una inundacion al alma de Julian extasiado; y
aquel que con los brazos le estrechaba iba creciendo, tocando con la cabeza y con los pies
las dos paredes de la cabafia. VVolo el techo, se extendia el firmamento; y Julian ascendio
hacia los espacios azules, cara a cara con Nuestro Sefior Jesucristo, que le llevaba al cielo.



Y ésta es la historia de San Julian el Hospitalario, aproximadamente tal como se ve en una
vidriera de iglesia de mi tierra.
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