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Entrevista con Angel Gonzdlez Garcia

Eva Ferndndez del Campo

El libro El Resto, galardonado con el Premio Nacional de Ensayo 2001,
es, en palabras de Angel Gonzalez (Burgos, 1948), un compendio de 1o que
ha ido publicando y contando por ahi; toda una serie de textos para catélo-
gos, conferencias y articulos de revistas realizados entre 1989 y 1999 que
han sido ordenados, anotados y editados por Miguel Angel Garcfa Hernén-
dez; una historia del arte del siglo XX discontinua, fragmentaria, hecha de
retazos, de vislumbres que nos muestran al historiador del arte convertido
en artista. E/ Resto no es una historia convencional del arte, sino una his-
toria de lo que no se dice; no de lo que sobra, como algunos han querido
entender, sino de lo que falta, de lo que nadie se ocupa, de 1o que perma-
nece soterrado, Jatente bajo la mascara de la historiografia artistica con-
vencional. Como indica el subtitulo del libro, El Resto es una historia invi-
sible del arte y, como el propio Angel Gonzélez dice en el prélogo citando
a Paul] Valéry, «todo el resto es... jliteratura!». El Resto recrea el mundo de
la creacion artistica a partir de lo que se elude, de los desechos; nos permi-
te ver nuestro arte fecundado desde afuera, desde la marginalidad, salirnos
de la tirania de la convencién diciendo lo que no se dice, a través de una
serie de fogonazos de lo invisible. Como en un haiku japonés, en El Resto
hay pensamiento pero también sensacion, conciencia de la tensién y de la
transparencia que existe entre el arte y la vida.

La mirada critica y aguda, la osadia de utilizar en su discurso cualquier
tipo de fuente por muy extravagante que pueda resultar, la sensibilidad
hacia todas las manifestaciones artisticas y el impecable estilo literario de
Angel Gonzélez han dado lugar a un discurso personalisimo y a una sin-
gular manera de escribir y de hablar sobre arte que abre un mundo de insé-
litas posibilidades y ofrece la oportunidad de una nueva y refrescante mira-
da sobre la critica y la historiografia artistica.

Esta entrevista tuvo lugar en Pego el 26 de enero de 2002, un dia esplén-
dido en que los almendros empezaban a florecer en la costa alicantina y las
frutas maduras hacian ya combarse las ramas de los naranjos. Subiendo
desde el litoral a través de los humedales que conducen a la casa donde
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desde hace nueve afios vive Angel Gonzélez, no he podido menos que
recordar las palabras que Van Gogh escribiera a su hermano Theo desde
Arles; palabras que escuché en varias ocasiones en boca de Angel siendo
alumna suya en la universidad y que hoy cobran un especial sentido porque
tengo la impresién de que esta casa de La Marina Alta se ha convertido para
Angel Gonzilez en el lugar para volcarse en la creacién, en el refugio para
compartir con los amigos unas «casa, huerta, celebraciones acaloradas y
sobremesas indolentes» que cualquier lector entendera rapidamente como
parte esencial de su discurso. La casa ha sido también, como para Van
Gogh, «un retiro para rehacerse y recobrar la calma y el aplomo», el lugar
que ha transformado al urbanita empedemnido, a un protagonista de la lla-
mada «movida madrilefia» de los afios ochenta, en un hombre sosegado que
confiesa sentirse ahora con ganas de trabajar, con fuerzas para escribir y
que, invitindome a sentarme en el patio de atris de la casa, bajo el empa-
rrado donde se filtra la luz de este delicioso dia, confiesa: «;Cémo no voy
a escribir aqui?... con esta luz, en esta huerta. Aqui el trabajo se hace solo».

—Empezaste dedicdndote al arte del siglo XVI, y te debemos importan-
tes aportaciones al campo de la tratadistica, como tu estudio sobre Fran-
cisco de Holanda. ;Qué te llevo a abandonar ese campo de investigacion
y a volcarte en el arte del siglo XX?

—No es que cambiaran mis intereses, lo que cambié en realidad fueron
mis obligaciones académicas. Yo trabajaba sobre la tratadistica del XVI y
nunca tuve la oportunidad de hablar de eso en clase; siempre me tocé
hablar de arte de los siglos XIX y XX.

— De forma que lo que escribes estd estrechamente ligado a lo que dices
en tus clases?

—L as clases ejercen mucha influencia, te condicionan. El hecho de que
acabara escribiendo a su vez sobre arte de los siglos XIX y XX indica hasta
qué punto las clases nos hacen cambiar de intereses y c6mo.determinan
nuestro trabajo mucho mas de lo que nosotros sospechamos.

— Eso significa que si no fuese por tus obligaciones docentes volverias
a centrar tus intereses en el siglo XVI?

—Sobre el XVI en particular quizd no. He echado de menos hablar de
algo que no sea el arte de los ultimos siglos y ahora de un modo mucho més
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inevitable porque en la facultad estamos divididos en departamentos sepa-
rados. Hay un montén de cosas sobre las que a mi me hubiera gustado
hablar en clase, por ejemplo de arte griego, dar clase de pintura del Rena-
cimiento o me hubiera gustado también hablar sobre arte oriental.

—Esa valoracion de todas las épocas y lugares y las continuas incursio-
nes que haces en otras formas artisticas que no pertenecen al dmbito de lo
que conocemos como «Arte de la Epoca Contempordnea» dan una imagen
de ti como estudioso no especializado, que toca todos los campos, que no
duda en acercarse a cualquier tipo de fuente, por muy heterodoxa que ésta
pueda parecer a priori.

—He procurado escribir sobre lo que no sé. Cuando me llaman para
encargarme algo siempre me inclino por aquello sobre lo que no sé nada.
He tenido la suerte de no especializarme. No es que tenga nada en contra
de la especializacién, pero hay un reparo gravisimo que yo le hago a esa
situacidn. Cuando los demds saben o creen saber que tu sabes de algo, s6lo
te llaman para que te ocupes de eso; yo ahi siempre he procurado ser escu-
rridizo; seguramente tampoco he dado pie a que se me tomara por especia-
lista. El Resto es un libro en el que me ocupo de cosas muy heterogéneas.
Esto es algo que a m{ me complace porque en realidad uno escribe para
aprender; antes que para transmitir lo que sabe, para aprender. No, no me
hubiera gustado convertirme en un especialista del XVI. Prefiero dedicar-
me a algo de lo que no sé, pero que me interesa y me intriga. Esta forma de
ver las cosas puede resultar muy egoista, de entrada no pienso que el escri-
tor deba emplear sus energias en transmitir sus conocimientos.

—Pero tu eres profesor. Y yo, que he sido alumna tuya, veo una enorme
relacién entre las cosas que transmites en clase y lo que escribes en El
Resto.

—3Si, las clases son un laboratorio, un lugar donde se fraguan las cosas.
Y, al mismo tiempo, la escritura en un laboratorio de las clases. De hecho,
entre las cosas que digo en clase y las que escribo (imagino que esto le pasa
a la mayoria de los profesores) se produce una interesante y excitante inte-
rrelacién, una sinergia. En clase te encuentras diciendo cosas que estds pen-
sando, que todavia estds pensando, que todavia no has decidido. Algunos
de mis descubrimientos, por asi decirlo, algunas de mis «aportaciones»,
«iluminaciones», las tengo en clase. Me sorprendo en medio de clase
diciendo «jAh! pues ahora entiendo... esto podria ser asi». Yo necesito las
clases, son un lugar donde pones a prueba lo que estds pensando.
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—Y también un lugar para transmitir, ;no?, en tu caso, mds gue conoci-
mientos, inquietudes. Tengo la impresion de que en tus clases lo que haces
es «descolocar», «vapulear» a tus alumnos.

—Vapulearles no, creo que no. Descolocarles desde luego, pero es que la
gente llega a clase creyendo saber algo sobre la materia correspondiente y,
si no sabiendo algo, creyendo saber por dénde van las cosas o, mds ain, se
hacen una representacion muy estereotipada. Es sorprendente que nuestros
estudiantes crean que existen cosas como el Renacimiento, el surrealismo
(y todavia el surrealismo tuvo un tipo de existencia un poco mds plausible
porque los surrealistas hablaron del surrealismo).Creen que exisie, por
ejemplo, el realismo, confunden lo que son convenciones historiograficas
con la realidad, creen que esas convenciones, que esos modos de hablar,
que €s0s mecanismos, esos dispositivos metodoldgicos, son reales. Enton-
ces, claro, en realidad nuestro trabajo es el de descolocarles, el de dirigir la
atencién hacia lo que importa.

— Y qué es lo que importa?

—ILo que importa son un montén de obras de arte que convencional-
mente, y hace mas o menos tiempo y con mayor o menor intensidad, los
historiadores agrupan estratégicamente, bajo nibricas que son puras con-
venciones. |

—Se ha tachado tu libro de poco ortodoxo, de ir contracorriente y de ser
estrafalario. ; Es precisamente por eso, por intentar huir de las convencio-
nes, por preocuparte de lo que «realmente» importa?

—Bueno, probablemente si; es mi manera de acercarme a las cosas. Los
caminos que tomo producen desasosiego y al fin y al cabo desasosiego es
una palabra que no significa mas que «el camino mas corto para llegar a».
Siempre estoy sofiando con salirme, con descolocarme yo.también.
iC6émo no voy a querer para mi lo que intento con mis alumnos: no sélo
sacudirme los prejuicios, sino también las involuntarias bisquedas de
prejuicios!

—Me da la impresidn, sin embargo, de que eso es una labor muy a largo
plazo. Y que, aunque quede poso y toda una estela, esa forma de ser ha
contribuido a crear una imagen de ti extravagante.
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—Si, me da la impresién de que sélo llego a excitar, es decir, a perturbar,
no tengo el tiempo para que todo eso resulte mds fértil. Muchos de mis
alumnos lo unico que recuerdan es que soy una especie de «rompepelotas»,
de excéntrico que parece que se empeiia y se regodea en llevar la contraria
de la cormniente dominante. Alguien me preguntaba hace poco en una entre-
vista ; Usted se dedica a llevar la contraria, va contracorriente siempre, no?
Y yo le contesté: no, los que van a contracorriente son los demds. Me da
pena que mis alumnos no tengan el tiempo suficiente para caer en la cuenta
de que yo sigo la corriente, de que intento utilizar la fuerza de la corriente.

—En cierta ocasion te of decir que envidiabas las clases de Joseph
Beuys, que te gustaria tener mds contacto con los alumnos, incluso coci-
nar para ellos, como hacia el artista alemdn.

—Yo creo que el marco estdndar de contacto entre alumnos y profesores
en la universidad espafiola es desastroso, a diferencia de la universidad
anglosajona, que cuenta con un sistema de tutorias y un campus que favo-
rece el contacto personal, con una estructura y una organizacion de sus ins-
tituciones académicas especificas que favorecen el contacto fisico; quiza
aqui esto pueda darse mds en ciudades pequefias, donde te encuentras al
estudiante en un restaurante, en un bar, en la calle, pero en Madrid es raro
que puedas seguir charlando con los estudiantes cuando acaba la clase.

—El Resto es un libro sobre las vanguardias artisticas que a algunos ha
resuitado provocador.

—Buena parte de lo que se ha dicho sobre cubismo, dadaismo o surrea-
lismo no me parece fiable. Por lo general se trata de estereotipos hereda-
dos, de prejuicios que han sobrevivido durante mucho tiempo. Contraria-
mente a lo que se cree, el discurso sobre las vanguardias artisticas es mucho
mds estereotipado que e} discurso sobre la pintura del siglo XVI por
muchos motivos, de entrada por una cierta desconfianza, porque no hay
una absoluta conviccién acerca de la bondad y pertinencia de todo esto ;
parece que todo esto ha sido aceptado bajo presién, de manera que nadie
intenta tampoco pensar mucho por su cuenta, la gente se limita a repetir lo
que se ha dicho jNo vaya a insinuar, dejar ver o traslucir que €l, en reali-
dad, no se siente muy identificado con todo eso!

—;De donde partes entonces en El Resto para hablar sobre el arte de las
vanguardias?
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—De entrada, de olvidarse de lo que se ha escrito. Si yo tengo que
ponerme a escribir sobre aigo, de entrada renuncio a leer lo que han escri-
to mis colegas, porque si leo lo que se ha escrito, lo més probable es que
yo me vea condenado a pelearme con ellos. Entonces, ;como empiezo a
aprender? Yo creo que hay dos caminos para entrar en ferritorio artistico
desconocido: conocer la obra y, en segundo lugar, algo sobre o que yo no
dejo de insistir y que puede parecer una obviedad, pero luego es algo que
no se cumple, que es conocer las fuentes. Un historiador debe conocer los
textos, los documentos originales, por supuesto, lo que se dijo en la época.
Lo que pueda estar diciendo un historiador norteamericano sobre un artis-
ta que estoy estudiando no me interesa, entiéndeme, no lo estoy despre-
ciando, prefiero no saberlo, porque yo insisto en que para mi el 1mperati-
vo principal es aprender y casi te diria que divertirme. El primer camino,
el de contemplar las obras de arte, en clase estd gafado, esta gafado por-
que nosotros lo que vemos no son obras de arte sino unas reproducciones
fantasmagoricas.

— A través de esas fuentes recuperas «el resto», lo que le falta al arte?

—Exacto: lo que falta. No lo que sobra. En EI Resto lo que he hecho ha
sido buscar en la basura 1o que le ha sido quitado al arte, el «resto» no es
més que lo que ha sido restado, no en el sentido de sobra, sino en el senti-
do de resta. He venido insistiendo a lo largo de varias entrevistas en que E/
Resto no es lo que sobra sino lo que falta. Y lo que falta es casi todo. El arte
se ha visto sometido a un terrible proceso de desposesion en los dos ulti-
mos siglos. Este siglo estd marcado por la experiencia terrible de millones
y millones de personas que han sido desposeidas de todo. Estoy leyendo
ahora un libro de Viktor Klemperer, un filélogo alemén judfo que fue tes-
tigo de este gigantesco proceso de desposesion, y cuenta algo de lo que yo
no sabia nada: que incluso a los pocos judios, entre los que €l se contaba,
que pudieron sobrevivir (€l estaba casado con una aria) les quitaron no sélo
su profesion, sus posesiones, sus amigos y familiares, en definitiva, lo que
habia sido su vida, sino que les quitaron también los animales de compa-
fifa... sus perros, sus gatos. Fijate lo que dice.

(Y mientras Angel lee el pérrafo en que Klemperer denuncia la crueldad
del hecho y pide que se levante una horca contra los criminales, Viady, su
perro, se restriega a nuestros pies y nos mira complice).

—=En tu libro lo que haces no es tanto ensalzar la obra de arte, su valor
estético, como hablar de la vinculacion del arte con la vida.



261

—Claro, posiblemente porque doy por supuesto que el arte es la expre-
si6n mas alta de la vida. Una critica que se me puede hacer y que yo me
hago constantemente es que en las cosas que escribo no llego a hablar pro-
piamente de arte, sino que me limito a abrirme paso por la selva de con-
venciones, estereotipos y mentiras. Digamos que ocupo tanto tiempo en
abrirme paso por ese basurero, ocupo tanto tiempo en buscar lo que le ha
sido quitado al arte, que no sé€ si al final lo consigo reintegrar. Si, este es un
reproche que yo mismo me hago, pero creo que los tiempos exigen de
entrada este trabajo de aproximacién y desbroce. En muchos de los textos
que se incluyen en el libro dedico mucho tiempo a despejar el panorama,
situar los problemas, a recolocar las cosas. Perc cuando he tenido ocasidn
de extenderme mads (por ejemplo en los textos sobre Carlos Alcolea o sobre
Juan Navarro Baldeweg) intento construir, o, mds bien, intento reactivar lo
que la obra tiene como fuente de vida. No solamente me dedico a descolo-
car o a recolocar, ahi he tenido tiempo para poder hablar de una manera
mds emocionada y espero que emocionante. Claro, aqui debo decir que
parto también de una equivoca y engorrosa identidad que es la del histo-
riador del arte. Siento en mi ciertos imperativos de historiador: documen-
tar mis fuentes, atenerme a la cronologia. Quizd soy mds historiador que
otra cosa, y esta especie de resistencia, de prolongacién del momento en
que yo deberia chocarme con las obras de arte y hacer que saltaran chispas,
quiza yo retraso exageradamente todo eso. Necesito un poco de espacio y
un poco de tiempo; y en estos dltimos afios me encuentro con fuerzas, con
ganas de escribir mas largo.

Pero volvamos a este tema tan escabroso de la vida. Se han hecho muchas
bromas sobre la tentacion de identificar arte y vida por parte de algunas
vanguardias. Es facil hacer bromas sobre unos sueiios, suefios candorosos,
sobre esta aspiracion de identificar arte y vida, pero, ;qué otra cosa podria
ser el arte sino, en efecto, la m4s alta expresién de la vida? Yo creo que el
arte es la cosa mds grande, mds extraordinaria que los hombres se traen
entre manos, que se han traido entre manos desde siempre. De entrada, el
ser humano es un sujeto artistico; aquello que nos caracteriza, que nos
identifica, que nos distingue de nuestros primos hermanos los animales es
esta extrafia tarea, este extraiio grupo de tareas a las que llamamos arte. La
mds alta expresion de la vida humana es el arte y €l arte se conserva vivo
en recuerdo de una humanidad no exageradamente sometida a las podero-
sas y devastadoras instancias presuntamente humanas. El arte es un reduc-
to donde todavia encontramos armas contra la religién (porque la religién
es posterior al arte, y el éxito de la religién viene de haberse apropiado de
los recursos, de los poderes, del arte). El arte es la més alta y noble expre-
sion-realizacidn de la vida. Yo no sé, si no, qué otra cosa podria ser.
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—El arte como expresion de la vida con maytsculas, pero también de la
vida privada, intima, de tu casa, tus amigos, tus perros.

—Si, todo eso es muy importante para mi. Yo tengo poca estima por
cosas como el arte politico. No entiendo por qué los artistas se han otorga-
do funciones criticas, por qué el artista tiene que ser quien ponga al descu-
bierto las fechorias de los politicos o las miserables intrigas de los comer-
ciantes. Qué duda cabe de que hay artistas extraordinarios, soberanos, que
se han hecho una reputacion de tales poniendo al descubierto esas lacras y
miserias, iluminando los aspectos mds horribles de la vida humana. Pero yo
creo que el arte ha de recrear fundamentalmente sensaciones placenteras, y
ahi estoy totalmente de acuerdo con Juan Navarro Baldeweg, una persona
con la que he pensado tanto en alto, a quien debo tanto y de quien he apren-
dido tanto. El arte no es mds que una estrategia corporal, es aquello que
recrea las maravillosas sensaciones de estar fisicamente en el mundo. No
siempre son luminosas, ni mucho menos, también las hay dolorosas y som-
brias, la vida de los hombres esta hecha también de muerte y de dolor. Pero
no creo en un arte deliberadamente abocado a descubrir simplemente las
artimafias de quienes buscan nuestra perdicién, a denunciar. ;Nuestro pobre
cuerpo!, nuestro cuerpo, que es encrucijada de sensaciones fisicas, de sen-
saciones mundanas, es el lugar donde las figuras, las maravillosas y prodi-
giosas figuras del mundo se encuentran, actiian e interactdan. Ese cuerpo
habria sido por tanto doblemente avasallado: por aquellos que lo avasallan
en efecto, y por aquellos que denuncian su avasallamiento olvidando que
su tarea principal seria reintegrarlo al mundo. Si, el mundo es ternble y hay
artistas que lo tinico en que estan empefiados es en recordarlo; pero yo digo
que su sola vision me produce rechazo. A mi me gusta Matisse, me gusta
Bonnard, me gusta la pintura de flores y hay gente que se desespera, se irri-
ta, piensa que lo digo como forma de provocacion.

—¢ Por eso te ha interesado tanto el arte japonés y el momento en que
comienza a darse a conocer en Europa, a partir del ultimo tercio del siglo
XIX?

—Claro, porque Europa absorbe, asimila y solicita aquello del arte orien-
tal que mds contribuye a la tarea dominante de todo aquel pueblo. Uno de
los principales motivos por los que yo me he interesado tanto en los ulti-
mos tiempos por ¢l arte del siglo XIX y del XX es porque creo que en estos
dos Gltimos siglos hay artistas, como Picasso, que tienen una clara con-
ciencia de que el arte debe ser fundamentalmente celebracién de la vida,
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que se dedican a exaltar las sensaciones que van asociadas a la experiencia
fisica de todas las cosas maravillosas del mundo. El arte como un instru-
mento de regeneracion de los sentidos, como un arma para la regeneracion
de ese cuerpo devastado por el capitalismo.

—Un ejemplo que puede ser muy representativo de la manera en que
«descolocas» y «recolocas» las obras de arte y en que destacas esa funcion
de «celebracion de la vida» que tienen es el texto que dedicas al Cuadrado
negro de Malevitch, una obra emblemdtica del arte de nuestro siglo, un
cuadro aparentemente aséptico, desmitificador de la transcendencia del
arte.

—Puede dar la impresion de que Malevitch es un artista que podria pin-
tar con plantillas industriales, limitarse a dar manos de color estdndar. Pero
el Cuadrado negro es bastante mas que eso. Hay una cosa muy importan-
te, v es que se estd abriendo, se esta craquelando. Es decir, esta asepsia, esta
competencia técnica, esta especie de neutralidad de la imagen, el hecho de
que pueda ser reproducida exactamente en una imprenta, se estd derrum-
bando. El Cuadrado negro sobre fondo blanco no es ese que vemos repro-
ducido en la imprenta; el Cuadrado negro se estd rompiendo, se estd
abriendo. Y lo maravilloso del asunto es que estd apareciendo algo debajo.
Es menos asténico de lo que pensdbamos, no es una conclusion fulminan-
te y destructiva de la tradicidn figurativa o un paradigma conceptual que se
base en una especie de interaccion entre sujeto y objeto que conserva intac-
ta la identidad del sujeto y la identidad del objeto; hay algo que se mueve
detras. Este cuadrado negro esta ocultando algo, esta obturando algo que
ahora comienza a percibirse. Estd llegando luz del otro lado.



