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Entrevista con Ángel González García

Eva Fernández del Campo

El libro El Resto, galardonado con el Premio Nacional de Ensayo 2001,
es, enpalabras deÁngel González (Burgos, 1948), un compendio de lo que
ha ido publicando y contando por ahí; toda una serie de textos para catálo‑
gos, conferencias y artículos de revistas realizados entre 1989 y 1999 que
han sido ordenados, anotados y editados por Miguel Ángel García Hernán‑
dez; una historia del arte del siglo XX discontinua, fragmentaria, hecha de
retazos, de vislumbres que nos muestran al historiador del arte convertido
en artista. El Resto no esuna historia convencional del arte, sino una his‑
toria de lo que no sedice; no de lo que sobra, como algunos han querido
entender, sino de lo que falta, de lo que nadie seocupa, de lo que perma‑
nece soterrado, latente bajo la máscara de la historiografía artística con‑
vencional. Como indica el subtítulo del libro, El Resto esuna historia invi‑
sible del arte y, como el propio Ángel González dice en el prólogo citando
aPaulValéry, <<todo el resto es… ¡literatura!».El Resto recrea el mundo de
la creación artística a partir de lo que seelude, de los desechos; nos permi‑
te ver nuestro arte fecundado desde afuera, desde la marginalidad, salirnos
de la tiranía de la convención diciendo lo que no se dice, a través de una
serie defogonazos de lo invisible. Como enun haikujaponés, enEl Resto
hay pensamiento pero también sensación, conciencia de la tensión y de la
transparencia que existe entre el arte y la vida.

La mirada crítica y aguda, la osadía de utilizar en su discurso cualquier
tipo de fuente por muy extravagante que pueda resultar, la sensibilidad
hacia todas las manifestaciones artísticas y el impecable estilo literario de
Ángel González han dado lugar a un discurso personalísimo y a una sin‑
gular manera de escribir y dehablar sobre arte que abre un mundo de insó‑
litas posibilidades y ofrece la oportunidad deuna nueva y refrescante mira‑
da sobre la crítica y la historiografía artística.

Esta entrevista tuvo lugar en Pego el 26 de enero de 2002, un día esplén‑
dido en que los almendros empezaban a florecer en la costa alicantina y las
frutas maduras hacían ya combarse las ramas de los naranjos. Subiendo
desde el litoral a través de los humedales que conducen a la casa donde
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desde hace nueve años vive Ángel González, no he podido menos que
recordar las palabras que Van Gogh escribiera a su hermano Theo desde
Arles; palabras que escuché en varias ocasiones en boca de Ángel siendo
alumna suya en la universidad y que hoy cobran un especial sentido porque
tengo la impresióndeque esta casa deLa MarinaAlta sehaconvertido para
Ángel González en el lugar para volcarse en la creación, en el refugio para
compartir con los amigos unas <<casa, huerta, celebraciones acaloradas y
sobremesas indolentes» que cualquier lector entenderá rápidamente como
parte esencial de su discurso. La casa ha sido también, como para Van
Gogh, <<un retiro para rehacerse y recobrar la calma y el aplomo», el lugar
que ha transformado al urbanita empedernido, a un protagonista de la lla‑
mada <<movida madrileña»de los años ochenta, enun hombre sosegado que
confiesa sentirse ahora con ganas de trabajar, con fuerzas para escribir y
que, invitándome a sentarme en el patio de atrás de la casa, bajo el empa‑
rrado donde sefiltra la luz de este delicioso día, confiesa: <<¿Cómo no voy
a escribir aquí?… con esta luz, enesta huerta.Aquí el trabajo sehace solo».

‐Empezaste dedicándote al arte del siglo XVI, y te debemos importan‑
tes aportaciones al campo de la tratadistica, como tu estudio sobre Fran‑
cisco de Holanda. ¿Qué te llevó a abandonar ese campo de investigación
y a volcarte enel ar te del siglo XX?

‐‐‐No es que cambiaran mis intereses, lo que cambió en realidad fueron
mis obligaciones académicas. Yo trabajaba sobre la tratadistica del XVI y
nunca tuve la oportunidad de hablar de eso en clase; siempre me tocó
hablar de arte de los siglos XIX y XX.

‐‐¿Deforma que lo que escribes está estrechamente ligado a lo que dices
en tus clases?

‐‐Las clases ejercen mucha influencia, te condicionan. El hecho de que
acabara escribiendo a suvez sobre arte de los siglos XIX y XX indica hasta
qué punto las clases nos hacen cambiar de intereses y cómodeterminan
nuestro trabajo mucho más de lo que nosotros sospechamos.

‐¿Eso significa que si nofuese p o r tus obligaciones docentes volverías
a centrar tus intereses en el siglo XVI?

‐Sobre el XV I en particular quizá no. He echado de menos hablar de
algo que no sea el artede los últimos siglos y ahora deun modo mucho más
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inevitable porque en la facultad estamos divididos en departamentos sepa‑
rados. Hay un montón de cosas sobre las que a mí me hubiera gustado
hablar enclase, por ejemplo de arte griego, dar clase de pintura del Rena‑
cimiento o me hubiera gustado también hablar sobre arte oriental.

‐ E s a valoración de todas las épocas y lugares y las continuas incursio‑
nes que haces en otrasformas artísticas que nopertenecen al ámbito de lo
que conocemos como <<Arte de la Epoca Contemporánea» dan una imagen
de ti como estudioso no especializado, que toca todos los campos, que no
duda en acercarse a cualquier tipo defuente, p o r muy heterodoxa que ésta
pueda parecer a priori.

‐ H e procurado escribir sobre lo que no sé. Cuando me llaman para
encargarme algo siempre me inclino por aquello sobre lo que no sé nada.
He tenido la suerte de no especializame. No esque tenga nada en contra
de la especialización, pero hay un reparo gravísimo que yo le hago a esa
situación. Cuando los demás saben o creen saber que tú sabes de algo, sólo
te llaman para que te ocupes deeso; yo ahí siempre heprocurado ser escu‑
rridizo; seguramente tampoco he dado pie a que se me tomara por especia‑
lista. El Resto esun libro en el que me ocupo de cosas muy heterogéneas.
Esto es algo que a mí me complace porque en realidad uno escribe para
aprender; antes que para transmitir lo que sabe, para aprender. No, no me
hubiera gustado convertirme enun especialista del XVI. Prefiero dedicar‑
mea algo de lo que no sé,pero que me interesa y me intriga. Esta forma de
ver las cosas puede resultar mUy egoísta, deentrada nopienso que el escri‑
tor deba emplear sus energías en transmitir sus conocimientos.

‐P e r o tú eres profesor: Yyo, que he sido alumna tuya, veo una enorme
relación entre las cosas que transmites en clase y lo que escribes en El
Resto.

‐ S í , las clases son un laboratorio, un lugar donde sefraguan las cosas.
Y, al mismo tiempo, la escritura en un laboratorio de las clases. De hecho,
entre las cosas que digo enclase y las que escribo (imagino que esto le pasa
ala mayoría de los profesores) seproduce una interesante y excitante inte‑
rrelación, una sinergia. En clase te encuentrasdiciendo cosas que estás pen‑
sando, que todavía estás pensando, que todavía no has decidido. Algunos
de mis descubrimientos, por así decirlo, algunas de mis <<aportaciones»,
<<iluminaciones», las tengo en clase. Me sorprendo en medio de clase
diciendo <<¡Ah! pues ahora entiendo... esto podría ser así». Yo necesito las
clases, son un lugar donde pones a prueba lo que estás pensando.
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‐Y también un lugar para transmitir, ¿no?, en tu caso, más que conoci‑
mientos, inquietudes. Tengo la impresión de que en tus clases lo que haces
es <<descolocar», <<vapulear» a tus alumnos.

‐Vapulearles no, creo que no. Descolocarles desde luego, pero esquela
gente llega a clase creyendo saber algo sobre la materia corre5pondiente y,
si no sabiendo algo, creyendo saber por dónde van las cosas o, más aún, se
hacen una representación muy estereotipada. Es sorprendente que nuestros
estudiantes crean que existen cosas como el Renacimiento, el surrealismo
(y todavía el surrealismo tuvo un tipo deexistencia un poco más plausible
porque los surrealistas hablaron del surrealismo).€ reen que existe, por
ejemplo, el realismo, confunden lo que son convenciones hístoriográficas
con la realidad, creen que esas convenciones, que esos modos de hablar,
que esos mecanismos, esos dispositivos metodológicos, son reales. Enton‑
ces, claro, en realidad nuestro trabajo esel de descolocarles, el dedirigir la
atención hacia lo que importa.

‐¿ Yqué es lo que importa?

‐ ‐ L o que importa son un montón de obras de arte que convencional‑
mente, y hace más o menos tiempo y con mayor o menor intensidad, los
historiadores agrupan estratégicamente, bajo rúbricas que son puras con‑
venciones. '

‐ S e ha tachado tu libro depoco ortodoxo, deir contracorriente y deser

estrafalario. ¿Esprecisamentep o r eso, por intentar huir delas convencio‑
nes, porpreocuparte de lo que arealmente» importa?

‐ Bueno , probablemente sí; esmi manera de acercarme a las cosas. Los
caminos que tomo producen desasosiego y al fin y al cabo desasosiego es
una palabra que no significa más que ((el camino más corto para llegar 3 » .

Siempre estoy soñando con salirme, con descºlocarme yo. también.
¡Cómo no voy a querer para mi lo que intento con mis alumnos: no sólo
sacudirme los prejuicios, sino también las involuntarias búsquedas de
prejuicios!

‐ ‐ Me da la impresión, sin embargo, de que eso es una labor muy a largo
plazo. Y que, aunque quede poso y toda una estela, esa forma de ser ha
contribuido a crear una imagen de ti extravagante.
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‐-‐Sí, me da la impresión de que sólo llego a excitar, esdecir, a perturbar,
no tengo el tiempo para que todo eso resulte más fértil. Muchos de mis
alumnos lo único que recuerdan es que soy una especie de <<rompepelotas»,
de excéntrico que parece que seempeña y seregodea en llevar la contraria
de la corriente dominante. Alguien me preguntaba hace poco en una entre‑
vista ¿Usted sededica a llevar la contraria, va contracorriente siempre, no?
Y yo le contesté: no, los que van a contracorriente son los demás. Me da
pena que mis alumnos no tengan el tiempo suficiente para caer en la cuenta
de que yo sigo la corriente, de que intento utilizar la fuerza de la corriente.

‐‐‐ En cierta ocasión re oí decir que envidiabas las clases de Joseph
Beuys, que te gustaría tener más contacto con los alumnos, incluso coci‑
n a rpara ellos, como hacía el artista alemán.

‐ ‐ Yo creo que el marco estándar de contacto entre alumnos y profesores
en la universidad española es desastroso, a diferencia de la universidad
anglosajona, que cuenta con un sistema de tutorías y un campus que favo‑
rece el contacto personal, con una estructura y una organización de sus ins‑
tituciones académicas especíñcas que favorecen el contacto físico; quizá
aquí esto pueda darse más en ciudades pequeñas, donde te encuentras al
estudiante en un restaurante, en un bar, en la calle, pero en Madrid es raro
que puedas seguir charlando con los estudiantes cuando acaba la clase.

‐ E l Resto esun libro sobre las vanguardias artísticas que a algunos ha
resultadoprovocador.

‐‐ Buena parte de lo que seha dicho sobre cubismo, dadaísmo o surrea‑
lismo no me parece fiable. Por lo general se trata de estereotipos hereda‑
dos, de prejuicios que han sobrevivido durante mucho tiempo. Contraria‑
mente alo que secree, el discurso sobre las vanguardias artísticas esmucho
más estereotipado que el discurso sobre la pintura del siglo X V I por
muchos motivos, de entrada por una cierta desconfianza, porque no hay
una absoluta convicción acerca de la bondad y pertinencia de todo esto ;
parece que todo esto ha sido aceptado bajo presión, de manera que nadie
intenta tampoco pensar mucho por su cuenta, la gente selimita a repetir lo
que seha dicho ¡No vaya a insinuar, dejar ver o traslucir que él, en reali‑
dad, no sesiente muy identificado con todo eso!

‐¿ De dóndepartes entonces en El Restopara hablar sobre el ar te de las
vanguardias?
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‐ D e entrada, de olvidarse de lo que se ha escrito. Si yo tengo que
ponerme a escribir sobre algo, deentrada renuncio a leer lo que han escri‑
to mis colegas, porque si leo lo que seha escrito, lo más probable es que
yo me vea condenado a peleame con ellos. Entonces, ¿cómo empiezo a
aprender? Yo creo que hay dos caminos para entrar en territorio artístico
desconocido: conocer la obra y, en segundo lugar, algo sobre lo que yo no
dejo de insistir y que puede parecer una obviedad, pero luego esalgo que
no secumple, que esconocer las fuentes. Un historiador debe conocerlos
textos, los documentos originales, por supuesto, lo que sedijo en la época.
Lo que pueda estar diciendo un historiador norteamericano sobre un artis‑
ta que estoy estudiando no me interesa, entiéndeme, no lo estoy despre‑
ciando, prefiero no saberlo, porque yo insisto en que para mi el imperati‑
vo principal esaprender y casi te diría que divertirme. El primer camino,
el de contemplar las obras de arte, en clase está gafado, está gafado por‑
que nosotros lo que vemos no son obras de arte sino unas reproducciones
fantasmagóricas.

‐ ¿ A través de esasfuentes recuperas <<el resto», lo que le falta al arte?

‐ Exacto: lo que falta. No lo que sobra. En El Resto lo que hehecho ha
sido buscar en la basura 10 que le ha sido quitado al arte, el <<resto» no es
más que lo que ha sido restado, no en el sentido de sobra, sino en el senti‑
doderesta. He venido insistiendo alo largo devarias entrevistas enque El
Resto no eslo que sobra sino lo que falta. Y lo quefalta escasi todo. El arte
seha visto sometido a un terrible proceso de desposesión en los dos últi‑
mos siglos. Este siglo está marcado por la experiencia terrible de millones
y millones de personas que han sido desposeídas de todo. Estoy leyendo
ahora un libro de Viktor Klemperer, un filólogo alemán judío que fue tes‑
tigo de este gigantesco proceso de desposesión, y cuenta algo de lo que yo
no sabía nada: que incluso a los pocos judíos, entre los que él secontaba,
que pudieron sobrevivir (él estaba casado con una aria) les quitaron no sólo
suprofesión, sus posesiones, sus amigos y familiares, en definitiva, lo que
había sido su vida, sino que les quitaron también los animales de compa‑
ñía... sus perros, sus gatos. Fíjate lo que dice.

(Y mientrasÁngel lee el párrafo en que Klemperer denuncia la crueldad
del hecho y pide que se levante una horca contra los criminales, Vlady, su
perro, se restriega ¿:nuestros pies y nos mira cómplice).

‐ ‐ En tu libro lo que haces no es tanto ensalzar la obra de arte, su valor
estético, como hablar de la vinculación del arte con la vida.



261

‐ Cla ro , posiblemente porque doy por supuesto que el arte es la expre‑
sión más alta de la vida. Una crítica que se me puede hacer y que yo me
hago constantemente es que en las cosas que escribo no llego a hablar pro‑
piamente de arte, sino que me limito a abrirme paso por la selva de con‑
venciones, estereotipos y mentiras. Digamos que ocupo tanto tiempo en
abrirme paso por ese basurero, ocupo tanto tiempo en buscar lo que le ha
sido quitado al arte, que no sési al final lo consigo reintegrar. Si, este esun
reproche que yo mismo me hago, pero creo que los tiempos exigen de
entrada este trabajo de aproximación y desbroce. En muchos de los textos
que se incluyen en el libro dedico mucho tiempo a despejar el panorama,
situar los problemas, a recolocar las cosas. Pero cuando he tenido ocasión
de extenderme más (por ejemplo en los textos sobre Carlos Alcolea o sobre
Juan Navarro Baldeweg) intento construir, o, más bien, intento reactivar lo
que la obra tiene como fuente de vida. No solamente me dedico a descolo‑
car 0 a recolocar, ahí he tenido tiempo para poder hablar de una manera
más emocionada y e5pero que emocionante. Claro, aquí debo decir que
parto también de una equivoca y engorrosa identidad que es la del histo‑
riador del arte. Siento en mí ciertos imperativos de historiador: documen‑
tar mis fuentes, atenerme a la cronología. Quizá soy más historiador que
otra cosa, y esta especie de resistencia, de prolongación del momento en
que yo debería chocarme con las obras de arte y hacer que saltaran chispas,
quizá yo retraso exageradamente todo eso. Necesito un poco de espacio y
un poco de tiempo; y en estos últimos años me encuentro con fuerzas, con
ganas de escribir más largo.

Perovolvamos aeste tema tan escabroso de la vida. Sehanhecho muchas
bromas sobre la tentación de identificar arte y vida por parte de algunas
vanguardias. Es fácil hacer bromas sobre unos sueños, sueños candorosos,
sobre esta aspiración de identificar arte y vida, pero, ¿qué otra cosa podría
ser el arte sino, en efecto, la más alta expresión de la vida? Yo creo que el
arte es la cosa más grande, más extraordinaria que los hombres se traen
entre manos, que sehan traído entre manos desde siempre. De entrada, el
ser humano es un sujeto artístico; aquello que nos caracteriza, que nos
identifica, que nos distingue de nuestrosprimos hermanos los animales es
esta extraña tarea, este extraño grupo de tareas a las que llamamos arte. La
más alta expresión de la vida humana esel arte y el arte seconserva vivo
en recuerdo de una humanidad no exageradamente sometida a las podero‑
sas y devastadoras instancias presuntamente humanas. El arte es un reduc‑
to donde todavía encontramos armas contra la religión (porque la religión
esposterior al arte, y el éxito dela religión viene de haberse apropiado de
los recursos, de los poderes, del arte). El arte es la más alta y noble expre‑
sión‐realización de la vida. Yo no sé, si no, qué otra cosa podría ser.
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‐ E l arte como expresión de la vida con mayúsculas, pero también de la
vida privada, íntima, de tu casa, tus amigos, tus perros.

‐ ‐ Sí, todo eso es muy importante para mi. Yo tengo poca estima por
cosas como el arte político. No entiendo por que los artistas sehan otorga‑
do funciones críticas, por qué el artista tiene que ser quien ponga al descu‑
bierto las fechorías de los políticos o las miserables intrigas de los comer‑
ciantes. Qué duda cabe de que hay artistas extraordinarios, soberanos, que
sehan hecho una reputación de tales poniendo al descubierto esas lacras y
miserias, iluminando los aspectos más horribles dela vida humana.Pero yo
creo que el arte haderecrear fundamentalmente sensaciones placenteras, y
ahí estoy totalmente de acuerdo con Juan Navarro Baldeweg, una persona
con la que he pensado tanto en alto, a quien debo tanto y de quien he apren‑
dido tanto. El arte no es más que una estrategia corporal, es aquello que
recrea ias maravillosas sensaciones de estar físicamente en el mundo. No
siempre son luminosas, ni mucho menos, también las hay dolorosas y som‑
brías, la vida de los hombres está hecha también de muerte y de dolor. Pero
no creo en un arte deliberadamente abocado a descubrir simplemente las
artimañas dequienes buscan nuestra perdición, &denunciar. ¡Nuestropobre
cuerpo!, nuestro cuerpo, que esencrucijada de sensaciones físicas, de sen‑
saciones mundanas, esel lugar donde las figuras, las maravillosas y prodi‑
giosas figuras del mundo se encuentran, actúan e interactúan. Ese cuerpo
habría sido por tanto doblemente avasallado: por aquellos que lo avasallan
en efecto, y por aquellos que denuncian su avasallamiento olvidando que
sutarea principai sería reintegrarlo al mundo. Si, el mundo esterrible y hay
artistas que lo único enque están empeñados esenrecordarlo; pero yo digo
que su sola visión me produce rechazo. A mí me gusta Matisse, me gusta
Bonnard,me gusta la pintura de flores y hay gente que sedesespera, seirri‑
ta, piensa que lo digo como forma deprovocación.

‐¿ Por _eso te ha interesado tanto el arte japonés y el momento en que
comienza a darse a conocer en Europa, a partir del último tercio del siglo
XIX?

‐ Cla ro , porque Europa absorbe, asimila y solicita aquello del arte orien‑
tal que más contribuye a la tarea dominante de todo aquel pueblo. Uno de
los principales motivos por los que yo me he interesado tanto en los últi‑
mos tiempos por el arte de! siglo XIX y del XX esporque creo que en estos
dos últimos siglos hay artistas, como Picasso, que tienen una clara con‑
ciencia de que el arte debe ser fundamentalmente celebración de la vida,
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que sededican a exaltar las sensaciones que van asociadas a la experiencia
física de todas las cosas maravillosas del mundo. El arte como un instru‑
mento de regeneración de los sentidos, como un arma para la regeneración
de ese cuerpo devastado por el capitalismo.

‐ U n ejemplo que puede ser muy representativo de la manera en que
<<descolocas» y (<recoiocas» las obras de arte y en que destacas esafunción
de <<celebración de la vida» que tienen es el texto que dedicas al Cuadrado
negro de Malevitch, una obra emblemática del a r te de nuestro siglo, un
cuadro aparentemente aséptico, desmitificador de la transcendencia del
arte.

‐‐‐Puede dar la impresión deque Malevitch esun artista que podría pin‑
tar con plantillas industriales, limitarse a dar manos de color estándar. Pero
el Cuadrado negro es bastante más que eso. Hay una cosa muy importan‑
te, y esque seestá abriendo, seestá craquelando. Es decir, esta asepsia, esta
competencia técnica, esta capecie de neutralidad de la imagen, el hecho de
que pueda ser reproducida exactamente en una imprenta, seestá derrum‑
bando. El Cuadrado negro sobrefondo blanco no esese que vemos repro‑
ducido en la imprenta; el Cuadrado negro se está rompiendo, se está
abriendo. Y lo maravilloso del asunto esque está apareciendo algo debajo.
Es menos asténico de lo que pensábamos, no es una conclusión fulminan‑
te y destructiva dela tradición figurativa o un paradigma conceptual que se
base enuna especie de interacción entre sujeto y objeto que conserva intac‑
ta la identidad del sujeto y la identidad del objeto; hay algo que semueve
detrás. Este cuadrado negro está ocultando algo, está obturando algo que
ahora comienza a percibirse. Está llegando luz del otro lado.


