Las manos asombradas

Una conversacion con Andy Goldsworthy

Por Eva Fernandez del Campo y Ana Esther Santamaria
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Se habla de Andy Goldsworthy (Ingla-
terra, 1956) como de un exponente del
Land Art, de uno de los mds brillantes
escultores britdnicos de su generacién
y de un representante del arte ambien-
talista o del arte ecol6gico. En realidad,
se trata de un artista imposible de cla-
sificar, que no admite encasillamientos
ni definiciones cerradas. Es, podriamos
decir, un espiritu salvaje, que trasmite
en sus obras esa idea tan inquietante y
anticldsica que el dicho espafiol «jcé6mo
poner puertas al campoP» transmite
con contundencia. Esta frase coloquial
da a entender, como sefiala el Diccio-
nario de la RAE, la imposibilidad de
poner limites a lo que no los admite,
algo similar a lo que expresa la locucién
to stem the tide, una bellisima imagen
que en inglés tiene todavia mds fuerza
-podria traducirse como «frenar la ma-
rea»— y pone de manifiesto la insignifi-
cancia del hombre frente al poder de la
naturaleza y la incapacidad de éste para
domeiarla. Paradéjicamente la misién
del hombre desde que Dios le puso en
la tierra ha sido precisamente la de do-
minarla, como claramente le ordené -y
asi dej6 grabado- en el Génesis: «Cre-
ced, multiplicaos, llenad la tierra y so-
metedla; dominad los peces del mar, las
aves del cielo y todos los animales que
se mueven sobre la tierra». La obra de
Goldsworthy plantea, sin embargo, todo
lo contrario. El artista se asombra con la

tierra, disfruta ante su especticulo, se
impregna de su materialidad, participa
de su dindmica y establece un didlogo
profundamente repetuoso con ella. En
este sentido, el trabajo de Goldsworthy
es libertario, irreverente, subvierte la
idea occidental del hombre aduendn-
dose del mundo para subyugarlo, y nos
propone la gozosa tarea de participar de
su pulso, de servirnos de sus mareas, de
sus cauces y torrentes para utilizarlos
en nuestro provecho, no yendo contra
ellos, sino dejandonos fluir en ellos y
permitiendo que su ritmo interno ali-
mente la actividad creativa y sirva de
motor a nuestra necesidad de resituar-
nos en el mundo. El artista, como un
nino grande que se ha hecho finalmente
consciente de la imposibilidad de poner
barreras al latido del mundo en el que
vive, nos ofrece la posibilidad de recu-
perar y redescubrir el placer de volver
a construir castillos en la arena de la
playa, sabiendo que la marea subird y
acabard por llevirselos; y, sobre todo,
nos ayuda a recordar que lo efimero
de esa huella que el hombre deja en su
entorno, contra lo que que puedan pen-
sar muchos, no es un hecho dramitico,
sino algo que puede llenarnos de jibilo,
porque nos permite participar, de una
manera adulta, consciente y activa, del
milagro de una vida en constante trans-
formacién, del trinsito de las estaciénes
y de los cambios de la meteorologfa.
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Andy Goldsworthy parece querer
decirnos que todo lo que nos rodea estd
destinado a desaparecer segtn la vida
sigue su curso. Fugacidad, brevedad y
metamorfosis se ponen de manifiesto en
dos de sus dltimos trabajos mds impor-
tantes: Ephemeral Works: 2004-2014,
un libro extraordinario que recoge cer-
ca de doscientas obras que el artista ha
realizado durante los dltimos afos; y
la exposicién de corte antolégico que
tuvo lugar en la Galeria Lelong de Nue-
va York que llevaba por titulo «Andy
Goldsworthy: Leaning into the wind»
(«Inclinindose en el vientoy), dos acon-
tecimientos que han revitalizado la pre-
sencia del escultor en el escenario artis-
tico actual.

La dltima exposicion que el artista
ha mostrado en la galerfa Slowtrack de
Madrid este afio 2016 tenia el nombre
de «Espera». Espera en el sentido de de-
mora, de paciencia. Con este término,
el autor se refiere a la expectacién que
exigen tanto la creacién como la con-
templaci6n de la obra. La serenidad y el
temple de ir colocando minuciosamente
pequeias hojas, palos o pétalos de flo-
res, que una y otra vez se desmoronan
antes de llegar a constituirse en obra,
pues el camino de la belleza que el artis-
ta nos ofrece es pausado, tiene que ver
con los fenémenos atmosféricos y sus
tempos, con la soledad, la dilacién, la
resistencia personal y el aprendizaje que
se extrae del fracaso. Hay algo en ello
que recuerda al trabajo sigiloso de los
monjes budistas realizando esos manda-
las de arena que, tras un minuciosisimo
trabajo de largos difas, son destruidos
como sefial de la fragilidad del mundo y
en recuerdo de lo efimero de las cosas;
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también hacen pensar en el silencio de
la mistica oriental y en la ineficacia de la
palabra frente a la experiencia sensorial.

He dedicado toda mi vida a hablar so-
bre arte, pero creo que mi trabajo con-
siste, principalmente, en ayudar a mis
alumnos a acercarse a él para ayudarles
a olvidar lo leido y aprendido y ser ca-
paces de enfrentarse a una experiencia
silenciosa y gozosa donde sobran las
palabras. No sé si tiene mucho sentido
que nos sentemos aqui a hablar.
(Risas) Yo tengo muchas cosas que de-
cir, no te preocupes. Creo que lo que
dices es parecido a lo que ocurre con la
fotografia en mis obras. Cuando hago
una fotograffa, normalmente es una abs-
traccién del trabajo que he realizado y
en la fotografia se atisba la manera de
mirar -la mirada- hacia el trabajo que
realizo. Dicho de otra manera: yo me
fijo en el tipo de luz, en el momento y en
la historia que hay en la obra que estoy
realizando... es paraddjico, porque ha-
blo sobre escultura.

Es curioso, la fotografia, y dltimamente
el video, son una parte imprescindible
de tu obra. Eslo que permanece de algo
y que siempre esta relacionado con un
accién efimera en la naturaleza. Tu
obra, hecha siempre sin publico, dura
apenas un instante y de ese instante
solo permanece, o bien una fotografia
en muchos casos tnica, o una pequena
serie o las breves tomas de video, como
en algunos de los ejemplos que hemos
visto expuestos en la sala. Testimonios
que nunca estin manipulados y que
convierten el proceso performativo en
nuevas obras en si mismas.
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Cuando hago una fotografia, el tipo de
lenguaje utilizado en la obra estd previs-
to para ese concepto de fotografia. Asi
que yo creo que lo que estoy diciendo,
en definitiva, es que es interesante que la
obra de arte pueda implicar ideas, sen-
timientos y también sostener un mundo
de cosas diferentes. Pero esa no es la ra-
z6n por la que hago mi obra. No la hago
para poder ser fotografiada. Nunca hago
mi trabajo para poder obtener un obje-
to final, sino por el proceso que impli-
ca. Sin embargo, me hace muy feliz que
las fotografias tengan diferentes vidas a
parte de la obra en si, aunque el sentido
de mi trabajo tenga que ver con ese con-
tacto directo con el material.

%

El dia 31 de marzo de 2016, cuando tu-
vimos esta conversaciéon con el artista,
elucubrdbamos y haciamos bromas so-
bre el tipo de personaje que ibamos a co-
nocer. Viendo sus esculturas de piedras
y las murallas de hielo que habia sido
capaz de levantar, nos imaginibamos a
una especie de «abominable hombre de
las nieves», un gigante forzudo capaz de
mover montafias; pero, por otro lado, la
sutileza de sus piezas con juncos, ramas,
pétalos de flores o hielo nos hacia pen-
sar en una persona fragil, en una especie
de monje zen. De lo que si estdbamos
convencidas era de que tbamos a ser un
incordio para él, de que hablarle de arte,
bombardearle a preguntas y tenerle sen-
tado en una silla sin dejarle mirar el cie-
lo durante un rato tenia necesariamente
que ser para €l una tortura. Al entrar en
la sala de la galerfa donde nos espera-
ba, todas nuestras ideas preconcebidas
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se desmoronaron. Andy Goldsworthy
estaba sentado tras una mesa llena de
frutas y bizcochos que Marta Moriarty
habfa preparado amablemente para no-
sotros. Inmediatamente, pensé en esos
cuadros de Bonnard donde un perro
colocado de frente al espectador se aso-
ma con ojos traviesos a la mesa donde
una colorida tarta hace las delicias de
su olfato. Andy, sentado al otro lado
de la mesa, nos atravesé con una mira-
da entre curiosa, divertida y fulminante
que inmediatamente nos hizo desem-
barazarnos de las ideas que de él nos
habfamos hecho. Pero, sobre todo, esa
primera mirada nos trastocé otra idea
preconcebida respecto a su figura como
artista. Andy Goldsworthy, a punto de
cumplir 60 afios, tiene un aspecto enor-
memente jovial; sin duda sus caminatas,
su trabajo en el campo de sol a sol, el
duro ejercicio fisico al que somete a su
cuerpo, le mantiene en plena forma. De
mediana estatura, su aspecto estd a me-
dio camino entre el Lord inglés y el le-
fiador canadiense. Sus manos son las de
un labriego, llenas de callos y cortes que
evidencian el duro trabajo al que las so-
mete desde que alos 13 afios comenzara
a gjercer como jornalero en las granjas
britanicas, pero, por otro lado, son tam-
bién las del profesor universitario en
el que de vez en cuando se transforma
y se mueven de forma expresiva mien-
tras habla, bailando de forma acompa-
sada, al ritmo de sus palabras. Pero no
son las manos su dnico instumento de
trabajo, también lo son sus ojos. Andy
Goldsworthy es un artista de la mirada,
un observador del mundo, un prestidi-
gitador dispuesto a utilizar lo que des-
cubre para hacer luego un juego de ma-



gla con sus manos, alguien que conserva
como un preciado tesoro la capacidad
de seguir asombrandose.

%

En India dicen que el arte es un intento
de hacer palpable lo que es intocable,
de hacer visible lo invisible. Es posible
que el arte tenga mucho que ver con la
magia jqué opinas?

Si, sé exactamente a qué se refieren con
eso. Yo siento lo mismo. La mirada debe
ir mds alld de la superficie, de la aparien-
cia de las cosas para encontrar lo que
realmente hay ahf, para hacer visible lo
mvisible y poner de manifiesto lo que
estd en la materia. La diferencia entre
tocar y mirar es enorme.

Es curioso, porque, contra lo que mu-
chos piensan, no se trata de un dicho
metaférico. Los indios hablan acerca
de lo palpable en sentido literal, fisico.
Tu trabajo es muy impactante, porque
es como si el mirar diese paso al tocar.
En tu obra esti muy presente esa volun-
tad de tocar los elementos, las rocas, el
hielo, el agua. En el documental Rivers
and Tides, tus primeras palabras son: /
need the land, i need it, y da la impre-
si6n de que era un anhelo fisico mas
que meramente poético -aunque no
tiene porqué ser incompatible-, como
una necesidad de fagocitar todo lo que
la tierra le ofrecia. Esta necesidad pa-
recia, de entrada, toda una declaracién
de intenciones.

Todo tiene en su interior una energfa.
Cuando atraviesas la superficie de las
cosas no se trata de momentos de mis-
terio, sino de una claridad extraordina-

ria en la que entras en contacto con el
paisaje.

En tus exposiciones siempre apare-
cen tus manos; esto es interesante no
unicamente por el hecho de tocar, sino
también como forma de posiciona-
miento del artista en el mundo. De he-
cho, no escondes tu aparicién dentro
del paisaje, la presencia del hombre se
palpa en tus obras. Unas veces la huella
que el cuerpo deja tras la lluvia, los res-
tos de una pequena construccién pero,
sobre todo, llama poderosamente la
atencion la presencia de la mano, que
se hace evidente en toda la obra y que
incluso se muestra en algunas de las fo-
tografias que forman esta exposicion.
A través de ellas, parece que nombras
la mano. Es una manifestacién clara
del creador dentro del paisaje. ;Cual
es tu posicionamiento, desde el punto
de vista del creador? ;Qué implica esta
presencia? Porque es evidente que da
un sentido al paisaje muy distinto del
que se tiene, por ejemplo, ante el cua-
dro de El viajero ante el mar de nubes,
de Friedrich.

Yo soy siempre la presencia humana, es
asi invariablemente, yo siempre soy un
objeto. Pero mi presencia no denota en
absoluto la idea de retrato y esa es la ra-
z6n por la que no rechazo ser visto de
la manera en que lo hago. Sin embar-
go, aunque mi figura aparezca, gene-
ralmente intento evitar que mis rasgos
sean evidentes. Se trata de presentar la
condicién humana en general, que es
la que estd en esa posicién, y las manos
suponen el canal de interaccién con el
mundo. El hombre es asi un objeto mids,
es una expresion del tocar.
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Tu trabajo no revela una naturaleza idili-
ca, sino que se genera desde la compren-
si6n de sus cualidades fisicas. Siempre
buscas, ademas, lugares donde esté pre-
sente la huella del hombre. La obra tiene
una intensidad plastica sorprendente,
eres un escultor conocido por el uso ex-
clusivo de materiales naturales que, ade-
mas, siempre proceden del mismo lugar
en que los encuentras o en sus proximi-
dades. ;Podemos decir que es un traba-
Jo que tiene que ver con las sensaciones
fisicas del morar?

Creo que mi obra trata de algo cercano.
Responde a una motivacién personal
para intentar entender cudl es mi rela-
ci6n con la tierra o mi propia naturale-
za, con los lugares.

Como sabes, nosotras tenemos un
equipo de investigaciéon que ha estado
trabajando durante muchos afios en el
ambito de la universidad, desde una
perspectiva muy teérica. En los alti-
mos meses hemos decidido empezar a
trabajar con nifos, porque considera-
mos que de esta manera podemos lle-
gar a mas gente e incidir de forma mas
profunda en nuestras ideas sobre la
educacion en el respeto a la diversidad
y al entorno natural; en nuestro trabajo
reflexionamos mucho sobre la impor-
tancia de la naturaleza a través del tra-
bajo del artista y tu trabajo nos parece
un magnifico ejemplo de la integracién
de arte y naturaleza. Nos gustaria pre-
guntarte sobre la necesidad del con-
tacto con la materia y la importancia
de inculcar esto a nuestros nifos. En
el grupo nosotros hablamos sobre con-
ceptos, ideas acerca del arte, pero en el
trabajo universitario en el ambito de
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las Humanidades parece como que el
arte se ha convertido exclusivamente
en algo que trata de ideas, de concep-
tos y nosotros estamos intentando rei-
vindicar la experiencia de tocar, sentir
y experimentar sensaciones. jCémo
transmitiria esa necesidad o esa idea
de estar en contacto con el mundo, con
la tierra con esa necesidad?

Creo que hay que confiar menos en
transmitir eso que en hacerlo llegar. Si
yo hiciera mis obras con la intencién de
transmitir un mensaje concreto enton-
ces no serfan lo mismo. Mi arte parece
tener un impacto tremendo precisa-
mente porque no estd predeterminado.
Creo que en el momento que yo comen-
zase a intentar producir algin efecto...
;se acabarfa! Es algo realmente extrafio.
Creo que los ninos responden a lo que
yo hago porque no es mi intencién que
asf sea o porque no lo hago con esa fi-

nalidad.

¢Crees que ocurre lo mismo con las in-
terpretaciones politicas de tu obra, con
toda su vinculacién al activismo ecolo-
gista, al mediambientalismo, etc.?

Claro, a mi me gusta mucho que mi tra-
bajo sirva para concienciar sobre el res-
peto al entorno, pero cuando yo hago
una obra, no la hago pensando en con-
cienciar a nadie de nada. Por ejemplo,
s1 hay una cuestion politica y yo hicie-
ra una obra sobre ella, necesariamente,
ésta serfa una obra sin significado.

La desconexién de la experiencia di-
recta provoca también, irremediable-
mente, que la vivencia del arte se se-
pare de la vida, del flujo que recorre el
mundo. ¢Es su obra un desafio al con-
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cepto puro? ;Qué piensa de que el arte
esté cada vez mas conceptualizado?
Yo no me preocupo por esas cosas cuan-
do hago mi trabajo; lo que hago respon-
de a la intuicién y al instinto. Lo que
no significa que no haya compromiso
intelectual... el compromiso mana del
trabajo, no es su motivo. Si yo hiciera
cosas con la mera intencién de ponerlas
en una exposicién o con la intencién de
querer contar algo relacionado con lo
que ta quieres escribir sobre mi obra,
nada tendria sentido. M1 trabajo no estd
destinado a ser entendido de una mane-
ra especifica, y es por eso precisamente
que luego puede alcanzar mdltiples sig-
nificados. Pero considero perfectamen-
te legitimo que cada artista haga lo que
necesite hacer con su obra y forma de
concebirla y trabajar.

Pero jcomo te sientes acerca de esto?
¢No te da la impresién de que se ins-
trumentaliza tu trabajo, de que, en
cierta manera, los tedricos, politicos,
activistas, nos apropiamos en cierta
manera de él incluso tergiversindolo?
Me siento a veces un poco raro, pero fe-
liz. Algunas de estas cosas en ocasiones
me deprimen un poco, pero no llegan a
paralizarme. Yo no quiero controlar. Y
yo no quiero controlar lo que mi arte
provoca. Eso surge por casualidad, y
casl siempre es interesante.

Muchas veces -creo que de manera
muy equivocada- se habla de tu obra
como de una produccién ingenua, he-
cha con una mirada infantil.

Muchas veces cuando la gente habla
acerca de mi trabajo dicen ;Oh, eres
como un nifio! Eso me enfada porque
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no soy un nifo, soy un adulto y tengo
una visién de adulto. Sin embargo, con-
templando la manera, la intensidad con
la que los nifios observan el mundo, ten-
go que admitir la sabiduria de esta in-
tensidad que ellos poseen en su manera
de mirar. Probablemente, la obra que
yo hago no es propia de un nifio; pero
algo hay en ella de lo que el nifio quiere
decir, de la razén por la que un nifio se
expresa como un nifo.

Claro, aunque todo desde una concien-
cia adulta, sabiendo siempre lo que se
persigue. Creo que dos de las cuali-
dades mas admirables de su obra son
precisamente esa intensidad pristina y
la capacidad de asombro, pero siempre
desde una perspectiva nada ingenua.
Creo que sé a lo que te refieres: cuando
lo que intentas conseguir es descubrir
el mundo tal y como es y no mostrar lo
que td piensas que es. Las ideas precon-
cebidas a menudo te impiden ver. Asi, el
mundo de los nifios descubre cosas que
los adultos no somos capaces de ver.
Eso es un drbol... y es un drbol. Espero
poder seguir viéndolo siempre. Ver lo
que realmente estd ahi.

El titulo de esta exposiciéon es «Espe-
rando». Sorprende un poco, porque
Goldsworthy es un artista que parece
asumir siempre un papel activo; nos
lo imaginamos caminando y cami-
nando hasta encontrar los objetos, los
lugares de su asombro, asumiendo la
naturaleza como material escultérico,
interactuando con la escena cambiante
del paisaje, explorando la poética de
la naturaleza de ese lugar descubierto,
desde una reflexiéon profunda sobre la



forma, la materia, la energia, el espacio
y el tiempo eso si, pero siempre rebo-
sando energia y haciendo alarde de un
trabajo fisico a veces extremo, en con-
diciones a menudo muy duras que te
hacen someterte al frio, al agua, herir-
te, cargar grandes pesos... en definiti-
va, un trabajo que parece mas préximo
ala actividad que a la espera.

Bueno, algunas veces el acto de «hacer
nada» y permanecer completamen-
te quieto puede ayudarnos a percibir
grandes cambios. En realidad, apren-
des mds estando quieto que haciendo
algo, asi que curiosamente, después de
lo que hemos comentado acerca de la
necesidad de tocar hay que decir que
la necesidad de no tocar es también in-
teresante, ya que ambas nos revelan el
mundo de una manera diferente. Eso
es curiosamente cuando estoy tumbado
bajo la lluvia en una actitud muy pasiva,
pero eso no significa que no sea también
muy activa. El hecho de mantenerme
quieto es un acto fisico muy arduo. Per-
manecer en un arbol durante diez mi-
nutos es realmente algo dificil de hacer
y el contacto con el lugar es tan intenso
que yo no puedo permanecer comple-
tamente relajado, porque algunas de las
partes de mi cuerpo tendrdn mds pre-
sién que otras. Al principio no te das
cuenta de eso, pero si permaneces alli
durante diez minutos, el contacto y la
tensién llegan a ser muy dolorosos. La
experiencia llega a ser realmente inten-
sa porque, aunque en apariencia no te
estas moviendo, Internamente te tienes
que mover para evitar caerte. Nos mo-
vemos en las sillas en las que estamos
ahora sentados, pero si permanecemos
completamente quietos el contacto se

vuelve muy intenso, muy dificil, asi que
en realidad es también un ejercicio fi-
sico. Existen distintas formas de expe-
rimentar lo fisico que van mads alld de
los movimientos y no las experimentas
sino te quedas quieto.

Oyéndote hablar estoy recordando tu
pelicula Rivers and Tides («Rios y Ma-
reasy) y laidea que en ella se desarrolla
de manera recurrente sobre el «fluir».
Ese fluir relacionado con este movi-
miento interno del que acabas de ha-
blar... no sé si esto tiene algo que ver
con el «ritmoy.

i Totalmente! Mientras yo permanezco
quieto siento como sl me sumergiera,
como si la rama comenzase a descen-
der, hay un extrafio ritmo, hay definiti-
vamente un ritmo y de hecho también
persisten numerosos ritmos alrededor
de mi: el trafico, la carretera, el viento, la
luz, todo; el movimiento llega a ser muy
intenso a mi alrededor. Es algo muy po-
tente.

También hablas en la pelicula de la ne-
cesidad de tener raices, en cierta mane-
ra, eso me parece contradictorio con tu
idea del fluir.

El cambio es muy importante para mi.
Pero este cambio es una experiencia
amplia y comprenderlo en profundidad
es mas facil permaneciendo en el mis-
mo lugar. Cuando viajas aprecias dife-
rencias, pero no los cambios. Cuando
permaneces en un lugar, como cuando
permaneces en el drbol, es cuando real-
mente percibes los cambios. Viviendo
en mi pueblo he visto a la gente hacerse
mayor, morir, nacer, he visto cambiar el
paisaje a lo largo de los tdltimos treinta
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afnos, eso es un cambio real para mi, es
un cambio profundo.

¢Tiene esta idea algo que ver con la
identidad o el sentimiento nacional?
¢No tiene que ver con el sentimiento
de arraigo a un lugar?

No, yo me siento muy estrechamente
unido al lugar en el que vivo pero este
lugar podria ser cualquier otro. Aunque
precisamente suceden muchas cosas en
el lugar en el que vivo. No es naciona-
lismo, de hecho, es lo contrario, porque
yo soy inglés y soy un artista. Vivo en
un pequeiio pueblo escocés y eso me
podria haber creado una merma, podria
haber sido tratado como un extranjero
siendo artista e inglés, pero la gente es
muy tolerante en el lugar en el que vivo.
Los granjeros ven mi trabajo, saben que
esa es la razén de que yo esté en Esco-
cia. No necesitan comprender todo lo
que hago, pero hay aceptacién y respeto
por ello. La convivencia es muy facil.
Es cierto que en el lugar donde vivo el
paisaje es precioso, pero hay muchos
paisajes preciosos en el mundo, podria
haber elegido cualquiera. Sin embargo,
donde vivo, la afabilidad de las personas
es muy especial, y eso es lo que me hace
sentirme de alli. Asf que yo no soy na-
cionalista, no me gusta el nacionalismo.
No digo que mi paisaje sea mejor que el
tuyo, pero es en el que estoy viviendo.
De hecho, es el paisaje de todos aque-
llos con los que estoy viviendo.

Siempre prefieres trabajar en lugares
donde el hombre ha dejado, de alguna
manera, su huella.

Es una cuestién importante; cuando las
cosas desembocan en el nacionalismo,
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me siento muy incémodo. Cuando voy
a otros lugares a trabajar, una de las co-
sas mds bonitas es el reconocimiento,
la conexién entre la naturaleza humana
en todas partes. Y por eso yo me sien-
to mejor trabajando en los lugares en
los que la gente ha tenido una historia.
En los lugres verdaderamente salvajes
me siento incémodo, me pregunto por
qué deberfa estar yo alli. No necesito ir
alli, y me siento contento cuando voy
a un lugar que es un sitio de agricultu-
ra tradicional, o hay gente viviendo. Y,
en definitiva, hay un elemento humano
al que yo puedo contarle lo que hago
y con el que puedo trabajar. Ese es el
intercambio, es la naturaleza humana,
no necesito ser la tnica persona. Asi
que... ya puede toda la industria de
viajes y toda la industria turistica bus-
carme una playa desierta, que a mf eso
no me interesa nada (risas). Ese es el
tipico lugar donde yo nunca iria, yo
irfa a cualquier otro sitio donde al-
guien ya hubiera estado.

La aldea donde resides, su entorno, la
percepcién que sus habitantes tienen
del arte y de los artistas se ha transfor-
mado desde que ti vives ahi. jPuede el
arte cambiar el mundo?

Bueno, a mi me ha cambiado. Sé que
el arte ha cambiado la manera de ver el
mundo profundamente. Cuando yo 1ba
al colegio a aprender me sentia en cierta
manera fracasado, pensaba que eso no
me ayudaria a nada. Pero siempre hice
arte. Gracias a mi trabajo como artista
puedo generar ideas, puedo escribir,
puedo hacer cualquier cosa, porque
el arte me ha ensefiado tanto y me ha
cambiado tanto. Y puedo pensar de una



manera profunda acerca de este hecho.
También es muy interesante que los
cientificos y los fisicos se estén intere-
sando cada vez mds por el arte. Creo
que esto deberfa ser motivo de estudio,
porque el arte es una ayuda para otras
materias; tiene relevancia para las ma-
temdticas, para la fisica y para ciencias.
Considero que es un terrible atraso que
se eliminen del sistema educativo las ar-
tes pldsticas; es una situacién muy triste
y muy peligrosa.

Quiza también el arte es el tnico re-
ducto que todavia nos queda para la
libertad.

Si, puede ser, puede ser, pero creo que
la cosa mds maravillosa del arte es esta
habilidad que nos proporciona para di-
bujar lo intuitivo, lo instintivo y todo lo
profundo en nosotros que nos traslada
lejos; que es algo tan lleno de cosas in-
ternas que podemos utilizar de mil ma-
neras. Y creo que cuando lo llegamos a

reducir a una cuestién politica o a un
comentario intelectual lo aparta de un
mont6n de sensaciones intensas. Y creo
que debe ser siempre una combinacién
de ambas.

Vaya, volvemos al punto donde empe-
zamos: el arte como sensacion, y la im-
posibilidad de reducirlo a un comen-
tario intelectual. Cuando el primer
hombre de las cavernas, después de ca-
zar, puso su mano ensangrentada sobre
la pared de la cueva e hizo la primera
obra de arte, algo se transformé en su
entorno. ;Es un proceso que tiene que
ver con tus acciones poniendo tus ma-
nos manchadas de barro, cubiertas de
Jjuncos, llenas de pétalos?

Creo que la primera obra de arte no fue
la impresi6én de la mano en la pared de
la cueva, sino la silueta de la mano en
el suelo seco cuando llovia. jAh! Esa es
una poderosisima imagen que he utili-
zado en mi trabajo... esa es mi historia.
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