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Se habla de Andy Goldsworthy (Ingla-
terra, 1956) como de un exponente del 
Land Art, de uno de los más brillantes 
escultores británicos de su generación 
y de un representante del arte ambien-
talista o del arte ecológico. En realidad, 
se trata de un artista imposible de cla-
sificar, que no admite encasillamientos 
ni definiciones cerradas. Es, podríamos 
decir, un espíritu salvaje, que trasmite 
en sus obras esa idea tan inquietante y 
anticlásica que el dicho español «¿cómo 
poner puertas al campo?» transmite 
con contundencia. Esta frase coloquial 
da a entender, como señala el Diccio-
nario de la RAE, la imposibilidad de 
poner límites a lo que no los admite, 
algo similar a lo que expresa la locución 
to stem the tide, una bellísima imagen 
que en inglés tiene todavía más fuerza  
–podría traducirse como «frenar la ma-
rea»– y pone de manifiesto la insignifi-
cancia del hombre frente al poder de la 
naturaleza y la incapacidad de éste para 
domeñarla. Paradójicamente la misión 
del hombre desde que Dios le puso en 
la tierra ha sido precisamente la de do-
minarla, como claramente le ordenó –y 
así dejó grabado– en el Génesis: «Cre-
ced, multiplicaos, llenad la tierra y so-
metedla; dominad los peces del mar, las 
aves del cielo y todos los animales que 
se mueven sobre la tierra». La obra de 
Goldsworthy plantea, sin embargo, todo 
lo contrario. El artista se asombra con la 

tierra, disfruta ante su espectáculo, se 
impregna de su materialidad, participa 
de su dinámica y establece un diálogo 
profundamente repetuoso con ella. En 
este sentido, el trabajo de Goldsworthy 
es libertario, irreverente, subvierte la 
idea occidental del hombre adueñán-
dose del mundo para subyugarlo, y nos 
propone la gozosa tarea de participar de 
su pulso, de servirnos de sus mareas, de 
sus cauces y torrentes para utilizarlos 
en nuestro provecho, no yendo contra 
ellos, sino dejándonos fluir en ellos y 
permitiendo que su ritmo interno ali-
mente la actividad creativa y sirva de 
motor a nuestra necesidad de resituar-
nos en el mundo. El artista, como un 
niño grande que se ha hecho finalmente 
consciente de la imposibilidad de poner 
barreras al latido del mundo en el que 
vive, nos ofrece la posibilidad de recu-
perar y redescubrir el placer de volver 
a construir castillos en la arena de la 
playa, sabiendo que la marea subirá y 
acabará por llevárselos; y, sobre todo, 
nos ayuda a recordar que lo efímero 
de esa huella que el hombre deja en su 
entorno, contra lo que que puedan pen-
sar muchos, no es un hecho dramático, 
sino algo que puede llenarnos de júbilo, 
porque nos permite participar, de una 
manera adulta, consciente y activa, del 
milagro de una vida en constante trans-
formación, del tránsito de las estaciónes 
y de los cambios de la meteorología.

◄ Fotografías: © Andy Goldsworthy
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Andy Goldsworthy parece querer 
decirnos que todo lo que nos rodea está 
destinado a desaparecer según la vida 
sigue su curso. Fugacidad, brevedad y 
metamorfosis se ponen de manifiesto en 
dos de sus últimos trabajos más impor-
tantes: Ephemeral Works: 2004-2014, 
un libro extraordinario que recoge cer-
ca de doscientas obras que el artista ha 
realizado durante los últimos años; y 
la exposición de corte antológico que 
tuvo lugar en la Galería Lelong de Nue-
va York que llevaba por título «Andy 
Goldsworthy: Leaning into the wind» 
(«Inclinándose en el viento»), dos acon-
tecimientos que han revitalizado la pre-
sencia del escultor en el escenario artís-
tico actual.

La última exposición que el artista 
ha mostrado en la galería Slowtrack de 
Madrid este año 2016 tenía el nombre 
de «Espera». Espera en el sentido de de-
mora, de paciencia. Con este término, 
el autor se refiere a la expectación que 
exigen tanto la creación como la con-
templación de la obra. La serenidad y el 
temple de ir colocando minuciosamente 
pequeñas hojas, palos o pétalos de flo-
res, que una y otra vez se desmoronan 
antes de llegar a constituirse en obra, 
pues el camino de la belleza que el artis-
ta nos ofrece es pausado, tiene que ver 
con los fenómenos atmosféricos y sus 
tempos, con la soledad, la dilación, la 
resistencia personal y el aprendizaje que 
se extrae del fracaso. Hay algo en ello 
que recuerda al trabajo sigiloso de los 
monjes budistas realizando esos manda-
las de arena que, tras un minuciosísimo 
trabajo de largos días, son destruidos 
como señal de la fragilidad del mundo y 
en recuerdo de lo efímero de las cosas; 

también hacen pensar en el silencio de 
la mística oriental y en la ineficacia de la 
palabra frente a la experiencia sensorial.

He dedicado toda mi vida a hablar so-
bre arte, pero creo que mi trabajo con-
siste, principalmente, en ayudar a mis 
alumnos a acercarse a él para ayudarles 
a olvidar lo leído y aprendido y ser ca-
paces de enfrentarse a una experiencia 
silenciosa y gozosa donde sobran las 
palabras. No sé si tiene mucho sentido 
que nos sentemos aquí a hablar.
(Risas) Yo tengo muchas cosas que de-
cir, no te preocupes. Creo que lo que 
dices es parecido a lo que ocurre con la 
fotografía en mis obras. Cuando hago 
una fotografía, normalmente es una abs-
tracción del trabajo que he realizado y 
en la fotografía se atisba la manera de 
mirar –la mirada– hacia el trabajo que 
realizo. Dicho de otra manera: yo me 
fijo en el tipo de luz, en el momento y en 
la historia que hay en la obra que estoy 
realizando… es paradójico, porque ha-
blo sobre escultura.

Es curioso, la fotografía, y últimamente 
el vídeo, son una parte imprescindible 
de tu obra. Es lo que permanece de algo 
y que siempre está relacionado con un 
acción efímera en la naturaleza. Tu 
obra, hecha siempre sin público, dura 
apenas un instante y de ese instante 
solo permanece, o bien una fotografía 
en muchos casos única, o una pequeña 
serie o las breves tomas de vídeo, como 
en algunos de los ejemplos que hemos 
visto expuestos en la sala. Testimonios 
que nunca están manipulados y que 
convierten el proceso performativo en 
nuevas obras en sí mismas.
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Cuando hago una fotografía, el tipo de 
lenguaje utilizado en la obra está previs-
to para ese concepto de fotografía. Así 
que yo creo que lo que estoy diciendo, 
en definitiva, es que es interesante que la 
obra de arte pueda implicar ideas, sen-
timientos y también sostener un mundo 
de cosas diferentes. Pero esa no es la ra-
zón por la que hago mi obra. No la hago 
para poder ser fotografiada. Nunca hago 
mi trabajo para poder obtener un obje-
to final, sino por el proceso que impli-
ca. Sin embargo, me hace muy feliz que 
las fotografías tengan diferentes vidas a 
parte de la obra en sí, aunque el sentido 
de mi trabajo tenga que ver con ese con-
tacto directo con el material.

*

El día 31 de marzo de 2016, cuando tu-
vimos esta conversación con el artista, 
elucubrábamos y hacíamos bromas so-
bre el tipo de personaje que íbamos a co-
nocer. Viendo sus esculturas de piedras 
y las murallas de hielo que había sido 
capaz de levantar, nos imaginábamos a 
una especie de «abominable hombre de 
las nieves», un gigante forzudo capaz de 
mover montañas; pero, por otro lado, la 
sutileza de sus piezas con juncos, ramas, 
pétalos de flores o hielo nos hacía pen-
sar en una persona frágil, en una especie 
de monje zen. De lo que sí estábamos 
convencidas era de que íbamos a ser un 
incordio para él, de que hablarle de arte, 
bombardearle a preguntas y tenerle sen-
tado en una silla sin dejarle mirar el cie-
lo durante un rato tenía necesariamente 
que ser para él una tortura. Al entrar en 
la sala de la galería donde nos espera-
ba, todas nuestras ideas preconcebidas 

se desmoronaron. Andy Goldsworthy 
estaba sentado tras una mesa llena de 
frutas y bizcochos que Marta Moriarty 
había preparado amablemente para no-
sotros. Inmediatamente, pensé en esos 
cuadros de Bonnard donde un perro 
colocado de frente al espectador se aso-
ma con ojos traviesos a la mesa donde 
una colorida tarta hace las delicias de 
su olfato. Andy, sentado al otro lado 
de la mesa, nos atravesó con una mira-
da entre curiosa, divertida y fulminante 
que inmediatamente nos hizo desem-
barazarnos de las ideas que de él nos 
habíamos hecho. Pero, sobre todo, esa 
primera mirada nos trastocó otra idea 
preconcebida respecto a su figura como 
artista. Andy Goldsworthy, a punto de 
cumplir 60 años, tiene un aspecto enor-
memente jovial; sin duda sus caminatas, 
su trabajo en el campo de sol a sol, el 
duro ejercicio físico al que somete a su 
cuerpo, le mantiene en plena forma. De 
mediana estatura, su aspecto está a me-
dio camino entre el Lord inglés y el le-
ñador canadiense. Sus manos son las de 
un labriego, llenas de callos y cortes que 
evidencian el duro trabajo al que las so-
mete desde que a los 13 años comenzara 
a ejercer como jornalero en las granjas 
británicas, pero, por otro lado, son tam-
bién las del profesor universitario en 
el que de vez en cuando se transforma 
y se mueven de forma expresiva mien-
tras habla, bailando de forma acompa-
sada, al ritmo de sus palabras. Pero no 
son las manos su único instumento de 
trabajo, también lo son sus ojos. Andy 
Goldsworthy es un artista de la mirada, 
un observador del mundo, un prestidi-
gitador dispuesto a utilizar lo que des-
cubre para hacer luego un juego de ma-
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gia con sus manos, alguien que conserva 
como un preciado tesoro la capacidad 
de seguir asombrándose.

*

En India dicen que el arte es un intento 
de hacer palpable lo que es intocable, 
de hacer visible lo invisible. Es posible 
que el arte tenga mucho que ver con la 
magia ¿qué opinas?
Sí, sé exactamente a qué se refieren con 
eso. Yo siento lo mismo. La mirada debe 
ir más allá de la superficie, de la aparien-
cia de las cosas para encontrar lo que 
realmente hay ahí, para hacer visible lo 
invisible y poner de manifiesto lo que 
está en la materia. La diferencia entre 
tocar y mirar es enorme.

Es curioso, porque, contra lo que mu-
chos piensan, no se trata de un dicho 
metafórico. Los indios hablan acerca 
de lo palpable en sentido literal, físico. 
Tu trabajo es muy impactante, porque 
es cómo si el mirar diese paso al tocar. 
En tu obra está muy presente esa volun-
tad de tocar los elementos, las rocas, el 
hielo, el agua. En el documental Rivers 
and Tides, tus primeras palabras son: I 
need the land, i need it, y da la impre-
sión de que era un anhelo físico más 
que meramente poético –aunque no 
tiene porqué ser incompatible–, como 
una necesidad de fagocitar todo lo que 
la tierra le ofrecía. Esta necesidad pa-
recía, de entrada, toda una declaración 
de intenciones.
Todo tiene en su interior una energía. 
Cuando atraviesas la superficie de las 
cosas no se trata de momentos de mis-
terio, sino de una claridad extraordina-

ria en la que entras en contacto con el 
paisaje.

En tus exposiciones siempre apare-
cen tus manos; esto es interesante no 
únicamente por el hecho de tocar, sino 
también como forma de posiciona-
miento del artista en el mundo. De he-
cho, no escondes tu aparición dentro 
del paisaje, la presencia del hombre se 
palpa en tus obras. Unas veces la huella 
que el cuerpo deja tras la lluvia, los res-
tos de una pequeña construcción pero, 
sobre todo, llama poderosamente la 
atención la presencia de la mano, que 
se hace evidente en toda la obra y que 
incluso se muestra en algunas de las fo-
tografías que forman esta exposición. 
A través de ellas, parece que nombras 
la mano. Es una manifestación clara 
del creador dentro del paisaje. ¿Cuál 
es tu posicionamiento, desde el punto 
de vista del creador? ¿Qué implica esta 
presencia? Porque es evidente que da 
un sentido al paisaje muy distinto del 
que se tiene, por ejemplo, ante el cua-
dro de El viajero ante el mar de nubes, 
de Friedrich.
Yo soy siempre la presencia humana, es 
así invariablemente, yo siempre soy un 
objeto. Pero mi presencia no denota en 
absoluto la idea de retrato y esa es la ra-
zón por la que no rechazo ser visto de 
la manera en que lo hago. Sin embar-
go, aunque mi figura aparezca, gene-
ralmente intento evitar que mis rasgos 
sean evidentes. Se trata de presentar la 
condición humana en general, que es 
la que está en esa posición, y las manos 
suponen el canal de interacción con el 
mundo. El hombre es así un objeto más, 
es una expresión del tocar.
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Tu trabajo no revela una naturaleza idíli-
ca, sino que se genera desde la compren-
sión de sus cualidades físicas. Siempre 
buscas, además, lugares donde esté pre-
sente la huella del hombre. La obra tiene 
una intensidad plástica sorprendente, 
eres un escultor conocido por el uso ex-
clusivo de materiales naturales que, ade-
más, siempre proceden del mismo lugar 
en que los encuentras o en sus proximi-
dades. ¿Podemos decir que es un traba-
jo que tiene que ver con las sensaciones 
físicas del morar?
Creo que mi obra trata de algo cercano. 
Responde a una motivación personal 
para intentar entender cuál es mi rela-
ción con la tierra o mi propia naturale-
za, con los lugares.

Como sabes, nosotras tenemos un 
equipo de investigación que ha estado 
trabajando durante muchos años en el 
ámbito de la universidad, desde una 
perspectiva muy teórica. En los últi-
mos meses hemos decidido empezar a 
trabajar con niños, porque considera-
mos que de esta manera podemos lle-
gar a más gente e incidir de forma más 
profunda en nuestras ideas sobre la 
educación en el respeto a la diversidad 
y al entorno natural; en nuestro trabajo 
reflexionamos mucho sobre la impor-
tancia de la naturaleza a través del tra-
bajo del artista y tu trabajo nos parece 
un magnífico ejemplo de la integración 
de arte y naturaleza. Nos gustaría pre-
guntarte sobre la necesidad del con-
tacto con la materia y la importancia 
de inculcar esto a nuestros niños. En 
el grupo nosotros hablamos sobre con-
ceptos, ideas acerca del arte, pero en el 
trabajo universitario en el ámbito de 

las Humanidades parece como que el 
arte se ha convertido exclusivamente 
en algo que trata de ideas, de concep-
tos y nosotros estamos intentando rei-
vindicar la experiencia de tocar, sentir 
y experimentar sensaciones. ¿Cómo 
transmitiría esa necesidad o esa idea 
de estar en contacto con el mundo, con 
la tierra con esa necesidad?
Creo que hay que confiar menos en 
transmitir eso que en hacerlo llegar. Si 
yo hiciera mis obras con la intención de 
transmitir un mensaje concreto enton-
ces no serían lo mismo. Mi arte parece 
tener un impacto tremendo precisa-
mente porque no está predeterminado. 
Creo que en el momento que yo comen-
zase a intentar producir algún efecto… 
¡se acabaría! Es algo realmente extraño. 
Creo que los niños responden a lo que 
yo hago porque no es mi intención que 
así sea o porque no lo hago con esa fi-
nalidad.

¿Crees que ocurre lo mismo con las in-
terpretaciones políticas de tu obra, con 
toda su vinculación al activismo ecolo-
gista, al mediambientalismo, etc.?
Claro, a mí me gusta mucho que mi tra-
bajo sirva para concienciar sobre el res-
peto al entorno, pero cuando yo hago 
una obra, no la hago pensando en con-
cienciar a nadie de nada. Por ejemplo, 
si hay una cuestión política y yo hicie-
ra una obra sobre ella, necesariamente, 
ésta sería una obra sin significado.

La desconexión de la experiencia di-
recta provoca también, irremediable-
mente, que la vivencia del arte se se-
pare de la vida, del flujo que recorre el 
mundo. ¿Es su obra un desafío al con-
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cepto puro? ¿Qué piensa de que el arte 
esté cada vez más conceptualizado?
Yo no me preocupo por esas cosas cuan-
do hago mi trabajo; lo que hago respon-
de a la intuición y al instinto. Lo que 
no significa que no haya compromiso 
intelectual… el compromiso mana del 
trabajo, no es su motivo. Si yo hiciera 
cosas con la mera intención de ponerlas 
en una exposición o con la intención de 
querer contar algo relacionado con lo 
que tú quieres escribir sobre mi obra, 
nada tendría sentido. Mi trabajo no está 
destinado a ser entendido de una mane-
ra específica, y es por eso precisamente 
que luego puede alcanzar múltiples sig-
nificados. Pero considero perfectamen-
te legítimo que cada artista haga lo que 
necesite hacer con su obra y forma de 
concebirla y trabajar.

Pero ¿cómo te sientes acerca de esto? 
¿No te da la impresión de que se ins-
trumentaliza tu trabajo, de que, en 
cierta manera, los teóricos, políticos, 
activistas, nos apropiamos en cierta 
manera de él incluso tergiversándolo?
Me siento a veces un poco raro, pero fe-
liz. Algunas de estas cosas en ocasiones 
me deprimen un poco, pero no llegan a 
paralizarme. Yo no quiero controlar. Y 
yo no quiero controlar lo que mi arte 
provoca. Eso surge por casualidad, y 
casi siempre es interesante.

Muchas veces –creo que de manera 
muy equivocada– se habla de tu obra 
como de una producción ingenua, he-
cha con una mirada infantil.
Muchas veces cuando la gente habla 
acerca de mi trabajo dicen ¡Oh, eres 
como un niño! Eso me enfada porque 

no soy un niño, soy un adulto y tengo 
una visión de adulto. Sin embargo, con-
templando la manera, la intensidad con 
la que los niños observan el mundo, ten-
go que admitir la sabiduría de esta in-
tensidad que ellos poseen en su manera 
de mirar. Probablemente, la obra que 
yo hago no es propia de un niño; pero 
algo hay en ella de lo que el niño quiere 
decir, de la razón por la que un niño se 
expresa como un niño.

Claro, aunque todo desde una concien-
cia adulta, sabiendo siempre lo que se 
persigue. Creo que dos de las cuali-
dades más admirables de su obra son 
precisamente esa intensidad prístina y 
la capacidad de asombro, pero siempre 
desde una perspectiva nada ingenua.
Creo que sé a lo que te refieres: cuando 
lo que intentas conseguir es descubrir 
el mundo tal y como es y no mostrar lo 
que tú piensas que es. Las ideas precon-
cebidas a menudo te impiden ver. Así, el 
mundo de los niños descubre cosas que 
los adultos no somos capaces de ver. 
Eso es un árbol… y es un árbol. Espero 
poder seguir viéndolo siempre. Ver lo 
que realmente está ahí.

El título de esta exposición es «Espe-
rando». Sorprende un poco, porque 
Goldsworthy es un artista que parece 
asumir siempre un papel activo; nos 
lo imaginamos caminando y cami-
nando hasta encontrar los objetos, los 
lugares de su asombro, asumiendo la 
naturaleza como material escultórico, 
interactuando con la escena cambiante 
del paisaje, explorando la poética de 
la naturaleza de ese lugar descubierto, 
desde una reflexión profunda sobre la 
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forma, la materia, la energía, el espacio 
y el tiempo eso sí, pero siempre rebo-
sando energía y haciendo alarde de un 
trabajo físico a veces extremo, en con-
diciones a menudo muy duras que te 
hacen someterte al frío, al agua, herir-
te, cargar grandes pesos… en definiti-
va, un trabajo que parece más próximo 
a la actividad que a la espera.
Bueno, algunas veces el acto de «hacer 
nada» y permanecer completamen-
te quieto puede ayudarnos a percibir 
grandes cambios. En realidad, apren-
des más estando quieto que haciendo 
algo, así que curiosamente, después de 
lo que hemos comentado acerca de la 
necesidad de tocar hay que decir que 
la necesidad de no tocar es también in-
teresante, ya que ambas nos revelan el 
mundo de una manera diferente. Eso 
es curiosamente cuando estoy tumbado 
bajo la lluvia en una actitud muy pasiva, 
pero eso no significa que no sea también 
muy activa. El hecho de mantenerme 
quieto es un acto físico muy arduo. Per-
manecer en un árbol durante diez mi-
nutos es realmente algo difícil de hacer 
y el contacto con el lugar es tan intenso 
que yo no puedo permanecer comple-
tamente relajado, porque algunas de las 
partes de mi cuerpo tendrán más pre-
sión que otras. Al principio no te das 
cuenta de eso, pero si permaneces allí 
durante diez minutos, el contacto y la 
tensión llegan a ser muy dolorosos. La 
experiencia llega a ser realmente inten-
sa porque, aunque en apariencia no te 
estás moviendo, internamente te tienes 
que mover para evitar caerte. Nos mo-
vemos en las sillas en las que estamos 
ahora sentados, pero si permanecemos 
completamente quietos el contacto se 

vuelve muy intenso, muy difícil, así que 
en realidad es también un ejercicio fí-
sico. Existen distintas formas de expe-
rimentar lo físico que van más allá de 
los movimientos y no las experimentas 
si no te quedas quieto.

Oyéndote hablar estoy recordando tu 
película Rivers and Tides («Ríos y Ma-
reas») y la idea que en ella se desarrolla 
de manera recurrente sobre el «fluir». 
Ese fluir relacionado con este movi-
miento interno del que acabas de ha-
blar… no sé si esto tiene algo que ver 
con el «ritmo».
¡Totalmente! Mientras yo permanezco 
quieto siento como si me sumergiera, 
como si la rama comenzase a descen-
der, hay un extraño ritmo, hay definiti-
vamente un ritmo y de hecho también 
persisten numerosos ritmos alrededor 
de mí: el tráfico, la carretera, el viento, la 
luz, todo; el movimiento llega a ser muy 
intenso a mi alrededor. Es algo muy po-
tente.

También hablas en la película de la ne-
cesidad de tener raíces, en cierta mane-
ra, eso me parece contradictorio con tu 
idea del fluir.
El cambio es muy importante para mí. 
Pero este cambio es una experiencia 
amplia y comprenderlo en profundidad 
es más fácil permaneciendo en el mis-
mo lugar. Cuando viajas aprecias dife-
rencias, pero no los cambios. Cuando 
permaneces en un lugar, como cuando 
permaneces en el árbol, es cuando real-
mente percibes los cambios. Viviendo 
en mi pueblo he visto a la gente hacerse 
mayor, morir, nacer, he visto cambiar el 
paisaje a lo largo de los últimos treinta 
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años, eso es un cambio real para mí, es 
un cambio profundo.

¿Tiene esta idea algo que ver con la 
identidad o el sentimiento nacional? 
¿No tiene que ver con el sentimiento 
de arraigo a un lugar?
No, yo me siento muy estrechamente 
unido al lugar en el que vivo pero este 
lugar podría ser cualquier otro. Aunque 
precisamente suceden muchas cosas en 
el lugar en el que vivo. No es naciona-
lismo, de hecho, es lo contrario, porque 
yo soy inglés y soy un artista. Vivo en 
un pequeño pueblo escocés y eso me 
podría haber creado una merma, podría 
haber sido tratado como un extranjero 
siendo artista e inglés, pero la gente es 
muy tolerante en el lugar en el que vivo. 
Los granjeros ven mi trabajo, saben que 
esa es la razón de que yo esté en Esco-
cia. No necesitan comprender todo lo 
que hago, pero hay aceptación y respeto 
por ello. La convivencia es muy fácil.
Es cierto que en el lugar donde vivo el 
paisaje es precioso, pero hay muchos 
paisajes preciosos en el mundo, podría 
haber elegido cualquiera. Sin embargo, 
donde vivo, la afabilidad de las personas 
es muy especial, y eso es lo que me hace 
sentirme de allí. Así que yo no soy na-
cionalista, no me gusta el nacionalismo. 
No digo que mi paisaje sea mejor que el 
tuyo, pero es en el que estoy viviendo. 
De hecho, es el paisaje de todos aque-
llos con los que estoy viviendo.

Siempre prefieres trabajar en lugares 
donde el hombre ha dejado, de alguna 
manera, su huella.
Es una cuestión importante; cuando las 
cosas desembocan en el nacionalismo, 

me siento muy incómodo. Cuando voy 
a otros lugares a trabajar, una de las co-
sas más bonitas es el reconocimiento, 
la conexión entre la naturaleza humana 
en todas partes. Y por eso yo me sien-
to mejor trabajando en los lugares en 
los que la gente ha tenido una historia. 
En los lugres verdaderamente salvajes 
me siento incómodo, me pregunto por 
qué debería estar yo allí. No necesito ir 
allí, y me siento contento cuando voy 
a un lugar que es un sitio de agricultu-
ra tradicional, o hay gente viviendo. Y, 
en definitiva, hay un elemento humano 
al que yo puedo contarle lo que hago 
y con el que puedo trabajar. Ese es el 
intercambio, es la naturaleza humana, 
no necesito ser la única persona. Así 
que… ya puede toda la industria de 
viajes y toda la industria turística bus-
carme una playa desierta, que a mí eso 
no me interesa nada (risas). Ese es el 
típico lugar donde yo nunca iría, yo 
iría a cualquier otro sitio donde al-
guien ya hubiera estado.

La aldea donde resides, su entorno, la 
percepción que sus habitantes tienen 
del arte y de los artistas se ha transfor-
mado desde que tú vives ahí. ¿Puede el 
arte cambiar el mundo?
Bueno, a mí me ha cambiado. Sé que 
el arte ha cambiado la manera de ver el 
mundo profundamente. Cuando yo iba 
al colegio a aprender me sentía en cierta 
manera fracasado, pensaba que eso no 
me ayudaría a nada. Pero siempre hice 
arte. Gracias a mi trabajo como artista 
puedo generar ideas, puedo escribir, 
puedo hacer cualquier cosa, porque 
el arte me ha enseñado tanto y me ha 
cambiado tanto. Y puedo pensar de una 
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manera profunda acerca de este hecho. 
También es muy interesante que los 
científicos y los físicos se estén intere-
sando cada vez más por el arte. Creo 
que esto debería ser motivo de estudio, 
porque el arte es una ayuda para otras 
materias; tiene relevancia para las ma-
temáticas, para la física y para ciencias. 
Considero que es un terrible atraso que 
se eliminen del sistema educativo las ar-
tes plásticas; es una situación muy triste 
y muy peligrosa.

Quizá también el arte es el único re-
ducto que todavía nos queda para la 
libertad.
Sí, puede ser, puede ser, pero creo que 
la cosa más maravillosa del arte es esta 
habilidad que nos proporciona para di-
bujar lo intuitivo, lo instintivo y todo lo 
profundo en nosotros que nos traslada 
lejos; que es algo tan lleno de cosas in-
ternas que podemos utilizar de mil ma-
neras. Y creo que cuando lo llegamos a 

reducir a una cuestión política o a un 
comentario intelectual lo aparta de un 
montón de sensaciones intensas. Y creo 
que debe ser siempre una combinación 
de ambas.

Vaya, volvemos al punto donde empe-
zamos: el arte como sensación, y la im-
posibilidad de reducirlo a un comen-
tario intelectual. Cuando el primer 
hombre de las cavernas, después de ca-
zar, puso su mano ensangrentada sobre 
la pared de la cueva e hizo la primera 
obra de arte, algo se transformó en su 
entorno. ¿Es un proceso que tiene que 
ver con tus acciones poniendo tus ma-
nos manchadas de barro, cubiertas de 
juncos, llenas de pétalos?
Creo que la primera obra de arte no fue 
la impresión de la mano en la pared de 
la cueva, sino la silueta de la mano en 
el suelo seco cuando llovía. ¡Ah! Esa es 
una poderosísima imagen que he utili-
zado en mi trabajo… esa es mi historia.
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