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Excelentísimo y Magnífico Sr, Rector, colegas y amigos, nuevos 

doctores, señoras y señores: 
 
Parece que las tradiciones de la Universidad Complutense  (que me 

hace tanto honor con este acto) quieren que yo pronuncie un discurso. No 
es así en mi país, donde el nuevo doctor se pone de pie tan sólo para 
escuchar con insólita humildad las demasiadas generosas palabras que se 
le suelen dirigir en estas ocasiones. En mi tierra, el no tener que hablar los 
honorandos permite, claro está, que se den más doctorados honorarios a la 
vez: cinco o seis es bastante normal, creo. No lo hacen así nuestras 
universidades para abaratar el género, a mi parecer, sino para enlazar cada 
vez más estrechamente la Universidad con la sociedad que la mantiene y es 
necesario que la institución sirva al igual que a la ciencia misma. En el 
pasado, nuestras universidades estaban bastante encastilladas o 
amuralladas: aisladas dentro de las ciudades donde se habían construido. 
Hay una frase proverbial en inglés que refleja aquella distancia o disyunción: 
“Town and Gown” (o sea, “Ciudad y toga” o  “Ciudad contra toga”), que 
presupone la existencia de dos bandos de gentes opuestas unas a otras. los 
universitarios y los ciudadanos. En fin, los doctorados honoris causa que 
ahora se dan en Inglaterra –principalmente a ex-alumnos destacados en el 
mundo de las empresas, industriales, autores famosos o científicos 
distinguidos- reflejan el deseo de las universidades de poner de manifiesto 
su dedicación a la sociedad británica. 

 
Empiezo esta intervención, hablando de las universidades de mi país, 

no porque las considere ejemplares, sino porque son las únicas que 
conozco bien, porque me han formado, y también sin duda deformado. 
Aunque llevo bastantes años de jubilado, recuerdo muy bien los altibajos de 
nuestras instituciones a través de los años: las alegrías y angustias que 
experimentamos; los cambios de dirección y financiación que me 
involucraron, como jefe de departamento, y decano de dos facultades de 
letras en distinos momentos, distintas universidades y hasta distintos 
países.  Espero que este tema pueda interesar, como curiosidad por lo 
menos, a los que enseñan o han estudiado aquí, a pesar de que tengan que 



enfrentarse con otros problemas y distintas herencias académicas. Luego 
hablaré de mis experiencias como investigador en España, y diré también 
algo sobre obras de Goya, que me plantean problemas en este momento. 

 
Mi experiencia de los sistemas universitarios ingleses e irlandeses 

abarca casi sesenta años, ya que me matriculé en la Universidad de 
Cambridge poco después de la segunda Guerra Mundial, en un momento 
de enormes cambios en la sociedad británica, con grandes esperanzas de 
renovación y progreso. Tuve suerte al ganar una beca para estudiar en 
aquella universidad porque allí pude dedicarme a dos lenguas modernas al 
mismo nivel–el francés y el español- y hundirme en la literatura de estas dos 
culturas, lo que no era posible en muchas instituciones. En las Facultades 
de Letras, en aquella época, se solían considerar mejores, desde el punto 
de vista del prestigio académico, los cursos o carreras académicas con un 
solo núcleo cultural, enseñados por un solo departamento, cursos, en fin, 
con una sola especialidad que por allí llamamos “Single Honours”, 
involucrando, por ejemplo, la dedicación a una lengua moderna solamente, 
con todos los elementos de la cultura lingüística y literaria de un solo país. 
Es cierto que los cursos altamente especializados, desde el punto de vista 
de las posibles carreras abiertas al alumno, se relacionaban muy bien con 
los estudios de postgrado y con el magisterio, pero eran menos útiles para 
los profesores de la enseñanza media, que en Inglaterra suelen tener que 
dar clases en dos lenguas y sus literaturas o culturas, y no una sola. 
Después los cursos menos especializados (o sea, de especialidad doble –
Combined Honours-: Francés y Alemán, Francés y Español, Español e 
Inglés, Español e Historia, Español y Música etc.), atraían a cada vez más 
gentes en los años sesenta, cuando estuve de catedrático en Southampton. 
Luego se establecieron en su lugar, en los años setenta y ochenta, 
programas más amplios aún, con asignaturas en varios departamentos e 
incluso en diversas Facultades. Llegó con esto la época de asignaturas 
múltiples (course units) cuando yo estaba en Londres, adoptándose un 
sistema ya establecido, con normas bien definidas, en las Facultades de 
Ciencias. Este programa daba mucha más libertad a los alumnos en la 
selección de las asignaturas, permitiéndoles desarrollar mejor sus 
capacidades, y tenía un sistema de exámenes también distinto, que 
motivaba más al alumno. Complicaba bastante, sin embargo, la 
estructuración de los cursos, que deben de tener cierta coherencia dentro 
de cada disciplina académica, para que se saque lo que se considera 
esencial de los cursos ofrecidos por cada departamento. 

 



Los grandes cambios universitarios corresponden en parte a la 
demanda de los alumnos en distintos momentos –cosa que ha ocurrido en 
todos los países y todas las épocas- en parte a la demanda de la sociedad,, 
y en parte también a los cambios del concepto que se tiene entre los 
profesores de lo que es fundamental para el dominio de su disciplina. 
¿Cuáles son los métodos de análisis de nuestras materias que hay que 
enseñar? ¿Cuáles son las materias que hay que estudiar para adquirir una 
gama de conocimientos y técnicas adecuada para una licenciatura? En los 
años sesenta en Inglaterra el gobierno impuso a las universidades enseñar 
a muchos más alumnos, para mejorar el porcentaje de graduados en el 
país, cosa muy necesaria para el buen funcionamiento de una sociedad 
avanzada. Se crearon nuevas universidades como las de Keele, Sussex y 
Essex, y se dejó a las universidades pequeñas ya existentes que 
introdujeran nuevos departamentos y especialidades para atraer a más 
alumnos. La financiación para estos cambios era generosa, y yo fuí uno de 
los que salieron beneficiados de las nuevas cátedras establecidas por 
entonces. Las universidades tenían que renovar sus planes cada 
quinquenio, y sus presupuestos fueron estudiados y autorizados (o 
modificados) por el llamado Comité de Financiación Universitaria (University 
Grants Committee). 

 
Las nuevas universidades, y las pequeñas no nuevas, que ya crecían 

a paso de gigante, procuraron ofrecer cursos distintos de las antiguas. No 
se desechó nuestro concepto de la Universidad como lugar de estudios 
lejos de la casa paterna, donde se comparte la vida con otros alumnos y 
profesores, abandonando el hogar familiar. Pero las nuevas universidades 
se aprovechaban del viejo sistema para introducir –aparte de los cursos 
obligatorios- cursos de conferencias de interés general dadas por 
profesores de distintas facultades, y a veces por historiadores del arte o 
arquitectura (donde no había departamento de estas disciplinas), invitados 
de otras instituciones, para ampliar los conocimientos de los alumnos –y los 
profesores-  y estimular su interés por todos los aspectos de la cultura.  A mí 
me convenció mucho el concepto de la especialidad doble, y me pareció 
sobre todo atractiva la idea de asignaturas “puente” que los alumnos de 
tales cursos tenían que seguir: estudiando temas que les forzaban a 
interrelacionar los conocimientos adquiridos en sus dos disciplinas, y 
explotar las metodologías aprendidas en los dos departamentos. 

 
Esto de las metodologías suena muy normal en el día de hoy, pero en 

los departamentos de lengua y literatura cuando me presenté como 
candidato para una beca a fines de los años cuarenta, era cosa poco 



frecuente. Me refiero más que nada al concepto analítico de la crítica 
literaria que en los años veinte había surgido en Inglaterra en los libros de 
I.A. Richards, como Crítica práctica (1929) y Los principios de la crítica 
(1926). –libros que subrayaban los peligros de los prejuicios y las 
tendencias psicológicas del lector, y las consiguientes malas lecturas e 
interpretaciones distorsionadas. Los profesores en Cambridge nos ofrecían 
más que nada historia de la literatura y no crítica literaria, interpretaciones 
biográficas, y algo sobre el trasfondo socio-histórico de los autores y sus 
obras. Rigor histórico sí hubo, interés y afecto para con los alumnos, 
entusiasmo por la cultura objeto de nuestros estudios, pero poco análisis de 
la obra literaria, salvo en el Departamento de Francés, donde se empleaba 
el análisis sistemático de los textos en las clases sobre la poesía de 
Mallarmé y otros simbolistas, que seguí en mi primer año. Más adelante, 
cuando preparaba mi tesis para el doctorado, tuve la suerte de tener buenos 
amigos de postgrado en mi colegio, canadienses y australianos, dedicados 
a la literatura inglesa, que estaban al tanto de los avances de la llamada 
Nueva Crítica en los Estados Unidos y me hicieron adepto de sus misterios, 
prescindiendo de las interpretaciones biográficas y psicológicas, y tratando 
de analizar los textos en sí en un principio, estando atento a todas sus 
resonancias. El impacto de las nuevas metodologías en mí se ve 
clarísimamente en mi tesis y en mi libro Vida y obra de Cadalso en el cual 
antepuse –en apariencia al menos- el estudio de las obras al de la vida del 
autor. 

 
Confieso que en los de mi generación en Inglaterra había cierta 

hambre de sistematización, por habernos espoleado las conferencias dadas 
(recogidas luego en libro) por un científico, autor asimismo de novelas, C.P. 
Snow, que era profesor en uno de los colegios de Cambridge. Snow trató de 
imponernos su visión pesimista de las dos culturas –la científica y la 
literaria: culturas encontradas según él, con tremendas consecuencias de 
incomprensión, mutuo odio y desprecio- para que reconociéramos la gran 
falta de científicos e ingenieros en nuestro país. Víctimas de una enseñanza 
media defectuosa, que nos hacía especializarnos demasiado pronto, los de 
Filosofía y Letras entonces queríamos no ser menos científicos y 
sistemáticos que nuestros amigos de las Facultades de Ciencias, sin perder 
tampoco las capacidades intuitivas e imaginativas que todos los estudiosos 
necesitan cultivar, cualesquiera que sean sus disciplinas. En los años 
sesenta, pues, había muchísimos estímulos en nuestras universidades, que 
se empezaban a aumentar, además, con los contactos internacionales, 
gracias en parte -para los dedicados al hispanismo- a la fundación de la 
Asociación Internacional de Hispanistas en 1962. Los que éramos 



dieciochistas podíamos contar también con las actividades organizadas en 
Oviedo por José Caso González y el Instituto Feijóo. Recuerdo asimismo los 
amistosos contactos con otros profesores europeos fomentados en aquella 
época por Francisco Ynduráin en Santander. Faltaban muchos años para 
que se estableciesen los programas Erasmus. 

 
La dinámica teórica no cejó en las investigaciones literarias por 

entonces y nos calaban sucesivas olas de teorías francesas, rusas y 
estadounidenses, necesarias para el análisis de la narrativa y las obras de 
teatro; teorías sociológicas también, para las que yo podía contar asimismo 
con la ayuda de mi esposa en casa, que seguía un curso de postgrado en 
las ciencias sociales. Luego vino un renovado interés por los enfoques 
psicológicos y las teorías de Freud y Jung sobre todo, que se nos 
complicaría, mucho más adelante, con lecturas de Lacan y sus seguidores. 
En esto, claro está, mi experiencia empieza a coincidir coln a de todos en 
los campos de arte y literatura, y vuelvo a los aspectos de la investigación 
en mi primera época. 

 
Es obvio que nos faltaban en los años cincuenta, algunas de las 

ayudas para la investigación que vinieron después, sobre todo con las 
fotocopiadoras buenas y rápidas, los ordenadores portátiles y los adelantos 
de la informática, relativamente recientes. En 1953, cuando empecé mis 
investigaciones para el doctorado, el Museo Británico, la biblioteca de la 
Universidad de Cambridge y la Bodeliana de Oxford contaban con libros 
bien catalogados, y los detalles de cada  publicación estaban pegados en 
libros en orden alfabético, .menos aptos a desaparecer, por cierto, que las 
fichas en las bibliotecas por aquí. En 1954, cuando vine a España para 
seguir mis investigaciones, muchos sistemas de catalogación no estaban al 
alcance del estudioso. Fue el mismo director del Archivo Histórico Nacional, 
por ejemplo, quien me facilitó las signaturas de los documentos que él creía 
que me podían interesar. Había, por lo tanto, un mayor elemento de suerte 
en la investigación, del que uno espera ahora. Bastantes archivos estaban 
sin catalogar o catalogados a medias. En el Archivo de Indias, por ejemplo, 
no se podían consultar los papeles del Consulado de Cádiz. Y en muchos 
archivos de protocolos no existían las fichas de otorgantes o los catálogos 
de testamentos y documentos afines, que luego se harían para ayudar al 
investigador.  

 
El archivo más curioso por el que pasé en aquellas primeras 

investigaciones mías fue el de Protocolos de Cádiz, donde esperaba 
encontrar y en efecto encontré, abundantes datos sobre la familia de José 



Cadalso, el objeto de mi tesis. El archivo, que es ahora uno de los mejores 
en España, con muchos catálogos publicados y bases de datos, estaba en 
1954 sin montar y sin horario de consulta ni nada, aunque a cargo de un 
simpático notario que, si no lo era entonces, sería con el tiempo conocido 
investigador él mismo. Me dio mesa en su propio despacho, y allí copiaba 
yo mis documentos, mientras que la gente entraba a hacerle consultas, 
otorgar testamentos, dar poderes y formar compañías ante el notario, claro 
está, y también ante mí. 

 
Quien buscaba los protocolos en este caso era yo, con la ayuda de un 

mozo con bicicleta y cesta para llevar los libros, porque los protocolos 
estaban entonces guardados en una enorme bodega fuera del recinto de la 
ciudad, si mal no me acuerdo. En el primer momento, cuando el mozo me 
abrió la puerta y pude contemplar las enfiladas estanterías todas llenas de 
protocolos, me parecía que no iba a encontrar nada. Pero afortunadamente 
las inscripciones en los lomos de los pergaminos resultaban fáciles de leer 
para los documentos del siglo XVIII, y casi en seguida encontré las series 
de los notarios que ya sabía que trabajaban para el padre de Cadalso. 
Además la mayoría de aquellos libros  tenían índices al final para facilitar la 
búsqueda de los documentos. Pero no todo era así de fácil. Luego me 
encontré con un problema inesperado al consultar los libros. En bastantes 
casos era difícil separar los folios e imposible irlos pasando rápidamente, 
porque estaban como pegados unos a otros. En realidad, no estaban 
pegados sino maravillosamente entretejidos por la carcoma. No he visto 
nunca documentos tan fabulosamente carcomidos como los del archivo de 
protocolos de Cádiz: exquisitamente y con un fino sentido de estética 
taladrados por el hambriento gusano dieciochesco u ochocentista. Más 
adelante vi que la carcoma andaluza tenía sus competidores también en La 
Montaña, precisamente en el Palacio de la Magdalena de Santander, y 
concretamente vivitos y coleando en la mesa de la habitación que me 
habían asignado para un pequeño congreso en los años setenta. Allí dejé 
los folios de mi ponencia, escrita con la tinta negra que siempre uso, listos 
para recoger al día siguiente. Pero por la mañana al levantarme, ví que mis 
páginas estaban como rociadas de puntitos negros. Luego entendí que mis 
folios estaban finamente agujereados por la voraz carcoma santanderina 
que pidió postre de papel con jus de tinta, después del plato principal de 
mousse de madera. 

 
 
En realidad, es a los maestros y amigos más que a las bibliotecas y 

archivos que debo mis avances en el estudio de la Ilustración española y la 



vida y las obras de Cadalso y Goya. Mi deuda más grande en España ha 
sido con don Antonio Rodríguez Moñino, que me orientó muchísimo en mis 
investigaciones, y me llevó a su tertulia en el café Lyon en la calle de Alcalá. 
Don Antonio era un portento de la erudición, con una memoria 
extraordinaria para los datos de todo tipo. No era estéril tampoco su gran 
saber, sino inmensamente fructífero. Recuerdo el entusiasmo con que se le 
escuchó en Nueva York en un congreso de la Federación Internacional de 
Lenguas y Literaturas Modernas, exponiendo –sin notas al parecer- sus 
ideas sobre la historia de la poesía española en los siglos XVI y XVII y las 
dificultades que planteaba al historiador. ¡Qué lástima que no se le 
permitiera volver a su cátedra en España en loa años de la posguerra, y que 
se le pusiese estorbos para que no entrara hasta muy tarde en la Real 
Academia de la Lengua! Era tan generoso en el apoyo moral que daba a los 
jóvenes estudiosos lo mismo que a los escritores jóvenes. Era además una 
persona con una inmensa sensibilidad artística y literaria, que no es muy 
frecuente -en mi país por lo menos- entre los profesores de literatura y los 
eruditos. Otra deuda grande he tenido con Xavier de Salas, en cierto sentido 
de la otra banda que don Antonio. Él me alentaba a seguir con mis estudios 
de Goya, cuando la mayoría de mis colegas de Lenguas Modernas, me 
quería más bien quieto en la mata literaria. 

 
Hasta ahora, he tratado de explicarles parte del origen de mis 

inquietudes intelectuales, que me han llevado a dedicarme lo mismo a la 
historia del arte que a la literatura. He pasado mi tiempo, además, tanto 
estudiando documentos como interpretando obras. Otra fuente de mi 
bipolaridad es, sin duda, genética, y tengo que agradecérselo a mis padres, 
Y mucho debo a mis padres, que también me alentaron. Una tercera parte 
de mi temperamento quizás sea consecuencia de haber nacido bajo Libra, 
pero no le voy a dar ninguna importancia en esta ocasión. Así que, para 
terminar, les ofrezco algunas observaciones sobre dos cuadros de Goya: 
pequeños ejemplos de mi manera de enfocar obras muy diferentes del gran 
genio aragonés. 

 
El primero de ellos es una escena cómica, pintada en 1784, y firmada. 

Suele titularse Hércules y Ónfala, y es una expresión del espíritu irónico y 
satírico del pintor.  Se encontraba en el pasado y todavía  hoy en una 
colección privada, y yo no la conocía más que por fotografías hasta que se 
expuso en la muestra  Goya. El Capricho y la Invemción, y poco después de 
nuevo en otra exposición, Goya. La imagen de la mujer. Es, por cierto, un 
cuadro en que el hombre desempeña uno de los papeles típicos de la mujer 
y esta última se porta más bien como los hombres, siguiendo en cierto 



modo el concepto carnavalesco del mundo al revés, donde los zorros cazan 
a los hombres, y los caballos montan caballeros. Hay tres personajes a la 
vista: un hombre a la izquierda, a la sombra -que sera Hércules- vistiendo 
yelmo y armadura, al estilo antiguo, aunque en este momento está 
enhebrando una aguja, y lleva una prenda para proteger los muslos, que 
más parece falda de mujer que la de cuero que llevaban los soldados 
romanos. Luego viene una señora joven a la derecha –que será la reina de 
Lidia, querida de Hércules- bien iluminada, con trastos de bordar 
abandonados en el regazo, un brazo en jarras y una sonrisa en los labios, 
muy segura de sí. De pie, en el fondo, y entre las dos figuras ya descritas, 
hay una segunda mujer joven, igualmente divertida al parecer, que sostiene 
una espada, con la punta hacia abajo, como para separar a los dos 
personajes en primer plano. 

 
Se conocen bastantes versiones de los amores de Hércules y Ónfala, 

pintadas por famosos artistas alemanes y flamencos, y no es imposible que 
Goya conociese alguna de ellas. En más de un cuadro de Lucas Cranach, 
por ejemplo, a principios del siglo XVI, Hércules viste ropa de mujer, y se 
aclara la moraleja de la historia en una inscripción en versos latinos, 
subrayando los peligros del amor para los militares, cuyo fuerte pecho se 
vuelve blando en seguida con la vida voluptuosa. Se han atribuido otras 
variantes sobre el tema a Rubens. En una de ellas, que está en el Louvre, 
Ónfala le está tirando de la oreja a Hércules, y el héroe parece asustado; 
acepta el ser víctima de los caprichos de su amiga, sin protestar. En otra, 
perteneciente a los condes de Altamira en el siglo XVIII, que obra ahora en 
la colección de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, se 
acentúa de nuevo el intercambio de papeles entre el hombre y la mujer. 

 
¿Qué intención puede haber tenido Goya? ¿Ha querido sólo divertir a 

la gente con el cambio de papeles al estilo carnavalesco? ¿O sigue la 
misma pauta que Rubens y los otros artistas que hemos mencionado, 
satirizando a los militares disolutos, prestos a abandonar la defensa de la 
patria por sus vicios? ¿O se está mofando de la conducta afeminada en 
general, mediante el tropo de la sinécdoque, aludiéndose al problema 
general a través del caso parfticular de Hércules?  

 
¡Lástima que no sepamos para quién y para dónde Goya pintó el 

cuadro! En el caso de que se le encargara el conde de Altamira, es posible 
que este último le pidiera versión moderna de la historia que este señor 
poseía en el cuadro atribuido a Rubens ya citado. Altamira era, en efecto, 
uno de los mecenas de Goya, que le hizo varios encargos en los años 



ochenta del siglo XVIII, así que la posibilidad existe. La familia que tenía el 
cuadro de Goya en 1928, por su parte, llevaba un título que había 
pertenecido a los Spínola en el siglo XVIII, famosísimos militares. ¿Habrá 
encargado la obra uno de ellos? Tampoco se puede desechar la posibilidad 
de que un rico burgués le pidiera a Goya un cuadro que criticara a los 
militares acicalados y perfumados del momento: militares a la violeta como 
Cadalso les llamara. Las sáitras contra las modas masculinas de aquellos 
años, que se tachaban de afeminadas, también hubieran podido reflejarse 
indirectamente en este tipo de cuadro alegórico, cuya interpretación no 
parece de fácil solución. Hasta ahora no he podido decidir cuál de las 
posibles interpretaciones sea la más convincente.  

 
El segundo cuadro que me interesa ahora es El naufragio  -un cuadro 

pequeño formato sobre hoja de lata pintado en 1793 o 1794. Representa 
una escena trágica: expresión del  lado más pesimista de la sensibilidad del 
pintor. En esta escena, se destaca en primer término, en el mar, un grupo 
de náufragos que tratan de ponerse a salvo, subiéndose a unas rocas. Un 
hombre desnudo está tumbado de espaldas en ellas, inánime, o 
posiblemente muerto. Una joven, de pie, con los pechos descubiertos, 
levanta los brazos suplicando ayuda, o sencillamente manifestando su 
desesperación. Algunos están bregando con su situación a solas, mientras 
que otros se ayudan mutuamente. A la izquierda algunos barriles flotan 
entre las olas y es probable que algunos náufragos se han salvado 
agarrándose a ellos. Sin embargo, se ven bultos a flor del agua que parecen 
fragmentos de cabezas y cuerpos: muertos que están boca abajo, 
ahogados, en el mar. En segundo término hay otro grupo de náufragos que 
suben a las rocas, y se intuye que están ya en la costa, aunque no se ve 
clatramente la línea de la bahía, ni se descubre playa ninguna. A juzgar por 
el cielo hay o ha habido violenta tempestad. No ha salido nadie a ayudarles 
a los que sobreviven, o están en despoblado. 

 
Se trata de una escena tremenda y bastante desconsoladora. En el 

pasado los historiadores querían averiguar si lo que Goya representaba era 
inundación o naufragio, para poderlo relacionar con sucesos históricos, 
reales. Pero el arte de Goya está, en este caso, como en otros, 
precisamente en no identifcar claramente el contexto geográfico, dándonos 
tan sólo el ambiente peligroso de mar agitado y tempestad para que nos 
concentremos sobre todo en la situación humana: y en cómo los hombres y 
las mujeres hacen frente a los desastres de la vida, ejemplificados en los 
peligros del mar. En éste y otros cuadros de la misma serie, Goya emplea la 
estética de lo Sublime Terrible, realzando la fuerza de las emociones de 



miedo y terror con tonos oscuros o negros. Y es interesante comparar su 
manera de enfocar este tema con la de otros pintores de su época, como el 
francés Vernet, que suele poner los naufragios a vista del puerto y, por 
tanto, de la seguridad, y dos artistas que fueron contratados a representar el 
naufragio de un navío español, San Pedro de Alcántara, que se estrelló en 
los peñones de la bahía de Peniche en la costa de Portugal, a la vuelta de 
América, lleno de tesoro, en 1786. Los artistas en este caso fueron otro 
francés, Jean Pillement, que pintó dos cuadros (uno muy triste y el otro 
esperanzado), regalados al conde de Fernán-Núñez por el consulado de 
Cádiz, por haberles ayudado a organizar el rescate del tesoro depués del 
desastre, siendo el embajador español en Portugal en aquel momento; y 
Luis Paret, que hizo el dibujo para una estampa sobre los mismos sucesos, 
titulada “Desgracia imprevista y la felicidad inesperada” . Es posible que 
Goya conociese los cuadros de Pillement ya mencionados, y otro cuadro de 
este último inspirado por el mismo desastre, que ahora se encuentra en el 
Museo del Prado. Coincide con el cuadro de Goya en algunos detalles. Y 
Pillement refleja también la estética de Lo Sublime, contrastando el inmenso 
poder de la Naturaleza con el navío deshecho y los hombres diminutos. 
Pero Goya se niega a sugerir la posibilidad de un final feliz, impuesto sin 
duda a Pillement y a Paret por los que les pagaban estas obras, y no pone 
gentes en la costa, prontas a mostrar su preocupación por los náufragos y 
ayudarles.  

 
Goya nos ofrece, sin duda, una visión menos positiva de la situación 

humana que Pillement y Paret. Y en uun ensayo publicado en 1992 sugerí 
que quizás pintara escenas de este tipo Goya por motivos psicológicos, 
para desahogarse después de la grave enfermedad que padeció en 
1792=93, que le dejó sordo. En esto seguía yo a Freud, y su idea de que los 
sueños traumáticos –y el arte que expresa tales trances- nos permiten 
exteriorizar nuestras propias ansiedades y así disminuir su impacto.  

 
Pero ahora les ofrezco otra posible interpretación de estas trágicas 

escenas. ¿No podría ser que Goya hiciera con ellas en la pintura lo que su 
amigo Jovellanos y otros dramaturgos habían conseguido con el nuevo 
género de la Comedia lacrimosa, cuyos héroes no eran los príncipes y 
nobles de la tragedia neoclásica, sino gentes de las clases media y obrera? 
¿No tenían estos últimos –los de abajo- también el derecho de encontrarse 
en situaciones trágicas, hacerles frente, y expresar las mismas fuertes 
emociones que los de arriba? Por lo menos es una posibilidad que hay que 
tener en cuenta, poniendo estos cuadros en un contexto distinto del que se 
les suele aplicar, enriqueciendo sus implicaciones quizás al hacerlo. Esto es 



por lo menos lo que he querido hacer en estos casos. ¡Gracias por su 
atención! 


