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Excelentisimo y Magnifico Sr, Rector, colegas y amigos, nuevos
doctores, sefioras y sefiores:

Parece que las tradiciones de la Universidad Complutense (que me
hace tanto honor con este acto) quieren que yo pronuncie un discurso. No
es asi en mi pais, donde el nuevo doctor se pone de pie tan solo para
escuchar con insélita humildad las demasiadas generosas palabras que se
le suelen dirigir en estas ocasiones. En mi tierra, el no tener que hablar los
honorandos permite, claro esta, que se den mas doctorados honorarios a la
vez: cinco o seis es bastante normal, creo. No lo hacen asi nuestras
universidades para abaratar el género, a mi parecer, sino para enlazar cada
vez mas estrechamente la Universidad con la sociedad que la mantiene y es
necesario que la institucion sirva al igual que a la ciencia misma. En el
pasado, nuestras universidades estaban bastante encastilladas o
amuralladas: aisladas dentro de las ciudades donde se habian construido.
Hay una frase proverbial en inglés que refleja aguella distancia o disyuncion:
“Town and Gown” (o sea, “Ciudad y toga” o “Ciudad contra toga”), que
presupone la existencia de dos bandos de gentes opuestas unas a otras. los
universitarios y los ciudadanos. En fin, los doctorados honoris causa que
ahora se dan en Inglaterra —principalmente a ex-alumnos destacados en el
mundo de las empresas, industriales, autores famosos o cientificos
distinguidos- reflejan el deseo de las universidades de poner de manifiesto
su dedicacion a la sociedad britanica.

Empiezo esta intervencion, hablando de las universidades de mi pais,
no porque las considere ejemplares, sino porque son las Unicas que
conozco bien, porque me han formado, y también sin duda deformado.
Aunque llevo bastantes afios de jubilado, recuerdo muy bien los altibajos de
nuestras instituciones a través de los afios: las alegrias y angustias que
experimentamos; los cambios de direccion y financiacion que me
involucraron, como jefe de departamento, y decano de dos facultades de
letras en distinos momentos, distintas universidades y hasta distintos
paises. Espero que este tema pueda interesar, como curiosidad por lo
menos, a los que ensefan o han estudiado aqui, a pesar de que tengan que



enfrentarse con otros problemas y distintas herencias académicas. Luego
hablaré de mis experiencias como investigador en Espafia, y diré también
algo sobre obras de Goya, que me plantean problemas en este momento.

Mi experiencia de los sistemas universitarios ingleses e irlandeses
abarca casi sesenta afios, ya que me matriculé en la Universidad de
Cambridge poco después de la segunda Guerra Mundial, en un momento
de enormes cambios en la sociedad britanica, con grandes esperanzas de
renovacion y progreso. Tuve suerte al ganar una beca para estudiar en
aguella universidad porque alli pude dedicarme a dos lenguas modernas al
mismo nivel—el francés y el espafiol- y hundirme en la literatura de estas dos
culturas, lo que no era posible en muchas instituciones. En las Facultades
de Letras, en aquella época, se solian considerar mejores, desde el punto
de vista del prestigio académico, los cursos o carreras académicas con un
solo ndcleo cultural, ensefiados por un solo departamento, cursos, en fin,
con una sola especialidad que por alli llamamos “Single Honours”,
involucrando, por ejemplo, la dedicacién a una lengua moderna solamente,
con todos los elementos de la cultura linguistica y literaria de un solo pais.
Es cierto que los cursos altamente especializados, desde el punto de vista
de las posibles carreras abiertas al alumno, se relacionaban muy bien con
los estudios de postgrado y con el magisterio, pero eran menos Utiles para
los profesores de la ensefianza media, que en Inglaterra suelen tener que
dar clases en dos lenguas y sus literaturas o culturas, y no una sola.
Después los cursos menos especializados (o0 sea, de especialidad doble —
Combined Honours-: Francés y Aleméan, Francés y Espafiol, Espafiol e
Inglés, Espafiol e Historia, Espafiol y Mdsica etc.), atraian a cada vez mas
gentes en los afios sesenta, cuando estuve de catedratico en Southampton.
Luego se establecieron en su lugar, en los afios setenta y ochenta,
programas mas amplios aun, con asignaturas en varios departamentos e
incluso en diversas Facultades. Llegd con esto la época de asignaturas
multiples (course units) cuando yo estaba en Londres, adoptandose un
sistema ya establecido, con normas bien definidas, en las Facultades de
Ciencias. Este programa daba mucha mas libertad a los alumnos en la
seleccibn de las asignaturas, permitiéndoles desarrollar mejor sus
capacidades, y tenia un sistema de examenes también distinto, que
motivaba mas al alumno. Complicaba bastante, sin embargo, la
estructuracion de los cursos, que deben de tener cierta coherencia dentro
de cada disciplina académica, para que se saque lo que se considera
esencial de los cursos ofrecidos por cada departamento.



Los grandes cambios universitarios corresponden en parte a la
demanda de los alumnos en distintos momentos —cosa que ha ocurrido en
todos los paises y todas las épocas- en parte a la demanda de la sociedad,,
y en parte también a los cambios del concepto que se tiene entre los
profesores de lo que es fundamental para el dominio de su disciplina.
¢,Cudles son los métodos de andlisis de nuestras materias que hay que
ensefar? ¢ Cuales son las materias que hay que estudiar para adquirir una
gama de conocimientos y técnicas adecuada para una licenciatura? En los
afos sesenta en Inglaterra el gobierno impuso a las universidades ensefiar
a muchos mas alumnos, para mejorar el porcentaje de graduados en el
pais, cosa muy necesaria para el buen funcionamiento de una sociedad
avanzada. Se crearon nuevas universidades como las de Keele, Sussex y
Essex, y se dej6 a las universidades pequefias ya existentes que
introdujeran nuevos departamentos y especialidades para atraer a mas
alumnos. La financiacion para estos cambios era generosa, y yo fui uno de
los que salieron beneficiados de las nuevas catedras establecidas por
entonces. Las universidades tenian que renovar sus planes cada
guinguenio, y sus presupuestos fueron estudiados y autorizados (o
modificados) por el llamado Comité de Financiacion Universitaria (University
Grants Committee).

Las nuevas universidades, y las pequefias no nuevas, que ya crecian
a paso de gigante, procuraron ofrecer cursos distintos de las antiguas. No
se desech6 nuestro concepto de la Universidad como lugar de estudios
lejos de la casa paterna, donde se comparte la vida con otros alumnos y
profesores, abandonando el hogar familiar. Pero las nuevas universidades
se aprovechaban del viejo sistema para introducir —aparte de los cursos
obligatorios- cursos de conferencias de interés general dadas por
profesores de distintas facultades, y a veces por historiadores del arte o
arquitectura (donde no habia departamento de estas disciplinas), invitados
de otras instituciones, para ampliar los conocimientos de los alumnos —y los
profesores- y estimular su interés por todos los aspectos de la cultura. A mi
me convencido mucho el concepto de la especialidad doble, y me parecié
sobre todo atractiva la idea de asignaturas “puente” que los alumnos de
tales cursos tenian que seguir: estudiando temas que les forzaban a
interrelacionar los conocimientos adquiridos en sus dos disciplinas, y
explotar las metodologias aprendidas en los dos departamentos.

Esto de las metodologias suena muy normal en el dia de hoy, pero en
los departamentos de lengua y literatura cuando me presenté como
candidato para una beca a fines de los afos cuarenta, era cosa poco



frecuente. Me refiero mas que nada al concepto analitico de la critica
literaria que en los afos veinte habia surgido en Inglaterra en los libros de
I.LA. Richards, como Critica practica (1929) y Los principios de la critica
(1926). —libros que subrayaban los peligros de los prejuicios y las
tendencias psicologicas del lector, y las consiguientes malas lecturas e
interpretaciones distorsionadas. Los profesores en Cambridge nos ofrecian
mas que nada historia de la literatura y no critica literaria, interpretaciones
biograficas, y algo sobre el trasfondo socio-histérico de los autores y sus
obras. Rigor histérico si hubo, interés y afecto para con los alumnos,
entusiasmo por la cultura objeto de nuestros estudios, pero poco analisis de
la obra literaria, salvo en el Departamento de Francés, donde se empleaba
el analisis sistematico de los textos en las clases sobre la poesia de
Mallarmé y otros simbolistas, que segui en mi primer afio. Mas adelante,
cuando preparaba mi tesis para el doctorado, tuve la suerte de tener buenos
amigos de postgrado en mi colegio, canadienses y australianos, dedicados
a la literatura inglesa, que estaban al tanto de los avances de la llamada
Nueva Critica en los Estados Unidos y me hicieron adepto de sus misterios,
prescindiendo de las interpretaciones biograficas y psicoldgicas, y tratando
de analizar los textos en si en un principio, estando atento a todas sus
resonancias. El impacto de las nuevas metodologias en mi se ve
clarisimamente en mi tesis y en mi libro Vida y obra de Cadalso en el cual
antepuse —en apariencia al menos- el estudio de las obras al de la vida del
autor.

Confieso que en los de mi generacion en Inglaterra habia cierta
hambre de sistematizacion, por habernos espoleado las conferencias dadas
(recogidas luego en libro) por un cientifico, autor asimismo de novelas, C.P.
Snow, que era profesor en uno de los colegios de Cambridge. Snow trat6é de
imponernos su visibn pesimista de las dos culturas —la cientifica y la
literaria: culturas encontradas segun él, con tremendas consecuencias de
incomprensién, mutuo odio y desprecio- para que reconociéramos la gran
falta de cientificos e ingenieros en nuestro pais. Victimas de una ensefianza
media defectuosa, que nos hacia especializarnos demasiado pronto, los de
Filosofia y Letras entonces queriamos no ser menos cientificos y
sistematicos que nuestros amigos de las Facultades de Ciencias, sin perder
tampoco las capacidades intuitivas e imaginativas que todos los estudiosos
necesitan cultivar, cualesquiera que sean sus disciplinas. En los afos
sesenta, pues, habia muchisimos estimulos en nuestras universidades, que
se empezaban a aumentar, ademas, con los contactos internacionales,
gracias en parte -para los dedicados al hispanismo- a la fundacion de la
Asociacion Internacional de Hispanistas en 1962. Los que éramos



dieciochistas podiamos contar también con las actividades organizadas en
Oviedo por José Caso Gonzalez y el Instituto Feijoo. Recuerdo asimismo los
amistosos contactos con otros profesores europeos fomentados en aquella
época por Francisco Yndurain en Santander. Faltaban muchos afios para
gue se estableciesen los programas Erasmus.

La dinamica tedrica no cej6o en las investigaciones literarias por
entonces y nos calaban sucesivas olas de teorias francesas, rusas y
estadounidenses, necesarias para el andlisis de la narrativa y las obras de
teatro; teorias sociolégicas también, para las que yo podia contar asimismo
con la ayuda de mi esposa en casa, que seguia un curso de postgrado en
las ciencias sociales. Luego vino un renovado interés por los enfoques
psicolégicos y las teorias de Freud y Jung sobre todo, que se nos
complicaria, mucho mas adelante, con lecturas de Lacan y sus seguidores.
En esto, claro esta, mi experiencia empieza a coincidir coln a de todos en
los campos de arte y literatura, y vuelvo a los aspectos de la investigacion
en mi primera época.

Es obvio que nos faltaban en los afios cincuenta, algunas de las
ayudas para la investigacion que vinieron después, sobre todo con las
fotocopiadoras buenas y rapidas, los ordenadores portatiles y los adelantos
de la informética, relativamente recientes. En 1953, cuando empecé mis
investigaciones para el doctorado, el Museo Britanico, la biblioteca de la
Universidad de Cambridge y la Bodeliana de Oxford contaban con libros
bien catalogados, y los detalles de cada publicacion estaban pegados en
libros en orden alfabético, .menos aptos a desaparecer, por cierto, que las
fichas en las bibliotecas por aqui. En 1954, cuando vine a Espafia para
seguir mis investigaciones, muchos sistemas de catalogacion no estaban al
alcance del estudioso. Fue el mismo director del Archivo Historico Nacional,
por ejemplo, quien me facilité las signaturas de los documentos que €l creia
gue me podian interesar. Habia, por lo tanto, un mayor elemento de suerte
en la investigacion, del que uno espera ahora. Bastantes archivos estaban
sin catalogar o catalogados a medias. En el Archivo de Indias, por ejemplo,
no se podian consultar los papeles del Consulado de Cadiz. Y en muchos
archivos de protocolos no existian las fichas de otorgantes o los catélogos
de testamentos y documentos afines, que luego se harian para ayudar al
investigador.

El archivo mas curioso por el que pasé en aquellas primeras
investigaciones mias fue el de Protocolos de C&adiz, donde esperaba
encontrar y en efecto encontré, abundantes datos sobre la familia de José



Cadalso, el objeto de mi tesis. El archivo, que es ahora uno de los mejores
en Espafa, con muchos catalogos publicados y bases de datos, estaba en
1954 sin montar y sin horario de consulta ni nada, aunque a cargo de un
simpético notario que, si no lo era entonces, seria con el tiempo conocido
investigador él mismo. Me dio mesa en su propio despacho, y alli copiaba
yo mis documentos, mientras que la gente entraba a hacerle consultas,
otorgar testamentos, dar poderes y formar compariias ante el notario, claro
esta, y también ante mi.

Quien buscaba los protocolos en este caso era yo, con la ayuda de un
mozo con bicicleta y cesta para llevar los libros, porque los protocolos
estaban entonces guardados en una enorme bodega fuera del recinto de la
ciudad, si mal no me acuerdo. En el primer momento, cuando el mozo me
abrio la puerta y pude contemplar las enfiladas estanterias todas llenas de
protocolos, me parecia que no iba a encontrar nada. Pero afortunadamente
las inscripciones en los lomos de los pergaminos resultaban faciles de leer
para los documentos del siglo XVIII, y casi en seguida encontré las series
de los notarios que ya sabia que trabajaban para el padre de Cadalso.
Ademas la mayoria de aquellos libros tenian indices al final para facilitar la
busqueda de los documentos. Pero no todo era asi de facil. Luego me
encontré con un problema inesperado al consultar los libros. En bastantes
casos era dificil separar los folios e imposible irlos pasando rapidamente,
porque estaban como pegados unos a otros. En realidad, no estaban
pegados sino maravillosamente entretejidos por la carcoma. No he visto
nunca documentos tan fabulosamente carcomidos como los del archivo de
protocolos de Cadiz: exquisitamente y con un fino sentido de estética
taladrados por el hambriento gusano dieciochesco u ochocentista. Mas
adelante vi que la carcoma andaluza tenia sus competidores también en La
Montafia, precisamente en el Palacio de la Magdalena de Santander, y
concretamente vivitos y coleando en la mesa de la habitacion que me
habian asignado para un pequefio congreso en los afios setenta. Alli dejé
los folios de mi ponencia, escrita con la tinta negra que siempre uso, listos
para recoger al dia siguiente. Pero por la mafiana al levantarme, vi que mis
paginas estaban como rociadas de puntitos negros. Luego entendi que mis
folios estaban finamente agujereados por la voraz carcoma santanderina
que pidio postre de papel con jus de tinta, después del plato principal de
mousse de madera.

En realidad, es a los maestros y amigos mas que a las bibliotecas y
archivos que debo mis avances en el estudio de la llustracion espafiola y la



vida y las obras de Cadalso y Goya. Mi deuda mas grande en Espafia ha
sido con don Antonio Rodriguez Mofino, que me orientd muchisimo en mis
investigaciones, y me llevo a su tertulia en el café Lyon en la calle de Alcala.
Don Antonio era un portento de la erudicibn, con una memoria
extraordinaria para los datos de todo tipo. No era estéril tampoco su gran
saber, sino inmensamente fructifero. Recuerdo el entusiasmo con que se le
escuchd en Nueva York en un congreso de la Federacion Internacional de
Lenguas y Literaturas Modernas, exponiendo —sin notas al parecer- sus
ideas sobre la historia de la poesia espafiola en los siglos XVI 'y XVIl y las
dificultades que planteaba al historiador. jQué lastima que no se le
permitiera volver a su catedra en Espafia en loa afios de la posguerra, y que
se le pusiese estorbos para que no entrara hasta muy tarde en la Real
Academia de la Lengua! Era tan generoso en el apoyo moral que daba a los
jovenes estudiosos lo mismo que a los escritores jovenes. Era ademas una
persona con una inmensa sensibilidad artistica y literaria, que no es muy
frecuente -en mi pais por lo menos- entre los profesores de literatura y los
eruditos. Otra deuda grande he tenido con Xavier de Salas, en cierto sentido
de la otra banda que don Antonio. El me alentaba a seguir con mis estudios
de Goya, cuando la mayoria de mis colegas de Lenguas Modernas, me
gueria mas bien quieto en la mata literaria.

Hasta ahora, he tratado de explicarles parte del origen de mis
inquietudes intelectuales, que me han llevado a dedicarme lo mismo a la
historia del arte que a la literatura. He pasado mi tiempo, ademas, tanto
estudiando documentos como interpretando obras. Otra fuente de mi
bipolaridad es, sin duda, genética, y tengo que agradecérselo a mis padres,
Y mucho debo a mis padres, que también me alentaron. Una tercera parte
de mi temperamento quizas sea consecuencia de haber nacido bajo Libra,
pero no le voy a dar ninguna importancia en esta ocasion. Asi que, para
terminar, les ofrezco algunas observaciones sobre dos cuadros de Goya:
pequefios ejemplos de mi manera de enfocar obras muy diferentes del gran
genio aragonés.

El primero de ellos es una escena cémica, pintada en 1784, y firmada.
Suele titularse Hércules y Onfala, y es una expresion del espiritu irénico y
satirico del pintor. Se encontraba en el pasado y todavia hoy en una
coleccion privada, y yo no la conocia mas que por fotografias hasta que se
expuso en la muestra Goya. El Capricho y la Invemcién, y poco después de
nuevo en otra exposicion, Goya. La imagen de la mujer. Es, por cierto, un
cuadro en que el hombre desempefia uno de los papeles tipicos de la mujer
y esta Ultima se porta mas bien como los hombres, siguiendo en cierto



modo el concepto carnavalesco del mundo al revés, donde los zorros cazan
a los hombres, y los caballos montan caballeros. Hay tres personajes a la
vista: un hombre a la izquierda, a la sombra -que sera Hércules- vistiendo
yelmo y armadura, al estilo antiguo, aunque en este momento esta
enhebrando una aguja, y lleva una prenda para proteger los muslos, que
mas parece falda de mujer que la de cuero que llevaban los soldados
romanos. Luego viene una sefiora joven a la derecha —que seré la reina de
Lidia, querida de Hércules- bien iluminada, con trastos de bordar
abandonados en el regazo, un brazo en jarras y una sonrisa en los labios,
muy segura de si. De pie, en el fondo, y entre las dos figuras ya descritas,
hay una segunda mujer joven, igualmente divertida al parecer, que sostiene
una espada, con la punta hacia abajo, como para separar a los dos
personajes en primer plano.

Se conocen bastantes versiones de los amores de Hércules y Onfala,
pintadas por famosos artistas alemanes y flamencos, y no es imposible que
Goya conociese alguna de ellas. En mas de un cuadro de Lucas Cranach,
por ejemplo, a principios del siglo XVI, Hércules viste ropa de mujer, y se
aclara la moraleja de la historia en una inscripcion en versos latinos,
subrayando los peligros del amor para los militares, cuyo fuerte pecho se
vuelve blando en seguida con la vida voluptuosa. Se han atribuido otras
variantes sobre el tema a Rubens. En una de ellas, que esta en el Louvre,
Onfala le esta tirando de la oreja a Hércules, y el héroe parece asustado;
acepta el ser victima de los caprichos de su amiga, sin protestar. En otra,
perteneciente a los condes de Altamira en el siglo XVIII, que obra ahora en
la coleccion de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, se
acentta de nuevo el intercambio de papeles entre el hombre y la mujer.

¢, Qué intencion puede haber tenido Goya? ¢Ha querido solo divertir a
la gente con el cambio de papeles al estilo carnavalesco? ¢O sigue la
misma pauta que Rubens y los otros artistas que hemos mencionado,
satirizando a los militares disolutos, prestos a abandonar la defensa de la
patria por sus vicios? ¢(O se esta mofando de la conducta afeminada en
general, mediante el tropo de la sinécdoque, aludiéndose al problema
general a través del caso parfticular de Hércules?

iLastima que no sepamos para quién y para donde Goya pintd el
cuadro! En el caso de que se le encargara el conde de Altamira, es posible
gue este ultimo le pidiera versibn moderna de la historia que este sefior
poseia en el cuadro atribuido a Rubens ya citado. Altamira era, en efecto,
uno de los mecenas de Goya, que le hizo varios encargos en los afos



ochenta del siglo XVIII, asi que la posibilidad existe. La familia que tenia el
cuadro de Goya en 1928, por su parte, llevaba un titulo que habia
pertenecido a los Spinola en el siglo XVIII, famosisimos militares. ¢Habra
encargado la obra uno de ellos? Tampoco se puede desechar la posibilidad
de que un rico burgués le pidiera a Goya un cuadro que criticara a los
militares acicalados y perfumados del momento: militares a la violeta como
Cadalso les llamara. Las saitras contra las modas masculinas de aquellos
afos, que se tachaban de afeminadas, también hubieran podido reflejarse
indirectamente en este tipo de cuadro alegérico, cuya interpretacion no
parece de facil solucion. Hasta ahora no he podido decidir cual de las
posibles interpretaciones sea la mas convincente.

El segundo cuadro que me interesa ahora es El naufragio -un cuadro
pequefio formato sobre hoja de lata pintado en 1793 o 1794. Representa
una escena tragica: expresion del lado mas pesimista de la sensibilidad del
pintor. En esta escena, se destaca en primer término, en el mar, un grupo
de naufragos que tratan de ponerse a salvo, subiéndose a unas rocas. Un
hombre desnudo estd tumbado de espaldas en ellas, inanime, o
posiblemente muerto. Una joven, de pie, con los pechos descubiertos,
levanta los brazos suplicando ayuda, o sencillamente manifestando su
desesperacion. Algunos estan bregando con su situacion a solas, mientras
gue otros se ayudan mutuamente. A la izquierda algunos barriles flotan
entre las olas y es probable que algunos naufragos se han salvado
agarrandose a ellos. Sin embargo, se ven bultos a flor del agua que parecen
fragmentos de cabezas y cuerpos: muertos que estan boca abajo,
ahogados, en el mar. En segundo término hay otro grupo de naufragos que
suben a las rocas, y se intuye que estan ya en la costa, aunque no se ve
clatramente la linea de la bahia, ni se descubre playa ninguna. A juzgar por
el cielo hay o ha habido violenta tempestad. No ha salido nadie a ayudarles
a los que sobreviven, o estan en despoblado.

Se trata de una escena tremenda y bastante desconsoladora. En el
pasado los historiadores querian averiguar si lo que Goya representaba era
inundaciéon o naufragio, para poderlo relacionar con sucesos historicos,
reales. Pero el arte de Goya esta, en este caso, como en otros,
precisamente en no identifcar claramente el contexto geografico, dandonos
tan sélo el ambiente peligroso de mar agitado y tempestad para que nos
concentremos sobre todo en la situacion humana: y en como los hombres y
las mujeres hacen frente a los desastres de la vida, ejemplificados en los
peligros del mar. En éste y otros cuadros de la misma serie, Goya emplea la
estética de lo Sublime Terrible, realzando la fuerza de las emociones de



miedo y terror con tonos oscuros 0 negros. Y es interesante comparar su
manera de enfocar este tema con la de otros pintores de su época, como el
francés Vernet, que suele poner los naufragios a vista del puerto y, por
tanto, de la seguridad, y dos artistas que fueron contratados a representar el
naufragio de un navio espafiol, San Pedro de Alcantara, que se estrell6 en
los pefiones de la bahia de Peniche en la costa de Portugal, a la vuelta de
América, lleno de tesoro, en 1786. Los artistas en este caso fueron otro
francés, Jean Pillement, que pinté dos cuadros (uno muy triste y el otro
esperanzado), regalados al conde de Fernan-Nufiez por el consulado de
Cadiz, por haberles ayudado a organizar el rescate del tesoro depués del
desastre, siendo el embajador espafiol en Portugal en aguel momento; y
Luis Paret, que hizo el dibujo para una estampa sobre los mismos sucesos,
titulada “Desgracia imprevista y la felicidad inesperada” . Es posible que
Goya conociese los cuadros de Pillement ya mencionados, y otro cuadro de
este ultimo inspirado por el mismo desastre, que ahora se encuentra en el
Museo del Prado. Coincide con el cuadro de Goya en algunos detalles. Y
Pillement refleja también la estética de Lo Sublime, contrastando el inmenso
poder de la Naturaleza con el navio deshecho y los hombres diminutos.
Pero Goya se niega a sugerir la posibilidad de un final feliz, impuesto sin
duda a Pillement y a Paret por los que les pagaban estas obras, y no pone
gentes en la costa, prontas a mostrar su preocupacion por los naufragos y
ayudarles.

Goya nos ofrece, sin duda, una visibn menos positiva de la situacion
humana que Pillement y Paret. Y en uun ensayo publicado en 1992 sugeri
gue quizas pintara escenas de este tipo Goya por motivos psicologicos,
para desahogarse después de la grave enfermedad que padecié en
1792=93, que le dejo sordo. En esto seguia yo a Freud, y su idea de que los
suefios traumaticos —y el arte que expresa tales trances- nos permiten
exteriorizar nuestras propias ansiedades y asi disminuir su impacto.

Pero ahora les ofrezco otra posible interpretacion de estas tragicas
escenas. ¢No podria ser que Goya hiciera con ellas en la pintura lo que su
amigo Jovellanos y otros dramaturgos habian conseguido con el nuevo
género de la Comedia lacrimosa, cuyos héroes no eran los principes y
nobles de la tragedia neoclasica, sino gentes de las clases media y obrera?
¢ No tenian estos ultimos —los de abajo- también el derecho de encontrarse
en situaciones tragicas, hacerles frente, y expresar las mismas fuertes
emociones que los de arriba? Por lo menos es una posibilidad que hay que
tener en cuenta, poniendo estos cuadros en un contexto distinto del que se
les suele aplicar, enriqueciendo sus implicaciones quizas al hacerlo. Esto es



por lo menos lo que he querido hacer en estos casos. jGracias por su
atencion!



