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4 de octubre de 2010

Muy estimado Sr. Embajador, estimado Sr. Rector de la Universidad
Complutense, Sefioras y Sefores:

En principio, el acto que hoy nos retne aqui hubiera debido tener lugar en
Madrid; por lo menos este era el propésito de la Universidad de Madrid, cuyo
Departamento de Filologia Alemana me anuncio, en una carta de su director
Arno Gimber, su intencién de otorgarme el doctorado honoris causa. No quiero
ocultar que me asusté un poco, dado que ya he recibido varias
condecoraciones de este tipo y siempre me pareci6 que no merecia
semejantes honores académicos. Mi propdsito era en un principio no aceptar
mas ofertas semejantes. Pero luego me enteré de la lista de autores que han
recibido hasta ahora este honor por parte de la Universidad Complutense de
Madrid: Rafael Alberti, estaba entre ellos, Umberto Eco, Claudio Magris, Ferit
Orhan Pamuk. Asi que ya me queda solamente garantizarles mi emocion al
pertenecer a este grupo y agradecerles mucho tal honor.

Desgraciadamente no he podido realizar mi deseo de ir a Madrid — una ciudad
que ya encabeza desde hace mucho tiempo mi lista de ciudades para visitar.
Las consecuencias de una operacién limitan considerablemente mi movilidad y
en este momento no me atrevo viajar. Por eso agradezco mucho a la Embajada
espafiola en Berlin por asumir el papel de anfitrion para este acto, asi como
agradezco su presencia a los que han propuesto mi investidura, que han
seguido con mucha perseverancia. Me alegro también de conocer con este
motivo al Rector de la Universidad Complutense de Madrid, el Sr. Carlos
Berzosa.

Hojeando el libro sobre la historia y el presente de esta Embajada, que me ha
regalado el Sr. Rafael Dezcallar en su reciente visita a mi casa, no sorprende
que este edificio también haya sufrido el curso de la historia alemana del
pasado siglo, una historia de violencia, dictadura, guerra y divisibn en dos
estados, y que refleje en las distintas partes de su construccion las situaciones
politicas de Alemania y Espafia en sus respectivos momentos. Queda esperar
gue esta embajada pueda en el futuro cumplir en paz su misién de ser un punto
de encuentro entre dos culturas.

Con motivo de esta condecoracion me pregunté en qué medida conozco
Espafa, su historia y su cultura. Nosotros, los jovenes en aquel entonces de la
RDA, teniamos un gran interés por la Guerra Civil espafiola contra la dictadura
de Franco, en la que habian participado nuestros colegas mayores, autores
amigos, luchando en las Brigadas Internacionales. Solo menciono algunos de



ellos: Kurt Stern, Eduard Claudius, Walter Janka. Ellos nos lo contaron. Y los
primeros esparfioles que conoci fueron emigrantes que habian llegado a la RDA
huyendo del régimen de Franco. Asi conoci, primero por las exposiciones de su
arte, y luego también en persona, a Nuria Quevedo, cuya presencia aqui, a
lado de su marido Karlheinz Mundt, me hace mucha ilusién. Nos hicimos
amigas también, pero no solo por nuestra colaboracibn en una serie de
aguafuertes para mi libro Kassandra. Creo que sus ilustraciones sobre los
exiliados espafioles me han ensefiado mas de la tragedia de la emigracion que
algunos libros.

Y cada noche me siento ante un cuadro suyo que me gusta especialmente. En
este contexto tengo que confesar que la Unica ciudad en Espafia que conozco
es Barcelona, la ciudad en la que Nuria Quevedo ha crecido. Fui invitada a
esta ciudad por mi editorial, El circulo de lectores, para presentar la traduccién
de mi libro “Kassandra”. La ciudad me fascing, a mi y a mi marido. Hasta hoy
puedo evocar cuando cierro los ojos imagenes de la ciudad, las Ramblas, los
pequefios callejones animados, las vistas al mar. Evidentemente buscabamos
en aquella visita las huellas de Antonio Gaudi que han marcado la ciudad, y
una vez nos encontramos en un lugar desde el cual teniamos unas vistas
bonitas de la Sagrada Familia y sus alrededores. Fue en este lugar desde el
que Nuria Quevedo habia pintado la misma perspectiva — inconfundible,
aungue sin los arboles que mientras habian crecido alli. Y precisamente este
cuadro se encuentra en nuestra habitacion, lo veo todos los dias y no me canso
de él. Sabemos que podemos aprender la estructura, la atmésfera y el encanto
de un pais, la mentalidad de sus habitantes a través de la literatura que ha
nacido alli (y también cuando ha tenido que ser escrita por escritores
expulsados fuera de su pais). Cuando reflexiono sobre mis ideas sobre Espafa
aparecen evidentemente nombres de autores, titulos de libros. Muy pronto lei
por ejemplo, impresionada, “La plaza del Diamante” de Mercé Rodoreda, los
libros de Ana Maria Matute, que conoci personalmente, voy a nombrar también,
aungue no son esparioles, a los grandes autores de América Latina, Neruda,
Cortazar, Borges, Mario Vargas Llosa y Onetti. La obra de Jorge Semprin me
ha acompafnado durante toda la vida. El destino de Federico Garcia Lorca ha
estado siempre presente en mi, algunas de sus obras han sido puestas en
escena sobre nuestros escenarios en producciones impresionantes. Me
acuerdo sobre todo de una puesta en escena llena de poesia de “Dofia Rosita
la soltera”. Lorca escribié lo siguiente: “Yo sé que no tiene razon el que dice
‘ahora mismo, ahora, ahora’ con los 0jos puestos en las pequeias fauces de la
taquilla, sino el que dice ‘mafana, mafiana, mafana’ y siente llegar la nueva
vida que se cierne sobre el mundo*

Son palabras que hoy en dia ya no se podrian escribir. Y para no olvidar un
género muy importante voy a nombrar los nombres de dos directores de cine:
Buiuel y Carlos Saura.

Quiero que me entiendan: No intento facilitar una enumeracion exhaustiva de
autores y artistas espafoles que se han cruzado por mi camino. Acordandome
de ellos me doy cuenta de que un pueble necesita su literatura y su arte para



sentir cohesion, para reconocerse, para VERSE, para encontrar su identidad,
qgue no podria desarrollarse sin este nexo. (En un libro de un autor de la
generacion mas joven que estoy leyendo en este momento, me refiero a
Antonio Muioz Molina, que escribe sobre el deseo de un muchacho campesino
de viajar a la luna, encuentro la siguiente frase: “Desde el universo, Espafa es
maravillosa”.)

Mario Vargas Llosa dice lo siguiente en un texto sobre el narrador de historias
cuya obra se remonta a la prehistoria de la humanidad y que nos lleva a
fantasear y a sofar: “Nosotros inventamos y sofiamos lo que no vivimos
precisamente porque no lo vivimos, pero nos gustaria vivirlo. Por eso nos
inventamos otra vida”, una vida que Vargas Llosa llama ‘espejo magico’, que
nos es esencial a nosotros para sobrevivir, y también a aquellos que no se
miran en él. De la misma forma lo expresa Vicente Aleixandre en uno de sus
poemas:

¢ Para quién escribo?, me preguntaba el cronista,

El periodista o simplemente el curioso.

No escribo para el sefior de la estirada chaqueta, ni para
Su bigote enfadado, ni siquiera para su alzado indice
Admonitorio entre las tristes ondas de musica.

Escribo acaso para los que no me leen. Esa mujer que
Corre por la calle como si fuera abrir las puertas a la aurora.

Para todos escribo. Para los que no me leen sobre todo
Escribo.

Este poema, que en realidad es mucho mas largo, fue publicado en un volumen
con el titulo “En un vasto dominio” y fue traducido por Erich Arendt, el gran
mediador entre las literaturas espafiola y alemana y que luché durante la
Guerra Civil del lado de los republicanos. También ha reinventado la obra de
Miguel Hernandez que murié en la céarcel y la obra de Rafael Alberti. Estoy
hojeando el volumen “Retornos de lo vivo lejano” y encuentro alli “Retornos de
la invariable poesia”. Quiero concluir mis agradecimientos con los siguientes
Versos:

iOh poesia hermosa, fuerte y dulce,

mi solo mar al fin, que siempre vuelve!
¢,Como vas a dejarme, codmo un dia pude,
ciego, pensar en tu abandono?

Ta eres lo que me queda, lo que tuve,
desde que abri a la luz, sin comprenderlo.
Fiel en la dicha, fiel en la desgracia,

de tu mano en la paz,

y en el estruendo triste

de la sangre y la guerra, de tu mano.



