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Presentación

La vida y los libros siempre son como una aventura; se inician con un pró-
logo delimitando la trama, luego se van descubriendo sus contenidos y ex-
periencias y, llegando al final, se hace un balance sobre lo realizado para 
acabar con todas las anécdotas, enseñanzas y momentos que se han vivido. 
Ello es lo que pasa en esta tradición que sigue la Universidad Complutense 
de Madrid: reunir las lecciones magistrales que cada año imparten nuestros 
profesores y profesoras en la ceremonia de apertura de curso en el Paraninfo 
de San Bernardo. 

Toda lección no solo debe dejar constancia de manera rigurosa sus plan-
teamientos, sino que debe cautivar, emocionar y conseguir la atención del 
público. Así, sus palabras pasan a ser parte de las vidas de quienes las leen. 
Todo ello se alcanza, no cabe duda, gracias a la solvencia intelectual del pro-
fesorado que figura en esta obra. De ahí surge la necesidad de dejar cris-
talizado este talento en un libro impreso para que las palabras no queden 
perdidas entre las paredes de un aula y puedan ser llevadas en las mentes de 
más personas. 

“El libro es valor, es fuerza, es alimento; antorcha del pensamiento y ma-
nantial del amor” como decía el poeta nicaragüense Rubén Darío. Así, esta 
exposición se propone como una contribución al conocimiento y alentar el 
amor por la lectura. Recojo una cita de este libro sobre la relevancia de la en-
señanza y la preocupación por la vida que tenía un profesor hacia sus estu-
diantes; “su propio ser irradiaba amor en clase … y terror: era ese momento 
en que posaba sus ojos en ti y te distinguía. Y te lanzaba la más personal de 
sus preguntas. No te interrogaba por lo que sabías de Aleixandre o Dámaso. 
Te preguntaba por ti, por tu vida”. 

Por eso, y considerando el propósito de la enseñanza de esta casa de estudios 
y de este material, el mejor consejo que se le puede dar al estudiantado, y a 
cualquier persona, para que pueda desarrollarse en plenitud sería precisa-
mente el anterior: el querer continuar aprendiendo, con trabajo, perseveran-
cia y ganas.

Como afirmó la filósofa feminista Simone de Beauvoir “el conocimiento de 
sí mismo no es garantía de felicidad, pero está del lado de la felicidad y puede 
proporcionar el valor para luchar por ella”. De esta manera, cada estudiante 
y cada persona nunca debe perder el interés por seguir aprendiendo y que-
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rer averiguar lo que es mejor para cada uno/a; en definitiva, qué es lo que le 
hace feliz, qué es lo más importante para su vida. La lectura, por lo tanto, es, 
sin duda, una de las maneras de intentar desentrañar aquello que nos gene-
ra pasión, qué nos gusta, quiénes somos y que nos hace ser conscientes del 
mundo en el que vivimos.

Finalmente, las cinco lecciones magistrales que reúne este ejemplar y que 
trae consigo temáticas tan variadas como el arte, la odontología, las mate-
máticas, la filosofía y la poesía y docencia que, en su diferencia, son una 
enriquecedora forma de expresar la admiración y pasión hacia el conoci-
miento. Por eso, estoy seguro que este objetivo de aprendizaje desde la mul-
tidisciplinariedad queda perfectamente logrado con el ejemplar que tiene 
entre sus manos. Ahora toca su empeño.

Joaquín Goyache
Rector de la Universidad Complutense de Madrid







El amanecer del Arte

Pedro Alberto Saura Ramos

Catedrático de la Facultad de Bellas Artes
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Magnífico Sr. Rector, Excelentísimas autoridades, queridos compañeros, que-
ridos alumnos y personal de la Universidad Complutense, señoras, señores.

Este año le corresponde a la Facultad de Bellas Artes impartir la Lección  
Inaugural del curso que comienza, y quiero que mis primeras palabras sean 
de agradecimiento a la Decana de mi Facultad, Elena Blanch que, incompren-
siblemente, ha depositado su confianza en mí para llevar a cabo esta inter-
vención de tanta responsabilidad. Asimismo quiero agradecer a la Junta de 
Facultad que aceptara por unanimidad la propuesta del Equipo Decanal, lo 
que supone no ya la confianza, sino el afecto de mis compañeros, a todos mu-
chas gracias.

Es un honor y al mismo tiempo una gran responsabilidad estar hoy aquí ante 
tan variado y docto foro, y ha supuesto para mí un verdadero reto tratar de 
exponer una lección que pueda ser atractiva e interesante para un grupo tan 
experto en tantas y tan diferentes tareas docentes.

Las asignaturas que imparto están todas vinculadas al conocimiento de la 
imagen fotográfica y cinematográfica, pero después de pensarlo detenida-
mente decidí no torturarles con temas como la profundidad de campo, la for-
mación de la imagen, meniscos divergentes, contraste, saturación, densidad, 
etc. y finalmente me incliné por “torturarles” hablándoles de Arte.
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El amanecer del Arte

Hace 36.000 años, un individuo de nuestra especie ayudándose de la vacilante 
luz de una lámpara de grasa animal, probablemente tuétano, penetró en una 
caverna del norte de lo que hoy conocemos como España.

Encontró una sala de techo bajo contigua a la sala vestibular de la cueva. Se 
detuvo en un punto, en el centro de la sala y permaneció un tiempo tal vez 
agachado o de rodillas, observando esa sala, ese techo que quedaba al alcance 
de su mano. Había entrado allí con un propósito y llevaba consigo los elemen-
tos necesarios para llevarlo a cabo, entonces impregnando sus dedos en polvo 
de óxido de hierro mezclado con agua, trazó sobre el techo de la sala unas lí-
neas ligeramente curvas, ¿un signo?, ¿un símbolo?, ¿una escritura?... nunca lle-
garemos a saber con certeza el significado o el mensaje que hoy, 36.000 años 
después sigue escapando a nuestro conocimiento y permanece indeleble en 
ese lugar.

Hace 36.000 años, a la luz de una lámpara de tuétano, un humano moderno traza con sus dedos impregnados 
en óxido de hierro mezclado con agua, un signo rojo en el techo de la cueva de Altamira.
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El autor de los bisontes

Casi 22.000 años después, otro grupo humano ocupó aquella misma cueva. 
Un personaje relevante de este grupo, posiblemente alguien que el grupo al 
que pertenecía consideraba un chamán, alguien poseedor de habilidades ex-
cepcionales, entró en aquella sala, al principio de pie, luego, a medida que la 
inclinación del techo lo aproximaba al suelo, agachado. Iluminó aquella es-
tancia con lámparas de grasa y descubrió que el techo estaba cubierto en su 
totalidad por figuras rojas, signos, trazos aparentemente inconexos, dibujos 
en color rojo y otros en color negro, así como una infinidad de grabados in-
cisos que describían figuras y signos. Todo aquel inmenso palimpsesto era el 
resultado del trabajo llevado a cabo por los diferentes ¿artistas? que habían 
dejado su obra en las distintas ocupaciones de los grupos humanos que ha-
bían habitado aquella cavidad a lo largo de los milenios.

Signo rojo del Techo Policromo de Altamira.

Probablemente, la vacilante luz de su lámpara de tuétano hizo que ante sus 
ojos el movimiento de luces y sombras sobre los volúmenes y grietas naturales 
del techo de la sala, sumado a aquellas manchas de pigmento rojo entre las 
que parecían distinguirse varias figuras de caballos, se le apareciesen como 
una manada de bisontes, algo que por otra parte era seguramente lo que tenía 
el propósito de ver, era lo que buscaba, lo que quería plasmar mediante sus 
dotes artísticas. Era lo que le había llevado a aquel lugar y resolvió hacérselo 
ver al resto del grupo, haciéndolos realidad para todos los demás mediante su 
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cerebro y sus diestras manos a través 
del grabado, el dibujo y la pintura. 

Empleando una punta, un buril de 
sílex, y guiándose por las grietas y los 
volúmenes naturales de aquel techo, 
trazó una a una 26 figuras de bisonte 
de diferentes tamaños.

Trabajó los bisontes con detalle exqui-
sito: grabó el contorno de sus cuerpos 
con un grabado repetido en varias pa-
sadas creando un surco ancho, como 

de más de un centímetro. En otras partes del animal utilizó su útil de grabado 
para crear una sola línea incisa. Prestó especial atención al grabado de las 
pezuñas, al pelaje, a los ojos, cuernos, barba, lengua. En el momento de su 
ejecución, el grabado inciso resaltaría con claridad sobre el fondo del soporte 
pétreo, hoy patinado por el paso del tiempo e igualado en su tono con el color 
del soporte. Se requiere fuerza y destreza e inteligencia para llevar a cabo ese 
trabajo de grabado, ya que cualquier error queda marcado sobre la roca, no 
se puede “borrar”, y no resulta fácil que tu mano y tu brazo obedezcan a tu 
cerebro y resuelvan con exactitud una figura almacenada en tu memoria por 
haberla visto en directo en muchas ocasiones en las praderas y bosques. Son 
escasísimas las rectificaciones en el grabado de los bisontes, aunque existen 
algunas.

Bisonte grabado en su fase inicial de ejecución, aprovechando un volumen natural del techo de Altamira.
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Grabado inciso realizado con un buril de sílex 
sobre la roca caliza.
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La mayoría de los bisontes poseen un tamaño considerable, de entre un me-
tro y medio y un metro ochenta centímetros. Muchas de las figuras fueron 
realizadas en cuclillas o de rodillas, dada la escasa separación existente entre 
suelo y techo en algunas zonas de la sala. Hemos llegado al convencimiento 
de que el tamaño de la mayoría de los bisontes venía condicionado, dada la 
postura en que los ejecutó, por lo que abarcaba el movimiento de su cintura y 
la extensión de su brazo. 

Recreación del momento en que el autor de los bisontes de Altamira trabaja en la ejecución del bisonte 
encogido. Está de rodillas, dada la escasa altura del techo y se provee la luz de una lámpara de tuétano.

Cuando el volumen natural de aquel techo se aproximaba o coincidía con el 
tamaño que aquel individuo tenía pensado de antemano, encajaba la figura 
completa, pero cuando el volumen era inferior encajaba en el mismo la parte 
más poderosa del animal, el torso del bisonte, extendiendo patas y cuartos 
traseros fuera de dicho volumen. En numerosas ocasiones, las grietas del so-
porte pétreo determinaron partes del contorno de las figuras, pues también 
se sirvió de éstas para encajar las mismas, y en una de las figuras el resultado 
es conceptualmente excepcional: situó la cabeza del bisonte en una protu-
berancia que sobresale unos 20 centímetros del techo. La cabeza del bisonte 
está vuelta hacia sus cuartos traseros, el resto del cuerpo lo resolvió fuera de 
ese volumen creando una sensación tridimensional al encontrarse la cabeza 
en un plano diferente al resto del cuerpo de la figura, el 3D, tan de moda en la 
actualidad, ya lo resolvió un artista hace casi 15.000 años. 
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Bisonte que vuelve la cabeza del Techo Policromo de Altamira. La cabeza la situó su autor en una protube-
rancia del techo creando una sensación de tridimensionalidad.

Una vez completado el 
grabado, empleó a con-
tinuación carbones para 
dibujar el contorno de los 
bisontes, carbones obte-
nidos de ramas de unas 
características adecuadas, 
un tipo de conífera que, en 
los análisis palinológicos 
del yacimiento de Alta-
mira no han aparecido, lo 
que nos induce a pensar 
que probablemente no 
crecía en el entorno de la 
cueva, y por tanto que era 
una madera de unas ca-

racterísticas que la persona que creó los bisontes policromos de Altamira ya 
conocía. El autor de los bisontes conocía los materiales de su trabajo, sabía 
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Dibujó con carbón el contorno de los bisontes evitando que el 
pigmento cayese dentro del surco de los grabados que previa-
mente había realizado.
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Extendió el carbón con sus manos, sobre la roca húmeda, em-
pleándolo como masa para rellenar ciertas zonas de las figuras.
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que aquellos carbones, obtenidos en un fuego reductor, no se desharían al 
tratar de realizar líneas largas sobre la superficie de piedra humedecida por la 
escorrentía de la caverna, y efectivamente, hemos identificado líneas de car-
bón en algunas de las figuras que, en un solo trazo efectuado sin interrupción 
superan el metro lineal. 

Dibujó con admirable des-
treza, con aquellos “lápi-
ces de carbón”, emplean-
do el color negro a veces 
como línea y a veces como 
masa, extendiéndolo con 
su mano. No utilizó ni 
pieles ni gamuzas para ex-
tender el pigmento, lo hizo 
con sus propias manos. La 
mano “mueve” la pintura, 
la arrastra, la reubica, pero 
apenas se la lleva, por eso 
el pigmento queda dentro 
de la textura de la piedra, 
rellenando oquedades y 
poros pero no es levantado 
del soporte, como ocurriría si empleásemos una gamuza o cualquier otro ma-
terial absorbente.

Dibujó con carbones evitando que el color negro penetrase en el surco del 
grabado que previamente había hecho, pero en su propósito por encajar esas 
figuras de bisontes en volúmenes y grietas naturales, ocupó parcial o total-
mente los cuerpos de aquellas figuras rojas de caballos que el pintor de la cul-
tura solutrense había ejecutado varios miles de años antes. Probablemente 
fue al advertir el efecto de su dibujo en negro, acompañado del rojo de las 
figuras subyacentes lo que le sugirió la bicromía, pues en ese periodo del Pa-
leolítico superior, era mucho más común el dibujo en negro monocromo. Así, 
los bisontes del Techo Policromo de Altamira, pasaron a ser bicromos, aun-
que si matizamos el término podemos hablar con toda justicia de policromos, 
ya que aparte de uno de ellos evidentemente de un tono diferente al rojo, un 
amarillo obtenido con otro mineral, limonita tal vez, resulta que los demás 
bisontes no están realizados en el mismo color rojo exactamente, varían de 
tono según el núcleo de mineral de hierro que emplease en cada uno de ellos.
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Empleó el color rojo de óxido de hierro completando las figuras. A pesar de 
la creencia popular y de lo que nos contaron de niños, no es la sangre lo que 
aparece como color rojo en el arte parietal paleolítico, sino mineral de hierro. 
En el caso de haber empleado la sangre como elemento de pintura, en primer 
lugar no sería roja, pues ese color desaparece al secarse, sino que al ser un 
material orgánico, probablemente habría desaparecido hace milenios. 

Extendió a veces el pigmento como masa matizándolo por frotación. Creó así 
tonos medios al hacer más o menos transparente, como si de una veladura se 
tratase, el color rojo sobre el fondo amarillento de la roca soporte, dando un 
resultado que visualmente puede parecer de tonos anaranjados.

Empleó el polvo de óxido de hierro como línea y como masa, extendiéndolo con sus manos por el cuerpo 
de los bisontes.

También empleó el color rojo como línea. Posiblemente utilizó un trozo de 
piel para envolver uno de su dedos, la impregnó en pigmento rojo y así pudo 
trazar líneas rojas de una longitud considerable para, por ejemplo, rellenar la 
“caña” de las patas del animal entre los dos trazos de carbón que la delimi-
taban. Sus dedos no habrían podido cargar sin la ayuda de esa piel, pintura 
suficiente como para realizar en un solo trazo líneas de esa longitud. Algunos 
quedaron incompletos, parcialmente ejecutados, y gracias a ello podemos de-
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ducir el proceso seguido por aquel... ¿artista? Gracias al carbón vegetal em-
pleado para dibujar los bisontes de Altamira, se pudo datar su antigüedad por 
el método de Carbono 14 radiactivo, que arrojó una fecha de 14.500 años antes 
del presente.

Así quedó el techo de la sala de policromos cuando el autor de los bisontes terminó su trabajo. Se ha 
recreado el suelo de la sala a su altura original cuando fue habitada la cueva por las gentes de Paleolítico.

Para entender algo más el por qué eligieron determinados lugares para rea-
lizar sus obras, es esencial ponernos en el lugar del artista y tener en cuenta 
cómo aprovecharon las características del soporte. Así podremos “leer” mejor 
sus intenciones, podremos acercarnos a la respuesta de por qué eligieron unas 
zonas para trabajar y rechazaron otras. Somos conscientes de que el propio 
entorno de cada sala, cada rincón de la cueva tuvo una influencia importante 
a la hora de elegir el lugar adecuado para realizar sus obras. De este modo 
conseguiremos acercarnos, aunque sea mínimamente, a su pensamiento.

Convivían con las paredes de las cavernas que habitaron, y estudiaron con-
cienzudamente los lugares donde ejecutar su obra. Muchas veces nos sorpren-
de por qué eligieron determinados rincones, casi inaccesibles, para pintar y 
grabar, y obviaron paredes aparentemente, según nuestro criterio perfectas, 
para realizar sus dibujos y pinturas. 

Una de las formas que tenemos para entender mejor el lenguaje del arte pa-
leolítico es partir precisamente de estas premisas, y tratar de recrear median-
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te diferentes alternativas las circunstancias del momento de la ejecución de 
aquel arte por parte de sus autores. Pero para mostrarlo, para exponerlo a la 
comunidad científica y a la sociedad es necesario plantear un registro desde 
diferentes perspectivas y con distintos planteamientos, como la posible posi-
ción de la luz que emplearon, la postura que debieron tomar, etc. Como ejem-
plo significativo, es imposible entender este aprovechamiento del soporte que 
hizo el autor de los bisontes de Altamira, sin plantear al menos dos o tres vi-
siones alternativas de luz. Una que nos muestre la obra en su totalidad por un 
lado, y otra que nos ayude a entender el porqué la realizaron en ese lugar con-
creto del soporte pétreo. Asimismo es imprescindible ver y obtener ese regis-
tro desde el lugar que supuestamente ocupó el autor para realizar su trabajo. 

	

Bisonte encogido. Fotografía con luz polarizada, 
plana y difusa.

Bisonte encogido. Fotografía con una sola luz pola-
rizada para eliminar brillos del agua y lateral para 
resaltar el volumen natural del techo donde el pintor 
encajó la figura.

En la historia de la humanidad podemos hablar sin peligro a equivocarnos 
de que el descubrimiento de Altamira fue un punto de inflexión que marcó el 
antes y el después sobre el concepto que se tenía de nuestros antepasados del 
Paleolítico. La humanidad y sobre todo el mundo científico, quedaron asom-
brados al comprobar que aquellos que se consideraban poco más que guiados 
por un instinto casi animal, eran capaces de expresiones plásticas de tan alta 
calidad y expresión. Grandes maestros de la pintura reconocieron que ellos 
mismos eran casi incapaces de superar aquel “arte”, máxime con los medios y 
condiciones de aquellas gentes. Personalmente siempre pensé desde que en-
tré por vez primera en Altamira en 1972, que aquel artista, aquellos artistas, 
habían alcanzado con aquellos medios tan limitados y en semejantes condi-
ciones de luz, de humedad y de entorno, las más altas cotas de la expresión 
plástica.
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Fuimos los primeros en referirnos al “pintor” sin ningún género de dudas 
como un único autor para todos los bisontes del Techo Policromo de Altami-
ra, al fin y al cabo, a pesar de los miles de años que nos separan de él, se trata 
de un “colega”, un artista. 

Hemos identificado signos de autor que, probablemente para una persona no 
formada en la práctica de las artes, le resulten desapercibidos. Todos los bi-
sontes, aún con diferentes posturas, están realizados siguiendo un protocolo 
único. Si se tratase de una actividad del grupo, e incluso de “una escuela” con 
un “maestro” y unos discípulos, podríamos advertirlo en pequeños detalles, 
pero no es así, y creemos que es el trabajo de un solo autor. Uno de estos da-
tos y no menos significativo es que hemos identificado la dirección del trazo, 
gracias al rastro dejado por las líneas de carbón sobre la textura de la piedra, 
y curiosamente, todas ellas están en la dirección de “acariciar” el pelaje del 
bisonte, ni un solo trazo a contrapelo. Este es solo uno de los varios signos de 
identidad de autor, uno de los datos que sugieren inequívocamente la certeza 
de un solo autor para todos los bisontes.

Vista parcial perpendicular al plano del Techo de Altamira.

Después de estudiar minuciosamente, desde nuestra perspectiva y nuestra 
formación como pintores, los paneles pintados de más de veinte cuevas deco-
radas de la prehistoria, hemos llegado a una conclusión: el arte parietal dejado 
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por los grupos humanos del Paleolítico en las cavernas, no fue realizado como 
una actividad del grupo, sino por personajes concretos, personajes cuyas do-
tes para el trabajo artístico eran reconocidas y posiblemente admiradas por 
el resto de la tribu, en definitiva creemos que las figuras y signos que cubren 
las paredes de las cavernas decoradas de la prehistoria fueron realizadas por 
artistas únicos. Sin perjuicio de que esa forma de expresión que llamamos 
Arte Paleolítico sea probablemente, entre otras cosas, una actividad de cohe-
sión del grupo, algo entendido y esperado por el resto de los individuos que lo 
formaban, aunque fuesen realizadas por individuos especiales.

Esto nos lleva a plantearnos si realmente aquellos individuos eran considera-
dos artistas e incluso si nosotros debemos considerarlos como tales, si real-
mente esas representaciones las podemos considerar arte, y por supuesto in-
tentar descifrar el mensaje que sin duda contienen. 

Las figuras más recientes datadas en el Techo Policromo de Altamira tienen 
una cronología de alrededor de 12.500 años antes del presente, y son las últi-
mas realizadas. Con el cambio climático, el final de la glaciación Würm y la di-
solución del hielo continental, el agua libre disolvió los estratos más solubles 
de la roca caliza provocando el derrumbe de las cornisas de la boca de nume-
rosas cuevas, entre ellas la de Altamira, quedando sellado su acceso hasta su 
descubrimiento accidental en 1875.
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Vista general del Techo Policromo.
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El descubrimiento de Altamira

La historia del descubrimiento 
de Altamira, aunque archico-
nocida conviene recordarla. El 
gran descubrimiento de Sau-
tuola no estuvo exento de emo-
ciones, sinsabores, e incom-
prensión. En su segunda 
exploración de Altamira en 
1879 el santanderino Marceli-
no Sanz de Sautuola, en esta 
ocasión acompañado de su hija 
de 8 años, María, entró en la 
sala contigua al vestíbulo de la 
cueva, que ya había explorado 
en su primera visita en 1875. Al 
parecer, buscaba en el suelo de 
aquel lugar elementos de uso 
cotidiano de aquellas gentes de 

la prehistoria, útiles de piedra o hueso como los que había visto en la Exposi-
ción Universal de París, de la que hacía poco había regresado. Fue en París, al 
ver los instrumentos de hueso y piedra de época paleolítica obtenidos en ex-
cavaciones por prehistoriadores franceses que se mostraban en el pabellón de 
la Exposición Universal, donde nació su interés por la ciencia prehistórica. 

 Según parece, fue su hija María, la que por su pequeña estatura, pudo llevar 
la cabeza alta y dirigir su mirada al techo de la sala. Dado que hasta esa fecha 
nunca se había descubierto ninguna cueva cuyas paredes o techos estuvie-
ran decoradas por gentes del Paleolítico, no mereció la mirada de Sautuola, 
obligado a ir agachado por la escasa altura de la bóveda respecto al suelo de la 
sala. Así la célebre frase de María “¡Mira papá, bueyes!” viendo aquellas figu-
ras de bóvidos rojas y negras, pasará a la historia como la primera vez que los 
ojos de un humano contemporáneo viesen las pinturas dejadas por las tribus 
de la prehistoria. Asombrosamente, Sautuola no dudó en atribuir las pintu-
ras a los hombres del Paleolítico, corrigiendo a su hija diciéndole que no eran 
bueyes, sino bisontes, un animal extinguido en España hacía miles de años. 

Marcelino Sanz de Sautuola.
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Así Sautuola descubrió el Techo Policromo, con la certeza de que, aquellos 
antepasados nuestros del Paleolítico superior, de tantos miles de años atrás, 
eran capaces de transmitir ideas abstractas a través de un lenguaje de figuras 
y signos, un lenguaje que estamos muy lejos de conseguir descifrar si es que 
lo logramos algún día. Cuando Sautuola atribuyó aquellas pinturas y graba-
dos sin ninguna duda a las tribus de “la edad del hielo”, como solían definirse 
en esos momentos a los pueblos del Paleolítico superior, no solo descubrió la 
primera cueva decorada por los grupos humanos de la prehistoria, sino que 
aquellos poseían una mente simbólica. Descubrió nada más y nada menos 
que el Arte Paleolítico. Pero fue ridiculizado, denostado, acusado de falsario. 
Ni los prehistoriadores franceses ni la ciencia oficial en nuestro país, aceptó 
las conclusiones de Sautuola, nadie fue capaz de tener la visión que él tuvo, 
consideraban imposible que aquellos pueblos primitivos y bárbaros fueran 
capaces de expresiones artísticas de tal belleza y calidad. En esos momen-
tos la Iglesia por una parte y las teorías de Darwin tras la publicación de su 
famosísimo “El origen de las especies” en 1859 por otra, entre otros muchos 
factores, hacían que la sociedad tuviese visiones encontradas respecto a cómo 
serían nuestros antepasados de 15.000 a 40.000 años atrás.

De todo el mundo científico, tanto francés como español, solo el catedrático 
de Paleontología de la Universidad de Madrid, Juan Vilanova y Piera, defendió 
la autenticidad paleolítica de las pinturas de Altamira, y luchó junto a Sau-
tuola para que fuesen reconocidas como tal, presentándolo en el Congreso de 
Lisboa. Fue en vano. Cartailhac, uno de los más significados prehistoriadores 
franceses, no lo aceptó, quedando Sautuola como un iluso falsario, del que se 
llegó a decir que un pintor de él conocido, era el autor de las pinturas del Techo 
Policromo.

No fue hasta 1901, año en el que los descubrimientos en Francia de las cuevas 
de Combarelles y Font de Gaume, ambas con paredes decoradas con figuras 
de bisontes, ciervos, caballos, asociadas a yacimientos de época magdale-
niense, hicieron que aquellos que le negaron el pan y la sal a Sautuola reco-
nociesen el mérito de haber tenido una visión excepcional al atribuir aquel 
primer descubrimiento de las pinturas de Altamira a los pueblos del Paleolí-
tico superior, pero ya era demasiado tarde, Marcelino Sanz de Sautuola había 
muerto en 1888.

No obstante, aunque tardía, la publicación en 1902 en la revista francesa Ĺ An-
tropologie del conocido artículo “Mea culpa de un escéptico” (Mea culpa d’un 
sceptique) de Émile Cartailhac, reivindicaba la figura de Sautuola, y le conce-
día el honor de haber tenido una visión excepcional al atribuir las pinturas 
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de Altamira a los pueblos del Paleo-
lítico superior, y en definitiva a ser el 
descubridor del Arte Paleolítico.

Aceptada la autenticidad paleolítica 
de las pinturas de Altamira, en 1906 
se publicó un lujoso libro fruto del 
primer estudio de Breuil junto con 
Cartailhac, “La Caverne d Áltamira 
à Santillane près de Santander (Es-
pagne)”. Sin embargo, 26 años antes, 
Marcelino Sanz de Sautuola había 
publicado un pequeño libro titula-
do “Breves apuntes sobre algunos 
objetos prehistóricos de la provincia 
de Santander” en el que ya exponía 
lo esencial del descubrimiento, in-
cluyendo dibujos que reproducen el 
Techo Policromo y otras muestras 
del arte de la cueva en sus diferentes 
salas y galerías. Con unos plantea-
mientos y una sencillez encomiables, Sautuola describe y analiza la cueva de 
Altamira en un lenguaje que sin ninguna duda podemos calificar de científico 
y visionario, máxime teniendo en cuenta que la ciencia prehistórica andaba 
en sus primeros pasos y su estudio del arte rupestre paleolítico de Altamira 
era realmente el primer análisis del primer arte paleolítico descubierto. 

 

Dibujo del Techo Policromo incluido en la publicación de Sautuola.

Portada de “Breves apuntes”.
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La interpretación del arte paleolítico

Una vez sobrepuestos a la emoción que nos causa estar ante la obra de los 
artistas que 15, 20, 30 ó 40.000 años atrás dejaron su pensamiento y su arte en 
las paredes de las cavernas, y en el mismo lugar donde fueron realizadas, y en 
tantos casos, en ese mismo entorno sin alterar, con prácticamente las mismas 
condiciones de humedad y temperatura que existía en el momento de ser rea-
lizadas, lo siguiente que nos preguntamos es ¿qué quisieron decir?, ¿cuál es el 
significado último de estas manifestaciones?, ¿nos están contando algo sobre 
sus pensamientos?

La investigación prehistórica ha propuesto a lo largo del tiempo diferentes 
interpretaciones respecto al significado del arte paleolítico, incluyendo pro-
puestas que cuestionan si la denominación de “arte” es adecuada. 

Desde el momento de su reconocimiento como obra de las culturas del Paleo-
lítico superior, la denominación de Arte siempre estuvo presente en la defini-
ciones de estas manifestaciones del cuaternario. Pero aunque estamos con-
vencidos de que estas obras merecen sin discusión el calificativo de Arte, no 
es algo que esté libre de controversia. 

Desde los primeros hallazgos de objetos muebles decorados y manifestaciones 
gráficas parietales se han elaborado diferentes “teorías” sobre su significado. 
Éstas han variado al compás de los avances en la investigación y también en 
el marco teórico-metodológico en el que aquella se inserta: arqueología his-
tórico-cultural – estructuralismo y “nueva arqueología” – postprocesualismo 
– arqueología cognitiva…

Las elaboraciones interpretativas acerca del significado del arte rupestre se 
han basado fundamentalmente en tres tipos de aspectos: 

a.	 las categorías temáticas del arte rupestre (animales, “signos”), 

b.	 el contexto de este arte (asociaciones de figuras, contexto arqueológico, 
etc.) y

c.	 la comparación etnográfica con manifestaciones de pueblos cazado-
res-recolectores actuales (australianos, bosquimanos, esquimales, etc.).

Las principales “teorías” (o más bien, hipótesis interpretativas) planteadas 
son las siguientes:
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El arte por el arte

•	 Surge a mediados del siglo XIX. 

•	 Su principio básico es que este tipo de “arte” está constituido por decoracio-
nes que se realizan por mero placer estético. Su finalidad sería la ornamen-
tación y la satisfacción personal, sin apelar a ninguna razón de naturaleza 
trascendente.

•	 Esta interpretación fue sostenida por E. Lartet, G. de Mortillet, Marcellin 
Boule y otros pioneros en la investigación del arte mueble paleolítico.

•	 Hunde sus raíces en preconcepciones propias del pensamiento y la ciencia 
de su tiempo, en los albores del evolucionismo: la asociación del arte mo-
biliar con la artesanía y las arts and crafts o artes menores, entendiéndose 
esta decoración propia de pueblos primitivos como se suponía fueron los 
prehistóricos (en contraposición con el arte parietal, claramente monu-
mental y vinculado así con las bellas artes, para el que no estarían en abso-
luto capacitados los hombres paleolíticos; de aquí el rechazo a la antigüe-
dad de Altamira propuesta por Sautuola).

•	 Influyó también aquí el anticlericalismo de G. de Mortillet, que sostenía 
que el arte se explicaba por sí solo y negaba la posibilidad de que los hom-
bres prehistóricos pudieran albergar ideas religiosas. 

•	 Esta teoría perdió vigencia con el reconocimiento del arte parietal y su im-
posibilidad de explicar la presencia de imágenes en galerías profundas y de 
difícil acceso de las cuevas (“santuarios”).

La magia de la caza y la fecundidad

•	 Esta interpretación surge a fines del siglo XIX y se desarrolla a comienzos 
del XX. 

•	 Su primer postulante fue Salomon Reinach. Después la siguió H. Breuil.

•	 Indicios en el arte parietal: “animales heridos”, signos interpretados como 
venablos o trampas de caza.

•	 En síntesis, la base de esta teoría es la idea de “magia simpática”, que se 
refiere a la supuesta relación establecida entre una imagen u objeto y un 
sujeto real, de manera que si se “actúa” en cierto modo sobre la figuración, 
se actúa también sobre el animal (o persona) en la vida real.

•	 Toma como modelo testimonios etnográficos adquiridos en comunidades 
aborígenes australianas y parte de la premisa de la centralidad de los ani-
males y su caza en las sociedades de cazadores-recolectores tanto primiti-
vas como prehistóricas.
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Algunas premisas fundamentales:

•	 Los animales representados serían básicos para la subsistencia de estas co-
munidades.

•	 Las representaciones se ejecutan en lugares profundos y oscuros de las ca-
vidades, por lo tanto, su realización debía de estar impregnada de un com-
ponente mágico y oculto.

•	 La representación del animal tendría valor por sí mismo. Una vez realizada, 
perdería su importancia.

•	 El arte rupestre así concebido tendría tres finalidades, la primera propiciar 
la caza, al “capturar” mediante el dibujo, la pintura o el grabado, la imagen 
del animal a cazar, se capturaba al propio animal. La segunda, la misma 
idea para la fecundidad, la representación de figuras femeninas y de ór-
ganos sexuales (vulvas) fomentaría la supervivencia del grupo. La tercera, 
facilitaría la destrucción de especies peligrosas, los animales que suponían 
un peligro para el hombre.

Las objeciones metodológicas a esta teoría (como a la anterior) parten del re-
chazo al recurso al comparativismo etnográfico directo, puesto que el con-
texto sociocultural de los grupos primitivos actuales no tiene por qué ser 
equiparable al de los paleolíticos.

Otros factores que van en detrimento de esta explicación como teoría general son:

•	 El desequilibrio cuantitativo evidente entre la fauna representada y la con-
sumida en los hábitats cercanos (incluso en las mismas cuevas). Como 
ejemplo, el animal más representado en Altamira es el bisonte, y en las ex-
cavaciones realizadas en el vestíbulo de la cueva, predominan huesos de 
ciervo, caballo y cabra, habiendo apenas unas muestras de huesos de bó-
vido.

•	 A pesar de su posible aceptación como instrumentos de caza, la escasez de 
representaciones de venablos y heridas, lo mismo que de hembras preñadas 
y verdaderas escenas sexuales.

•	 La existencia de otras categorías figurativas numéricamente importantes 
como manos en negativo, símbolos geométricos simples, figuras “mons-
truosas”, etc.



33

Las teorías estructuralistas

•	 Toman importancia desde mediados del siglo XX.

•	 Max Raphäel es el precursor de estos estudios, aunque será relegado a un 
segundo plano ante los brillantes trabajos de A. Laming-Emperaire y André 
Leroi-Gourhan.

•	 “Cambio de paradigma”: rechazo de la comparación etnográfica como base 
de interpretación, que da lugar a una explicación ahora “interna”, en el pro-
pio sujeto de estudio, aunque Leroi-Gourhan era etnólogo y eso se percibe 
en muchas de sus propuestas. 

•	 La explicación se fundamenta así en las propias manifestaciones parieta-
les: en la relación de las figuras entre sí y en su situación topográfica.

•	 Innovación conceptual y metodológica: estudio espacial; concepción de la 
cueva como elemento activo “la caverna participante”…

•	 Leroi-Gourhan observó que prácticamente la mitad de los animales repre-
sentados son caballos y bisontes, que ambos mantenían una cierta propor-
cionalidad y que aparecen con frecuencia asociados en lo que serían los 
lugares centrales de los dispositivos parietales. Asocia a los primeros un 
principio masculino y a los segundos uno femenino.

•	 Sigue razonamientos parecidos para los motivos geométricos: los signos 
rectos o abiertos los pone en relación con los órganos sexuales masculinos. 
Los signos cerrados (ovalados, cuadrangulares, etc.), con los femeninos.

•	 Laming-Emperaire invertía los valores sexuales de las figuras dotando al 
caballo de connotación femenina y al bisonte de masculina. Percibió en 
el arte parietal la representación de sistemas sociales, donde cada especie 
simbolizaría un grupo social que se relaciona con el resto de forma com-
pleja.

•	 Entre las principales debilidades de estas aproximaciones destacan la evi-
dente subjetividad de aspectos como la identificación y atribución de valo-
res sexuales a las imágenes, la rigidez en la búsqueda de patrones de aso-
ciación y localización topográfica de figuras, que llevan a Leroi-Gourhan a 
“forzar” en ocasiones los datos…

No obstante, en un balance general hay que reconocer a estas tesis una gran 
importancia en la historia de la investigación del arte rupestre, al que han 
aportado contribuciones tan relevantes como:

•	 Una profunda renovación metodológica.

•	 El concepto globalizante de la cueva como “santuario”.



34

•	 La introducción de análisis cuantitativos y espaciales.

•	 La constatación de diferencias cuantitativas en la representación de espe-
cies animales en función de aspectos culturales.

•	 El concepto de motivos (sobre todo, signos) como “marcadores étnicos” o 
territoriales.

La interpretación chamánica

Esta teoría cobra fuerza a finales de los años 90 del siglo XX, con la publicación por 
J. Clottes y D. Lewis-Williams del libro “Los Chamanes de la Prehistoria” (1996).

Su éxito puede explicarse ante la carencia de explicaciones satisfactorias una 
vez debilitadas las teorías estructuralistas, sobre todo a causa del decaimien-
to de las hipótesis de evolución estilística de Leroi-Gourhan, al compás de los 
más recientes avances en las técnicas de datación del arte rupestre, en lo que 
Lorblanchet denominó “la era post-estilística”.

En su búsqueda de una teoría explicativa “fuerte”, estos autores combinan dos 
aproximaciones: la neuropsicología y la etnología. La primera demuestra que 
el sistema nervioso humano, en determinadas condiciones, puede generar es-
tados de conciencia alterada; la segunda pone de manifiesto que el chamanis-
mo es un fenómeno extendido en las comunidades de cazadores-recolectores 
documentadas en diversas zonas del planeta. Ambos aspectos tienen así un 
carácter prácticamente global y serían, por tanto, aplicables a las sociedades 
de cazadores-recolectores prehistóricos.

En la progresión del estado de trance, las alucinaciones visuales pasarían por 
tres estadios principales, aunque no necesariamente conectados:

•	 I Estadio o inicial. Fenómenos dentro del sistema óptico: se perciben pulsa-
ciones luminosas, formas geométricas simples que pueden cambiar (pun-
tos, zigzags, líneas paralelas, curvas…).

•	 II Estadio. Interpretación de dichas imágenes, asimilándolas a objetos co-
nocidos.

•	 III Estadio. Grado más elevado del trance. Las percepciones de los elemen-
tos del I Estadio pasan a ser periféricas; las figuras se convierten en ani-
males, personas, seres monstruosos. Estas formas se concretan en seres 
particulares en función del sistema cultural y la propia experiencia vital 
del sujeto.
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Estos estados alterados de conciencia serían ritualizados e interpretados por 
los grupos de cazadores-recolectores de forma acorde con sus modos de vida 
y habrían dejado testimonio de estas prácticas en paredes, techos y suelos de 
las cuevas o en rocas al aire libre que, en todos los casos, estarían cargados de 
sentido y contarían con un significado propio.

Las críticas a esta aproximación, quizá no tan numerosas como virulentas, se 
centran en la vuelta al recurso del comparativismo etnográfico, en la utiliza-
ción (en algunos casos) de una concepción errónea del chamanismo y, sobre 
todo, en las carencias e incluso contradicciones de esta explicación chamáni-
ca respecto a la evidencia conocida en relación con el arte paleolítico.

En conclusión, ninguna de las anteriores teorías explica satisfactoriamente y 
de un modo general el significado del arte paleolítico. Sin embargo, cada una 
de ellas constituye una aportación interesante, si bien parcial, al debate.

Y debemos ser metodológicamente “pesimistas” en este sentido. El arte pa-
leolítico está constituido por símbolos que expresan conceptos cuyo mensaje 
ha desaparecido irremisiblemente. Perdido por completo el hilo de la tradi-
ción cultural que lo explica, podemos describir y analizar detalladamente sus 
componentes pero carecemos de elementos que nos permitan conectar ade-
cuadamente los significantes con su significado (al modo de la piedra Rosetta 
que permitió descifrar la escritura jeroglífica).

En todo caso, es muy difícil pensar que un fenómeno tan largamente exten-
dido en el espacio y el tiempo (desde los Urales hasta la Península Ibérica y 
durante casi 30.000 años) pueda ser objeto de una explicación única. A lo largo 
de ese vasto territorio y de tantos milenios, los contextos socioculturales va-
riaron grandemente en el espacio y el tiempo, y dieron lugar a adaptaciones 
económicas y respuestas culturales que, si bien en líneas generales (y hasta 
donde podemos leer el registro arqueológico) tendrían muchos rasgos en co-
mún, también habrían estado caracterizadas por particularidades derivadas 
de la coyuntura histórica concreta.

Algunos prehistoriadores debaten sobre si la denominación de arte para de-
signar las representaciones parietales de la prehistoria es o no adecuada. El 
arte rupestre paleolítico se ha integrado, desde su descubrimiento, dentro de 
la investigación arqueológica asociada directamente a la excavación y estudio 
del yacimiento. El debate sobre si son o no arte las figuras y signos de las ca-
vernas decoradas del Paleolítico superior, está presente en el ámbito de la in-
vestigación arqueológica. Sin embargo, desde nuestra perspectiva de artistas, 
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estamos convencidos de que las representaciones parietales prehistóricas son 
sin ningún género de dudas arte, siempre desde nuestros conceptos actuales 
sobre tal definición. Todo ello sin perjuicio de tener el convencimiento de que 
también son una forma de comunicación, una forma de escritura, una forma 
de lenguaje, en definitiva un arte con una simbología, con un mensaje, tal y 
como sucede con el arte de todos los tiempos. Pero así como en el arte con-
temporáneo podemos descifrar su mensaje, el arte de la prehistoria contiene 
mensajes que probablemente jamás llegaremos a descifrar en su totalidad.

Joseph Déchelette, arqueólogo francés (1862-1914) definió Altamira como “La 
Capilla Sixtina del Cuaternario”. Siempre nos pareció una definición muy 
acertada, aunque tratando de darle una vuelta más a tal aserto, nosotros ya 
dijimos en 1989 que la Capilla Sixtina podría ser el Altamira del Renacimiento. 
Es sencillo establecer los paralelos.

Siempre he tenido la curiosidad por hacer un experimento al respecto. Duran-
te meses y a lo largo de 5 largos viajes, he convivido con las tribus de las tierras 
altas de Papúa Nueva Guinea. 

Fiesta de armisticio de la tribu melpa. Tierras altas de Papúa Nueva Guinea. 1983.

En mi primer viaje en 1983 y durante seis meses, fui testigo de los modos de 
vida de pueblos que habían sido contactados por vez primera por explorado-
res occidentales en 1930. Viví en poblados donde apenas habían visto a indi-
viduos blancos, conviví con gentes que permanecían viviendo en una época 
que bien podía asemejarse al Neolítico en Europa occidental. 
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“Hombres de barro”. Valle de Asaro. Tierras altas de Papúa Nueva Guinea. 1983.

En Papúa Nueva Guinea, con una población en torno a 4 millones de habi-
tantes, se hablan 700 idiomas. Mis vínculos con Altamira en particular y el 
arte paleolítico en general eran anteriores. Por ello me preguntaba qué inter-
pretaría un habitante de aquellos poblados perdidos en las selvas de Papúa 
Nueva Guinea si lo pusiésemos bajo el Techo de Altamira, ante el panel de Tito 
Bustillo o ante cualquiera de los paneles decorados de la prehistoria de más 
de un de centenar de cuevas decoradas de España, qué podría contarnos al 
respecto. Probablemente no “leería” nada que nosotros no leyésemos, se que-
daría en la superficie y vería animales flotando en la pared de roca... tal vez 
los signos también indescifrables para nosotros, le sugiriesen elementos más 
cercanos a sus modos de vida, cosa poco probable dado el abismo temporal 
que lo separaría de las tribus del Paleolítico. Sin embargo, tampoco nos diría 
nada sobre el significado de algo que para nosotros, educados en la cultura 
occidental, está ahí presente y lo leemos con facilidad, porque ¿qué creemos 
que nos diría ante los frescos de la Capilla Sixtina?, estoy convencido de que 
no “vería” La Creación, La Relación de Dios con la Humanidad y La Caída del 
Hombre, ni tampoco El Juicio Final. Dicho de otro modo, este habitante de las 
Tierras Altas de Papúa Nueva Guinea sería tan ciego para el mensaje que hay 
tras los frescos de la Capilla Sixtina, como nosotros para percibir el mensaje 
encriptado en el arte rupestre paleolítico, todo ello con una diferencia sustan-
cial; cualquiera de nosotros podría explicarle con todo detalle el significado 
de los frescos de la Capilla Sixtina, podríamos hacerle comprender el sentido 
que tiene para la cultura cristiana, podríamos explicarle hasta la historia de 
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la cultura cristiana, sin embargo para el resto de los humanos actuales es ab-
solutamente imposible conocer de mano de sus autores el significado del arte 
paleolítico.

Cuando estamos ante cualquier obra de arte de cualquier época, podemos 
ser capaces en función de nuestro conocimiento de la historia, de la sociedad 
en el momento de la realización de la obra en la cultura y época del autor, de 
leer el significado de aquella, sea el Guernica, la Rendición de Breda, un reta-
blo románico o La Ronda de Noche, aparte del disfrute de la contemplación 
como obra de arte, podemos conocer qué otros mensajes hay además descri-
tos en la obra. Cuando estamos en el camarín de los ciervos de la cueva de Las 
Chimeneas, bajo el Techo Policromo de Altamira, ante el panel principal de 
Tito Bustillo, o ante cualquiera de los paneles de arte paleolítico en las cerca 
de 400 cuevas decoradas de la prehistoria en Europa, podemos descifrar las 
figuras de animales, bisontes, ciervos, caballos, renos, uros, mamuts, rinoce-
rontes, leones, osos... pero aunque la investigación sobre su significado trata 
de desvelarnos a duras penas su significado, creemos que nunca llegaremos 
a descifrarlo.
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La recreación del arte paleolítico

Desde nuestra formación como artistas plásticos y a través de un estudio pro-
fundo de cada uno de los autores que decoraron las cavernas en época paleo-
lítica, podríamos acercarnos al menos a la metodología de trabajo de aquellos 
artistas, de aquellos personajes que “escribían” en un lenguaje de figuras y 
signos que con toda seguridad era entendido por aquellos grupos humanos, 
es un pequeño paso, un peldaño de una escalera larguísima, pero es algo que 
nos puede acercar a aquellas gentes. Es lo que hemos hecho, y así, hemos re-
creado algunos paneles decorados de la prehistoria. Del Techo Policromo de 
Altamira hemos realizado un fragmento que se exhibe en un parque cultu-
ral en Osaka, Japón, también la réplica completa del Techo junto a la cueva 
original, la conocida como “neocueva”, y otro gran fragmento de 50 metros 
cuadrados en un parque arqueológico en Asturias. 

Matilde Múzquiz y Pedro Saura, trabajando en la réplica de Altamira.1998.

Asimismo hemos recreado el panel principal de la cueva de Tito Bustillo, y 
una docena más de paneles de diferentes cavidades españolas que se encuen-
tran en diferentes museos y parques arqueológicos.
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Matilde Múzquiz y Pedro Saura, bajo la réplica de Altamira una vez instalada en el Museo de Altamira. 2001.

 

Matilde Múzquiz bajo la réplica del fragmento de Altamira en el Parque de la Prehistoria de Teverga, Astu-
rias. 2006.
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Siempre desde nuestra visión de artistas, hemos estudiado paso a paso el pro-
ceso seguido por cada uno de los artistas paleolíticos que realizaron las obras 
originales, y podemos afirmar no solo que eran auténticos artistas, sino que 
siguieron un proceso muy concreto, muy elaborado en el que podemos dife-
renciar con absoluta seguridad la mano de cada uno de los diferentes artistas, 
su procedimiento, su técnica, pero nunca su mensaje.

Pedro Saura trabajando en el facsímil del panel principal de la cueva de Tito Bustillo, para el Parque de la 
Prehistoria de Teverga. Asturias. 2004.

Para acercarnos a estos individuos siempre hemos partido de cero. El primer 
paso era la luz, ¿cómo iluminaron las cavernas donde realizaron su actividad?
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Lámparas de tuétano

Durante muchos años, tras el descubrimiento de las pinturas de la cueva de 
Altamira y las duras circunstancias por las que atravesó su descubridor Mar-
celino Sanz de Sautuola, hasta que fueron aceptadas sus teorías sobre la atri-
bución de las mismas a los grupos humanos del Paleolítico superior, se asoció 
el arte paleolítico a la profundidad de las cavernas.

A lo largo de los años, fueron apareciendo cuevas decoradas por los grupos 
humanos del Paleolítico, siendo la mayor profusión de las mismas en el área 
de la cornisa cantábrica y el suroeste de Francia, existiendo en la actualidad 
alrededor de 400 cuevas con decoración paleolítica.

Pero el tiempo y la investigación arqueológica han puesto de manifiesto que el 
llamado arte rupestre paleolítico no se circunscribió a la oscuridad de las ca-
vernas, ni a la zona francocantábrica, el arte parietal fue un fenómeno mun-
dial, y en la actualidad conocemos centenares de cuevas, abrigos rocosos y 
muestras de ese arte al aire libre, pinturas y grabados en rocas duras, como 
pizarras y esquistos, a orillas de los ríos o en zonas desérticas de África, Asia, 
América y Oceanía. 

Sin embargo, el arte en el interior profundo de las cavernas sigue estando pre-
sente y planteando sin género de dudas, que sus autores tuvieron necesaria-
mente que proveerse de luz artificial para llegar a esos lugares y trabajar en 
ellos realizando sus obras.

©
 P

ed
ro

 A
. S

au
ra

©
 P

ed
ro

 A
. S

au
ra

Matilde Múzquiz extrae el tuétano del femur de  
una vaca para emplearlo como combustible.

Lámpara de tuétano.
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Algunos estudios afirmaban que los artistas paleolíticos “comían mientras 
pintaban”, o al menos, los artistas llevaban comida al interior donde traba-
jaban, ya que aparecían huesos deliberadamente rotos, bajo algunos paneles 
decorados. Evidentemente esas afirmaciones nos sorprendieron ya que, en 
nuestra experiencia, sabemos que cuando los artistas están inmersos en el 
trabajo artístico hasta se olvidan de comer. Y en todo caso nos parecía que 
sería mucho mejor, si el hambre les asaltaba, salir a la luz de la entrada de la 
cueva y comer junto a sus compañeros de tribu. Así que nuestra primera línea 
de investigación fue atribuir la presencia de huesos rotos a algo directamente 
relacionado con la ejecución del arte. ¿Podría ser que empleasen el tuétano 
del interior de los huesos como aglutinante para la pintura? A priori no nos 
parecía una buena solución. Más tarde al probarlo en una cavidad sin restos 
arqueológicos ni arte parietal, nos convencimos de ello. Mezclamos polvo de 
hematites, de mineral de hierro, con tuétano del fémur de una vaca obtenido 
en la carnicería del pueblo y tratamos de emplearlo sobre la pared húmeda de 
agua de escorrentía de la cueva. Era imposible. Para empezar, tuvimos que 
calentar el tuétano hasta que se fundió para poder mezclarlo con el pigmento. 
Pero lo peor fue cuando tratamos de dibujar algo sobre la pared húmeda; el 
agua de la roca repelía el pigmento formándose grumos, que era imposible 
manejar para realizar cualquier figura o línea... ¿entonces para qué pudieron 
emplear el tuétano de los huesos?

Ya habían apuntado los investigadores el posible empleo de lámparas de grasa 
para proveerse de luz por parte de aquellas gentes. Sin embargo, precisamen-
te uno de los argumentos que se lanzaron contra Sautuola para rebatir la atri-
bución paleolítica a las pinturas de Altamira, era que en una sala de techo tan 
bajo, la iluminación para trabajar habría necesitado de hogueras y no había 
ningún rastro de hollín en el techo de la sala, luego se trataba, argumentaron 
los detractores de Sautuola, de pinturas actuales realizadas con lámparas mo-
dernas.

Descartado el empleo del tuétano como aglutinante de la pintura, pensamos 
en otra utilización. Lo primero, como hemos dicho, que necesita alguien que 
quiera moverse en el interior de una caverna, es luz, en numerosos yacimien-
tos la luz artificial fue absolutamente imprescindible para moverse, trabajar, 
grabar y pintar. No teníamos una idea exacta del tipo de luminarias que de-
bieron utilizar, pero estábamos convencidos de que el fuego fue la fuente de 
luz empleada. En 1985, nos encontrábamos estudiando el arte de las cuevas 
decoradas del monte de El Castillo, las cuevas de El Castillo, Las Chimeneas, 
La Pasiega y Las Monedas, en Puenteviesgo, Cantabria y nos dispusimos a pro-
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bar la idea que habíamos supuesto, de la utilización del tuétano de los huesos 
como combustible para las lámparas de los artistas de la prehistoria. Fabrica-
mos una lámpara de barro en forma de cuenco, pusimos tuétano fundido en 
su interior, resolvimos una mecha retorciendo hierba seca, la impregnamos 
de tuétano y le prendimos fuego. El resultado fue inmediato. Una luz amplia, 
sin humo, sin olor, llenó la estancia. Acercamos una lasca de piedra a menos 
de 10 centímetros de la llama y no dejó señal alguna de hollín. Un volumen de 
unos 12 centímetros cúbicos de tuétano, nos proporcionó luz durante más de 
dos horas. El problema de la luz estaba resuelto. 	

A partir de ese momento y para ponernos en el lugar del artista paleolítico, de-
dujimos dónde situaríamos la luz para realizar cada una de las figuras, y qué 
postura adoptaría para llevarlo a cabo con la mayor eficacia y comodidad. Ge-
neralmente, cuando el entorno de las paredes decoradas no ha sido alterado 
debido a la actividad cárstica o con motivo de la entrada de visitantes o para 
la comodidad de los turistas, es relativamente fácil encontrar el punto donde 
debieron situar sus lámparas los autores paleolíticos. 

El grabado inciso, siendo una de las técnicas artísticas más empleada tanto 
como complemento a figuras pintadas y/o dibujadas como única forma de ex-
presión es sin embargo el gran desconocido del arte paleolítico. Aunque recién 
hecho debía destacarse con claridad sobre el fondo rocoso, el tiempo transcu-
rrido ha patinado el surco, a veces muy fino, dificultando enormemente su 
visión. Por ello, la posición de la luz condiciona mucho no solo el trabajo de 
ejecución, sino el de la visión del mismo, pues una iluminación rasante sobre 
la superficie de la roca revela de un modo más claro el surco grabado. Bajo 
estas premisas estamos en condiciones de asegurar en muchos de los casos 
estudiados la posición de la lámpara, la postura del artista y si este era diestro 
o zurdo. En la mayor parte de los paneles estudiados se hace evidente que fue-
ron realizados por personas diestras, en otros podrían ser zurdas o al menos 
existe una duda razonable al respecto.

Al analizar la luz producida por las lámparas de tuétano, hemos comprobado 
que ésta tiene una temperatura de color de 1.840º Kelvin.

Paradójicamente, nuestra luz de referencia, la luz diurna de un día despejado 
a mediodía, que es la resultante de la luz producida por el Sol sumada a la luz 
del cielo azul debido a la dispersión de la misma, tiene una temperatura de 
color de 5.500º Kelvin. En pocas palabras, “ellos” pintaron y dibujaron bajo 
unas condiciones de luz muy roja comparada con nuestra luz de referencia, la 
mal llamada luz blanca, una luz mucho más azulada que la de las lámparas 



45

que ellos emplearon, la luz que producen nuestros flashes fotográficos, la luz 
diurna de 5.500º Kelvin. Ellos nunca vieron el color de sus paneles decorados 
tal y como los vemos nosotros en nuestras fotografías realizadas bajo luz de 
5.500º Kelvin.

Emplearon buriles de piedra para grabar, carbones vegetales o manganeso 
para el dibujo en negro y hematites, limonita y otros minerales de hierro para 
los rojos ocre y amarillos. Eran mayoritariamente diestros, y emplearon sus 
manos para extender la pintura y el carbón, frotaron el pigmento sobre la 
roca, muchas veces húmeda, para realizar veladuras y degradados. Aprove-
charon los volúmenes, las grietas y espeleotemas de las cuevas para encajar 
e incluso describir figuras que en principio pueden parecernos incompletas 
porque parte de ellas están sin dibujar ni grabar y están descritas en parte 
por el propio soporte pétreo. Conocían la superficie rocosa sobre la que tra-
bajaban y aprovecharon todas sus características físicas. Se sirvieron en mu-
chos casos de la propia humedad de la roca soporte sobre la que trabajaron, en 
otros emplearon agua como único aglutinante para los pigmentos, y, aunque 
en análisis recientes se han encontrado rastros de grasa en las pinturas, esto 
se debió probablemente a que sus manos estarían impregnadas de la grasa de 
las lámparas, pero de haber empleado aglutinantes orgánicos, es muy proba-
ble que los miles de años transcurridos desde su ejecución hubieran hecho 
desaparecer las pinturas.
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Medición con un termocolorímetro de la temperatura de color de la llama de una lámpara de tuétano.
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Nuestra formación como artistas plásticos nos ha ayudado a acercarnos a la 
obra de los artistas de la prehistoria desde una perspectiva diferente a la de 
los prehistoriadores, diferente pero complementaria, porque también hemos 
aprendido de ellos conociendo sus investigaciones, teorías y propuestas. Y he-
mos llegado a conclusiones que para nosotros son inequívocas. 

Cuando observamos el trabajo del autor de los bisontes del Techo de Altami-
ra, identificamos, como ya hemos dicho, a un único autor, pero al estudiar 
los bisontes de la cueva de Covaciella, en Cabrales, Asturias, comprobamos 
que, aunque son también bisontes, aunque cronológicamente coinciden en el 
tiempo de su ejecución, son completamente diferentes, de hecho vemos tras 
el autor de Altamira a una persona con una libertad total en su forma de tra-
bajar, y al autor de Covaciella como un artesano que, con destreza y conoci-
mientos plásticos, trabaja según algo que podríamos definir como una receta, 
es decir jugando con una metodología muy cerrada, efectiva, atractiva, pero 
sin demasiada imaginación. 

Asimismo cuando vemos los grandes renos y caballos plasmados en el panel 
principal de la cueva de Tito Bustillo, en Ribadesella, Asturias, volvemos a en-
contrarnos ante un gran creador. Trabaja con unos colores, unos tamaños de 
figuras y un proceso de ejecución que claramente lo convierten sin ninguna 
duda en un gran artista, un artista que lo sería en la actualidad y que lo fue 
entonces.

Si entramos en el camarín de los ciervos de la cueva de Las Chimeneas, en 
Puenteviesgo, Cantabria, nos resultará fácil imaginar a un individuo que en-
tró allí con unos carbones y una lámpara y dibujó unas figuras de ciervos muy 
sintéticos pero muy expresivos. Esos ciervos fueron dibujados probablemente 
en un tiempo muy corto, tal vez menos de una hora, y sin embargo son una de 
las joyas del arte paleolítico. 
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Camarín de los ciervos de la cueva de Las Chimeneas, Puenteviesgo, Cantabria.
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La huella del hombre paleolítico

Recientemente hemos realizado un hallazgo sorprendente en esa cueva, una 
de las cuatro cavidades decoradas del monte de El Castillo, en Puenteviesgo. 

La cueva de Las Chimeneas, es la última cueva decorada de la prehistoria des-
cubierta en el monte de El Castillo.

Su descubrimiento en 1953 tuvo lugar cuando un barreno empleado para 
abrir la pequeña carretera que une las cuevas de El Castillo, La Pasiega y Las 
Monedas, en ese mismo monte, abrió un boquete en una caverna, hasta en-
tonces oculta. Los propios obreros descendieron con cuerdas por la chimenea 
natural que une la galería que abrió el barreno con otra galería inferior y tras 
una rápida exploración, descubrieron el camarín con figuras de ciervos dibu-
jados a carbón.

Inmediatamente después de su hallazgo, Las Chimeneas fue cerrada con una 
puerta metálica y una reja, y desde ese mismo momento solo personas vincu-
ladas a la investigación prehistórica han entrado en ella.

Poco tiempo después, los prehistoriadores descubrieron la zona de los graba-
dos, toscos la mayoría de ellos, muy primitivos y realizados con los dedos o 
con algún útil ancho y romo como un palo o un hueso.

Zona de los grabados de la cueva de Las Chimeneas. Puenteviesgo, Cantabria.
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Llevaba varios días haciendo un registro fotográfico exhaustivo del arte de 
la cueva, y estando en la zona de los grabados moví uno de los flashes aún 
encendido, y vi fugazmente la huella. Se había debatido desde su descubri-
miento sobre si aquellos toscos grabados podrían haber sido hechos con los 
dedos sobre la blanda caliza alterada. Al mirar detenidamente aquella huella, 
comprobé que se hallaba al final del trazo de un grabado. En realidad había 
una huella claramente diferenciada y al menos otras 20 impresiones dactila-
res identificables, a veces superpuestas. ¿A quién pertenecieron aquellas hue-
llas? ¿A una sola persona? ¿Al mismo artista que hace entre 18.000 y 20.000 
años hizo los grabados?

Si así fuera sería la primera huella dactilar paleolítica hallada hasta la fecha. 
Y todo induce a pensar que así es, dado el absoluto aislamiento en que se ha 
mantenido la cueva desde que quedara sellada en tiempos prehistóricos hasta 
prácticamente hoy.

Allí siguen, como un recordatorio de la naturaleza intrínsecamente humana 
que impregna los grabados y pinturas e inunda las profundidades de la cueva. 
“Éramos iguales a vosotros”, parecen repetir, como un eco que ha sobrevivido 
al paso del tiempo.

Huella humana al final del trazo de un grabado en la cueva de Las Chimeneas.
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Muchos artistas a lo largo de la historia se han posicionado con un arte com-
prometido, un arte en el que podemos identificar movimientos sociales, un 
arte que se ha revelado contra la tiranía, un arte con unos principios y unos 
significados que han ido más allá de la propia obra plástica. Sin duda el arte 
paleolítico figura entre ese tipo de expresiones plásticas. Conviene recordar 
a los artistas contemporáneos que tienen que plantearse realizar un trabajo 
comprometido. El arte es una actividad exclusivamente humana, somos los 
únicos seres de este planeta que creamos arte, el arte define al ser humano 
desde la prehistoria, y no debemos olvidarlo, el arte nos hace más humanos.
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Señor Rector Magnífico, autoridades, queridos compañeros, estudiantes y 
personal de la Universidad Complutense, señoras y señores, buenos días.

Me parece oportuno empezar, en un acto tan solemne como este, explicando 
las razones de que esté yo hoy ante Vds., disponiéndome a pronunciar nada 
menos que la Lección Inaugural del próximo curso académico de la Universi-
dad Complutense de Madrid.

La organización de estos actos establece que esta distinción, pues no cabe 
duda que lo es, recae anualmente en uno de los centros de nuestra Univer-
sidad, debiendo designar su Junta quién lo hará, y este año es a la Facultad 
de Odontología a la que corresponde hacerlo. En el momento de tomar esta 
decisión consideramos en nuestra Junta, por encima de quién fuera la per-
sona encargada, el hecho de que fuera una lección lo que debiera impartirse, 
con el riesgo que supone enseñar algo a otros. Así, nos pareció una excelente 
ocasión para que nuestra Universidad conociera mejor parte de la esencia de 
la Odontología, porque estamos orgullosos de pertenecer a esta Universidad y 
queremos que conozca mejor lo que hacemos.

Y esa es la explicación de que esté hoy yo ante Vds. No por ser el miembro 
más destacado de nuestra comunidad de docentes o investigadores, ni por 
ser el más conocido o activo, o el de más mérito, sino porque soy el más 
viejo. También hemos querido dar un sentido institucional a esta lección y 
por ello me presento ante Vds. desde esta tribuna también en mi condición 
de decano de nuestro centro.

Discutir que la Odontología es una parte de la Medicina es sin duda un tema 
ocioso en la actualidad. Si convenimos con el diccionario de la Real Academia 
Española (RAE) cuando define esta última como el conjunto de conocimientos 
y técnicas aplicados a la predicción, prevención, diagnóstico y tratamiento de 
las enfermedades humanas y, en su caso, a la rehabilitación de las secuelas que 
puedan producir, estaremos de acuerdo con que la Odontología mantiene un 
nexo inseparable con su raíz, la Medicina, a pesar de que las diferentes coyun-
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turas administrativas y académicas parezcan situarla a cierta distancia. Ello 
porque en España, y no sólo en España, la Odontología se ha desarrollado, ha 
adquirido un volumen de conocimientos y se ha dotado de un nivel técnico 
tan importante que, como ha ocurrido con otras partes de la Medicina, po-
dría parecer que va sola en esta andadura por el camino del desarrollo técni-
co-científico. 

La Odontología en España ya intentó nacer alejada de su madre natural. 
Cuando a principios del siglo pasado empezaron a regularse los estudios de 
Odontología en España (Sanz Serrulla, J. 1999; Pardo Monedero, M. J. 2013) 
se impuso una separación rígida y, a mi juicio, artificial entre los odontólo-
gos propiamente dichos y los médicos que podían ejercer la Odontología, 
separación impulsada incluso por los propios odontólogos (Sanz Serrulla, J. 
1999). Esto se debió a conveniencias políticas y posiciones personalistas de 
la época, pero fue posible gracias a unas peculiaridades de la Odontología 
que la definen muy bien y que me he permitido esquematizar para formar el 
cuerpo de esta lección: una formidable presencia de los dientes, una ingente 
prevalencia de las afecciones que les son propias, una accesibilidad única y 
una pujanza tecnológica muy notable.

La primera peculiaridad de la Odontología es la imponente presencia de los 
dientes, lo que seguramente no sorprende a nadie, pues constituye el objeto 
preferente de su atención. Pero es que es tan considerable esta presencia que 
desdibuja mucho el resto de su campo de acción, relegando otras estructuras 
de la boca aparentemente a un segundo plano. Y quisiera enfatizar en este 
punto que no debemos olvidar que los dientes, aunque actores principales y 
de presencia tan avasalladora, están en la boca, pero que la boca hace muchas 
más cosas de las que hacen los dientes. 

La boca es esa cavidad que está situada en la parte inferior de la cara, que cuel-
ga por delante de nuestro cráneo, por debajo de los ojos y la nariz y conforma, 
en sí misma, un ecosistema. En ella, la humedad y la acidez cambian mucho 
localmente a lo largo del día, y más cuando bebemos, comemos o respiramos 
(Choi, J. E. y cols. 2016). En ella se aloja uno de los microbiomas más complejos 
conocidos del cuerpo humano, con más de 700 especies identificadas en algu-
no o varios de los numerosos microambientes que contiene (Durán-Pinedo, 
A. E. y Frías-López, J. 2015). En ella preparamos y procesamos los alimentos 
antes de ingerirlos, en gran parte inhalamos y exhalamos el aire con el que 
respiramos, con ella manejamos instrumentos, a ella la sometemos a la acción 
del tabaco, el alcohol y otras drogas o en ella recibimos golpes. Créanme, este 
lugar puede llegar a ser uno de los peores ambientes para vivir.
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En ella están los dientes, de los que hablaremos enseguida, y, además, en ella 
se esmeran, protegiéndola, recubriéndola, percibiendo e identificando, su-
friendo una fricción continua y siendo afectadas con todo lo que en ella entra 
o sale, estirándose y plegándose, siendo mordisqueadas, enfriándose, calen-
tándose o hasta quemándose, mucosas especializadas de diferente tipo, hu-
medecidas por la saliva que segregamos para proteger esta maravilla anató-
mica.

Pero hablemos ahora de los dientes.

Los dientes son unos órganos especializados, diseñados para unas funciones 
muy específicas y exigentes. La más evidente, pero veremos que no la única, 
será, junto con la saliva, la masticación y formación del bolo alimenticio como 
preparación para el inicio del proceso de la digestión y la deglución.

Para ello, sus distintas partes se desarrollan a partir de diferentes capas ger-
minativas, dando lugar al esmalte, al complejo dentinopulpar y al cemento. 
Los dos primeros forman lo que podríamos denominar el cuerpo del diente y 
el tercero, un tejido similar al hueso, se encarga de su articulación con el propio 
hueso de los maxilares.

La especialización del esmalte es tan elevada que es con mucho el tejido más 
duro del organismo, prácticamente un conjunto puro de cristales, insensible e 
incapaz de reparación por la ausencia de nervios y vasos. Necesita esta dureza 
porque su función es cortar, desgarrar o triturar alimentos de todo tipo. Su es-
tructura cristalina cumple perfectamente este cometido pero, como siempre en 
la naturaleza, cuando ganas algo también pierdes algo. Y el coste de esta altísi-
ma especialización hacia la dureza es la incapacidad de reparación que acabo 
de mencionar, y la fragilidad; no olvidemos que es prácticamente un conjunto 
de cristales estrechamente entrelazados en penachos entrecruzados, una joya 
de la ingeniería si fuéramos capaces de fabricarla, lo que está cada vez más cer-
ca: en efecto, ya se está experimentando con un crecimiento controlado de cris-
tales en una matriz de proteínas para reparar el esmalte fracturado o ausente 
(Elsharkawy, S. y cols. 2018).

Pues bien, esta fragilidad necesita de un soporte resiliente que mantenga 
el esmalte en posición y evite su fractura. Ese trabajo lo realiza el conjunto 
dentinopulpar, que forma el cuerpo interno de los dientes y cuya principal 
función, como digo, es evitar la rotura del esmalte exterior y mantenerlo en 
posición, porque las grandes presiones e impactos que sufre obligan a tener 
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un sistema capaz de asumir y recuperar cierto grado de deformación, con cir-
cuitos de seguridad y compensación adicionales.

Pero, además, y gracias a su erupción constante, cada diente es capaz de com-
pensar los desgastes de su esmalte debidos al uso durante la función, bien que 
hasta cierto punto. Tal es la importancia que la evolución ha dado al mante-
nimiento de lo que en Odontología se conoce como la dimensión vertical, el 
espacio entre ambos maxilares o, groseramente, la distancia entre la punta de 
la nariz y el mentón, que ha establecido un mecanismo para mantenerla, den-
tro de unos límites. La erupción continua del diente intenta compensar el des-
gaste del esmalte debido al uso, de manera que los dos maxilares mantengan 
entre sí una distancia relativa apreciablemente constante. Sólo cuando esta 
distancia se pierde –normalmente porque perdemos los dientes, se desgastan 
excesivamente o por una combinación de ambas circunstancias– se nos pone 
cara de viejo: la distancia entre el mentón y la nariz disminuye.

El tercer tejido que forma el diente, el cemento, es un tejido parecido al hueso 
que reviste las partes de las raíces de los dientes que están dentro de los alveo-
los y cuya función primordial es servir de anclaje de la dentina del complejo 
dentinopulpar al hueso de los maxilares, pues sirve de anclaje al ligamento 
periodontal, formando una articulación propia entre ellos, la articulación pe-
riodontal. Y forma parte, precisamente, de uno de los más eficaces circuitos 
de seguridad de nuestro organismo, que permite proteger la estructura denta-
ria. Todos hemos tenido la experiencia de encontrar una piedrecita o un grano 
de arroz duro en una paella o un trocito de hueso en un filete. En esos casos, el 
sistema sensorial propioceptivo periodontal desengranará inmediatamente 
el circuito mediante un reflejo nervioso que involucra a los músculos masti-
cadores, haciendo que dejemos de ejercer presión.

Pero la articulación periodontal no es sólo un circuito de seguridad. Nos dota, 
además, de una percepción exquisita para diferenciar el arroz en su punto, la 
interposición entre nuestros dientes de un cabello humano o de la más leve fi-
bra de un alimento o el más pequeño desplazamiento de un diente fuera de un 
alveolo debido a una inflamación. Los mecanorreceptores contenidos en ese 
ligamento periodontal son capaces de discriminar las mínimas sensaciones 
para permitirnos desarrollar la función masticatoria de forma óptima.

Gracias a estos órganos tan maravillosamente diseñados podemos los huma-
nos masticar nuestros alimentos y prepararlos para ser deglutidos.
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Sé que puede parecer que me dejo llevar del entusiasmo, comprendan que 
tampoco sería extraño, pero quiero profundizar algo más en el maravilloso 
diseño de nuestros dientes. No puede ser de otra manera, cuando sabemos 
que su morfología no es caprichosa; nada en la naturaleza lo es.

El diseño de lo que se llaman las superficies oclusales –las zonas de los dientes 
que contactan con las correspondientes de los de la arcada contraria– hace 
que la función de masticar, de rechinar o simplemente, de apretar los dientes 
sin nada interpuesto envíe una oleada de presiones a través de ellos. ¿No se 
han preguntado la causa de que los dientes anteriores tengan una sola raíz y 
que cuanto más posteriores sean los dientes, más raíces tienen? No es porque 
deban anclarse mejor, o no es sólo por eso, sino porque los esfuerzos que reci-
ben y deben dispersar son mayores cuanto más atrás estén situados.

En el maxilar superior, esos esfuerzos se transmiten a través de las raíces de 
los dientes y viajan alrededor de las fosas nasales, senos maxilares y órbitas 
hasta la parte frontal del cráneo, y a través de la apófisis cigomática hacia el 
hueso temporal. Es una solución funcional mágica: lo primero que atraviesa 
esta marea de esfuerzos masticatorios son las mencionadas oquedades, que 
dividen y orientan esas presiones, haciéndolas manejables y dirigiéndolas a 
unas llanuras, el hueso frontal o el temporal, donde se agotan (de la Maco-
rra Revilla, L. 2001). Así contribuye la masticación –en realidad, todas las pre-
siones ejercidas sobre los dientes superiores– a la conformación de nuestro 
rostro y nuestro cráneo. Una frente abombada o lisa, una nariz prominente, 
curvada o retraída, unos arcos superciliares determinados son el resultado de 
o son mantenidas por nuestra manera de morder.

Llegados a este punto, nos preguntamos: ¿si eso sucede en el maxilar superior, 
qué ocurre en la mandíbula? Debería tener mecanismos parecidos, pero en 
ella no hay esas oquedades, esos refuerzos, esos canales de conducción de es-
fuerzos. No los hay, ni son necesarios, porque la naturaleza ha dispuesto, que 
nosotros conozcamos, tres soluciones sencillas y muy eficaces, como siempre.

La primera es que el hueso que conforma la mandíbula es mucho más denso 
y tenaz que el del maxilar. La segunda es aún más brillante. Cierren su boca 
juntando sus dientes, si les parece, y pasen un dedo por ellos. Podrán compro-
bar que los inferiores están por dentro de los superiores. Dicho de otra mane-
ra, la mandíbula trabaja en compresión y el maxilar en expansión. Los dientes 
inferiores son comprimidos hacia el centro de la mandíbula, mientras que los 
superiores son empujados hacia fuera. Y cualquier ingeniero les dirá que es 
mucho más fácil y económico soportar las compresiones que las expansiones.
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Y la tercera es la presencia y posición de la lengua, solución esta con la que ese 
ingeniero soñaría si fuera capaz de diseñarla y reproducirla, para estabilizar 
un arco desde su interior. La lengua está siempre soportando ese arco, em-
pujando hacia fuera los dientes inferiores. Y cada vez que deglutimos –no por 
casualidad después de que los dientes hayan sido objeto de las mayores pre-
siones al preparar lo que vamos a tragar–, la lengua, esa masa de músculos de 
control exquisito, contribuye a reestabilizar el sistema. Otra de las maravillas 
de la naturaleza dentro de nuestro territorio.

Si bien son los dientes los encargados de realizar esta función de preparar 
el alimento, esto, como la mayoría de los grandes logros, no pueden hacer-
lo solos. Necesitan del sistema muscular que facilite los múltiples movi-
mientos que, estando anclados en las estructuras óseas, tienen que reali-
zar. Piensen ustedes que entre los cuatro pares de músculos propiamente 
masticadores –es decir, los que elevan la mandíbula– está el masetero, ese 
músculo que notamos que saca bola en al ángulo de la mandíbula cuando 
apretamos los dientes.

Hagamos un ejercicio. Supongan ahora por un momento que están mordien-
do un lápiz entre sus molares. Podríamos asumir que la superficie sobre la que 
actúan es de unos 5 mm2. Valoren, entonces, que la presión máxima que uno 
solo de los maseteros de un adulto –y tenemos dos– puede ejercer (Minoru, T. 
y cols. 2016) sería muy parecida a la que ejercería todo el actual equipo rectoral 
sobre una superficie de aproximadamente 13 mm2, más o menos el equiva-
lente a la superficie del extremo de uno de sus dedos índices. Mucha presión 
sería, sin juegos de palabras.

Ahora, dense cuenta de la cantidad de veces que la mandíbula contacta con 
el maxilar superior de forma inconsciente. Son cientos de veces diarias, a baja 
presión, casi siempre para tragar saliva, y conscientemente o no al apretar los 
dientes, esta vez casi siempre con alta presión. Y ahora súmenle las veces que 
masticamos la comida, con muy diferentes presiones según nuestros hábitos 
y dieta o lo al dente que esta esté cocinada.

Compliquemos algo más el modelo. Estas presiones recurrentes no se ejercen 
siempre verticalmente, como en una prensa, sino que en muchas ocasiones la 
mandíbula interactúa de manera lateral, parcial u oscilante. Y tampoco en-
tran en contacto siempre las arcadas completas. Piensen en los movimientos 
tan diferentes que hacemos para cortar un hilo o un bocadillo o mordernos 
las uñas, para sacar el corcho de una botella, desgarrar una carne muy hecha 
o masticar unas lentejas. Todos ellos movimientos excéntricos.
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Pero sigamos adelante, pues hay matices fuera de lo estrictamente estructural 
que me gustaría resaltar en relación a nuestros dientes, ya que las funciones 
de la boca van más allá de la masticación, mucho más allá…

No olvidemos que somos animales, aunque intentamos las más de las veces 
no parecerlo. Y en este sentido, los dientes cumplen –o cumplían– una fun-
ción añadida, defensiva o agresiva, cuya importancia olvidamos frecuente-
mente, pues nuestra sociedad ha cambiado mucho desde los tiempos en los 
que la boca era una de las armas de supervivencia. Aunque ahora usamos, 
afortunada o desafortunadamente, otras armas y nos atacamos o defendemos 
por otros medios, aún seguimos expresando nuestra agresividad mostrando 
los dientes, porque somos animales. Pídanle a un niño, con los códigos de 
comportamiento innatos aún intactos, que muestre agresividad y lo compro-
barán.

Pero las funciones de la boca van también más allá, mucho más allá, de la 
masticación o la defensa. Por ejemplo, una función característica y exclusiva 
de los seres humanos y con la que yo espero estar llegando a ustedes es la 
fonación y la emisión de la palabra. Claro que no es en la boca donde se ima-
ginan y crean las palabras ni donde se originan los sonidos que nos permiten 
comunicarnos, pero es a través de ella donde se modulan, enfatizan o aclaran 
y, finalmente, susurran, declaman o profieren. Y ¿qué decir en este contexto 
de la importancia de la presencia de los dientes, que nos permiten pronunciar 
algunas de las letras de nuestro alfabeto? Intenten pronunciar la frase “gra-
cias decano, una magnífica lección” sin que sus dientes superiores delanteros 
participen.

Y por no hacer interminable la lista de funciones de la boca, y sin mencionar 
el gusto, con la amplia gama de discriminación de sabores, o la utilización de 
instrumentos musicales, ambos con relevante importancia personal y social, 
mencionaré ahora su papel en la interacción personal y afectiva o sexual entre 
las personas.

Porque ¿cómo, si no, se relacionan los hijos con las madres por primera vez 
y en sus primeros meses de vida?, ¿cómo se nos transmite esa relación?, 
¿qué se nos transmite con ella?, ¿qué importancia tiene esta si nos atene-
mos a muchos de los paradigmas freudianos? Preguntas estas de difícil 
contestación en las que otras áreas de la Medicina podrían dar mejores 
respuestas que las mías. 
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¿Cómo irradiamos a los demás nuestros estados de ánimo, nuestras emocio-
nes, si no es inicialmente a través de la comunicación gestual, en la que la 
boca es prácticamente el referente central y de la que forman parte o son veci-
nos algunos de los 42 músculos de la mímica, tan importantes que actúan in-
cluso con la contracción de sólo alguna de sus fibras musculares, dotándonos 
de una sutilidad y una graduación en la expresión que aún no comprendemos 
bien? ¿Cómo trasmitimos a los demás una imagen de disposición, salud, bien-
estar, inteligencia o juventud si no es a través de la expresión, en la que la boca 
juega un papel primordial? 

Y ¿qué utilizamos, de tantas maneras, para besar a nuestros padres, hijos, 
amantes o amigos? ¿Por qué tenemos nada menos que doce pares de músculos 
tan finamente regulados que nos sirven para ello?

Y, finalmente, ¿qué significa la maravillosa representación de la boca en la 
corteza cerebral, donde quedan dibujadas y representadas las diferentes zo-
nas de nuestro organismo, como señalaron allá por los años 30 del siglo pa-
sado los neurocirujanos Penfield y Boldrey (Penfield, W. y Boldrey, E. 1937)? 
El homúnculo de Penfield pone de manifiesto la importancia de la represen-
tación de la boca en ese córtex, donde los labios, la lengua, la deglución y las 
manos ocupan los primeros lugares de todo el cuerpo humano.

La segunda característica de la Odontología, a la que me referiré ahora, es la 
de la gran prevalencia de las enfermedades de las que se ocupa, pues algunas 
de las que afectan a la boca son de las más frecuentes en el ser humano.

En primer lugar, en referencia a los dientes y para que nos hagamos una idea 
de las magnitudes de lo que hablo señalaré que, de los niños de 5 o 6 años con 
dientes temporales y de los de 12 años con dientes permanentes, la tercera 
parte tendrá al menos una caries, hecho que se hace extensivo prácticamente 
al 100% en los adultos (Marcenes, W. y cols. 2013; Bravo Pérez, M. y cols. 2016). 
Podemos afirmar, por tanto, que la caries es la enfermedad más prevalente en 
el ser humano, después de la edad.

Es esta una enfermedad de la civilización, pues sólo excepcionalmente se han 
encontrado evidencias de su presencia en el hombre preneolítico. Avanzó con 
la civilización a partir de que comenzaran a asarse o cocerse los alimentos 
y ha ido siempre pareja a la hiponutrición y a la presencia de azúcares en la 
dieta (Sanz Serrulla, J. 1999; Müller, A. y Hussein, K. 2017).
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La caries dental es una enfermedad crónica y multifactorial en la que influyen 
la dieta, el estado de salud, los hábitos de higiene del hospedador y la microbiota 
oral, ese complejísimo ecosistema de microorganismos que adquirimos al nacer, 
desarrollamos durante la lactancia, enriquecemos obsesivamente con cualquier 
objeto, animal, mineral o vegetal que tengamos cerca –para desasosiego de nues-
tras madres– cuando empezamos a tener algo de autonomía, vamos cada vez ha-
ciendo más complejo con la dieta al crecer y compartimos con nuestros seres más 
queridos (Durán-Pinedo, A. E. y Frías-López, J. 2015). Las lesiones que produce se 
diagnostican habitualmente gracias a la pérdida mineral que producen y su for-
mación depende de las bacterias orales de la placa dental (Weber, M. y cols. 2018).

El mayor objetivo de la Odontología ha sido desde siempre su prevención, su 
tratamiento y el de sus consecuencias. Tenemos constancia de ello desde los 
textos mesopotámicos, alrededor del 4.000 a.C., que mencionan el conjuro del 
gusano dentario, tenido entonces como origen del problema, una especie de 
oración que debía rezarse como parte del tratamiento del dolor de los dien-
tes (Febres-Cordero, F. 1966). Esta leyenda se mantuvo como verdad científi-
ca mucho tiempo, aunque nuestro paisano Francisco Martínez de Castrillo, 
hace casi dos siglos, ya intuyera lo contrario. Hoy en día sabemos que la caries 
es una enfermedad infecciosa destructiva, irreversible sin tratamiento, cuyos 
efectos son irreparables por el organismo y cuyo curso natural es la destruc-
ción del diente y el dolor debido a su infección concomitante o a la de los teji-
dos circundantes.

No han contribuido a la buena imagen de la Odontología las antiguas prácticas 
de mutilación, cuando la única solución efectiva para el dolor dentario era la ex-
tracción manu militari del diente causante, casi siempre en condiciones poco 
adecuadas, con conocimientos escasos y por medios agresivos. Era un remedio 
poco fundamentado, como advirtió nuestro Francisco de Quevedo cuando escri-
bió Quitarnos el dolor, quitando el diente, / es quitar el dolor de la cabeza, / quitando 
la cabeza que le siente. Pero la Odontología ha superado hace tiempo esa época, 
afortunadamente.

Las enfermedades periodontales son también altamente prevalentes y en sus 
formas más leves, las gingivitis, prácticamente universales. Los jóvenes de en-
tre 12 y 15 años están afectados en un 50% en sus formas más iniciales; los no 
tan jóvenes, de 35 años, lo están en un 80% y las personas de 65 años, en un 
89% (Bravo Pérez, M. y cols. 2016). Podemos decir que las causas son similares 
a las de la caries, aunque no se han identificado variantes genéticas comu-
nes entre ambas (Mira, A. y cols. 2017). Además, al afectar a una articulación 
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muy especial en relación a las demás del cuerpo humano, como es el complejo 
óseo-ligamentario-dental, su evolución es muy diferente.

Ya hemos visto qué enormes magnitudes de esfuerzos deben soportar estas 
articulaciones. Pero es que además deben hacerlo manteniendo, mediante 
el ligamento periodontal, la integridad funcional de dos partes distintas: el 
hueso de los maxilares y el complejo dentinopulpar, que son mecánicamen-
te heterogéneas. Este ligamento recubre prácticamente toda la superficie del 
diente que está dentro del maxilar, anclándolo al hueso.

Pero su característica más comprometedora es que se trata de una articulación 
menos protegida del mundo exterior que el resto de las demás de nuestro orga-
nismo. Está expuesta a uno de los ambientes más agresivos a los que puedan so-
meterse nuestros tejidos, el ambiente oral, como veíamos antes. Esta protección, 
si podemos llamarla así, esta separación del ambiente oral agresivo, se establece 
entre la franja o collarete de encía que rodea el cuello de los dientes y los propios 
cuellos de los dientes, a los que se une perimetralmente. Es una unión mecánica-
mente lábil, como no puede ser de otra manera entre una mucosa, la encía, y un 
tejido altamente mineralizado, la dentina del complejo dentino-pulpar (Jang, A. 
T.  y cols. 2018).

La defensa local, la inflamación que produce la placa bacteriana, causa a me-
dio plazo en esta unión un desplazamiento hacia dentro, lejos de la corona del 
diente, “desnudando” y dejando expuesto progresivamente el diente o dientes 
afectados –generalmente son varios–, y a largo plazo su destrucción. Los re-
sultados más evidentes son, cómo no, el dolor, la pérdida del hueso de soporte, 
la movilidad, el aparente alargamiento de los dientes cuando progresa esta 
pérdida de su anclaje óseo y, en última instancia, su pérdida.

Son estas dos enfermedades –caries y enfermedad periodontal– tan prevalen-
tes que podemos decir que el 100% de la población se verá afectada en algún 
momento, con diferente gravedad, por alguna de ellas o por ambas. Y así se 
entiende muy bien por qué la Odontología puede ser considerada por algunos 
como una parte de la Medicina dedicada sólo a los dientes, en una visión re-
duccionista o localista, porque es muy probable que todos nosotros debamos, 
en algún momento, interaccionar con algún odontólogo debido a ellas.

Pero hay otras afecciones dentro del espectro dentario donde no se implica en 
sí la estructura del diente. Hasta en un 60% de personas de 12 años se detecta 
algún tipo de maloclusión, de una relación inadecuada entre los dientes. Este 
porcentaje disminuye al 53% a los 44 años (Bravo Pérez, M. y cols. 2016).
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Es cierto que algunas maloclusiones, es decir, alguna de las desviaciones de la 
normalidad en cuanto a la manera de morder, a la manera en que los dientes 
están situados en relación a sus vecinos o interaccionan con los de la man-
díbula antagonista, no son clínicamente relevantes ni reclaman necesaria-
mente tratamiento. Sin embargo, muchas de ellas sí lo precisan, por mucho 
que parezcan inocentes o irrelevantes en un principio. Debemos saber que 
ese ingenio tan eficaz para triturar, amolar, cortar o desgarrar se autoprote-
ge desplazando los alimentos durante la masticación para evitar que impac-
ten en la encía o se interpongan entre los dientes vecinos, con la ayuda de la 
lengua y las mejillas para colocarlos y mantenerlos en posición. Esto lo hace 
gracias al diseño anatómico, individual, de los dientes, a la integridad de su 
sujeción, a la buena movilidad muscular y a la correcta posición que tengan 
unos respecto a otros.

Porque hemos hablado de cómo los dientes de las diferentes arcadas interac-
cionan entre sí, pero no hemos recordado que lo hacen gracias al juego de 
una articulación casi excepcional en el ser humano, si exceptuamos las de 
las vértebras. Una articulación que es doble y que permite, limita y controla 
el movimiento de un solo hueso: la mandíbula. Y que, además, nos permite 
hacer movimientos que muchos animales no pueden hacer, de modo que se 
convierte prácticamente en distintivo del ser humano. Nuestra articulación 
temporomandibular o cráneomandibular, que podemos localizar abriendo y 
cerrando la boca a la vez que ponemos un dedo un poco por delante del ori-
ficio de entrada del conducto auditivo externo, no es una simple bisagra que 
mueva la mandíbula arriba y abajo, sino que su diseño nos permite despla-
zarla adelante, atrás, lateralmente y combinar estos desplazamientos. Y pode-
mos hacerlo de forma asimétrica, haciendo contactar uno, varios o todos los 
dientes de un solo lado, o del otro, o ambas arcadas a la vez.

Y esa articulación, como cualquier otra, debe protegerse haciendo que las su-
perficies de los dientes sean congruentes entre sí y con una posición correcta 
de la mandíbula, de manera que ni los dientes ni la articulación se fuercen por 
una demanda inaceptable de la otra parte. Esa es una de las misiones de los 
tratamientos ortodóncicos. Otra, más conocida y relacionada con la que aca-
bamos de mencionar, es el establecimiento o la recuperación de una relación 
correcta de los dientes con sus vecinos, para restablecer esa blanca disciplina 
de sus dientes caníbales, prisioneros en llamas con la que Octavio Paz se refiere 
a los dientes y a las encías.

La naturaleza considera tan importante la relación de los dientes entre sí y su 
armonía en el espacio de que disponen para situarse, que nos ha provisto de 
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dos juegos completos, de 20 y 32 dientes respectivamente. El primero, el que 
denominamos de los dientes “de leche”, para acomodarse en unos maxilares 
más pequeños, que erupcionan poco a poco, y el segundo, el permanente, que 
va reemplazando gradualmente al anterior para acomodarse un espacio to-
davía cambiante. Y, además, como nuestras mandíbulas no tienen la función 
que tenían cuando nos convertimos en humanos, evolucionamos perdiendo 
dientes (Mostowska, A. y cols. 2003): cada vez son más frecuentes las agene-
sias, las ausencias, de los dientes laterales o los premolares, sin patología aña-
dida, y casi todos hemos sufrido los problemas de las “muelas del juicio”.

Hay además una gran área de la Odontología que no es nueva pero que ha ad-
quirido un gran protagonismo en los tiempos actuales. Me refiero a la Odon-
tología estética. Pero a la estética entendida como disfunción por sí misma, 
una estética que el paciente demanda en ausencia de otra patología funcional 
y sin que haya enfermedad orgánica discernible, al menos entendida como 
una alteración más o menos grave de la salud de los tejidos.

Sé que muchos pueden pensar que si un paciente no está contento con la ima-
gen que transmite o con la autopercepción que tiene de ella, esto puede en-
tenderse como una patología en sí misma (Naranjo, P. y cols. 2015). Es esta una 
controversia que no es el objeto de esta lección, pero que debo mencionar por 
su creciente incidencia. Sólo interesa destacar que los cambios habitualmente 
reclamados de color, forma, tamaño, número o posición de los dientes no son 
inocuos, en el sentido de que aún no podemos reemplazar, reponer o modifi-
car los dientes sin que se produzcan efectos secundarios, no siempre leves y 
nunca deseables. Estamos ya cerca en algunos casos, pero aun estando en el 
camino correcto, no hemos llegado a nuestra meta.

Como en otras áreas de la Medicina, es difícil para el dentista encontrar el 
balance correcto entre el perjuicio ligado a un tratamiento, que casi con toda 
certeza se va a producir –muchas veces desconocido o minusvalorado por el 
paciente–, y el beneficio que se va a obtener, especialmente cuando la inter-
vención con fines estéticos va a afectar a unos órganos tan especializados. 
Pocas veces en la Medicina el resultado es predecible al 100%, y tampoco las 
expectativas están siempre bien identificadas.

La razón de que lo mencione hoy es que todo ello está teniendo un efecto en la 
percepción que la sociedad tiene de la Odontología, pues se corre el peligro de 
trivializar un área de la salud tan importante por tantas otras razones. Imagi-
nen ustedes que a los oftalmólogos les solicitasen sus pacientes la modificación 
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del diámetro, forma o color de sus iris porque no son del gusto del paciente, aun 
estando sanos. Estaríamos hablando igualmente de unos órganos altísima-
mente especializados, de unos resultados no completamente predecibles y de 
unas expectativas de difícil identificación por parte del paciente. Por absurdo 
que esto pueda parecer, ese camino ya lo hemos venido recorriendo nosotros, 
desde hace muchos años.

Si bien los dientes son el contenido de la boca donde, por motivos ya expues-
tos, se centra más la atención del universo odontológico, no deben en absoluto 
soslayarse otras partes, especialmente por su relevancia dentro de la especial 
repercusión que, en términos de morbi-mortalidad para los pacientes, pueden 
representar. Me refiero a ese tapiz que recubre las paredes de la boca y que 
tiene su mayor grado de especialización en la lengua. Me refiero a la muco-
sa que recubre la cavidad bucal y que constituye la primera línea de defensa 
de nuestro organismo frente a la acción de agentes externos, especialmente 
dentro del tracto digestivo. Y he de decir que en el momento actual no sólo es 
preocupante el hecho de que muchas causas no deseadas sean las originarias 
de lesionar esta mucosa, traducidas en enfermedades infecciosas, autoinmu-
nes, etc., sino que, cada vez más, somos nosotros mismos los causantes de su 
deterioro y responsables de su agresión. Me refiero al uso y abuso del tabaco 
y del alcohol, ambos acérrimos enemigos de la mucosa bucal y que son, en 
connivencia con otros factores, promotores de la enfermedad más lesiva que 
se conoce en la actualidad, el cáncer; en concreto, el cáncer oral.

Los cánceres orales representan alrededor del 85% de todos los cánceres de 
cabeza y cuello (Sociedad Española de Oncología Médica 2017; The Oral Can-
cer Foundation 2018), los cuales se estima que son la séptima localización de 
cáncer más frecuente en el ser humano (Stewart, B. W. y Wild, C. P. 2014), con 
tasas de supervivencia a los 5 años que no superan el 50%.

Todas estas enfermedades que he relacionado son las más frecuentes o gra-
ves de las que afectan a alguna de las partes de la boca. Mencionando sólo 
estas de entre todas las que hay podemos darnos cuenta de que la Odon-
tología, que se ocupa del cuidado de lo que hay en nuestra boca, en todas 
las edades de una vida cada vez más larga y con una capacidad terapéutica 
enorme, tiene una gran impacto social. Es cierto que, afortunadamente, en 
la Odontología no es lo común tratar con enfermedades que pongan en ries-
go la propia existencia, pero también lo es que la población que necesitará 
de su atención es prácticamente toda. Podríamos decir, entonces, que somos 
un lago poco profundo, pero enorme.
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La tercera característica diferencial de la Odontología es la accesibilidad física 
a su área de interés. Es algo que damos por hecho, una de las reglas de la vida, 
que podamos acceder a órganos tan especializados simplemente abriendo 
la boca, que podamos actuar sobre las mucosas tan fácilmente. Nos parece 
normal y no percibimos lo trascendente que es. Esto quizá puede haber in-
fluido en que la Odontología haya sido tomada históricamente como una es-
pecialidad separable de la Medicina. Para acceder a la boca no es necesario, 
en principio, un gran aparato técnico ni tampoco, digámoslo claramente, una 
formación muy especializada, aunque, que quede claro, sí es necesaria esta 
formación para diagnosticar o tratar sus enfermedades orales y generales. Las 
cosas, muchas de ellas al menos, están a la vista y prácticamente bastará con 
que el paciente abra la boca para ver lo que ocurre y acceder al problema.

Sin embargo, al igual que ocurre con otras especialidades dentro de la Medi-
cina, como la Dermatología, donde la superficie cutánea es todavía más ac-
cesible, no debemos dejar que las pequeñas cosas impidan ver la complejidad 
del bosque. Porque la boca es asiento de enfermedades propias y específicas, 
pero también reflejo de muchas enfermedades generales que afectan a mu-
chos órganos y sistemas y que se manifiestan inicialmente en la boca. ¿Quién 
no recuerda el clásico paradigma, tantas veces usado y mantenido durante 
mucho tiempo, en que el médico general pedía al paciente enseñar la lengua 
como signo inicial para valorar su estado de salud?

Un hito histórico que condujo a un cambio importante ocurrió cuando Wi-
lliam Hunter acusó a la Odontología tradicionalista y a la prótesis como “res-
ponsables de sepsis orales que son causantes de enfermedades crónicas y reu-
máticas” (Hunter, W. 1900). Ello desencadenó una rápida y creciente reacción 
social y profesional que dio lugar a cambios drásticos en la Odontología, y 
como consecuencia empezó a valorarse la relación entre la salud oral defi-
ciente y su papel en el desarrollo de las enfermedades crónicas reumáticas y 
nerviosas. En la actualidad existen suficientes evidencias que apoyan la aso-
ciación de algunas enfermedades periodontales con la patología coronaria, 
la ateroesclerosis, la enfermedad reumática, la diabetes, y otras (Beck, J. D. y 
cols. 2018; Jansson, L. y cols. 2018), y es frecuente el carácter local con el que 
debutan muchas enfermedades de índole general.

Esta accesibilidad también diagnóstica es básica en el concepto de la Odonto-
logía moderna. Los desórdenes de casi todos los sistemas del cuerpo pueden 
afectar a la boca, y sus manifestaciones pueden ser las primeras o las más gra-
ves, o ser las únicas que necesiten tratamiento, o bien ser la causa principal de 
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la disminución de la calidad de vida de los pacientes (Porter, S. R. y cols. 2018). 
Como digo, una enorme cantidad de enfermedades generales se manifiestan 
en la boca, casi siempre en sus mucosas o en alteraciones de la saliva.

La accesibilidad también facilita algunos de los tratamientos más prometedo-
res que actualmente se encuentran en experimentación. Pondré sólo algunos 
ejemplos de cómo las células madre obtenidas del complejo dentinopulpar, 
del nervio de los dientes de leche humanos exfoliados, que se sabe que pueden 
reducir o ayudar a tratar los efectos motores de la enfermedad de Parkinson 
(Zhang, N. y cols. 2018), algunos defectos de la audición (Gonmanee, T. y cols. 
2018) u otros desórdenes neurológicos (Victor, A. K. y Reiter, L. T. 2017). Impre-
siona el capital genético que ha ido adquiriendo y debe tener almacenado el 
ratón Pérez, que ha adquirido intercambiando todos nuestros dientes de leche 
por golosinas o algunas monedas.

Desde que Leeuwenhoek describiera por primera vez en 1677 los protistas y 
bacterias que vivían –dónde si no– en la boca (Lane, N. 2015), valoren tam-
bién lo fácil, y controvertido, que es hoy en día realizarse un test genético 
a partir de una simple muestra de saliva (Pappa, E. y cols.; Lucassen, A. y 
Houlston, R. 2014). Unas semanas después podemos tener un informe sobre 
muchos aspectos de nuestra salud o de nuestro desarrollo, desde los riesgos 
de desarrollar un cáncer al tipo de cera que tenemos en nuestros oídos (Ha-
rrison, M. y cols. 2018).

La cuarta, y última, característica de la Odontología que mencionaré es doble: 
el uso de la tecnología y la eficacia terapéutica que esto produce.

Hemos avanzado mucho desde el bebedizo a base de orina de los íberos, que 
se utilizó en la época del imperio romano para blanquear los dientes, desde 
los dientes de muerto o de animales que se fijaban en el antiguo Egipto con 
hilos o láminas de oro a los dientes adyacentes sanos del paciente para repo-
ner una pérdida, desde la dentadura completa articulada mediante un mue-
lle que usaba, o mejor, padecía George Washington, desde las dentaduras 
completas que se montaban con dientes de muertos –es famosa la cosecha 
que se obtuvo tras la batalla de Waterloo– o desde la costumbre que hasta 
no hace mucho existía en algunas zonas rurales españolas de “limpiarse” 
la boca, que no consistía en otra cosa que hacerse extraer todos los dientes 
para substituirlos por unos artificiales.

Para entender mejor todo lo que puede hacer hoy en día la Odontología es ne-
cesario mencionar algunas de las revoluciones que lo han hecho posible. Va-
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rias de ellas han sido producto de la serendipia, esos hallazgos valiosos que 
se producen de manera accidental o casual, y que necesitan de una mente 
preparada para percibir su importancia.

La primera es la de la anestesia. Horacio Wells, un dentista que asistía en 
1844 a un espectáculo en el que se usaba óxido nitroso, el gas de la risa, com-
probó como un amigo suyo, que había participado voluntariamente en el 
espectáculo y había inhalado el gas, no notaba el dolor de una gran herida 
que se había hecho inadvertidamente en la pierna. Experimentó con el gas 
con poca fortuna hasta que su discípulo William Morton demostró en 1846 
que otro gas, el éter dietílico, sí era eficaz para eliminar el dolor de los pro-
cedimientos quirúrgicos (Haridas, R. P. 2013). Este fue el primer anestésico 
de los muchos que llegaron a utilizarse en todo el mundo, y se descubrió por-
que una mente preparada se dio cuenta de sus posibilidades. Esto cambió 
la Medicina y con ella a la Odontología. Desde hace ya tiempo, las técnicas 
anestésicas locales o generales o la sedación han eliminado prácticamente 
el dolor de las consultas, lo cual ha cambiado drásticamente la percepción 
de los tratamientos odontológicos (D’Alessandro, G.  y cols. 2016).

La segunda revolución es la adhesión. El mundo de los adhesivos está muy 
presente en la ingeniería, cada vez más en muchas partes de la Medicina, en 
todas nuestras casas y muchos utensilios. Su uso en la Odontología no se de-
sarrolló hasta 1955, cuando Michael Buonocuore se dio cuenta, observando 
cómo se preparaban las superficies metálicas externas de los aviones para ser 
pintadas de manera que soportaran la fricción y los cambios térmicos duran-
te los vuelos, de que tratando el esmalte con un ácido se podía grabar para 
después infiltrar esa superficie, produciendo una adhesión muy fiable (Buo-
nocore, M. G. 1955), tanto que aún hoy se sigue usando prácticamente como 
entonces para fijar los brackets ortodóncicos a los dientes. Podemos decir que 
ese fue el comienzo de lo que ahora es la adhesión en Odontología, aunque 
conseguir lo mismo en otro tejido, la dentina, llevó algo más de tiempo. Hoy el 
grabado y la adhesión posterior son la base de la restauración de los defectos 
de los dientes causados por traumatismos o caries y de muchas restauracio-
nes mediante prótesis. Esto supuso que ya no fuera necesario preparar tanto 
los dientes para fijar en ellos las restauraciones como se venía haciendo. Se 
precisaba un trabajo de marquetería de precisión para hacer diferentes for-
mas de anclaje, como tornillos, colas de milano u otras retenciones mecáni-
cas, que siempre obligaban a eliminar partes sanas de los dientes para retener 
y dar resistencia a las reposiciones de lo que se había perdido, por una u otra 
razón –lo que comúnmente se llaman empastes– o a las coronas o fundas.
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La osteointegración es otro ejemplo de serendipia. La capacidad del titanio 
para integrarse con el hueso sano ya fue atisbada por Bothe, Beaton y Da-
venport en 1940 y por Leventhal y Gottlieb en 1951. Pero fue Brånemark quien, 
en 1952, tras un experimento sobre el flujo sanguíneo incrustando tubos de 
titanio en hueso de ratones, se dio cuenta de la posibilidad de su uso en Odon-
tología, dada la imposibilidad de retirarlos (Rudy, R. J. y cols. 2008). Los pri-
meros implantes los colocó en 1965, como soporte para un obturador en un 
paciente con paladar fisurado. Los implantes sobrevivieron al paciente, que 
murió 40 años después por otras causas, con ellos en perfecto funcionamien-
to. Las posibilidades terapéuticas que se abrieron para la Odontología fueron 
enormes, pues ya no fue siempre imprescindible anclar o fijar las prótesis que 
reponen los dientes perdidos o ausentes en los dientes adyacentes, sanos, que 
no tenían culpa de nada, y que sólo estaban allí.

Estas fueron las tres grandes revoluciones que cambiaron la Odontología en 
los dos últimos siglos. Me ha parecido oportuno destacarlas porque se origi-
naron en unas fechas concretas e identificables, porque se imaginaron y de-
sarrollaron por odontólogos o por personas que trabajaron en el campo de la 
Odontología y porque supusieron un cambio de paradigma. Atacaron el dolor 
y triunfaron sobre él, sobre la fijación de las restauraciones y sobre la limita-
ción del daño a los dientes sanos vecinos, que era casi siempre necesaria.

Pero ha habido otros saltos cualitativos no tan definitivos o claramente fecha-
dos pero casi igualmente determinantes y que, por comparación, podemos 
llamar evoluciones. Todas ellas provienen de campos aparentemente ajenos 
a la Odontología, si aceptásemos que las ciencias son campos individualiza-
bles, claramente separados unos de otros, y estancos. Pero la Odontología, 
como todas las demás partes de la ciencia, alimenta a todas las demás ciencias 
y es alimentada por ellas, como es lógico. Así se ha beneficiado –y sólo citaré 
algunos ejemplos– de los avances en la maquinaria –las primeras turbinas se 
fabricaron en 1957–, los biomateriales –con el uso universal de los diferentes 
metales, resinas o cerámicas o sus combinaciones, o los materiales inteligen-
tes (McCabe, J. y cols. 2011)–, la prevención –la primera pasta fluorada se co-
mercializó en 1958–, la psicología, la física, la cirugía, la farmacología, la bio-
química, la genética, el trabajo en red, el proceso de datos o la digitalización.

Estas evoluciones están renovando la Odontología de una manera impensable 
hace unos años. La prevención en las comunidades, la remineralización de las 
caries iniciales (González-Cabezas, C. y Fernández, C. E. 2018), la Odontolo-
gía basada en la evidencia, la disposición de imágenes radiológicas tridimen-
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sionales con alta definición, la toma de impresiones mediante un escaneado 
manual, la preparación de guías quirúrgicas que minimizan los errores en el 
quirófano, la regeneración de dientes (Smith, E. E. y cols.) o de tejidos (Lars-
son, L. y cols. 2018), la fabricación automatizada de modelos para trabajar en 
el laboratorio, el diseño y fabricación mediante CAD-CAM de las prótesis con 
materiales ultrarresistentes y estéticos que pueden ser colocados en mucho 
menos tiempo y con menos errores, la tomografía computarizada de haz cóni-
co para el diagnóstico y la preparación de la aparatología ortodóncica precisa, 
todo ello está cambiando, otra vez, la Odontología.

Gracias a todos estos avances, nuestra especialidad tiene algo que pocas par-
tes de la Medicina tienen: una capacidad terapéutica muchas veces inme-
diata. Son innumerables los pacientes que tienen un problema que se puede 
solucionar y se soluciona, o al menos encamina, en el momento o en apenas 
un par de visitas, gracias a esa accesibilidad, a un diagnóstico rápido y a esa 
capacidad tecnológica importante.

Y esa tecnología ha cambiado y sigue cambiando la Odontología, como digo, 
para bien y para siempre. Por referirme sólo a las épocas que yo he conocido 
y a los cambios que he presenciado desde mi juventud, hemos pasado de una 
atención odontológica reactiva, poco relacionada con el resto del organismo, 
basada en el empirismo y el mecanicismo, a una Odontología preventiva, per-
sonalizada –que lo ha sido siempre, por definición–, predictiva, participativa 
–la Odontología ha sido desde sus comienzos, y cada vez lo es más, un trabajo 
de equipo, en el que el paciente tiene siempre el papel central– y poblacional. 
Las cinco “pes” de la moderna Medicina.

Una Odontología que he sugerido que tiene demasiados dientes, que sabemos 
que puede ayudar a todas las personas y hacer mejor su vida, y que nos resulta 
tan cercana porque la tenemos siempre en la punta de la lengua. Y que espero 
que, a partir de hoy, sea algo menos desconocida para Vds.

Muchas gracias.
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Señor Rector Magnífico; ilustres autoridades; queridos compañeros; queridos 
estudiantes y personal de la Universidad Complutense; señoras, señores.

Este año le corresponde a la Facultad de Informática impartir la Lección  
Inaugural del curso que comienza, y quiero que mis primeras palabras sean 
de agradecimiento al decano de mi facultad, que me propuso como conferen-
ciante, así como a mis compañeros, que ratificaron su decisión en la Junta de 
Facultad, lo que supone no solo su confianza en mí, sino también su afecto. A 
todos, muchas gracias. También agradezco a varios compañeros de mi depar-
tamento, incluido el propio decano, que me hayan hecho llegar sus aportacio-
nes y comentarios, que sin duda han servido para enriquecer y mejorar esta 
lección que hoy les voy a dictar.

Es un honor y al mismo tiempo una gran responsabilidad estar hoy aquí ante 
tan variada y docta audiencia, y les aseguro que ha supuesto para mí un verda-
dero reto tratar de exponer una lección que pueda ser atractiva e interesante 
para un público tan experto en tantas y tan diferentes áreas de conocimiento.
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1. El concepto originario de algoritmo

Los algoritmos han acompañado a la humanidad desde el comienzo de la his-
toria. Por ejemplo, es famoso el algoritmo de Euclides para calcular el máximo 
común divisor de dos números mediante restas sucesivas. De tres siglos an-
tes, es decir del siglo VI a. C., es el teorema atribuido a Pitágoras, que permite 
calcular un lado del triángulo rectángulo conocidos los otros dos lados. Y de 
3.000 años antes son las tablillas de arcilla que los babilonios nos dejaron con 
numerosos cálculos numéricos, tales como la fórmula del interés compuesto 
o la división de dos números en base 60. De manera premonitoria, muchas de 
esas tablillas terminaban con la inscripción “y este es el procedimiento”.

Los algoritmos existen desde mucho antes de que aparecieran máquinas ca-
paces de ejecutarlos de forma automática. Pero a partir de un momento en la 
historia, empezaron a surgir artefactos mecánicos para realizar algunos de 
ellos. La máquina de sumar de Blaise Pascal y la de multiplicar de Gottfried 
Leibniz, ambas del siglo XVII, fueron instrumentos mecánicos dedicados a 
un solo algoritmo, respectivamente el de la suma y el de la multiplicación. 
Sin embargo, el paso relevante no era disponer de máquinas especializadas 
en determinados algoritmos, sino crear otras que pudieran ser instruidas 
para ejecutar cualquiera de ellos.

En esa dirección, el primer avance se produjo en 1800 con el telar progra-
mable de Joseph Marie Jacquard. Las instrucciones para realizar el dibujo 
en el tejido se grababan en una secuencia de cartones perforados que de-
terminaban los hilos de la urdimbre que se levantaban en cada paso de 
la lanzadera, formando así el dibujo. Cambiando las bobinas de hilo, el 
mismo dibujo podía reproducirse en distintos colores, de la misma mane-
ra que hoy podemos ejecutar un mismo programa con distintos datos de 
entrada, obteniendo en cada ejecución un resultado distinto. Los cartones 
podían almacenarse, al igual que hoy almacenamos nuestros programas 
en el disco del ordenador, formando así bibliotecas de dibujos que podían 
reutilizarse en cualquier momento posterior. Eran, pues, verdaderos algo-
ritmos, especializados en este caso en producir tejidos.

El telar de Jacquard inspiró al matemático británico Charles Babbage en el 
diseño de su Máquina Analítica, en la cual trabajó desde 1833 hasta su muerte 
en 1871. La máquina nunca llegó a funcionar debido fundamentalmente a las 
limitaciones tecnológicas de la época. Era totalmente mecánica, y la precisión 
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necesaria para sus piezas estaba más allá de lo que era posible conseguir en 
aquel periodo histórico. Pero sus diseños eran correctos y, de hecho, inspi-
raron a los ingenieros de los años 40 del siglo XX en la construcción de los 
primeros computadores electromecánicos. Tenía una unidad aritmética de 
cálculo y una memoria donde se almacenaban los valores numéricos necesa-
rios para el cómputo. Podía encadenar un cómputo con el siguiente, haciendo 
que los resultados del primero fueran entradas para el segundo. Y así, paso a 
paso, hubiera podido ejecutar, en caso de haber sido construida, un algoritmo 
complejo. Pero lo más revolucionario era que podía ser programada median-
te una secuencia de instrucciones grabadas en unas tablillas perforadas muy 
similares a las del telar de Jacquard. Por tanto, era una máquina programable 
de propósito general. Solo hacía falta “escribir” -o mejor, perforar- programas 
diferentes para hacer que ejecutara cálculos diferentes.

A pesar de estos importantísimos precursores, los informáticos conside-
ramos que el padre fundador de la ciencia informática es el matemático 
británico Alan Turing. No voy a relatarles aquí su vida y su obra, que se-
guramente ustedes conocen de sobra gracias a los numerosos actos con-
memorativos que tuvieron lugar en 2012, al cumplirse 100 años de su 
nacimiento. También, gracias a las dos o tres películas, más o menos afor-
tunadas, que han glosado su vida y su dramática muerte. Pero sí quiero 
detenerme en un par de conceptos que él aportó y que son relevantes para 
el resto de lo que voy a relatarles en esta lección.

Corría el año 1936, tan dramático para los españoles y preámbulo de la gran 
guerra mundial que asolaría el mundo unos pocos años después. Turing in-
vestigaba en Cambridge [13] sobre el llamado problema de decisión, que en-
tre otros que también afectaban a sus fundamentos, tenía convulsionada a 
la comunidad matemática desde principios del siglo XX. El problema estaba 
formulado en los siguientes términos: “Dada una fórmula arbitraria de la ló-
gica de primer orden con suficientes elementos de la aritmética, ¿existe un 
procedimiento efectivo para decidir si la fórmula es válida?” Aunque tal con-
cepto no estaba formalizado matemáticamente, por procedimiento efectivo 
se entendía una secuencia finita de pasos, en cada uno de los cuales se aplica 
mecánicamente alguna regla, elegida entre un conjunto finito de ellas. En el 
caso del problema de decisión, se debía partir de unos axiomas aceptados por 
todos y de unas reglas de deducción precisas, de tal manera que, siguiendo 
dichas reglas, se pudiera llegar a una conclusión afirmativa o negativa, cual-
quiera que fuese la fórmula de entrada. Muchos matemáticos, entre ellos el 
gran David Hilbert, que fue quien propuso este problema como uno de los 
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23 retos matemáticos del siglo XX, creían que tal procedimiento existía y que 
tan solo era necesario acertar con los axiomas y con los pasos de deducción 
apropiados.

Turing, en cambio, concentró sus esfuerzos en formalizar la idea un tan-
to vaga de procedimiento efectivo. Imaginó para ello a un calculador hu-
mano realizando un procedimiento efectivo a la vez complejo y rutinario, 
e inspirándose en esta imagen, diseñó una máquina conceptual [13] que 
imitara su comportamiento:

•	 El calculador humano necesitaría cantidades ingentes de papel. Así, dotó a 
su máquina de una memoria inagotable bajo la forma de una cinta imagi-
naria dividida en infinitas casillas, donde se podían grabar o leer símbolos, 
a razón de un símbolo por casilla.

•	 Una cabeza lectora/grabadora estaba situada sobre una de las casillas. Re-
presentaba el punto de atención de la persona durante su cómputo.

•	 El calculador, al igual que su máquina, utilizaría un alfabeto finito de sím-
bolos.

•	 El cómputo realizado por el humano tendría un número finito de etapas o 
fases. En caso contrario, nunca terminaría. Consecuentemente, su máqui-
na pasaría por un número finito de estados.

•	 Cada paso de cómputo de su máquina era extremadamente elemental: en 
función del estado de la máquina y del símbolo bajo la cabeza lectora, la 
acción a realizar consistía, bien en escribir un símbolo en la casilla situada 
bajo la cabeza, bien en desplazar la cabeza un lugar a la izquierda o un lugar 
a la derecha, bien en cambiar de estado, o bien en cualquier combinación 
de las tres acciones descritas. Turing formalizó el conjunto de acciones po-
sibles como una función matemática, a la que llamó función de transición.

Encantado con su nuevo juguete, Turing escribió muchas máquinas, es decir 
muchas funciones de transición, dedicadas a realizar cálculos tales como 
las operaciones aritméticas habituales, las raíces cuadrada y cúbica de un 
número, y otros semejantes, hasta quedar convencido de que sus máquinas 
eran capaces de realizar cualquiera de los algoritmos conocidos. Entonces, 
identificó el concepto de algoritmo, no bien formalizado hasta ese momento, 
con todo aquel cálculo que pudiera ser realizado por alguna de sus máqui-
nas. A continuación, se interesó por la potencia de las mismas, dotándolas 
de varias cintas y varias cabezas lectoras, y de otros aditamentos, llegando a 
la conclusión de que el conjunto de algoritmos que eran capaces de ejecutar 
no cambiaba por el hecho de ser más sofisticadas. De hecho, cualquiera de 
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las nuevas máquinas podía ser emulada por una de las anteriores. En este 
camino, descubrió que podía definir una máquina capaz de emular a todas 
las demás: la llamó la Máquina Universal. La máquina universal recibía en 
una cinta la descripción de una máquina de Turing convencional. Gracias 
a la finitud del alfabeto y del conjunto de estados, toda máquina podía ser 
codificada de forma finita en la cinta. En otra cinta recibía los datos tal como 
los esperaba la máquina a simular. A partir de aquí, realizaba el mismo cóm-
puto que hubiera realizado la máquina codificada. Cambiando la máqui-
na codificada y los datos de entrada, su máquina universal podía ejecutar, 
pues, cualquier algoritmo. En términos modernos, una máquina universal 
de Turing sería equivalente a un intérprete de un lenguaje de programación.

En la máquina universal de Turing está el concepto revolucionario de compu-
tador con programa almacenado en memoria, que al término de la Segunda 
Guerra Mundial dio lugar a la creación de los primeros computadores electró-
nicos, uno de ellos construido por el propio Turing.

Hago un breve inciso para hacer notar la pequeñísima distancia que puede 
haber en ocasiones entre la llamada investigación fundamental y la llamada 
investigación aplicada. Preocupado por un problema de fundamentos de las 
matemáticas, y tal vez sin proponérselo, Turing nos regaló la teoría sobre la 
que se asientan nuestros computadores actuales y, a estas alturas de la his-
toria, podríamos decir que se asientan las bases de la propia civilización del 
siglo XXI, absolutamente dependiente de estas omnipresentes máquinas.

Pero Turing no se olvidó del problema de decisión, origen de toda esta in-
vestigación. Demostró que había problemas bien definidos que sus máqui-
nas no podían resolver. Vio que era fácil definir máquinas que nunca termi-
naban su cómputo para algunas entradas y que ciclaban eternamente. Se 
planteó estudiar si esta propiedad indeseada podía ser detectada por otra 
máquina, y descubrió que no. Se trata del llamado problema de parada, que 
puede ser enunciado del modo siguiente: no existe ninguna máquina tal 
que, dada otra máquina arbitraria y unos datos de entrada para ella, decida 
si dicha máquina parará su cómputo al ejecutarse a partir de dicha entrada. 
A un problema, con respuesta sí o no, que no admita una solución algorít-
mica se le da el nombre de indecidible. El problema de parada es el primer 
problema de la historia que se demostró indecidible. Este problema no es en 
absoluto irrelevante. Nuestros ordenadores actuales se quedan bloqueados 
con frecuencia a causa de bucles que no terminan. Bien nos gustaría dispo-
ner de un algoritmo que pudiera detectar dicha potencial no terminación, 
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inspeccionando tan solo el texto de un programa. Turing nos enseñó que tal 
algoritmo no existe. A partir de este resultado le resultó fácil demostrar que 
no existe ningún algoritmo para decidir en general la validez de una fórmula 
lógica. Es decir, resolvió en negativo el famoso problema de decisión plan-
teado por Hilbert. Esta investigación se realizó en paralelo con un resultado 
equivalente que Alonzo Church había demostrado unos meses antes, utili-
zando el formalismo del cálculo lambda. Cuando el artículo de Church llegó 
a manos de Turing, lo primero que hizo fue demostrar la equivalencia de 
ambos formalismos y añadir un pequeño apéndice a su trabajo con dicha 
demostración.

En realidad, hay infinitos problemas para los que no existen algoritmos. Se 
puede probar esta afirmación mediante un simple razonamiento sobre sus 
respectivas cardinalidades: hay tantos algoritmos como máquinas de Turing, 
y estas forman un conjunto infinito, pero un infinito numerable, como el de 
los números naturales. En cambio, se pueden definir tantos problemas como 
funciones matemáticas, y estas constituyen un conjunto también infinito, 
pero un infinito no numerable, como el de los números reales. Sabemos que 
ambos infinitos no se pueden poner en correspondencia uno a uno, por lo que 
concluimos que hay necesariamente menos algoritmos que problemas.

A la vez que Turing, e inmediatamente antes y después, otros investiga-
dores propusieron modelos de cómputo distintos de las máquinas de Tu-
ring, o si se quiere, otras formas de expresar algoritmos. Cito entre ellos 
los sistemas de correspondencia de Emil Post [11], la teoría de funciones 
recursivas de Stephen Kleene [1] y el cálculo lambda de Alonzo Church 
[2]. Posteriormente, se han ideado otros muchos modelos, algunos de los 
cuales han dado lugar a diferentes familias de lenguajes de programa-
ción, tales como la programación lógica, o la programación paralela. En 
todos los casos, se ha podido demostrar que el conjunto de algoritmos 
expresables por los distintos modelos es consistentemente el mismo. Es 
decir, los problemas indecidibles lo siguen siendo en todos los modelos 
conocidos, y lo mismo sucede con los decidibles.

En este punto es apropiado hacer una breve referencia a la computación cuán-
tica, sugerida por primera vez por el físico Richard Feynmann en 1982 [7]. Se 
trata de un nuevo modelo de cómputo, asociado a un nuevo tipo de computa-
dores, que es todavía objeto de intensa investigación y que por el momento es 
más rico en promesas que en realidades. Se basa en el principio de superposi-
ción de estados de la mecánica cuántica y los pocos algoritmos desarrollados 
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hasta ahora sacan provecho de ello para realizar una suerte de computación 
paralela de alto rendimiento. Su potencial ventaja estriba en reducir la com-
plejidad de algunos algoritmos que son muy costosos en los computadores 
convencionales, como es el caso de la descomposición en factores primos de 
grandes números. Ello podría implicar tener que desarrollar un nuevo tipo de 
criptografía que no base su seguridad en el inmenso coste de tales algoritmos. 
Pero no parece que la computación cuántica vaya a convertir en decidibles los 
problemas que hoy son indecidibles.

Esta consistencia en la potencia expresiva de los diferentes modelos forma-
les de cómputo ha llevado a los investigadores a conjeturar que lo que es 
calculable por humanos por procedimientos finitos y rutinarios -es decir los 
que corresponden a la idea intuitiva de procedimiento efectivo o algorítmi-
co- coincide exactamente con lo pueden calcular los modelos formales de 
cómputo. Esta conjetura se conoce con el nombre de Tesis de Church-Turing 
y aunque es indemostrable, porque lo que es intuitivamente calculable no es 
un concepto bien definido, pone unos límites muy precisos a lo que se puede 
esperar de los métodos algorítmicos.

La aparición de los ordenadores comerciales a partir de los años 50 del siglo 
pasado ha promovido la invención de innumerables algoritmos en todas las 
áreas de actividad. Después de casi 70 años de convivir con estas máquinas y 
sus algoritmos, no hay aspecto de la vida cotidiana, del trabajo en las admi-
nistraciones, en las empresas, en los hospitales, en los medios de transporte, 
o en las instituciones científicas, que no haya sido profundamente modifi-
cado por los procesos de informatización. Por ejemplo, un automóvil actual 
de gama media puede incluir hasta 100 procesadores, que controlan desde la 
mezcla de combustible, hasta los frenos, la presión de los neumáticos, el siste-
ma eléctrico, el consumo y los diferentes paneles de instrumentos.

Nuestro teléfono móvil es un receptáculo repleto de algoritmos. Por ejem-
plo, cuando encendemos el navegador para movernos con seguridad du-
rante un viaje, o en una ciudad desconocida, se activan unos cuantos al-
goritmos. Uno de ellos se dedica a calcular con mucha precisión nuestra 
ubicación en la superficie del globo terráqueo. Asistido por los satélites del 
sistema GPS o del sistema Galileo, por unas buenas comunicaciones y por 
unos relojes atómicos extremadamente precisos, nuestro teléfono calcu-
la la distancia a tres o cuatro de dichos satélites. Mediante un algoritmo 
de triangulación espacial y conocida la posición de los satélites, calcula 
la propia posición. Otro algoritmo descarga los mapas apropiados a dicha 
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ubicación desde un servidor de internet. Un tercero realiza un cálculo de 
caminos mínimos sobre el grafo que representa el mapa y traza una ruta 
óptima desde la ubicación propia hasta la ubicación introducida como des-
tino. Y un cuarto muestra los resultados sobre la pantalla y la va actuali-
zando a medida que progresamos por nuestra ruta.

Si al cabo del rato golpeamos levemente con el dedo el icono de un fichero 
MP3 del mismo teléfono móvil, podemos escuchar placenteramente nues-
tra melodía preferida a través de los altavoces del coche. El contenido de 
dicho fichero ha sido creado por un algoritmo de compresión que, a partir 
de las muestras de amplitud de la señal de audio, ha realizado los siguien-
tes cálculos: ha llevado a cabo una transformación, conocida como trans-
formada rápida de Fourier, que transforma las muestras de amplitud en 
muestras de la misma señal en el dominio de las frecuencias, en virtud de 
un teorema de Joseph Fourier en el siglo XIX que prueba que toda función 
periódica puede ser expresada como la suma de funciones sinusoidales de 
distintas frecuencias. Una vez en el dominio de las frecuencias, muchas de 
ellas son filtradas por ser consideradas redundantes en virtud de un mo-
delo del oído humano propuesto en la tesis del ingeniero alemán Karlheinz 
Brandenburg en 1989. Un algoritmo final desarrollado en 1952 por David 
Huffmann, doctorando estadounidense del MIT, comprime los bits de la 
señal de forma óptima sin perder precisión. El software de nuestro teléfono 
realiza las inversas de todas estas operaciones: descomprime el fichero, 
convierte las muestras de frecuencias en muestras de amplitud mediante 
la transformada inversa de Fourier y las envía a los altavoces.

Basten de momento estos dos ejemplos para dar cuenta de hasta qué punto 
los algoritmos se han introducido en nuestra vida y la condicionan cada 
vez más. En general para bien, aunque deberemos aprender a vivir con las 
nuevas tecnologías de forma que no perdamos algunos valores humanos 
esenciales. El número de nuevas opciones que nos ofrecen es tan elevado 
que corremos el riesgo de perdernos entre todas ellas. Debemos prestar 
atención a ciertas adicciones recientes, como la de desear estar constante-
mente conectados e informados. O como la de tener decenas o cientos de 
“amigos” que nos inundan con informaciones no siempre relevantes. O la 
pérdida de espacios para la reflexión o para la lectura sosegada de un libro. 
O la sustitución de la conversación personal por la comunicación estereo-
tipada de las redes sociales y otros fenómenos semejantes que empiezan 
a preocupar a sociólogos, psicólogos y educadores. También empiezan a 
suscitarse problemas éticos en relación con las decisiones que toman por 
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nosotros los algoritmos. Por ejemplo, ¿con qué criterio debería actuar el 
software de un coche autónomo ante un inminente accidente, si cualquier 
decisión que tomase podría implicar la pérdida de vidas humanas?

2. Algoritmos que aprenden

Dejemos simplemente apuntados estos nuevos problemas y prosigamos 
con otras caras del algoritmo. Los seres humanos tenemos habilidades que 
es difícil convertir en algoritmos que puedan ejecutarse en una máquina. 
Por ejemplo, nuestro cerebro puede reconocer las letras del alfabeto, aun-
que estén escritas a mano y con diferentes caligrafías, pero no sabemos 
explicarle a un computador cómo hacerlo. Podemos leer un texto en voz 
alta sin grandes dificultades, o podemos convertir en texto escrito un dis-
curso dictado por otra persona. Podemos reconocer las caras de nuestros 
familiares y amigos con un simple vistazo y podemos conducir un vehícu-
lo por una carretera llena de curvas y atender a la vez a las señalizaciones. 
Lo hacemos gracias al entrenamiento que recibimos. Pero si tuviéramos 
que formalizar estas actividades con la precisión suficiente para que una 
máquina hiciera lo mismo, no sabríamos por dónde empezar.

Nos adentramos entonces en otra rama de la Ingeniería Informática que co-
nocemos como Inteligencia Artificial. Al propio Alan Turing se le considera 
el padre de esta disciplina. Estaba convencido de que el cerebro humano era 
simplemente una máquina muy sofisticada y de que algún día podríamos 
construir máquinas que emularan algunas de sus capacidades. Concibió la 
idea de que tal vez sería más productivo construir algoritmos sencillos, pero 
dotados de la capacidad de aprender, que algoritmos de entrada muy elabo-
rados. Nos dejó incluso un trabajo, escrito en el año 1948 [14], donde define 
un tipo de “máquinas desorganizadas” con reglas para establecer conexio-
nes variables producto del aprendizaje. Este trabajo es uno de los orígenes 
de lo que hoy conocemos como redes neuronales, cuyos resultados son cada 
vez más espectaculares y de las que hablaré a continuación.

En un algoritmo convencional, se leen los datos de entrada, el algoritmo los 
procesa y finalmente se producen los resultados de salida. Esta acción se pue-
de repetir cuantas veces se desee con distintos datos de entrada. En uno de 
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aprendizaje automático estas piezas se barajan en otro orden: se suministran 
los datos de entrada y la salida esperada para dicha entrada. Se repite esta 
acción muchas veces. El resultado de este proceso es el algoritmo. Es decir, se 
entrena al algoritmo de un modo muy similar a como se entrena a un niño a 
reconocer las letras. Por ejemplo, se le muestra muchas veces la A junto con 
otras letras que no son la A, hasta que el algoritmo “aprende” a distinguir la 
letra A en medio de otras letras.

El núcleo de estos algoritmos lo forma una red de neuronas artificiales, es de-
cir, de unas neuronas simuladas por medio de un programa convencional de 
ordenador. Una neurona biológica tiene unas conexiones de entrada, llama-
das dendritas, y una de salida llamada axón. La neurona recibe estímulos de 
otras neuronas a través de las dendritas, y cuando estos estímulos alcanzan 
un cierto umbral, produce a su vez una señal a través del axón que, merced a 
unas conexiones llamadas sinapsis, sirve de estímulo a las siguientes neuro-
nas. Los neurobiólogos han llegado a la conclusión de que nuestros recuerdos 
son simplemente circuitos neuronales que han sido reforzados por el apren-
dizaje. Nuestro conocimiento, por ejemplo, de que Granada se rindió a los Re-
yes Católicos en 1492 lo formarían algunas sinapsis por las que circulan unos 
pocos iones más de potasio de los habituales.

A semejanza de las biológicas, una neurona artificial es una función matemá-
tica de unas entradas en una salida. Cada entrada recibe un valor numérico. 
La función calcula la suma del valor de las entradas, y si esta alcanza un cierto 
umbral, produce un valor en la salida. Se asemejaría, en palabras de Pedro 
Domingos, autor del libro The Master Algorithm [5], a un pequeño parlamento 
en el que, si los votos son suficientes, se produce una decisión. Sin embargo, 
no todos los votos valen lo mismo. Al igual que nos fiamos más de los consejos 
de un amigo que de los de un desconocido, la neurona da más peso a ciertas 
entradas, cuyos consejos han conducido más veces a un acierto, y quita peso 
a las entradas que han conducido más veces a un fracaso. El resultado del 
aprendizaje son justamente estos pesos. Aprender consistiría entonces en en-
contrar los pesos que hacen que la neurona se dispare en todos los ejemplares 
positivos y no lo haga en ninguno de los negativos.

Las redes neuronales artificiales tuvieron unos primeros años de desarrollo 
entre 1945 y 1965, produciendo modelos de éxito tales como el perceptrón de 
Frank Rosenblatt [12], capaz de reconocer caracteres y otras formas geomé-
tricas. Entre 1965 y 1975 fueron abandonadas parcialmente, debido a diver-
sas limitaciones y a los cuantiosos recursos computacionales que requerían y 
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que eran más bien escasos en esos años. Posteriormente, volvieron a resurgir 
gracias a un algoritmo, denominado de propagación hacia atrás que permite 
ensamblar varias capas de redes y propagar los errores y aciertos detectados 
en la salida a las capas interiores, permitiendo así ajustar los pesos de estas.

En los años 90 se consiguen redes formadas por varias subredes, cada una de 
las cuales sufre un proceso de aprendizaje por separado. Se empieza a hablar 
del deep learning o aprendizaje profundo. Actualmente existe un ecosistema 
complejo de variantes de redes neuronales, cada una de ellas especializadas 
en determinadas tareas. Por ejemplo, las redes convolucionales se especiali-
zan en reconocimiento de imágenes, las recurrentes, en reconocimiento del 
habla y en traducción de textos, las llamadas Máquinas Restringidas de Boltz-
mann, en entrenamiento no supervisado, las redes que aprenden por recom-
pensa y castigo, se utilizan en juegos como el ajedrez, y así sucesivamente.

Un caso de éxito, que fue noticia en los periódicos, lo constituyó la red neu-
ronal profunda Google Network, desarrollada por Google en 2012, capaz de 
reconocer caras de gatos en imágenes de vídeos. Quizás fuera la red más 
voluminosa desarrollada hasta entonces. Tenía nueve capas y 1.000 millones 
de conexiones entre sus neuronas. Otro caso que saltó a la prensa en 2018, y 
en el que también estaba implicado Google, fue el del programa AlphaZero, 
entrenado a jugar al ajedrez a partir tan solo de las reglas del juego. Tras ju-
gar unas cuantas horas contra sí mismo, ajustó los pesos de sus jugadas de 
tal manera que fue capaz de batir al programa Stockfish, el mejor programa 
de ajedrez hasta ese momento. De 1.000 partidas, tan solo perdió 6, ganó 155 
y empató el resto. La misma técnica se ha aplicado con éxito a otro juego aún 
más complejo que el ajedrez como es el Go.

Más sorprendente sea quizás otro algoritmo desarrollado en 2017, por una 
graduada en Matemáticas actualmente haciendo su tesis doctoral en Mon-
treal, capaz de generar caras de gatos indistinguibles de las de los gatos reales. 
Para ello se usaron dos redes neuronales, una que generaba caras a partir de 
abstracciones obtenidas de procesar muchas caras de gatos reales y otra que 
trataba de discriminar si la cara recibida era real o había sido automáticamen-
te generada. Realimentando los resultados de la red discriminadora a la red 
generadora, esta última fue afinando sus caras automáticas hasta hacerlas in-
distinguibles de las reales. Con esta técnica, ya se generan actualmente caras 
humanas. Virtuales sí, pero completamente creíbles.

Los casos de éxito de los sistemas informáticos entrenados de este modo se 
cuentan por centenares. Nuestros teléfonos móviles vuelven a ser un buen 
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ejemplo de ello. Podemos “hablarle” al teléfono y él convierte nuestras pala-
bras en texto escrito con muy pocos errores. O podemos pedirle que nos hable 
y realiza el proceso inverso, leyendo textos para nosotros. Incluso podemos 
elegir entre distintas voces masculinas y femeninas para que nuestro nave-
gador nos haga las indicaciones verbales oportunas durante la ruta. También 
sabe cómo distinguir el correo basura del correo relevante para nosotros, o 
se permite sugerir correcciones gramaticales a nuestros textos, o artículos de 
consumo que podrían ser de nuestro interés.

En medicina se han entrenado redes para detectar tempranamente la 
enfermedad de Alzheimer, o el cáncer de pulmón, a partir de imágenes 
radiológicas. En astronomía, se las ha entrenado para reconocer objetos 
lejanos de distintos tipos en imágenes del firmamento. Gracias a ellas, 
nuestro mapa del cielo es mucho más rico de lo que hubiéramos conse-
guido con un proceso realizado solo por humanos. El último reto, aún en 
vías de consecución, es la conducción autónoma de vehículos, al que las 
compañías de automóviles y algunas grandes tecnológicas, como Google 
y Apple, están dedicando actualmente cuantiosos recursos.

3. Imitando a la naturaleza

Pero la imitación del modo de aprender del cerebro humano no ha sido la 
única fuente de inspiración para idear nuevas formas de algoritmos. La 
naturaleza es rica en ejemplos de cómo los seres vivos resuelven sus pro-
blemas y se adaptan con eficacia al medio ambiente. Hay varias familias 
de algoritmos, agrupadas bajo el nombre genérico de algoritmos bioinspi-
rados, que imitan ciertos comportamientos de éxito de los seres vivos. Una 
de ellas son los llamados algoritmos evolutivos y alguna de sus variantes 
como los algoritmos genéticos [9]. Aquí lo que se imita es el proceso de 
evolución y selección natural de las poblaciones de individuos, cuyos fun-
damentos están en la obra del gran Charles Darwin [3]. Según su teoría, 
plenamente corroborada científicamente, las dos fuerzas conductoras de 
la evolución son la selección natural y la reproducción imperfecta. Las po-
blaciones, en ausencia de limitaciones, tienden a reproducirse de forma 
exponencial. Cuando los recursos son insuficientes para sostenerlas, solo 
los individuos mejor adaptados sobreviven y tienen posibilidades de repro-
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ducirse. La reproducción da lugar, por un lado al cruce entre característi-
cas de distintos individuos, produciendo otros individuos diferentes, y por 
otro a mutaciones aleatorias debido a que el proceso de copia de los genes 
no es perfecto. El propio entorno también puede producir mutaciones adi-
cionales. Eso hace que las poblaciones no sean idénticas de una generación 
a otra y de ese modo puedan adaptarse a los cambios del entorno. Los algo-
ritmos evolutivos imitan todas estas características:

•	 Comienzan con una población inicial, con frecuencia aleatoria.

•	 Poseen una medida de la cercanía de cada individuo a la solución perseguida 
y con ella eliminan a los individuos menos aptos, es decir, imitan a la selección 
natural.

•	 Tienen mecanismos de cruce entre individuos y de mutación aleatoria.

Se han aplicado a problemas de optimización y de búsqueda, costosos de tra-
tar con algoritmos convencionales. El más famoso de todos ellos es el cono-
cido problema del viajante de comercio, que consiste en encontrar una ruta 
óptima que visite un conjunto de ciudades una sola vez y vuelva al punto de 
partida. Este problema pertenece a los problemas llamados NP-completos, y 
me da pie para detenerme brevemente en otro de los problemas informáticos 
famosos, y por cierto todavía sin resolver: la pregunta de si P=NP o P≠NP.

El público no informado tiende a pensar que los computadores pueden resol-
ver todos los problemas, y que los que no pueden resolver hoy, podrán hacerlo 
mañana, porque su potencia de cálculo crece continuamente. Los informá-
ticos sabemos, como hemos dicho, que una infinidad de problemas de cóm-
puto no tendrán solución nunca. Pero también sabemos que, aunque otros 
problemas tienen algoritmos que los resuelven, estos emplean tanto tiempo 
de cálculo, que a efectos prácticos es como si dichos problemas fueran irre-
solubles. Llamamos intratables a los problemas que solo pueden resolverse 
con algoritmos de coste exponencial o mayor. Para hacerse una idea de lo que 
significa ese coste, un algoritmo exponencial en el tamaño de los datos, que 
ejecutara mil millones de operaciones por segundo, necesitaría un día para 
resolver un problema de tamaño 46 y diez mil veces la edad del universo para 
resolver uno de tamaño 100. En el caso del viajante de comercio, el tamaño de 
los datos es el número de ciudades.

A los problemas que resuelven los computadores en un tiempo razonable se 
les llama polinomiales, y todos ellos se agrupan en la clase P, nombrada así 
porque su tiempo de cómputo está descrito por un polinomio en el tamaño de 
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los datos. Hay otra clase de problemas a la que llamamos NP, cuya definición 
está hecha de tal modo que incluye todos los problemas de la clase P, pero 
también otros muchos que se comportan de un modo intrigante. Para estos 
problemas intrigantes de la clase NP, los mejores algoritmos que se conocen 
tienen un coste exponencial y nadie ha encontrado un algoritmo polinomial 
para ninguno de ellos. Tampoco nadie ha demostrado que no existan tales 
algoritmos, es decir, que sean problemas intratables. Están, por decirlo así, 
en una especie de limbo informático: no se sabe si son polinomiales o si son 
intratables. La teoría desarrollada en estos años ha llegado sin embargo a al-
guna conclusión: ha definido una subclase de la clase NP, la subclase de los 
problemas NP-completos, en la cual se agrupan los problemas más costosos 
de la clase NP, de tal forma que, si para uno cualquiera de dichos problemas 
se encontrara un algoritmo polinomial, entonces todos ellos se resolverían en 
tiempo polinomial y además la clase NP colapsaría a P, es decir tendríamos 
la igualdad P=NP. Más aún, si se demostrara que uno solo de los problemas 
NP-completos fuera intratable, entonces todos ellos lo serían y tendríamos 
la desigualdad P≠NP. Ninguna de estas dos cosas se ha podido probar hasta 
ahora.

Concluimos que para problemas como el del viajante existen pocas esperanzas 
de encontrar algoritmos mejores que los exponenciales. Otros problemas igual 
de costosos son el diseño de horarios -como bien saben nuestros vicedecanos 
de ordenación académica-, la planificación óptima de tareas y los problemas de 
empaquetamiento óptimo. Por ejemplo, algo tan aparentemente sencillo como 
llenar de forma óptima el maletero de un coche, o la bodega de un barco, se 
vuelve un problema inmanejable cuando el número de objetos supera unas po-
cas decenas.

Los algoritmos evolutivos representan una esperanza de resolver estos proble-
mas, quizás de forma no óptima, pero con costes soportables. Un algoritmo 
evolutivo representa las posibles soluciones parciales o totales a estos proble-
mas como individuos. Genera inicialmente una población lo suficientemente 
variada como para que algunos de los individuos puedan evolucionar hacia 
el óptimo. Mediante los procesos de selección natural, elimina las soluciones 
menos prometedores y, mediante los procedimientos de cruce y mutación, 
mezcla las características de los individuos, generando con gran probabilidad 
algunos aún más cercanos al óptimo. Repitiendo el proceso numerosas veces, 
se alcanzan soluciones suficientemente buenas con un coste razonable. 

Otras familias son los algoritmos inspirados en colonias de hormigas y los 
que imitan los enjambres de insectos, o de pájaros, o los bancos de peces. En 
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estas colectividades, los individuos poseen cierta inteligencia, pero también 
la posee el enjambre como un todo. En el caso de las hormigas [6], cuando 
buscan alimento por rutas en principio aleatorias, van dejando un rastro de 
feromonas que otras hormigas pueden olfatear. Si una ruta se convierte en 
prometedora de alimento, la proporción de feromonas sube a medida que la 
ruta es transitada por más hormigas. Las rutas poco interesantes pierden al 
poco tiempo sus feromonas por evaporación. De esta forma, las rutas van mo-
dificándose y convergiendo hacia una ruta óptima desde el hormiguero a la 
comida.

Los algoritmos basados en este comportamiento han sido usados para pro-
ducir soluciones bastante cercanas al óptimo en el problema del viajante, 
pero también para buscar rutas óptimas de los mensajes en redes de comu-
nicación y para la gestión de redes de transporte urbano. En estos últimos 
problemas tienen cierta ventaja sobre los algoritmos evolutivos, en tanto 
que permiten que el grafo pueda cambiar su estructura de manera dinámi-
ca. El algoritmo de colonia de hormigas puede ejecutarse continuamente y 
adaptarse en tiempo real a los cambios de la red.

Los algoritmos de optimización basados en enjambres [8] trabajan con una 
población de soluciones candidatas, que constituyen el enjambre. Los indivi-
duos se desplazan a lo largo del espacio de búsqueda conforme a unas simples 
reglas matemáticas que toman en consideración la mejor posición obtenida 
por el individuo dentro de dicho espacio y también la media de las mejores 
posiciones obtenidas por el resto de los individuos del enjambre. A medida 
que se descubren nuevas y mejores posiciones, estas pasan a orientar los mo-
vimientos de todos los individuos. El proceso se repite con el objetivo de hallar 
en algún momento una solución lo suficientemente satisfactoria.

4. Algoritmos que verifican algoritmos

Estas familias de algoritmos inspirados en el cerebro humano y en la naturale-
za son sin duda muy útiles y mejoran muchos aspectos de nuestras vidas, pero 
todos ellos tienen en común que ocasionalmente pueden dar una respuesta 
equivocada, o dar una respuesta peor que la óptima pretendida. Por ejemplo, 
un correo válido puede ocasionalmente ser clasificado como spam o vicever-
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sa; un texto puede ser incorrectamente traducido; una búsqueda en internet 
puede dar un resultado muy alejado del deseado por el usuario; y así sucesi-
vamente. En la medida en que seamos conscientes de esas limitaciones, tales 
equivocaciones ocasionales carecen generalmente de importancia. Otra cosa 
distinta es confiar nuestras vidas a tales algoritmos. Por ejemplo, es sabido que 
en 2016 un modelo Tesla de conducción autónoma en pruebas se estrelló contra 
el remolque pintado de blanco de un camión porque el software del automóvil 
interpretó que el remolque era parte del cielo brillante. Se requiere, sin duda, 
más investigación en esta área, antes de que podamos delegar la conducción de 
automóviles a un algoritmo.

Hay sistemas controlados por software que simplemente no pueden fallar 
porque están en juego vidas humanas, o porque un fallo ocasionaría cuantio-
sas pérdidas económicas. En junio de 1996, el cohete europeo Ariane V se au-
todestruyó a los 37 segundos de su primer vuelo debido a un error del software 
de control. La razón del error fue la reutilización, sin pruebas adicionales, de 
una parte del software que había funcionado perfectamente en el Ariane IV. 
La velocidad del Ariane V era superior a la del Ariane IV, y eso causó el desbor-
damiento de la capacidad de una variable en el programa que controlaba la 
verticalidad del cohete.

Un error en el sistema informático del Ministerio de Sanidad del Reino Unido 
“olvidó” entre 2009 y 2018 enviar la notificación para hacer el test final de un 
programa de prevención del cáncer de mama a más de 300.000 mujeres de 
edades comprendidas entre 70 y 79 años. Estudiando la incidencia de esta en-
fermedad, se estima que unos 270 fallecimientos podrían haberse evitado si el 
sistema hubiera funcionado correctamente.

Muy recientemente, dos aviones del modelo Boeing 737 Max han caído a tierra 
al poco de despegar y ocasionado centenares de víctimas, debido a un dise-
ño incorrecto del sistema de pilotaje automático de la nave. El avión tiene el 
centro de gravedad más retrasado que su modelo predecesor y fue dotado de 
un software automático que fuerza al morro a inclinarse hacia tierra cuando 
detecta que el avión sube demasiado vertical. El sensor que detectaba dicha 
verticalidad envió información errónea y el software entendió que debía incli-
nar el morro hacia abajo. Aquí se pueden contabilizar al menos tres errores: el 
primero, no duplicar el sensor, dado que era un elemento crítico; el segundo, 
no informar a los pilotos, que no supieron nunca lo que estaba ocurriendo; y el 
tercero, no permitir desconectar el software de forma manual.
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Cada vez utilizamos más sistemas como los descritos, que son críticos en se-
guridad. Por desgracia, también cada poco tiempo los periódicos dan cuenta 
de fallos debidos a errores en el software. Hoy podría ocurrir que una famosa 
red social haya estado inoperativa por varias horas, o que un buen número 
de ordenadores haya sido infectado por un virus malicioso. Mañana, que ha-
yan quedado expuestos datos personales, o las tarjetas de crédito, de miles de 
personas, o que los paneles informativos de un aeropuerto se hayan quedado 
en blanco. Se hace cada vez más imperioso poner los medios para impedir 
sucesos como estos. Necesitamos métodos que garanticen que los programas 
producidos no fallarán en ningún caso. Y si dependen de un hardware crítico, 
este ha de estar duplicado, o triplicado, y el software ha de estar preparado 
para recuperarse de los fallos ocasionales del hardware.

Ante estas imperiosas necesidades de seguridad, inspirarse en la naturaleza 
es de poca ayuda y debemos volver la vista a donde empezó todo: en las ma-
temáticas. Dentro de la Ingeniería Informática, el área se denomina Métodos 
Formales e incluye un conjunto de materias donde las matemáticas juegan 
un papel primordial. En los últimos 50 años, la investigación en este área ha 
creado multitud de teorías y herramientas que pueden asistir en la tarea de 
comprobar que el software cumple estrictamente la función para la que fue 
creado.

Para verificar que los programas cumplen las propiedades deseadas [4], pri-
meramente se han de formalizar las mismas, lo que exige el uso de lengua-
jes formales de especificación, lenguajes en los que la lógica juega un papel 
esencial. La tarea de verificación consiste entonces en demostrar matemáti-
camente que las propiedades descritas son satisfechas por el texto del progra-
ma. Los informáticos sabemos desde los comienzos de nuestra profesión que 
las pruebas de ejecución, el llamado testing, tan solo es útil para detectar la 
presencia de errores en el programa, pero es completamente inútil para de-
mostrar su ausencia. La razón es que, mediante testing, tan solo se prueba el 
programa en una infinitésima parte de sus ejecuciones posibles, y por tanto, 
pasar con éxito unas pocas pruebas no nos informa de los errores que todavía 
quedan latentes en el programa. Las demostraciones matemáticas dan total 
garantía, pero lamentablemente exigen mucho esfuerzo humano y una alta 
cualificación por parte de los informáticos.

La existencia de herramientas alivian gran parte de esta tarea. Por ejemplo, 
existen plataformas de desarrollo [10], en las que, a la vez que se escribe el 
programa, la plataforma va verificando todas aquellas propiedades que pue-
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de demostrar automáticamente, o cuando no puede hacerlo (recordemos la 
indecidibilidad del problema de decisión), reclama al programador que in-
troduzca evidencias de que ciertas propiedades se están cumpliendo. De este 
modo, el desarrollo consiste en un diálogo provechoso entre el programador y 
la herramienta, cuyo producto final es un programa con garantías.

Con herramientas de este tipo se han desarrollado algunos sistemas críti-
cos. Es famosa a este respecto la línea 14 del metro de París, donde trenes sin 
conductor, con frecuencia de paso de dos minutos, transportan hasta 40.000 
viajeros en la hora punta. Desde 1998 en que fue puesta en servicio no ha te-
nido ningún accidente. Otro caso famoso son los servicios web de la empresa 
Amazon. Esta empresa tiene centenares de servidores en todo el mundo, con 
bases de datos distribuidas y a la vez replicadas en varios de ellos, y soporta un 
tráfico de varios millones de transacciones por segundo. Se trata de un siste-
ma concurrente de enormes dimensiones, que además ha de estar preparado 
para hacer frente a posibles caídas de los servidores, o de las redes de datos 
que los conectan, y que son más frecuentes de lo que imaginamos. Cualquier 
error en la sincronización de estos programas podría ocasionar pérdidas de 
datos, o inconsistencias entre las distintas copias de los mismos, causando en 
cualquier caso enormes pérdidas económicas a la compañía. El equipo que 
desarrolló este software hizo un uso intensivo de los métodos formales y de 
algunas de sus herramientas.

5. Conclusión

Y termino dando algunos datos de cómo en la Facultad de Informática de 
nuestra Universidad estamos haciendo frente a los numerosos desafíos aquí 
descritos. En los distintos títulos de grado y de máster dedicamos un amplio 
espacio al estudio de los algoritmos convencionales. También ofrecemos en 
los grados asignaturas optativas sobre aprendizaje automático y algoritmos 
evolutivos. En los niveles de máster se dedican asignaturas al tratamiento y 
almacenamiento de grandes volúmenes de datos, así como al procesado de 
los mismos con técnicas de clasificación basadas en redes neuronales. Final-
mente, y habiendo empezado el curso pasado, ofrecemos un máster interuni-
versitario con las universidades Autónoma y Politécnica de Madrid dedicado 
a los Métodos Formales en Ingeniería Informática, donde impartimos asig-
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naturas sobre aprendizaje automático, algoritmos bioinspirados, computa-
ción cuántica, modelización de sistemas concurrentes y distribuidos fiables 
y plataformas de verificación dotadas de demostradores automáticos. Pueden 
estar ustedes seguros de que en la Universidad Complutense respondemos, 
al nivel que nos corresponde como universidad puntera española, a los retos 
planteados por el algoritmo.

La ingeniería informática es una ciencia todavía joven, con apenas 70 años de 
historia. Compárese por ejemplo con las matemáticas, la física, o la química, 
cuyos orígenes se remontan a centenares, y en el caso de las matemáticas, a 
miles de años atrás. Aún con esa juventud, sus artefactos y algoritmos, unidos 
a la red global que hace posible que miles de ordenadores se comuniquen en-
tre sí, están transformando nuestro mundo a pasos cada vez más acelerados.

No sabemos lo que nos deparará el futuro y apenas somos capaces de lidiar 
con lo que ya nos trae el presente. No nos queda otro remedio que adaptarnos. 
El algoritmo seguirá evolucionando y seguirá cambiando nuestras vidas. Se 
trata de un proceso imparable. Y los informáticos tenemos la responsabilidad 
de gobernar esta evolución, para que el algoritmo nos depare los máximos 
beneficios y a la vez podamos disminuir al mínimo sus posibles perjuicios.

Muchas gracias.
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Magnífico y Excelentísimo Sr. Rector, autoridades académicas, profesores, es-
tudiantes y personal de la Universidad Complutense, señoras y señores:

No puedo por menos que comenzar agradeciendo de corazón a mi querida Fa-
cultad de Filosofía el haberme encomendado la tarea de pronunciar esta Lec-
ción Inaugural, un encargo que me honra y que supone para mí un especial 
motivo de orgullo. Es un agradecimiento más que añadir a la ya larga deuda 
de gratitud que mantengo con ella desde que el curso 1967-1968 ingresé en sus 
aulas. Gracias efusivas a su Claustro y a su Decano. 

Hace ahora noventa años, al iniciar las conferencias que luego se harían cé-
lebres bajo el título de Misión de la Universidad, D. José Ortega y Gasset pro-
nunció, como de pasada, una frase sobre el Paraninfo que hoy alberga esta 
ceremonia de inicio de curso, que desde siempre me produjo una honda im-
presión: de él decía “que rezuma la amarga tristeza de todas las capillas ex-
claustradas”. Les confieso a ustedes que durante todos los años -y son ya mu-
chos- en que he asistido a múltiples actos solemnes de la vida académica en el 
Paraninfo, la frase de Ortega me ha perseguido implacablemente, llegando a 
veces a obsesionarme. ¿Por qué amarga tristeza? ¿Será, pensaba, que nuestro 
Paraninfo, como una ruina romántica, vierte su propia lágrima desde lo más 
hondo de su pasado? Pero dejaba vagar la mirada entre los escudos, las figuras 
y los nombres ilustres que pueblan sus muros o la dejaba caer sobre el sobrio 
empaque de su sillería y jamás me sentía embargado por un sentimiento que 
se asemejara a la amarga tristeza de Ortega. Poco a poco se fue abriendo una 
respuesta a través, precisamente, del trato asiduo pero no constante con el 
Paraninfo. Lo que este impone a quien se encuentra en él participando por 
dentro, como ahora nosotros, en una ceremonia académica se parece más al 
respeto kantiano ante la ley moral que a la tristeza por el origen perdido; es el 
peso de la historia acumulada durante 170 años de vida universitaria, que ha 
desplazado el antiguo sabor de la capilla, pero que conserva de ella el ser un 
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espacio acotado para el símbolo, lo que produce en nosotros ese sentimiento 
de distancia y de cercanía a la vez. Un sentimiento que está siempre ligado 
a la peculiar vivencia del tiempo que en todas las ceremonias universitarias 
inevitablemente surge.

Hoy tenemos un buen ejemplo de ello. Celebramos una nueva apertura del 
curso académico. La estructura cíclica del tiempo, la “traidora rueda del año”, 
como la denominaba Antonio Machado, nos impone la permanente repeti-
ción de los mismos ritos, el retorno de los mismos gestos y de las mismas pala-
bras. La repetición engendra rutina y la rutina, tantas veces, el desinterés por 
lo que se supone ya sabido. Pero lo extraordinario de la experiencia humana 
del tiempo es que el retorno de lo mismo va unido siempre, hay que subra-
yarlo, siempre al inicio de algo nuevo. No hay nunca eterna repetición. En la 
repetición vivimos siempre lo nuevo. En cada ciclo se abre un campo de posi-
bilidades, un horizonte despejado al que unimos todas nuestras expectativas 
y en el que proyectamos todas nuestras ilusiones. Esto es exactamente lo que 
nos ocurre hoy; en medio del ceremonial universitario, tantas veces repetido, 
acontece algo nuevo, o dicho con más rigor, el ceremonial celebra, mediante 
la repetición, lo nuevo. Es la admiración ante esta capacidad del ritual univer-
sitario para mostrar toda la dimensión humana del tiempo el verdadero senti-
miento que el Paraninfo insufla a quienes, como nosotros hoy, a él se acercan.

Pero no podemos olvidar que apenas acabamos de salir de un confinamiento 
extremo, nunca vivido antes, que ha supuesto una durísima experiencia en 
todos los órdenes. Entre las muchas cosas que podemos ver en ella hay una 
que quisiera destacar: que el confinamiento nos ha metido de golpe en una 
forzosa vivencia del tiempo. Pues ha puesto de relieve, como pocas veces en la 
vida, el peso del tiempo. Esta extraordinaria expresión, el peso del tiempo, ha 
cobrado en estos meses literal realidad. Hemos vivido, podríamos decir, opri-
midos por el tiempo, que nos ha mostrado todo su poder y toda su fuerza en la 
vida humana. No solo nos ha obligado a tener presente como nunca la medida 
objetiva del tiempo, el calendario (¿cuánto durará, en qué fecha se acabará?), 
sino que nos ha obligado -otra magnífica expresión- a llenar el tiempo. La ex-
periencia del tiempo ha tenido dos caras. De un lado ha proseguido, incluso 
acentuada en el caso de los padres que tenían que teletrabajar y atender a sus 
hijos, la de la vida normal -la de la antigua, no la de esa sospechosa nueva 
normalidad- en la que las tareas habituales, casi siempre excesivas, en las que 
estamos embarcados, dan lugar a esa vivencia del tiempo que expresa la más 
corriente de todas las frases que usamos en la vida cotidiana y de la que luego 
hablaremos: “no me da tiempo”, “no tengo tiempo”; la falta de tiempo es desde 
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luego una forma de sentir su presión, pero no es la única. La falta de tiempo 
en la vida normal no patentiza un tiempo escaso sino un exceso de activida-
des sujetas a un calendario o a un horario. No es el tiempo en sí mismo lo que 
oprime sino la necesidad de embutir en una jornada una multitud de tareas. 
La gestión del tiempo o de la agenda, que aquí se impone, produce la impre-
sión de que luchamos con un tiempo objetivo, el horario, el calendario, que 
nos esclaviza. 

Es esta ilusión lo que se derrumba en la otra experiencia del tiempo habida en 
el confinamiento, pues justamente lo que algunos teníamos, y de sobra, era 
tiempo. Por eso teníamos que llenarlo. Qué experiencia tan extraña, tenemos 
tiempo de sobra y justamente entonces es cuando el tiempo nos pesa, cuan-
do lo sentimos como una carga. La experiencia de tener que llenar el tiempo 
tiene por eso un gran valor revelativo, pues ese tiempo que hay que llenar no 
aparece ya como una instancia objetiva que nos obliga y a la que tenemos que 
atenernos; los horarios e incluso el calendario perdían su fuerza obligante y 
dejaban incluso de tener significado (¡cuántas veces, durante el encierro, no 
sabíamos ni en qué día estábamos!). Ese tiempo que hay que llenar no es una 
magnitud externa objetiva que permanece indiferente a nuestra experiencia, 
no es ni siquiera el tiempo del calendario, es el tiempo del que está hecha la 
vida humana, la materia del decurso vital. Lo que aquí se revela es una iden-
tidad fundamental entre tiempo y vida humana: llenar el tiempo no significa 
otra cosa que dar contenido a la vida, tener que hacer algo con nosotros mis-
mos. Y eso ya no depende del calendario. Liberarnos del peso del calendario 
no nos libera del peso -a veces muy liviano, a veces muy duro- de llenar el 
tiempo de la vida. 

Es de esta experiencia del tiempo de la vida, del tiempo vivido por cada uno de 
nosotros, sobre la que querría reflexionar brevemente en lo que sigue.
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El concepto de vivencia y su temporalidad

La palabra vivencia es un término técnico de la filosofía desde el último tercio 
del siglo XIX. Tiene por tanto unas connotaciones muy precisas en las que 
conviene reparar para no proyectar sobre ella la rápida condena de que mien-
ta algo meramente subjetivo, psicológico o privado. Fue Wilhelm Dilthey el 
pensador que formó el concepto técnico Erlebnis a partir del verbo erleben (vi-
vir en sentido transitivo) y su traducción por “vivencia”, llevada a cabo por 
Ortega y Gasset en los años veinte, la introdujo en la lengua filosófica española 
y de ahí se extendió rápidamente a la lengua cotidiana.

Dilthey acuñó la palabra en un contexto claramente epistemológico, el de la 
fundamentación de las “ciencias del espíritu” (hoy diríamos humanidades, 
más que ciencias humanas), como un recurso destinado a proveer de un an-
claje al saber de las acciones humanas en la historia. Los hechos históricos 
(acontecimientos, instituciones, formas jurídicas, arte, etc.), tantas veces ex-
traños e incomprensibles, requieren para su entendimiento retrotraerlos a 
la vida humana que los ha producido. Los hechos históricos no son hechos 
brutos, son hechos significativos y el dato significativo primario es para Dil-
they la vivencia. Es de ella de donde brota, en último extremo, la significación 
de los hechos históricos. La vivencia es lo inmediatamente dado en el curso 
vital, todo momento distinguible en este curso es una vivencia (esta percep-
ción concreta, este recuerdo, este proyecto que diseño). Pero a diferencia de 
los sense-data de la tradición empirista, puras impresiones carentes aún de 
significado, la vivencia es una unidad de significado, una complexión de sen-
tido: el sujeto que la vive tiene en ella experiencia de algo, comprende algo del 
mundo y de sí mismo en él. 

La fenomenología, que irrumpe en la filosofía a principios del siglo XX con las 
Investigaciones Lógicas de Husserl, desprende el concepto de vivencia de la 
problemática específica de las ciencias del espíritu, pero la mantiene como la 
sede de lo primariamente dado, como el dato elemental en el que se registra la 
aparición del sentido, el “fenómeno”, a partir de cuyo análisis se hace posible, 
a la manera cartesiana, la fundamentación radical del conocimiento.

El contexto epistemológico en el que se mueve el inicial uso filosófico del 
concepto de vivencia muestra bien a las claras que su sentido es opuesto a 
la idea de reclusión en una experiencia privada e incapaz de comunicación 
intersubjetiva, como a veces se le acusa. Por el contrario, es el índice y la base 
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de la experiencia humana tal como esta es experimentada por el agente que 
la vive. No es este el lugar para entrar en la querella epistemológica entre lo 
que la filosofía anglosajona suele llamar las perspectivas de la primera y de 
la tercera persona. Solo es necesario subrayar que cuando hablamos ahora 
de vivencia del tiempo apuntamos a una experiencia compartida, que posee 
una estructura analizable y que, como tal, se deja comunicar como cualquier 
enunciado objetivo. 

Pero para ello se hace necesario destacar tres caracteres esenciales de la vi-
vencia. La vivencia, decía, es un momento distinguible en el curso de la vida 
consciente en virtud de su significado, esto es, en virtud del sentido que apa-
rece en ella. Veo esta mesa, recuerdo una discusión, me repugna un olor, pre-
paro un examen. En toda vivencia hay algo que se muestra, que aparece en 
primer término (la mesa, la discusión, etc.) -lo que el lenguaje técnico de la 
fenomenología llama objeto intencional- e inseparablemente unido a ello, un 
darnos cuenta de ese mismo aparecer. Si yo no me diera cuenta de que veo la 
mesa, no la vería. Es esta percepción inmanente de sí misma lo que constituye 
propiamente la vivencia, lo que la hace ser el acto de una vida y no un puro 
suceso físico, pues toda vida se siente a sí misma, siente su propio sentir1. Esta 
doble cara de toda vivencia es determinante para su análisis. 

Una vivencia, sin embargo, no se da nunca aislada. La determinación de la 
doble cara que acabamos de hacer es producto de un análisis estático, que no 
repara en otro aspecto fundamental, el tercero, de toda vivencia: que es siem-
pre un momento de un decurso. Cuando analizamos una vivencia por poseer 
un significado determinado nos fijamos solo en este y omitimos que es un 
momento, es decir, que está integrada en un fluir temporal, que está siempre 
antecedida y seguida por otras. Y esto plantea un problema decisivo: ¿cuál es 
la estructura de ese flujo temporal en que se integra la vivencia? ¿Cuál es la for-
ma de integración de cada vivencia con las anteriores y posteriores? Una imagen 
podemos descartar rápidamente: la del curso vital como una pura yuxtapo-
sición de vivencias, como si cada vivencia fuera temporal tan solo por ocupar 
un momento del fluir; momento que sería homogéneo al de cualquier otra y 
por tanto indiferente para su significado, porque el momento de la vivencia, 
al no guardar relación interna con otras, no la determinaría propiamente. Su 
temporalidad no supondría una trabazón interna, sino el mero pasar de una 
sucesión. Es bastante evidente que la temporalidad de la vida humana no tie-
ne ese carácter de mera sucesión, de permanente caleidoscopio de vivencias 

1. Ya Aristóteles había puesto de manifiesto este hecho elemental de que cualquier sentido siente su propio 
sentir y que este sentirse a sí mismo se identifica con el ser de la vida. Cfr. Ética a Nicómaco, IX, 117ª 29-30.
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que se siguen rápidamente sin dejar huella y sin conexión perceptible entre 
ellas. Hay que pensarla de otra manera.

Ya a finales del siglo XIX, Dilthey y Bergson, cada uno a su manera, mostraron 
cómo el tiempo de la vida es indiscernible de la conexión interna de las viven-
cias. Bergson puso de relieve, con gran eficacia, que la representación del flujo 
de las vivencias como una yuxtaposición en el medio homogéneo del tiempo 
es la negación misma de la temporalidad vivida, pues para representarnos un 
estado de conciencia como siguiendo a otro tenemos que percibirlos simul-
táneamente, convirtiendo el decurso temporal -la duración real- del antes y 
el después en un estar uno junto al otro. El presente se ve como contiguo al 
pasado y al futuro, en una especie de percepción simultánea de los tres, más 
propia de la percepción de las partes en el espacio que del modo como la vida 
real de la conciencia vive la implicación de presente, pasado y futuro. En la 
vida de la conciencia no hay ninguna simultaneidad entre las vivencias, por 
eso su diferenciación y el orden de la sucesión no es el de la línea recta que se 
prolonga sin fin.

Por su parte, si algo se esforzó Dilthey en destacar a lo largo de toda su obra 
es el fenómeno esencial de la trama de la vida (Zusammenhang des Lebens), el 
hecho de que todas las vivencias del curso de la vida están internamente co-
nectadas mediante relaciones específicas, que podemos llamar de significa-
ción vital, porque no se trata de implicaciones lógicas abstractas, meramente 
conceptuales, sino de relaciones de valor, sentido y finalidad. Si ahora la vi-
vencia de esta lección en la que estoy inmerso ocupa mi momento presente, 
el curso del tiempo no la separa de momentos anteriores, como si su mera po-
sición temporal en el pasado los inhabilitara para formar parte del presente; 
por el contrario ella es la concentración de múltiples vivencias de las que es un 
desarrollo explícito y con las que guarda una conexión real de sentido. Unas 
vivencias que, a su vez, cuando eran vividas en la inmediatez del presente, re-
cibían su sentido, es decir, su realidad vital, de la expectativa de este momento 
que ahora vivimos. Es esta conexión entre estados de conciencia lo que define 
la idea de vivencia: “Lo que de este modo forma en el flujo del tiempo una uni-
dad en la presencia porque tiene un significado unitario, es la unidad mínima 
que podemos denominar vivencia”2. El curso vital va trazando un tejido entre 
las vivencias porque ellas mismas contienen ya lazos de conexión.

Tanto Bergson como Dilthey han querido que la filosofía prestara atención a 
esta peculiar conexión, a este entrelazamiento cualitativo, es decir, significa-

2. Wilhelm Dilthey, Esbozos para una crítica de la razón histórica. En Dos escritos sobre hermenéutica, 
Madrid, Istmo, 200, p. 119.
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tivo, de la multiplicidad de estados de la vida consciente, no para superponer 
al tiempo una estructura estática, un entramado eidético, sino, al revés, para 
destacar la forma propia de temporalidad que esa conexión implica y que obli-
ga al pensamiento a atenerse a lo que ella muestra y a no tomar como única 
guía para su comprensión la idea del tiempo como sucesión de instantes ho-
mogéneos.

Tiempo de la vida y vivencia del tiempo

Se abre así la perspectiva de un tiempo de la vida específicamente diferencia-
do del tiempo del mundo, cuyo esquema es la sucesión de pasado, presente 
y futuro como secuencia incesante de instantes homogéneos. Con esta ex-
presión, “tiempo de la vida”, podemos, sin embargo, entender dos cosas di-
ferentes: la específica forma de temporalidad que comporta la trama de las 
vivencias del flujo vital, de la que venimos hablando, pero también el trecho 
de tiempo comprendido entre el nacimiento y la muerte, en el cual, obvia-
mente, se desarrolla la temporalidad vital. El segundo es cuantitativamente 
medible en años, meses y días, pero esa medida no dice nada sobre la consis-
tencia de la temporalidad misma del curso de vivencias, salvo, tal vez, cuando 
la estimación valorativa de esa duración medida se proyecta sobre la trama de 
vivencias y reorganiza su conexión en una nueva experiencia del tiempo. Es 
lo que expresa la vieja experiencia humana de la desproporción entre el corto 
tiempo de la vida y el infinito tiempo del mundo, que seguirá impertérrito 
cuando nosotros ya no estemos. Pero nos engañaríamos si creyéramos que la 
idea de la brevedad de la vida es solo el neutro resultado de esa comparación, 
una pura constatación de que el tiempo del mundo sigue tras la muerte obser-
vada de nuestros semejantes. La brevedad de la vida es una vivencia que nace 
de la propia temporalidad vital, en la que la inagotable sucesión de deseos y la 
constante adopción de tareas, en sí mismas sin fin, se confrontan con la con-
ciencia anticipada de la muerte como su abrupto final. Ars longa, vita brevis. 
La comparación con el tiempo del mundo refuerza esta vivencia interna de la 
brevedad de la vida y determina una vivencia del tiempo que ha sido modula-
da de múltiples formas por los filósofos desde la Antigüedad clásica y por las 
grandes religiones3. 

3. En su gran libro Tiempo de la vida y tiempo del mundo, Valencia, Pre-textos, 2007, Hans Blumenberg ha 
desmenuzado históricamente esta vivencia de la disimetría entre ambos tiempos sirviéndose de la metáfora 
de la “abertura de las tijeras del tiempo” en la que la hoja del tiempo de la vida se separa progresivamente de 
la hoja del tiempo del mundo.
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La vivencia del tiempo articula, pues, claramente los dos tiempos, el del mundo 
y el de la vida. En toda vivencia se vive algo del mundo y ese vivir es temporal, 
en el doble sentido de que se da en un momento del tiempo objetivo del mundo 
y de que forma parte del flujo de la conciencia por el que se conecta significati-
vamente con otras vivencias. Cuando hablamos de una vivencia del tiempo se 
plantean problemas de una extraordinaria complejidad; de entrada se produce 
una inevitable circularidad: la vivencia del tiempo (genitivo objetivo), cuyo ob-
jeto, lo vivido, es el tiempo, es ella misma temporal, supone lo que vive. ¿Son el 
mismo tiempo el tiempo-objeto vivido y la temporalidad interna de la vivencia? 
Pero además, si pensamos en el tiempo-objeto, nuestra perplejidad aumenta: 
si lo más específico del tiempo es el fluir, el pasar, ¿vivimos alguna vez el puro 
pasar, el puro flujo del tiempo? Si acudimos a un típica experiencia del paso del 
tiempo, cuando, por ejemplo, vemos a un amigo tras muchos años de ausencia y 
decimos: “¡cómo pasa el tiempo!”, lo que vemos es un rostro envejecido, pero no 
el paso del tiempo; y sin embargo hay algo de verdad en esa expresión que nos 
permite decir que vivimos el paso del tiempo. Percibimos las huellas del paso 
del tiempo en estados determinados de nuestro cuerpo o en el de otros, pero 
no el pasar mismo. Es lo mismo que acontece con el reloj: el movimiento de las 
agujas, que sólo percibimos en el segundero, es el movimiento de un cuerpo en 
el espacio, pero no el paso del tiempo, que, para poder percibirlo, lo figuramos 
en el espacio. La vivencia del tiempo no nos presenta nunca el tiempo como un 
objeto, como algo perceptible, que pudiéramos claramente ver y describir como 
hacemos con las cosas del mundo. La vivencia del tiempo es siempre indirecta, 
elusiva y huidiza, pero sin embargo nada hay más real en la vida humana, que 
está hecha de tiempo4.

La vivencia del tiempo encierra, pues, esos dos momentos: la temporalidad 
constitutiva del curso de vivencias, el tiempo de la vida, y el tiempo objetivo 
que vivimos en nuestro trato con el mundo. Empecemos por el primero. 

4. Por eso Dilthey no pudo aceptar nunca la doctrina kantiana de la idealidad trascendental del tiempo, 
que a su entender diluía en apariencia la realidad vivida: “Considerar la vida como apariencia es una con-
tradictio in adjecto: porque en el curso de la vida, en el crecimiento desde el pasado y en la proyección hacia 
el futuro radican las realidades que constituyen el nexo efectivo y el valor de nuestra vida” (“El sueño de 
Dilthey”, en Obras, I, p. XIX.).
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Temporalidad vital e identidad personal

El tiempo de la vida es primariamente la temporalidad específica con que se 
organiza el entrelazamiento de las vivencias del curso vital5. Que esta cone-
xión temporal es la forma propia de realidad de la vida humana lo podemos 
ver en el hecho de que la filosofía ha visto desde antiguo una relación esencial 
entre el tiempo de la vida y la identidad personal: el concepto que más y mejor 
expresa lo que somos, nuestra identidad, quién soy yo, está ineludiblemente 
ligado a la temporalidad. Incluso la sociología actual -luego lo veremos más 
de cerca- ha hecho de la relación entre vivencia del tiempo e identidad uno de 
sus temas más acuciantes. Seguir el hilo conductor de la identidad permite 
apreciar mejor la textura temporal de la vida.

A. Identidad y memoria

Cuando se piensa en la necesidad de ligar la identidad al tiempo, lo primero 
que siempre acude a nuestra mente es el papel que juega el pasado a través de 
su retención en la memoria. El vínculo entre identidad y memoria es, desde 
antiguo, un factor decisivo en los intentos de pensar el ser sí mismo del indivi-
duo humano. En algunos casos, como en la tradición empirista, la memoria es 
la fuente genuina de la identidad. Quizá el caso más ilustrativo es el de Locke. 
La identidad personal pende de ese darnos cuenta de nuestros actos (sentir, 
percibir, desear, etc.) y es en esta conciencia de sí, como señalaba Locke6, en 
lo que consiste el sí mismo que somos: si no nos diéramos cuenta de nues-
tros propios comportamientos, no habría base alguna para decir “yo”. Pero 
como ese yo es instantáneo, presente ahora, no es posible, sólo por él, hablar 
de identidad del yo. La fugacidad de esos yoes sucesivos sin una continuidad 
en el darse cuenta haría imposible la identidad. Esta implica que esa concien-
cia de sí se mantenga en la diversidad de estados y la dificultad fundamental 
que aquí se abre, de nuevo siguiendo a Locke, es que el olvido interrumpe la 
continuidad de la conciencia de sí, de forma que no puedo mantenerla en to-
das y cada una de las acciones que han acontecido a lo largo de la vida. Pero 

5. La llamo temporalidad vivida porque lo que propiamente se vive es la vida de cada cual. Al verbo vivir la 
gramática tradicional solo le reconocía un acusativo interno: vivir la vida; solo en ese caso era un verbo tran-
sitivo. Ahora, con la extensión generalizada del término vivencia, se vive no solo el propio decurso vital, sino 
un espectáculo, una ciudad, una cena, en una palabra, sucesos del mundo. Husserl, de manera acorde con el 
uso tradicional, reservaba el verbo vivir para la vivencia y sus ingredientes pero no para el objeto intencional: 
se vive la vivencia, pero no lo que aparece en ella, el objeto; este no es vivido, sino percibido. Heidegger, sin 
embargo, se acerca mucho más al uso actual.

6. J. Locke: Ensayo sobre el entendimiento humano, libro II, cap. 27, §9.
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precisamente por ello, y a pesar de sus debilidades, es la capacidad de la me-
moria de prolongar la conciencia de sí mismo en actos diversos lo que funda la 
identidad: es posible repetir la acción o el pensamiento pasados con la misma 
conciencia de sí que la idea presente: es ese mismo “sí mismo” el responsa-
ble de la identidad personal. Esta llega, pues, cuanto y hasta donde alcanza la 
memoria. La presencia de esa ausencia que es el pasado es lo que garantiza la 
conciencia de ser uno mismo y poder decir yo. 

Pero esta consideración de la memoria es puramente formal; es, desde luego, 
evidente que sin la posibilidad de la conciencia presente de nuestros actos pa-
sados no podría saber quién soy: el mantenimiento de la autoconciencia es 
condición de la identidad; pero eso no basta para entender la temporalidad de 
la memoria. La memoria, como bien sabemos, es selectiva. Y eso significa dos 
cosas: 1) Que está unida indisolublemente al olvido, de manera que recordar 
significa a la vez no recordar; si recordáramos absolutamente todo, si todo el 
pasado vivido pudiera hacerse presente, estaríamos de tal manera embarga-
dos en él, que difícilmente lo distinguiríamos del presente. La idea misma de 
recordar supone ineludiblemente que hay momentos pasados que no pode-
mos recordar. El olvido es parte esencial de la memoria. 2) Que la memoria 
no mantiene los actos pasados en una secuencia temporal lineal; no se trata 
solo de que confundamos la anterioridad o posterioridad cronológica de unos 
actos con otros, es que la memoria entrelaza vivencias pasadas en virtud de 
su significado vital: selecciona unas vivencias y las relaciona con otras sin que 
sea el tiempo cronológico quien las relacione, por el contrario, pueden estar 
muy distantes en él. Lo que la memoria dibuja es un tiempo propio, que no se 
identifica con el tiempo cronológico; se parece más a un proceso vital en el 
que el pasado madura en un presente, que pesa en él, que tiene efectos en él; 
por eso no puede ser representado con la secuencia lineal del paso del tiempo 
en el que lo pasado, pasado está. Lo que la persona es, su identidad, tiene que 
ver con este tiempo peculiar de la memoria, no solo con el mantenimiento de 
la autoconciencia.

B. Identidad y futuro

¿Pero basta la posibilidad de prolongar hacia atrás la conciencia de sí y esa tem-
poralidad de la memoria para asentar la idea de un sí mismo idéntico? ¿Qué 
pasa con el futuro, es irrelevante para lo que las personas son? El hecho es que 
precisamente esa continuidad, que parece garantizar la memoria, no resulta 
posible pensarla sin atender a la relación con el futuro, relación que afecta a 
todos nuestros actos, incluidos los que miran a la reproducción del pasado.
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En los inicios de la modernidad, a comienzos del siglo XVII, encontramos una 
de las más enfáticas y rotundas declaraciones de conciencia de la propia iden-
tidad que ha producido la cultura de Occidente. Despreciando el oráculo de 
Delfos, que proponía como tarea de toda una vida el imperativo “conócete a 
ti mismo”, Don Quijote afirma sin sombra de duda a quien quería sacarle de 
su engaño y devolverle a su papel de Alonso Quijano: “Yo sé quién soy y sé que 
puedo ser no solo los que he dicho, sino todos los doce pares de Francia y aun 
todos los nueve de la Fama, pues a todas las hazañas que ellos todos juntos y 
cada uno por sí hicieron, se aventajarán las mías”7. ¿De dónde proviene esta 
certeza de la propia identidad, este saber adecuado de sí mismo? Si nos fija-
mos en el texto de Cervantes, el discurso de Don Quijote no aduce ningún 
tipo de rasgos de su carácter, ni alude a sus hábitos o costumbres personales, 
ni siquiera a su figura socialmente reconocible. El “sé quién soy” no contiene 
sólo una negativa a aceptar la distinción apariencia/realidad, quimera/sensa-
tez que obra en quien procura volverle a la cordura de su pasado como Alonso 
Quijano; contiene ante todo un desprendimiento radical de todo lo que ya se 
es, sean estructuras psicológicas o papeles sociales, incluso el propio pasado, 
pues el caballero andante, a diferencia del héroe clásico, no se define ya sólo 
por las hazañas realizadas (“el que conquistó Troya”, “el que recuperó el ve-
llocino de oro”), sino por las hazañas futuras, las que puede realizar; es esta 
apertura y disponibilidad para la hazaña posible lo que constituye al caballe-
ro andante y no sólo su pasado glorioso. Don Quijote liga su identidad, no a lo 
que es o ha sido, sino a lo que puede ser. El proyecto de sí, la tensión vigilante 
hacia el futuro es lo que despierta su conciencia de la propia identidad. 

Naturalmente no se trata del futuro como puro momento abstracto del tiem-
po. No es ese trecho de tiempo que vendrá después y que sigue a este momen-
to de la vida. El “futuro” está vinculado a la figura de sí mismo que la decisión 
del héroe sostiene. Es esta figura, como ser sí mismo posible, como literalmen-
te por-venir, lo que conforma el futuro al que tiende la persona toda de Don 
Quijote. La declaración del héroe manchego invierte la célebre frase de Hegel, 
Wesen ist was gewesen ist, que hace de la esencia lo que desde siempre ya se ha 
sido, y muestra que el pasado no define lo que la persona es; el futuro imagi-
nado al que tiende la voluntad inquebrantable de Don Quijote es quien real-
mente le hace ser quien es. Es el proyecto de sí mismo hacia ese futuro posible 
lo que Don Quijote siente como lo más suyo, lo más propio, por tanto lo que 
quiere que los demás vean en él. De esta forma, su propio pasado, lo que ya ha 
sido, resulta refigurado, retomado y absorbido por la tensión hacia el futuro, 
que le da constantemente una luz nueva. “Yo sé quién soy y sé que puedo ser 

7. M. De Cervantes: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Parte I, cap. V.
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(los doce pares de Francia)” debe ser leído como una única declaración de 
identidad, porque la certeza de sí mismo que expresa la primera frase sólo se 
entiende desde la segunda. 

Pero la enfática vinculación de la identidad a la posibilidad abierta del futuro 
no pone fuera de juego a la memoria, no significa despreciar su papel en la 
fragua de la identidad. Precisamente porque Don Quijote sabe -y en esto no 
se diferencia de los héroes clásicos- que lo que queda en la memoria son las 
grandes proezas, se propone, como única meta, realizarlas, a la espera de que 
su realización le identifique y su recuerdo vaya más allá de él mismo y per-
manezca más allá de su muerte. Lo que enseña la condición de D. Quijote es 
que el ser humano es un ser esencialmente volcado hacia el futuro, en el que 
el proyecto de posibilidades articula el decurso de la vida. Por eso la memoria, 
esa mirada hacia atrás que trae al presente de la conciencia lo ya pasado, es 
indisociable del despertar de posibilidades: lo recordado es siempre aquello 
que querríamos o nos gustaría recuperar, evitar, repetir, olvidar, etc. Incluso la 
nostalgia unida a tantas vivencias del pasado solo es posible por la conciencia 
de que lo recordado no volverá. Sin la perspectiva del futuro no hay nostalgia. 
El proyecto del héroe -dejar en la memoria sus hazañas- es la más radical ma-
nera de contar con el futuro. 

La estructura de la temporalidad

El análisis de la identidad, que la figura de Don Quijote nos ha permitido, ha 
sacado a la luz la temporalidad implícita que es la textura de la identidad. El 
héroe cervantino tiene una conciencia explícita de la fuente de donde pro-
viene su certeza de sí, pero no es imprescindible esa conciencia clara de su 
figura por venir para que el futuro, como movimiento desde el sí mismo que 
soy hacia el sí mismo posible, sea un terreno esencial para la constitución de 
la propia identidad. El tiempo que en este movimiento se insinúa es vital para 
comprender la temporalidad de la que está hecha la vida humana.

Y es que, en efecto, ese tiempo tiene poco que ver con el tiempo como puro flu-
jo en el que se suceden unos a otros, en secuencia lineal, los diversos estados 
del alma. El tiempo de la identidad no es ese tiempo de la sucesión homogénea, 
lo que no quita que el esquema de la sucesión objetiva rija el tiempo común en 
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que se dan todos los fenómenos, y que también en él pensemos el tiempo de 
la realización de la identidad. Es un tiempo en el que sus momentos, pasado, 
presente y futuro, guardan unas relaciones de mutua implicación que no son 
comprensibles si se parte de una sucesión en la que el ahora presente divide a 
lo que ya quedó atrás de lo que va a venir a continuación. El proceso en que se 
forma la identidad -y esto es esencial porque la identidad, como hemos visto 
a propósito de Don Quijote, no está dada de antemano, sino que tiene que ser 
mantenida-, lejos de ser un despliegue lineal y progresivo, supone la reversión 
del futuro sobre el pasado y la conformación del presente a partir de ella. Y es 
que la temporalidad que la identidad supone no puede ser el neutro fluir del 
tiempo cósmico, sino una temporalidad significativa, en la que sus momentos 
no son más que abstractamente separables del sentido que constituyen para 
el individuo humano que los vive. Lo que soy significativamente (lo que pue-
do decir de mí ahora) es ininteligible sin la distensión hacia la figura de mí 
mismo a la que tiendo y desde la que constantemente reinterpreto lo que ya 
he sido. El pasado se torna significativo, deviene pasado vivo y no algo simple-
mente ya sucedido, en virtud de esa reinterpretación constante, que lo abre a 
la comprensión de su sentido y lo integra en el proyecto implícito de sí mismo 
que este movimiento de la temporalidad va dibujando. Lo que llamamos el 
presente, el ahora en que el mundo y nosotros mismos nos encontramos, es el 
momento en que las cosas se nos hacen presentes, y ello significa accesibles, 
inteligibles, lo cual implica la conjunción de la expectativa y de la experiencia 
pasada, que ella recoge. El ahora presente es la concentración de la posibili-
dad a la que tiendo y del pasado que se retoma, cuyo resultado es el hacerse 
presente del mundo y de uno mismo. La presencia con sentido del mundo es 
obra de este presente vivo, que encierra en sí toda la estructura de este entre-
lazamiento temporal propio del hacerse a sí mismo que es la vida humana8.

Esta breve parada en la relación entre la identidad personal y el tiempo no te-
nía otro objeto que poner a la vista cómo el concepto que expresa justamente 
lo que el individuo humano es, su ser persona y no cosa, implica una forma 
propia de temporalidad, que es el tiempo real del que está hecha la vida huma-
na. Reparemos un momento en este “estar hecha”. En efecto, la temporalidad 
es como el hilo con el que se teje la trama de la vida, el material del que se hace, 
pero a la vez es la forma del hacerse, del proceso o desarrollo en que se gesta 
la vida de cada ser humano. Lo que me interesa ahora destacar es que esa 
temporalidad que hemos someramente visto, en la que lo más decisivo es la 
peculiar implicación mutua de los momentos del tiempo, pasado, presente y 

8. Lo que Heidegger llamaba el carácter extático de la temporalidad no es otra cosa que ese entrelazamien-
to, que es posible porque cada uno de sus momentos apunta hacia fuera de sí mismo.
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futuro, frente a su yuxtaposición en una sucesión homogénea, es la estructura 
básica en la que arraigan las vivencias del tiempo. La vivencia humana del 
tiempo, supone esa implicación, que es su telón de fondo. 

Pero no es una estructura rígida: la implicación de los momentos varía y se 
concreta de manera diferente en función del significado de las vivencias que 
son siempre vivencias del mundo, conciencia de nuestras acciones en él. Es 
preciso recalcar que la estructura temporal del vivir humano no es algo “in-
terior” contrapuesto al exterior del mundo. La oposición interior/exterior no 
tiene aquí sentido, pues la vivencia no se vive solo a sí misma sino que es siem-
pre vivencia de algo que no es ella misma, los objetos del mundo y nuestras 
acciones en él. Ya en varias ocasiones he señalado que es significativa, es de-
cir, que es inseparable del sentido que el sujeto temporal vive en sus actos, un 
sentido que remite inmediatamente al mundo. Lo cual nos lleva a decir que 
la temporalidad, en cuanto trama interna de la vida, en cuanto estructura del 
hacerse vital, necesita del tiempo objetivo del mundo, no puede ejercerse sin 
él. Precisamente porque no es más que la forma de la gestación de la vida, ne-
cesita darse un contenido, que solo puede provenir del mundo.

Temporalidad vital y tiempo del mundo

¿A qué me refiero con el tiempo del mundo? Todas las acciones y pensa-
mientos humanos se toman tiempo, no en el sentido de que duran en el 
tiempo, de que se extienden en una porción de tiempo, ni tampoco en el 
sentido de que se integran en la temporalidad vital, sino de que cuentan 
con el tiempo como un elemento esencial. Si me propongo realizar un via-
je cuento con el tiempo que durará y con el tiempo que falta para él; si 
llamo por teléfono, comunica y miro impaciente el reloj, veo que no llego 
a tiempo de dar la noticia que deseo; si tengo una labor importante que 
realizar y es mucho el trabajo, siento que me falta tiempo y que tengo que 
quitar tiempo a otras ocupaciones. Llegar a tiempo, tener o faltar tiempo, 
perder el tiempo, etc., son expresiones habituales que expresan una rela-
ción con el tiempo que no es la de la gestación vital. El tiempo implica aquí 
una dimensión objetiva por la que nos regimos y a la que nos adaptamos, 
pero que dista mucho de identificarse con la abstracta sucesión del tiempo 
cósmico. Heidegger tiene perfecta razón cuando, al hilo de una fenome-
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nología del uso del reloj, muestra que el tiempo con el que contamos es 
siempre un “tiempo para”: el tiempo que nos falta para terminar la clase, el 
que perdemos sin hacer nada y podíamos dedicar a otra cosa, el que se nos 
hace eterno mientras esperamos a alguien, etc. En virtud de este tener que 
contar con el tiempo acudimos al reloj y no al revés. El poder del reloj sobre 
nosotros proviene de que se lo damos, de que le damos un tiempo para que 
nos lo marque. El reloj, en cuanto objeto que nos sirve para medir el tiem-
po, responde, antes que a un abstracto deseo de medición objetiva, a la 
necesidad de tener una pauta para nuestro constante contar con el tiempo. 
Esa pauta se puede hacer cada vez más exacta e intersubjetiva, pero se ori-
gina en el humano contar con el tiempo. Un tiempo que, siguiendo a Hei-
degger, podemos denominar tiempo del mundo porque, en cuanto “tiempo 
para”, está directa e inmediatamente unido a la trama de sentido que es el 
mundo. Operar con el tiempo en mil diversas facetas, como diariamente 
hacemos, es una forma de ese contar con el tiempo en el que se desarrolla 
el teatro de la vida.

Contar con el tiempo es la fórmula que mejor expresa la experiencia humana 
del tiempo, pues muestra que esta es siempre una articulación entre la tem-
poralidad vital y el tiempo del mundo. En ella nos abrimos a la complejidad 
del tiempo del mundo, y a partir de ella nos percatamos de la diversidad de 
los tiempos objetivos: naturales, sociales, políticos técnicos, institucionales, 
etc., que tienen su ritmo propio y con los que el tiempo de la vida no puede 
no contar. Y a su vez se hace evidente que la temporalidad de la trama vital 
depende del tiempo del mundo, que tiene una capacidad de incidir sobre ella 
y modificarla.

Pero con todo, la relación entre la temporalidad vital y el tiempo del mundo no 
se deja fácilmente entender. Sabemos que aquélla tiene que contar con este, 
que a su vez recibe su fuerza de la temporalidad que remite a él. Pero no por 
ello resulta mínimamente aclarado el asunto. Hay una magnífica y enigmáti-
ca expresión que puede servirnos a este propósito: dar tiempo al tiempo. ¿Qué 
significa este tiempo que recibe tiempo? Quizá podamos ver en esta redun-
dancia una indicación de una doble posibilidad de pensar la relación aludida: 

A.	 Si la pensamos desde la temporalidad vital, que juega ahora el papel del 
tiempo receptor, significa que ella, que necesita contar con el tiempo 
público o mundano, no se identifica con él y no puede por ello recibir 
de él el ritmo de su propia maduración; esta necesita tiempo, un tiempo 
del mundo con el que operar y que no violente o apresure su ritmo pro-
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pio; de ahí la elasticidad y la calma que parece llevar consigo el don del 
tiempo que contiene la frase9. 

B.	 Recíprocamente, la temporalidad propia del hacerse vital tiene que dar 
tiempo al tiempo del mundo; el trato con el tiempo del mundo que sig-
nifica el contar con él pone de manifiesto su objetividad, su consistencia 
y su resistencia: el mundo tiene su tiempo público, el tempo propio de las 
relaciones sociales, de los procesos de todo orden (técnicos, económicos, 
naturales, etc.) en medio de los cuales se desarrolla la vida humana. Contar 
con él no significa esforzarse por apresurarlo o ralentizarlo en función del 
proyecto personal, sino percibir la fuerza y el ritmo de las cosas. Es con este 
tiempo con el que contamos y por eso hay que darle su tiempo.

Ambas posibilidades denotan una interna relación entre ambas formas de 
tiempo, relación que no anula sino que mantiene una insuprimible diferencia 
entre ellas, y que constituye el ámbito en que acontece la vida humana y el te-
rreno en el que se fragua su identidad. De ahí que los cambios en la estructura 
del mundo y en el tiempo propio de sus procesos la afecten de lleno. 

La vivencia actual del tiempo: fragmentación 
y aceleración

A partir de esta compleja articulación del tiempo de la vida y el tiempo del mun-
do a la que nos ha guiado la frase “dar tiempo al tiempo”, podemos acercarnos 
a algunas de las vivencias humanas del tiempo que más se imponen en el mun-
do que nos ha tocado vivir: la fragmentación y la aceleración del tiempo, a las 
que la sociología actual ha dedicado numerosas páginas10. Lo que más une esta 
forma contemporánea de sociología con la fenomenología de la experiencia del 
tiempo, que estoy tratando de practicar aquí, es la convicción de que “la expe-
riencia, incluso la experiencia cotidiana, debería proporcionar el punto de par-

9. Este es probablemente el sentido de la soledad de Antonio Machado: Demos tiempo al tiempo/ para que 
el vaso rebose/ hay que llenarlo primero.

10. Cfr. Richard Sennet, La corrosión del carácter, Madrid, Anagrama, 2000; Ulrich Beck, Un nuevo mundo 
feliz. La precarización del trabajo en la era de la globalización, Barcelona, Paidós, 2000. Anthony Giddens, 
Consecuencias de la modernidad, Madrid, Alianza, 1997; Peter L. Berger y Thomas Luckmann, Modernidad, 
pluralismo y crisis de sentido, Barcelona, Paidós, 1997; Zygmunt Baumann, Modernidad líquida, México, FCE, 
2003; Hartmut Rosa, Alienación y aceleración: hacia una teoría crítica de la temporalidad en la modernidad 
tardía, México, UNAM, 2016.
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tida para el análisis sociológico y crítico”11. La legitimidad que, como dato pri-
mario, concede a la experiencia del tiempo tal como la vive el sujeto que actúa 
en su concreto mundo es un terreno de encuentro y de diálogo con el análisis 
fenomenológico hermenéutico, que permite comprender bien, a partir de él, los 
diferentes trayectos y los respectivos resultados. No es este el lugar para entrar 
en esas diferencias, tan solo querría mencionar que el paso desde el punto de 
partida hacia las “razones estructurales”, que ambos practican, apunta a dife-
rencias analíticas importantes: mientras que el análisis fenomenológico trata 
de establecer la estructura inmanente de esa experiencia para entender desde 
ella sus posibles modificaciones, el análisis sociológico se centra de inmediato 
en indagar la estructura social e institucional en la que la experiencia se inserta 
y de la que, a su entender, se deriva causalmente. Aplicado a nuestro caso, esto 
quiere decir que la temporalidad vital, con la manera propia de entrelazarse los 
momentos del tiempo que el proceder fenomenológico revela, es la estructura 
básica que hace inteligible las concretas vivencias del tiempo y, a la vez, lo que 
permite entender que puedan ser influidas por los procesos temporales de las 
instituciones sociales. No establece por tanto una relación causal entre ambas 
formas de tiempo, innecesaria para su inteligibilidad.

Esta última cuestión es la que querría abordar ahora para concluir. Para ello 
tomaré como objeto de consideración dos de las vivencias del tiempo más ge-
neralizadas de nuestra época: la discontinuidad o fragmentación del tiempo 
y la aceleración constante. Es indiscutible que estas experiencias del tiempo 
responden a las circunstancias sociales en las que se realiza hoy la vida hu-
mana de la mayoría de la gente en los países inmersos en la globalización. Ri-
chard Sennet, en un célebre libro, ha destacado que “es la dimensión temporal 
del nuevo capitalismo, más que la transmisión de datos de la alta tecnología, 
los mercados bursátiles globales o el libre comercio, lo que más directamente 
afecta a las vidas emocionales de las personas que ejercen su actividad fuera 
del lugar de trabajo”12. La temporalidad social objetiva condiciona la vivencia 
general del tiempo de las personas, no solo en el tiempo de trabajo. Se trata, 
pues, de comprender cómo recoge la estructura de la temporalidad vital esa 
dimensión temporal objetiva que lleva consigo las condiciones de trabajo en 
el “nuevo capitalismo”. ¿En qué consisten esas nuevas experiencias del tiem-
po? Hay que empezar advirtiendo que, propiamente, no se trata de una ex-
periencia, de vivencias puntuales, episódicas, que se tienen en un momento 
y luego desaparecen, se trata más bien de una reconfiguración de la tempo-

11. “Alienación, aceleración, resonancia y buena vida. Entrevista a Hartmut Rosa”, Revista colombiana de 
sociología, vol. 41, no.2, Bogotá, jul./dic.2018.

12. Richard Sennet, o. c., p. 24.
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ralidad vital o, para utilizar la terminología de Heidegger, de una temporali-
zación de la estructura formal de la temporalidad vital, sobre la que reposan 
múltiples vivencias. 

A. Fragmentación

Entender la novedad de esa reconfiguración que la fragmentación del tiempo 
representa requiere verla sobre el trasfondo de aquella temporalización a la 
que sustituye y que ha sido hasta hace poco dominante: la continuidad lineal 
del decurso vital. Sennet lo ha expresado con claridad como el predominio 
del “a largo plazo”. Las tres décadas que siguieron a la Segunda Guerra Mun-
dial, una época de crecimiento económico sostenido y de relativa estabilidad 
empresarial e institucional, permitían un tipo de continuidad en el trabajo 
que acuñaba una peculiar vivencia del tiempo. Como la temporalidad vital se 
conecta primordialmente desde el futuro, la implícita seguridad de que el ám-
bito abierto del porvenir está perfilado y seguirá un carril delimitado dibuja 
una idea-proyecto de uno mismo que, al retornar sobre el pasado, lo percibe 
como una acumulación de experiencias, que se enlazan sin dificultad con lo 
que vamos a ser y que determina que el día a día del presente sea una rutina 
con escasas innovaciones. Pensemos, por ejemplo, en lo que eran las carreras 
profesionales que constituían las “salidas” habituales de los estudios acadé-
micos (ingenieros, médicos, notarios, jueces, catedráticos de Universidad y 
de Bachillerato). Incluso el trabajo en las grandes empresas tenía un senti-
do cuasi funcionarial. Recuerdo perfectamente cómo en mi infancia se decía 
“Fulanito ha entrado en Telefónica” (o en la Bazán o en Banesto o en Tabaca-
lera), que era tanto como decir que tenía una colocación para toda la vida. La 
carrera de entonces poco tiene que ver con el curriculum flexible de hoy. Es 
esta organización de la temporalidad vital la que permite la experiencia del 
“a largo plazo”, a la que se ligaba lo que Sennet llama “la sensación de un yo 
sostenible”.

Pues bien, esta experiencia es la que se ha roto hoy dando lugar a una nueva 
configuración de la temporalidad vital, que es producto de ese mismo con-
tar con el tiempo del mundo, pero de un mundo que ahora ha cambiado por 
completo su ritmo. Carezco de una mínima competencia en sociología pero, 
a grandes rasgos, parece evidente que la celeridad del movimiento de capita-
les, la posibilidad permanente de nuevos ámbitos de negocio y la constante 
necesidad de innovación y restructuración de las empresas, que caracteriza 
nuestro tiempo, determina un tipo de condiciones de trabajo que promueve 
casi exclusivamente dos características típicas de la nueva situación laboral: 
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la flexibilidad de la formación y la capacidad de innovación. Ciertamente la 
precariedad del trabajo es otra y muy determinante para la vivencia del tiem-
po, pero me interesa ahora lo que las nuevas condiciones demandan en el su-
jeto que va a vivir en ellas. La exigencia de optimización de todos los procesos 
de producción o intercambio promueve una especie de ideología del cambio 
constante, de la permanente renovación, cuyo correlato es un trabajador no 
inercial, flexible, capaz de adaptarse y promover la innovación13. El resultado 
es que el joven trabajador o profesional sabe bien que va a cambiar en su vida 
varias veces de trabajo, bien por reestruturación o desaparición de su empre-
sa, bien por el propio impulso al cambio14. 

Parece bastante obvio que en una realidad social estructuralmente domina-
da por el cambio, la celeridad y la innovación prima esencialmente la pers-
pectiva temporal del futuro; en esto coincide con la temporalidad vital que, 
sabemos, siempre se organiza desde el futuro. ¿Pero cómo se organiza al te-
ner que contar con el futuro del nuevo tiempo del mundo? El futuro vital es 
siempre el sí-mismo que se distiende hacia su por-venir; pues bien, la pers-
pectiva que el futuro dibuja es un sí mismo, permítaseme la paradoja, des-
dibujado, sin contornos claros, sin figura imaginable, un proyecto de sí sin 
relación clara con lo que se es, sencillamente porque no se puede saber qué 
será de uno mismo. Y como desde el futuro posible se retorna sobre el pasa-
do y se lo asume, este aparece como fragmentado, sin conexión apreciable 
con él; los momentos anteriores organizados en torno a trabajos y amistades 
diferentes son como fragmentos de vida que “han quedado atrás” y a los que 
nos sentimos ya poco o nada vinculados, sin que su contribución a la signi-
ficación del curso vital sea patente, que por ello aparece como discontinuo, 
como a saltos, como sucesión de momentos que se agotan en ellos mismos. 
La incerteza del futuro y la fragmentación del pasado determinan que el 
ahora se presente como lo más real, como lo único que propiamente se vive. 
El presente es siempre el eco del futuro posible y del pasado asumido; cuan-
do el sí mismo por venir no tira del presente hacia él haciendo que el pasado 
empuje en el mismo movimiento vital, el presente se independiza en cierto 
modo y se ofrece como el momento por excelencia de la vida. El “presentis-
mo” de que se acusa a las nuevas generaciones no es una actitud voluntaria, 

13. Como universitarios, conocemos bien el cerco que esta mentalidad puso a la institución universitaria 
y cómo proliferaron las nuevas titulaciones en detrimento de las carreras clásicas y las exigencias de una 
“formación permanente”.

14. Es importante ver que el cambio constante no es sólo el puro reflejo de la estructura económica. Como 
H. Rosa ha mostrado claramente hay, desde el inicio de la modernidad, un ethos que hace del cambio un 
modo de enriquecimiento personal y de ensanchamiento del yo, ethos que actúa como motor cultural que 
empuja en la misma dirección que las nuevas condiciones de trabajo. (Cfr. “Aceleración social: consecuencias 
éticas y políticas de una sociedad de alta velocidad desincronizada”, Persona y Sociedad, Universidad Alberto 
Hurtado, Vol. XXV, nº 1 , 2011, pp. 24-25).
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una postura que se adopta, es el registro de una nueva temporalización del 
tiempo vital, por mucho que en algunos pueda parecer una pura “pose”.

B. Aceleración

La aceleración es sin duda la otra gran experiencia del tiempo que domina 
nuestra época. Conviene sin embargo precisar a qué refiere exactamente esa 
experiencia, pues son varios los planos en los que se puede hablar de acele-
ración del tiempo. Hartmut Rosa los ha distinguido con gran elegancia con-
ceptual y expositiva y de él tomo los rasgos descriptivos básicos que presento 
a continuación y que preparan la reflexión ulterior acerca del modo como la 
temporalidad vital, que ha de contar con el tiempo social público, acoge su 
aceleración.

La aceleración se deja sentir, en primer lugar en la impactante aceleración 
tecnológica. Es evidente que los impresionantes avances tecnológicos han 
permitido una aceleración impensable en los procesos de producción, co-
municación, transporte, intercambio, etc. Ahorro mencionar la enorme can-
tidad de experiencias cotidianas, que todos podemos sacar a relucir aquí, 
que ilustran este cambio descomunal y que supone una transformación 
decisiva en nuestras vidas. Bien, pero ¿en qué sentido? Blumenberg nos da 
una pista cuando, al hablar de los horizontes infinitos abiertos por el tiempo 
cósmico al inicio de la modernidad, señala que “si el tiempo de la vida no 
podía seguir la ampliación del tiempo del mundo, había que introducirle 
más realidad, había que hacerla pasar más rápidamente”15. Y esto es lo que 
realiza la aceleración del cambio tecnológico: llena de posibilidades nuevas 
el tiempo vital, permite realizar en el transcurso de una vida una inmensa 
cantidad de acciones posibles que antes no podían siquiera imaginarse. Y 
esa ampliación de posibilidades, que faculta llevar a cabo en breves trechos 
de tiempo muchas cosas que antes requerían una larga dedicación, hace que 
el tiempo pase más rápidamente, que parezca que se acelera. 

Pero la aceleración no se limita al campo tecnológico, sino que se extiende 
a toda la dinámica del cambio social. Lo que antes describíamos como la 
necesidad estructural de innovación constante lleva implícita el aumento 
de velocidad del proceso de cambio: cuanto más rápido es este mejor situa-
do queda quien lo emprende. Es una aceleración que rebasa con mucho el 
ámbito de la empresa y las relaciones laborales, se trata de un cambio social 
multidimensional que afecta a la moda, a los usos sociales, las relaciones 

15. Blumenberg, o. c., p. 130.
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humanas, la familia, etc. Este cambio acelerado tiene una consecuencia in-
teresante en el tiempo social, público, que todos compartimos y es que se 
traduce en una especie de contracción del presente, es decir, un acortamiento 
del tiempo en el que las experiencias pasadas y las expectativas del futuro 
mantienen una cierta congruencia16. El presente, el día a día en que nos mo-
vemos, mantiene su estabilidad cada vez menos tiempo, pues las previsio-
nes que ahora hacemos basándonos en las experiencias pasadas duran muy 
poco ante la evidencia de su inmediata alteración. 

Este cambio acelerado que impregna la vida social no puede no ser re-
gistrado por la conciencia del agente que vive en él. Su vida cotidiana, en 
efecto, lo recoge nítidamente, lo cual no deja de ofrecer una paradoja lla-
mativa: si, por una parte, la aceleración tecnológica reduce extraordina-
riamente el tiempo de procesos vitales de comunicación, burocráticos, de 
gestión doméstica, etc., la lógica consecuencia sería el aumento del tiempo 
libre y, por ende, la ralentización del ritmo de vida. Pero el resultado es 
exactamente el contrario: la experiencia que se extiende como una man-
cha de aceite es “el no tener tiempo para nada”, la escasez sistemática de 
tiempo, la conciencia de que el tiempo escasea y de que es, hoy, el bien más 
preciado. Es obvio que en esta experiencia intervienen otros factores que 
no son solo la aceleración tecnológica, muy especialmente el cambio social 
y la innovación estructural constante con su exigencia de estar poniéndose 
siempre de nuevo “al día”. Pero sociológicamente una cosa es clara: si el 
tiempo escasea es porque el aumento de las tareas que una vida individual 
ha de asumir es superior a la velocidad de la aceleración tecnológica, ce-
gando así el teórico tiempo libre que esta dejaría disponible17. 

Centrémonos ahora en el análisis de la vivencia de la aceleración, aparcando 
sus razones sociológicas. Dediquemos una breve consideración a dos de sus 
formas fundamentales: 1) la conciencia del rápido paso del tiempo (“¡cómo 
pasa el tiempo!, ¡qué rápido pasa el tiempo!”, exclamamos con frecuencia) y 
2) la conciencia de la permanente falta de tiempo (“no me da tiempo a nada”, 
“voy siempre con la lengua fuera”).

La primera es una vivencia esencialmente vuelta hacia el pasado. Cuando de 
pronto, al preparar los exámenes finales, exclamamos “qué rápido ha pasa-
do el curso”, ¿cuál es la experiencia de la temporalidad que de esta manera 

16. Cfr. Rosa, o.c, pp. 16-17.

17. Así lo declara Rosa, o. c., p. 20: “Deberíamos aplicar el término ‘sociedad de la aceleración’ a una socie-
dad si, y sólo si, la aceleración tecnológica y la creciente escasez de tiempo (i.e. una aceleración del ritmo de 
vida) ocurren simultáneamente, i.e. si las tasas de crecimiento sobrepasan las tasas de aceleración”.
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enunciamos? Obviamente no la del calendario académico, que es el mismo de 
siempre y al que no podemos atribuir esa especial rapidez que vivimos. Esta 
circunstancia es la que determina que esta vivencia sea en general confinada 
a una sensación meramente subjetiva. Pero hay en ella, como en toda vivencia 
del tiempo, una dimensión objetiva del tiempo del mundo, con el que siem-
pre se conecta. Que no es una apreciación puramente subjetiva, dependiente 
de particularidades psicológicas de quien la vive, se patentiza en que es una 
experiencia muy compartida, muy habitual en los campus. Lo que en ella se 
vive, si atendemos a su sentido, no es la sensación de que el tiempo ha pasado 
muy rápido, de que ya estamos otra vez en junio. Esa es una manera de expre-
sarlo que se apoya en lo fácilmente constatable, el círculo del año, pero preci-
samente por eso no ayuda a expresar lo vivido, pues ese círculo, en sí mismo, 
es ajeno a toda velocidad. 

El modo como contamos con el tiempo del curso es aquí lo decisivo. Y el “tiem-
po del curso”, que se extiende obviamente en un trecho objetivo medido por el 
calendario, no se identifica con este, es el modo como se organizan y entrela-
zan en él las vivencias del profesor o estudiante que en él participan. El tiem-
po del curso, como temporalidad vital, se articula con el tiempo mundano del 
curso, es decir, con los procesos objetivos de la estructura del curso académi-
co. Y es aquí donde interviene, a mi entender, la novedad contemporánea de 
esta vivencia. Pues la división del curso en dos semestres, la multiplicación 
de asignaturas, su división en actividades diversas, la proliferación de semi-
narios, conferencias y actividades complementarias, la exigencia añadida en 
profesores, becarios y doctorandos de “hacer curriculum”, con la inevitable 
obligación de simultanear tareas muy diversas, el crecimiento desmedido de 
las tareas de gestión burocrática (un ejemplo perfecto de que la aceleración 
tecnológica no disminuye, aumenta las tareas) y de las reuniones de comisio-
nes y juntas de todo orden; toda esta acumulación de actividades que deben 
ser asumidas llenan de tal manera el tiempo vital que el día a día se suce-
de sin que haya momentos vacíos, que son aquellos en los que se percibe el 
transcurso del tiempo de la vida, porque en ellos no estamos perentoriamente 
entregados a nada. El modo como en esta vivencia se temporaliza el pasado es 
decisivo: el paso veloz del tiempo recordado tiene que ver con que la multitud 
de actividades realizadas no aparecen ligadas en el recuerdo, sin duda porque 
fueron vividas en su presente como sucesión de tareas que “había que quitar-
se de encima”, sin una especial conexión con las anteriores. El curso se nos 
pasa muy rápidamente porque lo que queda es la multitud de tareas asumidas 
sin que su conexión o su especial significatividad dejen una huella ordenada. 
La dispersión inorgánica de actividades unida a la brevedad de los cursos se 
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traduce en que las vivencias del curso no se entrelazan en una sedimentación 
trabada. La sensación es que el curso ha transcurrido a saltos y que de pron-
to estamos en su final. La rapidez del paso del tiempo no es otra cosa que la 
conciencia de este “a saltos” y este “de pronto”, resultado de la acumulación de 
vivencias, no de una supuesta percepción de un pasar rápido del tiempo vital.

La segunda vivencia es el ejemplo más típico de la tan comentada acelera-
ción actual del tiempo, de la que hemos visto sumariamente sus dimensiones 
sociales. Intentemos ver su estructura interna. De entrada lo que la vivencia 
del “no me da tiempo” enuncia es una presión del tiempo sobre nosotros: el 
tiempo es sentido como algo que oprime, que constriñe, que me obliga a es-
tar acelerado, a pasar rápidamente de una cosa a otra. Esta es su cara más 
inmediata y evidente. Pero ¿qué elementos conforman esa presión? Cuando 
intentamos explicarla, lo primero que nos viene a las mientes es su medición 
objetiva (“tengo demasiadas cosas que hacer esta semana”). La presión del 
tiempo es la necesidad de comprimir un cierto número de tareas en un deter-
minado segmento de tiempo. Y esto es un dato indiscutible que muestra cómo 
el contar con el tiempo objetivo del calendario es una dimensión esencial de 
la vivencia de la temporalidad. No es sin embargo la única faceta del tiempo 
objetivo que interviene en ella. El no tener tiempo guarda también una rela-
ción fundamental con la rapidez propia de procesos objetivos del mundo que 
la vida humana tiene que asumir. El correo electrónico es uno de los múl-
tiples ejemplos posibles: la comunicación electrónica reclama, por la propia 
velocidad de su transmisión, una inmediatez en la respuesta de la que care-
cía el correo tradicional. La facilidad de uso y la cuasi instantaneidad de la 
transmisión promueven la urgencia de la respuesta, instando a la conciencia 
a atenerse a su ritmo, de manera que, pese a todo esfuerzo, siempre estamos 
en deuda de respuestas, siempre vamos por detrás, nunca podemos estar al 
día. La aceleración tecnológica y social con la que tenemos necesariamente 
que contar impone su propio ritmo, que la temporalidad acoge a su manera. 

¿Cuál es entonces la forma de la temporalidad de la vivencia de la aceleración, 
de la falta de tiempo? El presente, como sabemos ya, es siempre el resultado de 
la forma como se temporalizan en concreto el pasado y el futuro. Lo que carac-
teriza a la vivencia de la aceleración, del no tener tiempo, es que no es puntual, 
no corresponde a un momento determinado; por el contrario es una vivencia 
que se expresa mejor diciendo “nunca tengo tiempo”, un adverbio temporal 
que pone de manifiesto una estructura general, actitudinal, de la vivencia del 
tiempo. Incluso los escasos momentos de menos presión temporal (fines de 
semana, vacaciones, etc.) están integrados como contraste en la corriente ge-
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neral de la aceleración, que es la que les da su sentido de relax, más aún, la que 
determina casi necesariamente que los vivamos como relax. La conciencia en-
fática de que he pasado un tranquilo fin de semana solo tiene sentido sobre el 
fondo de la temporalidad acelerada, que es la que marca el horizonte temporal 
total. Y ese “nunca” que la caracteriza señala primariamente al futuro; es el 
futuro el que aparece, no de manera temática y reflexiva, sino pre-consciente, 
como un constante no tener tiempo. Sabemos anticipadamente que no tendre-
mos tiempo; la mayoría de la gente -los académicos lo conocemos muy bien- se 
mueve diariamente entre múltiples deadlines que marcan el horizonte de la 
temporalidad que preside la vida. A su vez el retroceso desde la anticipación 
del futuro vitalmente acelerado al pasado retenido en la conciencia hace que 
inevitablemente lo asumamos como una acumulación de tareas cumplidas, 
como una sucesión de actividades “que nos hemos quitado de encima”, en lo 
que coincide con la vivencia del rápido paso del tiempo pues su referencia al 
pasado es la misma. Y el presente no puede aparecer entonces más que como 
la realización incesante de actividades que llenan por completo el día a día y 
entre las que saltamos con la sensación permanente de que necesitaríamos 
más tiempo para hacerlas bien. 

La temporalidad vital, temporalizada de esta manera, es decir, conectando 
así las vivencias, lleva consigo una sensación permanente de in-finitud, de in-
acabamiento, en el doble sentido de que las vivencias concretas lo son de algo 
nunca concluido del todo, “que necesitaría más tiempo”, y de que el horizonte 
de ese no tener tiempo no tiene fin. En cierto modo la temporalidad acelerada 
realiza en concreto el pensamiento de Flaubert de que “l’avenir nous tourmen-
te et le passé nous retient. Voilà pourquoi le présent nous échappe”18. Cierta-
mente la perspectiva de un incesante estar siempre alcanzado, de correr tras 
el propio tiempo, es un tormento, pero el pasado que este futuro dibuja no es 
el de un tiempo mejor cuya nostalgia nos retiene en él y nos evade del presen-
te. Que el presente se escapa no es una evasión de él, al contrario, es un estar 
consumiéndolo, llenándolo de tal manera que tenemos la sensación de que 
se va sin notarlo. La sensación de que el presente se escapa es la forma como 
la conciencia registra el trascurso del día a día en el paso incesante de unas 
tareas a otras. Es algo que expresa aún más gráficamente otra frase coloquial: 
“no me da la vida”. Y es que, en efecto, la vida no puede dar de sí todo lo que 
los procesos temporales acelerados del mundo le exigen; estos no cumplen 
con ese dar tiempo al tiempo de conexión vital y de maduración propia que la 
vida necesita, y esta no puede dar tiempo al tiempo del mundo porque éste se 
le impone antes de toda donación posible. 

18. Lettre à Louis Bouilhet 19/12/1850, Correspondance, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, «Bibliothèque 
de la Pléiade», 1973, t. I, p.730.
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Pero la articulación de la temporalidad vital y el tiempo del mundo está siem-
pre abierta, nunca está dada de una vez por todas, sometida, como está, a la 
contingencia radical de todo lo humano. Por eso sigue siendo la tarea funda-
mental de la vida.
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«Yo no digo mi canción 
sino a quien conmigo va1»

Romance del conde Arnaldos

«In memoriam» Emilia Pardo Bazán, Emilio Orozco, Dámaso Alonso, 
María Zambrano, Rafael Morales, Carlos Bousoño, Sabina de la Cruz 

y Agustín García Calvo2.

«In memoriam» Gustavo Villapalos Salas.

1 	  De ser el cantor de la galera el profesor poeta atracando en la costa del aula, ¿sería capaz el marinero 
del mítico y bello romance la mañana mágica de san Juan negarle la canción a sus estudiantes como la negó 
el tal vez marinero juguetón al Conde Arnaldos por el hecho de que el testigo del canto no le estuviera acom-
pañando en la llegada a tierra? Estoy convencida de que nosotros seguiríamos entregando «nuestra canción» 
al conjunto del estudiantado por más tarima que nos separe. Permítanme observar la semejanza entre el 
protagonista marinero que parece dudar, o jugar en tanto lanza el ancla y la canción y el docente poeta, el 
portador doble del canto que entra en clase. Y una vez dentro, el canto es de la clase, que puede hasta cambiar 
el cierre y contestar: «Yo no escucho su canción/sino a quien conmigo está».

2 	  En mi itinerario profesional desde la Universidad de Granada mi director de tesis el profesor Emilio 
Orozco me abrió el camino de la Biblioteca del poeta profesor Dámaso Alonso y de ahí indirectamente el de 
nuestra Universidad con la concesión en 1970 de un premio de poesía por un jurado compuesto, entre otros 
respetados miembros, por los profesores Rafael Lapesa y Joaquín Arce y los entonces estudiantes Teodoro 
González Ballesteros y José Luís Jover. A partir de ahí he de reconocer el ánimo de los maestros Francisco 
Yndurain, Domingo Yndurain y los poetas profesores Carlos Bousoño, Claudio Rodríguez, Rafael Morales, 
Aurora de Albornoz, Julio Vélez, Emilio Palacios y Sabina de la Cruz, a quienes cada día rinde homenaje mi 
memoria del aula.
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Introducción

Como voz generosamente delegada por voluntad de los departamentos de la 
Facultad de Filología de la Universidad Complutense, agradezco en primer lu-
gar a mi apreciado Decano, Eugenio Luján, y a los colegas que han depositado 
en mi modesta persona la confianza de actuar como conferenciante de esta 
Lección Inaugural del curso 2021-2022, ante mis compañeros y sus represen-
tantes: el Excmo. Sr. Joaquín Goyache Goñi y los miembros del Consejo de 
Gobierno de la Universidad Complutense, la Secretaria General, Dra. María 
Araceli Manjón-Cabeza Olmeda, los decanos y decanas de las distintas facul-
tades de la Universidad Complutense, Directora y Consejo de Dirección del 
Departamento de Literaturas Hispánicas y Bibliografía al que tengo el honor 
de pertenecer, así como a la Asociación Colegial de Escritores, Círculo de Be-
llas Artes, autoridades académicas, ilustres invitados, representantes de las 
instituciones españolas, docentes, investigadores, estudiantes y personal de 
administración y servicios de nuestra Universidad.

En primer lugar deseo rendir un recuerdo, no por breve menos intenso, para 
los colegas que desafortunadamente no nos pueden acompañar en estas fe-
chas por haber sido, ellos o sus familias, víctimas de la pandemia que nos ha 
golpeado a todas y a todos. Un aula vacía en horario lectivo es -si no una ima-
gen estremecedora- un escenario más propio de teatro brechtiano que lleva a 
preguntarse al personaje que se aproxima con su lote de libros al aula vacia-
da, si en los tiempos sombríos se explicará también. Sin embargo, una mesa 
de profesor sin ocupar, una tarima con el portador de palabras ausente nos 
obliga a contestar que, pase lo que pase, ya sea con el aula poblada o vacía o 
semivacía, también, siempre, entregaremos la canción. 

Ha transcurrido un curso de prueba, con aulas presenciales y «online», sobre-
nadando unos y buceando otros en senderos tecnológicos sobrevenidos, pero 
llegando, en general, a buen puerto como el marinero del Romance del Conde 
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Arnaldos mientras observan los testigos. El portador de la palabra contempla 
los pupitres iluminados por la luz de la tarde con la autopista de «A Coruña» en 
lontananza. Se prepara a entregar el canto del Romance como si le esperasen 
(parafraseando a Ortega y Gasset bajando de San Lorenzo del Escorial al aula 
en donde aguardaban dos alumnos) «las doce tribus de Israel». 

Hoy en mi breve comparecencia deseo dedicar este puñado de palabras a 
esa ramita exótica de profesores poetas complutenses, apenas percibidos en 
su conjunto sino más bien detectados uno por uno, a diferencia de quienes 
por razones históricas se multiplicaron en las dos Américas después de 1939 
consolidando el marbete académico de «poetas profesores». Un siglo trans-
currido en las aulas de nuestra Universidad Complutense hizo posible que un 
canto originario como el del Conde Arnaldos se pudiera entregar, uno a uno, 
no sin dificultad: «¿yo no digo mi canción sino a quien conmigo va?», con la 
posible variante de quien lo ha recibido: «¿yo no escucho la canción sino quien 
conmigo está?». Bordadores de aguja doble en las entretelas de las asignatu-
ras, cuya inercia sostenían desde atrás: de Miguel de Unamuno a Emilia Pardo 
Bazán; de Pardo Bazán a María Teresa León y Carmen de Burgos; de Antonio 
Machado a María Zambrano; de Juan Ramón Jiménez a Aurora de Albornoz; 
de Miguel de Unamuno, de nuevo, a María Zambrano; de María Zambrano a 
Dámaso Alonso, de Dámaso Alonso a Carlos Bousoño, de Dámaso Alonso a 
Rafael Morales; de Carlos Bousoño a Guillermo Carnero, de Dámaso Alonso a 
José Ángel Valente, de Carlos Bousoño a Claudio Rodríguez, de Rafael Lapesa y 
Dámaso Alonso a Sabina de la Cruz y esta testigo que los retoma en la entrega 
y los revive hoy a cada uno y alguna o alguno más cercano junto a otras tablas 
de fino coral del fondo de los mares en la itinerancia que nos acerca esta ga-
lera de poesía y docencia en una suma de momentos recibidos de gran parte 
de ellos en el tiempo, el espacio del aula y la palabra finalmente confiada en la 
clase. Hoy deseo transmitir el eco de ese canto de un día de clase que repro-
duce en la mañana de san Juan un poema esencial que ya no viene adornado 
de velas de seda ni áncoras de plata como el Romance del marinero juguetón 
que va diciendo un cantar que parece que no quiere entregar a la primera. En-
frente, en esa playa, habita un conde cazador con un halcón voraz dispuesto 
a todo en la mañana de san Juan. Pero el cantar es el mismo hoy que ayer y 
la fontana de aquella voz presta al juego y al fuego mana cada día poniendo 
la mar en calma, amainando los vientos, acogiendo las aves, señal de que las 
flechas del cazador van a cambiar de blanco, de destino. 
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Un aula universitaria para la vela de  
Emilia Pardo Bazán (1851-1921)

Se cumplen cien años de la ausencia de doña Emilia Pardo Bazán (1851-1921), 
nombrada en la primavera de 1916 titular de la cátedra, es decir (dicho en el 
lenguaje de la Gaceta) catedrático de Literatura Contemporánea de Lenguas 
Neolatinas de nuestra Universidad. La Ley Moyano de 1857 legitimaba el he-
cho de «proveer cátedras en personas de elevada reputación científica aunque 
no pertenecieran al profesorado». Doña Emilia fue la primera mujer distin-
guida en España con una cátedra por designación oficial en función de sus 
méritos. Diez años antes, en 1906, había sido elegida Presidenta de la Sección 
de Literatura del Ateneo de Madrid y en 1910 Consejera de Instrucción Públi-
ca. En el Congreso Pedagógico del siglo anterior, en 1892, la escritora defendió 
la educación de las mujeres, la incorporación de éstas a la vida profesional y 
laboral, la independencia económica y la igualdad «de facto» con los varones. 
Erigida como la gran teórica del Naturalismo desde el periódico La Época en 
1882 sus ensayos serían publicados bajo el título de La cuestión palpitante, 
adquiriendo un protagonismo excepcional. Lo recuerda González Herrán 
(1989:42)3: «Doña Emilia Pardo Bazán participó de manera destacada» en la 
discusión entre críticos realistas y teóricos idealistas, a favor del arte docente 
frente a arte por el arte. Muchos de sus trabajos se incluyen en el conjunto que 
publica la editorial Renacimiento dedicado a la Literatura francesa moderna, 
en tres entregas: El Romanticismo y La transición, (de 1910 y 1911 respectiva-
mente) siendo la última de ellas de 1914 referida al Naturalismo que dedica a la 
memoria de José Canalejas y Móndez (1854-1912), político liberal y Presidente 
del Consejo de Ministros que murió asesinado en atentado. Doña Emilia es 
consciente de que puede poner sus temas al día ante la sociedad española y en 
un punto confesional se declara aliada de la Institución Libre de Enseñanza 

3 	 González Herrán (1989). La cuestión palpitante de Emilia Pardo Bazán, Barcelona, Anthropos. A Gonzá-
lez Herrán, entre otros, debemos la posibilidad de gozar de las colecciones poéticas, dispersas e incompletas 
las últimas, de Pardo Bazán.
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en la tarea difícil de ganar tiempo, frente al libro de masas «entretenido», por 
el libro que educa. Confía tanto en las posibilidades de una reforma peda-
gógica a través de la educación y la cultura como en las de la nueva estética 
aplicada a sus novelas. Convence a los lectores de que el naturalismo es una 
prueba de que «no es la literatura la que influye decisivamente en la sociedad, 
sino al contrario. Las maneras generales de pensar y sentir condicionan la 
obra de arte». Establece un nuevo pacto entre literatura y sociedad. Y es en 
ese clima cuando en la temprana fecha de 1911, un 19 de febrero, el Presidente 
del Consejo de Ministros José Canalejas le propone la cátedra. Los periódicos 
informan de ello cuando Pardo Bazán es entrevistada por la brillante perio-
dista Carmen de Burgos para el periódico El liberal y la futura profesora da su 
opinión al respecto. Como ha investigado con impecable esfuerzo la profesora 
Ángeles Quesada Novás (2006:54), las palabras de Emilia Pardo Bazán no ofre-
cen duda: «Preferiría una cátedra… Los honores no valen lo que el trabajo… 
Me han prometido una cátedra… La prensa ha hablado algo de esto».

Si se hubiera adjudicado sin tanta demora, los estudiantes de la Universidad 
Central se hubieran posado como las avecillas de ese mástil prodigioso en el 
aula de la condesa naturalista católica y sentimental. Sin embargo, como en 
parte es conocido, la tramitación de esa cátedra pasa por numerosos avatares. 
Las idas y venidas de la propuesta oficial se dilata durante más de cuatro años 
dadas las diferentes observaciones técnicas de los organismos afectados: pri-
mero por largas discusiones acerca de la denominación de la tan paseada cá-
tedra; luego con los interferidos procesos de votación de las distintas juntas 
universitarias, ministeriales y parlamentarias; al margen, los dimes y diretes 
de los bien educados evaluadores, algunos reticentes hasta el fin del proceso, 
y paralelamente el impacto más o menos frívolo en la prensa. Del seguimien-
to social del posible nombramiento de la escritora a propuesta del Ministerio 
de Instrucción Pública, cuyo titular, el político y periodista andaluz liberal y 
feminista Julio Burell, nos dan cuenta tanto las crónicas al hilo de los hechos 
de los periódicos La Nación o El Liberal, como la comidilla de la alta sociedad 
madrileña, incluida la universitaria.

Paso por alto la correspondencia aireada en estos tiempos como «materia 
rosa» entre Emilia Pardo Bazán y Benito Pérez Galdós. Sabemos que toda-
vía gran parte de las mujeres autoras siguen siendo juzgadas exclusivamente 
como «mujeres» y doña Emilia no va a ser menos en esta cuna de Don Juan. 
Sin embargo, tenemos al respecto un par de cartas de bastante interés en los 
meses finales de la Gran guerra entre Emilia Pardo Bazán y Miguel de Una-
muno mostradas por Quesada (2006:35-74) tras revisar en el Archivo General 
de la Administración del Ministerio de Instrucción Pública gran parte de la 
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documentación de la cátedra y detenerse en numerosos documentos, actas y 
detalles que dan curso al nombramiento citado: detección de marcas y tacha-
duras realizadas en los distintos pasos del papelito a través de los distintos 
despachos; anotaciones a mano, órdenes del Ministerio de Instrucción y del 
propio Ministro cordobés Julio Burell, tal vez el más enérgico a favor de la 
educación de las mujeres españolas. Por las distintas y reiteradas votaciones 
de los claustros enumeradas suponemos la complejidad de las deliberaciones, 
las «pegas» de tipo técnico al caso y la falta de entusiasmo de algunas juntas 
y de una parte de los políticos de aquel año 1916, aunque enfrentados en lo 
ideológico, de respetuosas formas. Algunos de los pasos que debían facilitar el 
nombramiento de la maestra del Naturalismo se dilatan por desidia de algún 
colega. Andando el tiempo, el ya ex Rector de la Universidad de Salamanca y 
poeta, profesor Miguel de Unamuno, que debía pronunciar una conferencia 
en la Universidad Central en circunstancia personal de aplazamiento, delegó 
la lectura de unos folios en la voz de doña Emilia. En su escrito no disimula 
su apoyo a la escritora y su indignación por el retraso en la adjudicación de la 
plaza, ahora, por motivos presupuestarios. Sin embargo, doña Emilia, lejos 
de azuzar la inquina de su admirado don Miguel, le comunica que, dados los 
conflictos que cercaban a cada uno de ellos en esas fechas, estaba dispuesta 
a encontrarle un presentador para la lectura de la ponencia en cuestión que 
no provocara más rencillas de las que ambos soportaban en los entornos po-
lítico-académicos en esos años belicosos. En una de las cartas aportadas por 
Quesada Novás (2006:59) Pardo Bazán recuerda al autor de Niebla que el Pre-
sidente del Consejo de Ministros, José Canalejas, ya le envió en su día, aquel 7 
de noviembre de 1912, un telegrama personal anunciándole la aprobación de 
la Cátedra de Lenguas Neolatinas de la Universidad Central, justo antes del 
atentado que le costó la vida. 

Se ha destacado tanto en el pasado por parte de Carmen Bravo Villasante 
(1962) como por Mariano Baquero Goyanes (1971), y más recientemente por 
Ana María Freire y J. M González Hernán, el imbatible currículo de Pardo Ba-
zán como especialista en Literatura Contemporánea: manejaba a los poetas 
románticos europeos en lengua original (francesa, inglesa o alemana); mos-
traba sus conocimientos por la novela en Rusia dando de todo ello noticia en 
sendas conferencias publicadas en prensa en La Época (1882)4. Como asegura 
De Andrés Argente (2007:57-58)5 «ella misma se consideraba “hembra escrito-
ra”, “literato”, “dramaturgo” o “profana aficionada a la hermosura”». Pero su 

4 	  Acerca de las numerosas colaboraciones de Pardo Bazán en prensa, Freire, Ana María (2012).

5 	 De Andrés Argente, Josefina (2007) recuerda que «cuando acepta la dirección de la Revista de Galicia en 
1880, no es novedad que una mujer dirija una revista, ya que lo hacían en publicaciones femeninas o de niños, 
pero sí lo es que fuera una revista literaria y que actuara como directora, redactora, autora y traductora.



150 151

fe en la educación y la importancia que concedió a apoyar la emancipación 
de las mujeres desde la ponencia presentada por la escritora en el Congreso 
Pedagógico de 1892, la dirección de la Biblioteca de la mujer (1892-1914) y su 
nombramiento en 1910 como Consejera de Instrucción Pública, la convirtie-
ron en una figura imprescindible para la emancipación de las mujeres espa-
ñolas. El cantar que trae doña Emilia es novedoso, rico, atrayente, emboba a 
sus oyentes, pero éstos no acaban de desechar la flecha del desdén y ella lo 
sabe y contesta con ironía sin renunciar al diálogo con una sociedad que ne-
cesita contenidos que vengan de otras orillas saludables. De hecho, al hablar 
de su cátedra en la primavera de 1916 sitúa esta conquista en ese plano, como 
suscribe en «Crónicas de España» del periódico La Nación de 27 de abril de 
1916 donde muestra cierto sentido práctico y emite un juicio en clave feminis-
ta acerca de lo importante que será para las mujeres españolas saber que con 
su cátedra se les abrirán las puertas de la docencia universitaria en el más alto 
grado (Sinovas:1110):

«Abrí a la mujer distintas puertas y ahora las de la Universidad; pero 
fuera vana jactancia pretender que lo hubiese conseguido, si no me 
ayudan con instinto generoso los varones insignes de quienes al 
principio hablé: el Ministro de Instrucción Pública, el jefe del Gobierno, 
y los que en el Consejo de Instrucción Pública aprobaron unánimes mi 
designación. Agradecídoles sea y bien contado».

Pardo Bazán aúna la conciencia de una pedagoga sagaz y una intelectual agu-
da que hace compatibles su capacidad de reformadora con su admiración por 
los grandes románticos y naturalistas europeos. Como un Zola que tiende al 
personaje sobre la mesa de disección, al aula universitaria llevaría, sin duda, 
sus preocupaciones de estudiosa de la literatura francesa. Inclinada su capa-
cidad creadora por el arte docente frente a arte por el arte, como asegura Gon-
zález Herrán (1989:42)6, opta por sacrificar su matrimonio con José Quiroga 
ante la tesitura en que éste le plantea que deje de escribir prosa, poesía, a la 
salida de los ensayos La cuestión palpitante en 1883. El ocupar la cátedra no le 
aporta, pues, problemas familiares, ya los dejó atrás.

La intelectual que pone el pie en el aula es, en lo más hondo, poeta. Con la poe-
sía Pardo Bazán sigue un discurso paralelo con el que se estrena como postro-
mántica y seguidora de los modernistas. Pero su narcisismo apenas asoma en 
este plano, apenas muestra esta capacidad, es su caja negra, su zona secreta, 
salvo en momentos de intimidad literaria en que esta facultad asoma como 

6 	  González Herrán (ed.1989). «Emilia Pardo Bazán y el naturalismo», cit.
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tema privado de conversación. Elige mostrar el territorio que más se necesita: 
el de la crítica, del feminismo, la novela. Pero en momentos este otro mundo 
asoma a sus carpetas. Cierto que sus libros de poesía conocidos en el pasado 
son anteriores a la cátedra. Las carpetas de inéditos que revisan tanto Gonzá-
lez Herrán (2000:107-124) como Quesada Novás (2008:261-274) están en la base 
de su voz, de su canto, y muestran elementos que escapan más de una vez a la 
definición de «postrománticos rezagados» como es habitual y sorprenden por 
su agudeza y moderna atmósfera, hasta el punto que no es exagerado percibir 
un cierto simbolismo cercano a su admirado Rubén Darío, o al mismo Juan 
Ramón Jiménez con el que comparte la celebración del mundo natural. In-
cluso a estos versos asoman ecos del místico pre-simbolista por excelencia, el 
maestro Juan de la Cruz… ¡aquellas liras!

Me extraña que el hilo lírico de algunos poemas de Pardo Bazán, cuya música 
percibimos al leerlos en alta voz marcando el ritmo que las palabras trasladan 
desde lo más hondo del estado de ánimo, no siga sosteniendo su propuesta de 
altura lírica que mira a la generación siguiente. Incluso cuando escribe el pró-
logo a la edición cuarta de La cuestión palpitante reacciona emitiendo juicios de 
opinión más como poeta que como ensayista (González Hernán, 1989:109-110).

«Al repasar las hojas de La cuestión palpitante, antes de resolverme a 
reimprimirla al frente de mis Obras Completas7, noto más deficiencias 
en la composición del libro que diferencia entre mis ideas estéticas 
de entonces y las de ahora. Si intentase corregir o refundir tendría que 
añadir mucho sin variar absolutamente nada. Como que, en realidad, 
la discutida, combatida, asendereada y -perdóneseme la afirmación- 
leidísima cuestión palpitante, no fue catecismo de una escuela, 
según erradamente creyeron los que la vieron con ojos maliciosos o 
descuidados, sino exposición de teorías que aquí se habían entendido 
al revés, con saña y reprobación tan antiliterarias como ciegas…(…) 
Hoy, que se ha serenado el cielo, cualquiera que se tome el trabajo de 
repasar las hojas de mi libro verá que no es tal Biblia del naturalismo 
(así le llamaba, en chanza probablemente, cierto sapientísimo 
historiador) sino una tentativa de sincretismo, tan batalladora en la 
forma como serena y tolerante en el fondo».

Palabra de poeta. No era así como hubiera declarado un texto equivalente con 
su impronta dialéctica su paisano Feijóo que reivindicaba el derecho a con-
tradecirse en cada página y juicios de valor. Pardo Bazán inscribe palabras de 

7 	  Obras Completas de Emilia Pardo Bazán., Imprenta de A. Pérez Durull, Madrid, 1891.
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autoridad con tal pasión por la verdad privada y sustancial desde el punto de 
vista anímico, que levanta el poema y solamente la verdad poética que reso-
narían sin duda de forma diferente en el aula cuando arribara el barco de la 
creadora. 

No sorprende por ello que al cabo de los años los investigadores vuelvan a su 
poesía juvenil constituida por dos libros iniciales, El Castillo de la Rada. Le-
yenda fantástica (1866) y Jaime (1881) buscando otras raíces literarias distintas 
de las habituales. Con interés no exclusivamente arqueológico los especialis-
tas han revisado los poemas publicados en periódicos entre 1865 y1886, un 
conjunto de textos copiados pertenecientes a Álbum de poesías (1865-1871), y 
otros posteriores del Libro de apuntes con 161 textos sobre el que se ha vuelto 
en este siglo, entre otros investigadores de obstinado instinto como Quesa-
da Novás (2008:261-274): poemas sueltos y agavillados en distintos cuadernos 
inéditos como los titulados Himnos y sueños, compuestos por 77 poemas sin 
fechar, al parecer anteriores a 1886. González Herrán (1999:114) insinúa un 
rescoldo fructífero de los poemas iniciales que reaparecen en la producción 
posterior. ¿Las paredes del aula de esta Universidad Central se impregnarían 
de esta escritura metapoética e intensa y de cósmico ímpetu de haber leído 
en voz alta alguno de estos poemas, que abrían caminos de profundidad en la 
interpretación de textos en prosa propios o ajenos?, ¿tal vez alguno de los 825 
alumnos8 según unas fuentes y de los tres estudiantes que fueron quedando 
finalmente, entre los que se hallaba el futuro don Pedro Sainz Rodríguez, a 
quien doña Emilia, según esa fuente, invitaba a un helado de vez en cuando 
y que posteriormente realiza algunos comentarios de humor al respecto, o el 
veterano de los días últimos que hizo sonreírse a la «catedrático», se conmo-
verían al advertir la potencia creadora de la autora inspirada, que mantenía 
un diálogo interior en sus ocultos versos con sus admirados Víctor Hugo, Es-
pronceda, Byron, Heine, Juan de la Cruz? 

Así, cuando Pardo Bazán comenta en esta Universidad el Romanticismo euro-
peo destacando su teoría emancipadora tan acorde con el testimonio vital del 
individualismo; cuando traslada la autocrítica romántica a la figura de sus per-
sonajes novelísticos sin dolerle prendas por elevar a Víctor Hugo como estilista, 
político y el poeta ¿resonaría en el aula la expansión mística-natural que nos deja 
en estos versos?:

8 	  El País, 16/09/2017.
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«Majestuosos montes
poblados de castaños y de encinas,
lejanos horizontes
que disfumáis las áridas colinas; 
Cantábricas riberas
que besa gemidor el Océano,
cuyas marinas brisas
orean las poéticas laderas,
do más que en todo el bello suelo hispano
mostró naturaleza sus sonrisas…9». 

Con Pardo Bazán entró en la Universidad Central la canción aludida por nues-
tro «Romance» que pone la mar en calma y el viento hace amainar, el alma de 
una poeta que practica la familiaridad con una palabra que rebasa los aspec-
tos formales de la distancia retórica y ahonda hasta la esencia de lo expresado, 
como hace ella en su obra La literatura francesa moderna. Por esa concepción 
afirmada de lo poético entendemos que titule uno de sus textos «Alma del 
poeta» (González Herrán, 2000:117) precedido por una cita de su admirado 
Víctor Hugo, puesto en pie con la mirada lejos. La veterana escritora dejó cons-
tancia de ello en el texto lírico10 de intenso valor:

«Il est l´home des utopies/les pieds ici, les yeux ailleurs»: V.H.

El alma del poeta
profunda, triste, grande
desbórdase en sus himnos
se queja en sus cantares
a veces sube al cielo
en alas de los ángeles
y a veces al abismo
precipitada cae…

Cuentan las crónicas que la escritora consagrada en el extranjero como la gran 
teórica del naturalismo contó con la admiración circunstancial de Núñez de 
Arce, quien había dedicado una sesión del Ateneo a glosar «La doncella bien-
aventurada», de mediados del siglo XIX de Dante Gabriel Rossetti, extendien-
do por la España convulsa el culto a la doncella musa del prerrafaelismo inglés 

9 	  J. M. González Herrán, «Una romántica rezagada» (2000:119).

10 	 J. M. González Herrán, «El alma del poeta»: «Una romántica rezagada». La poesía juvenil inédita de 
Emilia Pardo Bazán (1865-1875). Edición digital a partir de Romanticismo 7-Actas del VII Congreso (Nápoles, 
23-25 de marzo 1999). La poesía romántica, Bologna, II Capitello del Sole, 2000, pp.107-124. 
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ornada de místicas guirnaldas, que poco tenía que ver con las figuras femeni-
nas de las novelas naturalistas y mucho menos tomada como modelo por Par-
do Bazán. Sus clases sobre el Romanticismo iban más en la línea de referirse al 
platonismo, el catolicismo liberal o la huella de Musset como última expresión 
romántica y a la supervivencia de la Enciclopedia. 

Se dice que al entrar en el aula Emilia Pardo Bazán requiere del conserje tres 
vasos de agua, que obviamente tiene a su disposición. Sin embargo, cuenta la 
crónica malévola que al comprobar que los estudiantes presentes no pasaban 
de seis optó por disponer exclusivamente de uno de los vasos. Siguiendo esas 
dudosas pistas, ¿tal vez la catedrática esperaba realizar un esfuerzo superior? 
Doña Emilia, la profesora más moderna de España, llevaba al aula una car-
peta, «cartapacio» como ella decía con solemnidad al señalar su archivo de 
andar por casa. De ese cartapacio extrajo fichas que utilizaba en sus confe-
rencias. Entre las opiniones condicionadas acerca de tal auditorio sabemos 
que en la práctica se celebraron estas clases con entrada libre de oyentes y 
amistades durante breve tiempo y ante una mínima representación de estu-
diantes matriculados. El hito quedó constituido, la provocación fue servida 
y el universal masculino, patriarcal, modificado. En palabras de la protago-
nista, un «milagro» para las universitarias españolas desde ese año de 1916. 
Quesada Novás (2005:54) y Rodríguez Guerra (2000) transcriben la afirmación 
de doña Emilia: «Estoy muy agradecida a quien hizo el milagro. Porque mila-
gro es, dadas las varas de tela que penden de mi cintura11». Al cesar las clases 
salieron beneficiados otros centros, el Ateneo, la Institución Libre de Ense-
ñanza y numerosos foros llenos de multitudes que demandaban la presencia 
de doña Emilia. Pero aquel «milagro», como ella lo definió, expandió entre 
los estudiantes su alma de poeta que le aportó energía y sentido del humor al 
recordarlo en sus propios versos iniciales:

«Así el poeta en nuestros turbios días 
irá, no en busca de gloriosa palma
sino agitando las cenizas frías 
que guarda al bien en un rincón del alma».

11 	 A ese «milagro» dedicamos un sencillo homenaje en 2016, centenario de nuestra primera catedrática, 
la primera catedrática de Literatura de la Universidad Complutense de la posguerra, historiadora de la lite-
ratura, María Pilar Palomo, la representante del Instituto de Investigaciones Feministas de la Universidad 
Complutense, Asunción Bernárdez Rodal, la novelista y profesora Marina Mayoral y quien suscribe.
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La imagen de la materia del poema como un mármol (imagen trabajada en 
Miguel de Unamuno) reaparece también en estos versos: la poesía se ha de 
trabajar en escultura y es heredera de la figura del poeta mediador del univer-
so y comunicador de la humanidad:

«La forma del artista
que al mármol la traslada
tan sólo los poetas
saben copiar el alma.
En vez de la herramienta
emplean la palabra
que presta al dulce ritmo
sus palpitantes alas». 

En aquellos días turbios de 1916 doña Emilia se preguntó cómo sería la litera-
tura después de la Gran guerra, respondiéndose más como poeta que como 
crítica cuando expresó su confianza en la conciencia individual del creador. 
Esa conciencia individual no le falló. Cuesta trabajo imaginar un cierto tono 
decaído en la base de sus batallas burocráticas, que siguieron, a las que estaba 
tal vez habituada, pero tenemos suficientes pruebas dadas por doña Emilia 
acerca de la poesía como refugio, como compensación. Dentro y fuera del aula 
Pardo Bazán responde con trabajo, «el trabajo es el mayor honor» encandilan-
do a sus devotas (hay que hablar de devotas lectoras) como Carmen de Burgos, 
quien la entrevista con expresiva admiración. De hecho Carmen de Burgos 
encabezará la primera marcha feminista de España en 1921 hasta el Congre-
so exigiendo la equiparación de ambos cónyuges en los códigos civil y penal, 
particularmente el artículo 438, que eximía de pena si el marido asesinaba a 
la mujer por razones de adulterio. Un final delegado y un principio en marcha 
para dos intelectuales extraordinarias.

De entre un nutrido material poético no incluido en las Obras Completas y 
mostrado por González Herrán (1999:114-119) «La inspiración» concilia el rit-
mo melancólico de un tiempo revivido que desemboca en canto:

«Mientras que aquí se agota
mi fe y el alma rota
arrojo con cansancio y amargura
yerto ya el corazón por el hastío. 
En vano quiero concentrar mi vida
que se disipa como aroma al viento,
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me faltan la energía y el aliento
y si con la malsana calentura
del placer caprichoso y turbulento
galvanizó mi musa decaída,
y me invade de nuevo, lacio y frío
un mortal es desaliento,
es que yace extinguida
la creadora hoguera
es que me faltan vivos
manantiales
donde apagar la sed de lo sublime
y aquí entre el oropel la musa gime
que canta en las bellezas/naturales». 

Aunque nos llega un cierto decadentismo modernista cercano a Manuel y An-
tonio Machado, melódicos desdenes invaden el interior de doña Emilia juz-
gada más como mujer que como autora en tanto que se abre finalmente una 
posibilidad de encuentro «en las bellezas naturales». Gracias a su «vida doble» 
de la que extrajo mentalmente su manera de vivir y de sobrevivir, tras su paso 
por la Universidad y hasta su muerte en 1921, doña Emilia no solo entregó 
la más innovadora canción del Romance al aula sino a las bellezas natura-
les, la utopía vegetal que la mantuvo anímicamente «Eternamente verde», un 
poema ligado a su descubrimiento de la literatura sánscrita (Quesada Novás 
2008:270). Un universo recreado posteriormente por Juan Ramón Jiménez, 
autor en vida de Pardo Bazán de «Sonetos espirituales». Como hiciera a fina-
les del siglo XIX prestando atención a Rubén Darío, en estos versos de doña 
Emilia resuenan posteriormente Las hojas verdes (1909) de Juan Ramón Jimé-
nez y nos siguen llevando a la traducción de Zenobia Camprubí y Juan Ramón 
Jiménez de los libros La luna nueva y El jardinero del Premio Nobel en 1913 
Rabindranath Tagore. He aquí el poema «Eternamente verde» de doña Emilia.

«Eternamente verde.
Hay un árbol eterno y misterioso
una gigante higuera
que tiene las raíces en el cielo,
las ramas en la tierra.
Sus hojas son los himnos y plegarias,
su savia son los Vedas,
sus tenaces retoños los sentidos,
y su fruto la ciencia!». 
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La autora cuenta con un retrato juvenil, algo picarón, publicado en el libro 
de un joven de la edad de sus alumnos, Vicente Aleixandre, que rememora su 
encuentro juvenil con doña Emilia declinante. Una visión generacional, por 
tanto, tierna desde ambos ángulos y comprensible en el gracejo del más joven 
que tiene delante a una grandiosa pieza de museo, como al principio debió ser 
en el aula, como años después le pasaría a el Premio Nobel con los poetas de la 
edad de sus nietos, de haberlos tenido (Los encuentros,1985:45-49): 

«Era en aquel balneario de Mondariz, un rincón de Galicia. ¿Te 
acuerdas en qué año? Sí: 1920. Verano de 1920. Faltaban sólo unos 
meses para que doña Emilia desapareciese. No lo podía saber aquel 
joven de veinte años que la contemplaba…. (…) mirada pequeña, 
ahora taladrante, sobre el que pronunciaba el asentimiento de turno. 
El joven se acercó y metió la cabeza, sacándola al primer término. 
“Doña Emilia”… La vieja señora enderezó sus impertinentes y los 
reposó sobre el caballete nasal. Un fulgor quizá interrogante, quizá 
simplemente lejano, brilló en los cristales fríos. Hubo un silencio. 
Una viejecita menuda, insignificante, le apuntó en voz muy baja: 
“Dígale usted condesa…”. El joven había callado. Doña Emilia alzó su 
mano: “En aquel tiempo…”. Una mano regordeta, casi almohadillada, 
suavísima… Mano de joven antigua, mano delicada que empezó a 
moverse. El muchacho la veía ir y venir casi volante. Subrayaba una 
palabra, abría un inciso, cerraba una observación. A veces se abatía 
al rematar lo que indudablemente (el joven no escuchaba: miraba) 
era el fin de una evocación. Era una mano melancólica y dulce, mano 
sobrevivida, pequeña, grata, seguramente templada, con un calor 
de otro tiempo. Por aquella mano pequeña e inocente el jovenzuelo 
sonreía, sonrió a la sombra, a la sombra resucitada que, como con solo 
voz, agitaba una mano, una mano lejana, desde su época».

Aun así no advertimos la decadencia de la «eternamente verde». Recientemen-
te, la profesora Concepción Núñez Rey ha dirigido un ciclo titulado «Emilia 
Pardo Bazán y Carmen de Burgos, una convergencia espacial y existencial» 
acerca del vínculo de doña Emilia con su alma gemela a través del tiempo, 
Carmen de Burgos. Fuera del aula convencional, en un aula «de aire», es decir, 
de comunicación oral, ambas escritoras, periodistas y feministas en conver-
gencia pública mostrada por la especialista Núñez Rey contaron con más de 
una ocasión para relacionarse a través de lecturas y entrevistas, de entregarse 
el cantar:
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«Pertenecieron a distinta generación, y otros muchos aspectos 
las separaron, pero ha de pesar más al recordarlas todo lo que 
compartieron en las dos primeras décadas del siglo XX, las que cerraron 
la trayectoria vital y literaria de la escritora gallega y, en paralelo, 
llevaron a su plenitud la trayectoria de la escritora almeriense... De tal 
modo que cuando falleció doña Emilia, siendo la gran decana de las 
letras españolas, tomó doña Carmen su relevo en la escena literaria. 
Por la extensa obra narrativa, periodística y erudita que habían creado, 
ambas venían siendo aludidas en los ámbitos culturales hispanos 
como las dos grandes polígrafas españolas12».

Ambas murieron con la pluma en la mano. En 2016, centenario de la toma de 
posesión de su cátedra, la Universidad Complutense en la persona del Rec-
tor Carlos Andradas junto con el Instituto de de Investigaciones Feministas 
le dedicó un afectuoso homenaje a doña Emilia, realizado por autoridades, 
docentes, estudiantes y escritoras.

Ya en 1989 la editorial Castalia dirigida por Amparo Soler creó la colección 
Biblioteca de Escritoras, uno de cuyos cinco primeros títulos fue Dulce dueño 
de Emilia Pardo Bazán. Se trataba de desvelar la existencia de importantes 
autoras olvidadas y de textos igualmente ocultos a la sombra del canon. En 
su consejo editorial se hallaban al principio las profesoras de la Universidad 
Complutense Elena Catena y la al mismo tiempo novelista Marina Mayoral.

Aquel esfuerzo pionero en el campo de la investigación ha sido continuado 
hasta hoy por los trabajos de las profesoras Ana Vián, Consolación Baranda, 
Consuelo G. Gallarín, Rocío Oviedo, Selena Millares, Julia Mendoza, Alicia Re-
dondo, Ángela Ena, Isabel Colón, Dolores Romero, María del Mar Mañas, Re-
beca Sanmartín, Elena Di Pinto, Almudena Mejías, Cristina Bravo, Guadalupe 
Arbona,  María Jesús Fraga, Evangelina Soltero y Esther Borrego, entre otras 
colegas.

12 	 Asociación de Periodistas. Asociación de la prensa de Almería, 13 de abril de 2021. Centro de Estudios 
Madrileños coordinado por Carlos Dorado, 2021.
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Del aula al exterior, de Ginebra al aula:  
doble recorrido de María Zambrano (1904-1991)

La misma sombra acogedora de Miguel de Unamuno se proyectó tres años 
después de la muerte de doña Emilia Pardo Bazán sobre una joven andaluza 
que habitaba en Segovia perteneciente a la generación siguiente que estudió 
en esta Universidad. Se llamaba María Zambrano (1904-1991), de joven tuvo 
querencia de artista, dedicación de filósofa y honda preocupación por la poe-
sía. Admiraba al viejo profesor salmantino nacido en Bilbao desde que era es-
tudiante. Escribe un libro dedicado a él que se origina con una serie de con-
ferencias pronunciadas años después por Zambrano en Puerto Rico y Cuba 
acerca del maestro. La obra permanecería perdida durante sesenta y dos años, 
aunque una parte de ella fue publicada en la Revista de la Universidad de La 
Habana en 1940 y reelaborada en 1942. Mercedes Gómez Blesa aborda en el 
prólogo a Unamuno (2002:12) de María Zambrano la información bibliográfica 
referida a las distintas publicaciones dedicadas al autor de la tan citada poética 
«piensa el sentimiento, siente el pensamiento» (Unamuno, 1967:113): «Hay que 
reconocer -nos dice- el carácter pionero al libro de Zambrano». Ambos coinci-
den al señalar la cercanía entre Filosofía y Poesía. Ciertamente, para don Mi-
guel «el poeta y el filósofo son hermanos gemelos, si es que no la misma cosa».

María Zambrano pisó estas mismas aulas de la llamada Universidad Central 
como jovencísima alumna libre llegada desde Segovia13 que ya ha leído a 
filósofos y a poetas. Entre 1924 y 1926 es discípula de los filósofos García 
Morente, Besteiro, Cossio y Zubiri y poco después, en 1927, de Ortega, a quien 
conocía de un tribunal. Se ha comentado el impacto inicial del grupo de poetas 
del 27 que alcanza las aulas de Letras y de Filosofía cuando María Zambrano 

13 	 Ya había escuchado a Miguel de Unamuno en su entorno familiar. Don Miguel era para la filósofa un agita-
dor de conciencias que emprende la búsqueda del rostro de los otros y del propio rostro en ellos. Un explorador en 
las razones de la semejanza. Zambrano teje el territorio intermedio entre filosofía y poesía «escritas»: «Unamuno 
no podía aceptar sufrir lo que le pasaba sin más. Había de aceptarlo diciéndolo». (Unamuno, 2003: 176). 
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media entre Ortega y los más jóvenes escritores que frecuentan la redacción 
de Revista de Occidente. Asiste al Lyceum Club femenino y a la Residencia de 
señoritas (2014:51). Se vincula a movimientos políticos y revistas innovadoras 
donde publica sus primeros artículos como el ensayo «Ciudad ausente» en la 
revista Manantial (1928) de Segovia, metáfora de sus deseos de libertad y 
expresión filosófica. Advertimos la influencia remota de Unamuno y cercana 
del Ortega de la Liga de Educación Política. Pese a que hay momentos en los 
que mantiene cierta distancia con el maestro se identifica con él intensamente 
en 1932. Entre 1931 y 1933 toda España es un aula. Zambrano es profesora del 
Instituto Escuela, contando entre sus alumnos a Julio Caro Baroja. A comienzos 
del curso 1930-1931 María Zambrano es nombrada profesora ayudante adscrita 
a la asignatura de Historia de la Filosofía, disciplina de Metafísica, sustituyendo 
al profesor Pedro Caravia Hevia. Al mismo tiempo colabora con el grupo «Nueva 
España» y desarrolla su actividad pro-republicana. Sus lazos generacionales y 
la proclamación de la República han creado en ella una especie de ensoñación 
poética que la lleva a contemplar a los hombres de camisa blanca de brazos 
extendidos que encuentra por la calle como una trasposición de la escena de los 
«Fusilamientos» de Goya. Desde entonces vemos a María Zambrano pasando 
del aula de la Universidad a la tarima de los actos públicos, a los balcones, del 
manual a los carteles y los discos, de la Facultad al movimiento reivindicativo 
en Las Cigarreras que hizo decir a Marañón que, con un puñado de actos 
como ése, España sería cambiada. 

Al hilo de los acontecimientos María Zambrano universitaria mira la histo-
ria como transmutación poética, «razón poética reintegradora de la rica sus-
tancia del mundo». Publica Nuevo liberalismo (en la cubierta Horizonte del 
liberalismo) el 20 de enero de 1931 tras la caída del dictador. El 14 de abril, 
en compañía de José Antonio Maravall, Juan Panero, Arturo Serrano Plaja, 
Antonio Sánchez Barbudo y Enrique Ramos asiste a la proclamación de la Se-
gunda República española. Regresa el aula: en uno de los colegios electorales, 
recuerda Zambrano en «Delirio y destino», alguien que acompañaba a don Ju-
lián Besteiro hizo la presentación recordándole que la había tenido de alumna 
en su clase de Lógica. En el relato María Zambrano abandona a conciencia la 
tercera persona del singular, más distante e impersonal, con la que ha venido 
contando su historia para asumir el «nosotros» [...]. Entra y sale del aula ancla-
da en el «nosotros» (1989:222-223). Pasa del aula al foro político: en 1932, con 
el aliento en la sombra de Ortega, firma el manifiesto del Frente Español, que 
de inmediato es disuelto por ella misma. Del aula pasa a la tertulia: participa 
en «Pombo» de Gómez de la Serna y las tertulias del café de San Millán, «La 
granja del Henar» de Valle Inclán, etc. Mientras, sigue fiel a la Filosofía. Así 
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escribirá a su maestro Ortega a finales de 1932 (2014, VI:213): «Es por ahora la 
filosofía mi más claro horizonte de esperanza. En ella es donde, según comen-
té, me parece atisbar la posibilidad de encontrar nuevas realidades».

Sus compañeros de civilidad Juan Panero, Arturo Serrano Plaja, José Antonio 
Maravall y sus amigas Maruja Mayo y María Teresa León crean con ella irrompi-
bles lazos políticos y feministas. Zambrano había escrito en la carta a Ortega de 
1932 (2014: 213):

«Yo no me agarro a nada. Tendré, eso sí, la audacia de pretender un 
camino mío, nuestro, de mi hora, una salvación de todas esas cosas 
que hemos dado en llamar “Vieja Europa” y a las que tanto me siento 
irremisiblemente adscrita, incluyendo, claro está, la sustancia del 
cristianismo. Europa, y cristiana, creo son pasos en la luz que me 
sé tanto. Pero, si calase su profundidad en las “izquierdas” ¡en qué 
distinta España nos encontraríamos!».

«Me atrevo a decirle y enviarle esto que he escrito sobre el tema por 
si usted cree que no sobraría del todo que una mujer -María u otra 
cualquiera- diga estas cosas. Usted sabrá ver la subjetividad a que 
responde mi prisma y la luz que hay en ella. Es preciso que alguna 
mujer deje hablar a su intimidad en este asunto. ¡Cuántas ocasiones 
hay para avergonzarse de ser mujer en España!».

Con los errores y «delirios» señalados por ella a propósito de sus arrebatos estu-
diantiles descubre en diciembre de 1932 en Revista de Occidente el artículo «Los 
métodos de realización artística en el Islam» de L. Massignon, del que saldrá des-
pués la primera edición mejicana de su obra Filosofía y Poesía (1939). Zambrano 
estrecha lazos con los poetas que le ayudan a superar sus crisis internas: Luís 
Cernuda, Rafael Dieste o Arturo Serrano Plaja y más tarde Miguel Hernández. 
Es el momento en que la República y los poetas y filósofos caminan juntos: 
Serrano Plaja, Azcoaga y Sánchez Barbudo junto a María Zambrano publican 
la Hoja Literaria, que cuajará pronto en la revista republicana Hora de Espa-
ña. 1933 es el año de las Misiones Pedagógicas, con Rafael Dieste, Sánchez 
Barbudo, Luis Cernuda y su entonces marido Rodríguez Aldave, entre otros 
nombres. En su escrito «El libro: ser viviente» relata cómo por tierras de Extre-
madura entrega el diccionario de la Academia en los viajes de las Misiones Pe-
dagógicas. «Se le dan únicamente las sandalias», cuenta que se decía cuando 
llevaban libros y cuadros a aquel pueblo de Extremadura llamado Navas del 
Madroño, como comenta R. Corral (1998:56,58-59):
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«Según pasábamos entre esas dos filas, se iban descubriendo hasta 
el suelo ante nosotros, porque les llevábamos pensamientos, porque 
les llevábamos vida y, cuando llegamos a la plaza Mayor, la plaza se 
llenó…A mí me cupo en suerte hablar a aquella multitud desde el 
balcón. Era joven estudiante todavía, pues he sido estudiante toda mi 
vida… Al finalizar, entregamos la biblioteca…Gente que queríamos 
transformar el trabajo y a veces lo lográbamos en una poética, 
maravillosa y libre transformación». 

En 1934 comienza indagando fuera de la Filosofía, y la distancia con el maestro 
en sus periplos exteriores de la revolución al exilio crean efecto de simultanei-
dad en el papel de filósofa independiente y de creadora obcecada de la «razón 
poética»: doble perfil que nutre tanto sus descubrimientos de Galdós y de Cer-
vantes como sus planteamientos en el ensayo de «Por qué se escribe», al que 
considera motor de todo el libro Hacia un saber sobre el alma, donde analiza 
escrupulosamente la palabra que genera disgregación, resumida en una vic-
toria momentánea que luego se trasmuta en derrota (1987:35-36): 

«Y de esa derrota, derrota íntima, humana, no de un hombre particular, 
sino del ser humano, nace la exigencia de escribir. Se escribe 
para reconquistar la derrota sufrida siempre que hemos hablado 
largamente. Y la victoria sólo puede darse allí donde ha sido sufrida 
la derrota, en las mismas palabras. Estas mismas palabras tendrán 
ahora, en el escribir, distinta función».

Ese mismo año de 1934 escribe doce artículos. Desarrolla su línea antifascista, 
más radical después de los sucesos de Asturias, fecha de las mayores tensiones 
con Ortega y en esta retirada se estrecha la amistad con Miguel Hernández, 
que le dedicará el poema «La morada amarilla» mientras que ella lo hará mu-
chos años después con el texto «Presencia de Miguel Hernández». Zambrano 
es profesora mientras Miguel Hernández colabora en la Enciclopedia taurina 
preparada por J. M. Cossio. Según ha escrito la filósofa, se han encontrado en 
el tercer viaje de Miguel a Madrid en la tertulia de «Cruz y Raya» de José Ber-
gamín. La profesora en la tertulia ya es poeta, práctica que la acompaña desde 
los últimos años de estudiante y los primeros de profesora. Escribe el poema 
«Ni los aires vuelvan a correr su vuelo» representado en el «hondo aljibe del si-
lencio» escrito en la primavera de 1929; también de la primavera de 1929 es el 
segundo poema titulado «Que todo se apacigüe como una luz de aceite» que des-
vela sus procesos de conocimiento: «nada sé bajo tu sombra, amarilla/ simiente 
del árbol del olvido». El tercer poema es de octubre de 1933, «Ni brisa ni sombra», 
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donde aborda conflictos existenciales y del no ser: «¿por qué no deshaces las pie-
dras/ /con tu sombra, muerte, sólo con tu sombra,/con tu mano desnuda,/con tu 
rostro de estatua,/ desnuda presencia a quien nada resiste?/»; el cuarto poema, 
«A Cataluña», más concreto, es un poema de finales de 1938 que se ha puesto en 
relación con textos de su amigo el poeta Josep Carner.

La mochila poética de María Zambrano la acompaña toda la vida madurando en 
la etapa parisina, cuando aparece la dualidad Filosofía/Poesía en conflicto. Lle-
ga como un torbellino la confesión de la sobrevenida lucidez: «Estoy demasiado 
rendida para escribir». Es el 2 de febrero de 1939 y desde este texto alumbra a la 
creadora independiente, la de conciencia autónoma, la que despliega un vuelo 
a lo desconocido intuido, impulsada por una fuerza interior que la sostiene en 
el desarrollo de su dedicación a la «Razón poética» y que la sostendrá hasta su 
muerte (1918:17).

«Estoy demasiado rendida para escribir, demasiado poseída. Sólo 
podría hacer poesía, pues la poesía es “todo” y en ella uno no tiene 
que escindirse. El pensar escinde a la persona; mientras que el poeta 
es siembre “uno”. De ahí la angustia indecible, y de ahí la fuerza y la 
“legitimidad” de la poesía». 

Con esta convicción desde el poema ya adivina la maestra de Los intelectuales 
en el drama de España un camino hacia el aula metafórica de los Claros del 
bosque y La agonía de Europa, una propuesta docente que atañe a la palabra 
y al poema: La «razón poética», desde donde Zambrano recordará el futuro 
(2014:868):

«De las palabras de Ortega y de sus libros se había desprendido para 
ellos -ella que se afanaba en estudiar Filosofía, ellos que nunca la 
habían formalmente estudiado- una limpia lección que era vida. Y algo 
así como una fuente, como un arroyo de los que a esa hora bajaban 
saltando de la sierra por el deshielo, irrumpió incontenible en sus 
palabras, un arroyo, apenas un hilo de agua, nacido entre las piedras 
más viejas de la tierra y de la nieve intacta de un pensamiento cristalino; 
hielo fundido al sol de sus almas juveniles. Y ellos sólo querían que 
siguiera corriendo, vida recién estrenada por todo el cuerpo de España. 
Se referían por alusiones a los libros del maestro que más hondo les 
habían llegado… El tema de nuestro tiempo, Ni vitalismo ni racionalismo, 
y todo aquel estilo, hasta la propia voz extremadamente joven y pura 
del hombre que parecía salido del Centro mismo del Guadarrama, 
signo esperado desde siglos para despertar a la dormida España».
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Maria Zambrano dejó el aula metafórica de Suiza para recuperar la presencial 
interrumpida en los años treinta en el Colegio Mayor San Juan Evangelista de 
la Universidad Complutense en los primeros días de mayo de 1981, después de 
meses de preparación en una mesa a tres con José Ángel Valente que trajo en 
su carpeta una cinta con sus palabras desde Suiza y una conferencia del poeta 
y traductor José Ángel Valente donados una tarde de sol al foro compluten-
se por la poeta profesora Fanny Rubio como si se tratara de la canción a tres 
registros del Romance del Conde Arnaldos. Era una tarde de final de etapa y 
de comienzo de era para todos los que allí nos juntamos, especialmente para 
María Zambrano y para José Ángel Valente, como cuenta Jesús Moreno en las 
últimas páginas de su laboriosa anotación en el tomo IV de las Obras Comple-
tas de la filósofa. Recientemente, la escritora y filósofa Marifé Santiago que 
ha seguido las huellas de la maestra desde pupitres virtuales ha recreado en 
un ensayo titulado Espejos de la nada. Marina Tsvietaieva y María Zambrano 
un impactante encuentro imaginario que hubiera podido suceder en el exilio 
parisino de ambas.
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El aula del profesor insomne y poeta entusiasmado 
Dámaso Alonso (1898-1990)

Como es sobradamente sabido, la revista republicana de intelectuales Hora 
de España fue fundada en enero de 1937 por Rafael Dieste, Antonio Sánchez 
Barbudo, Juan Gil-Albert, Ramón Gaya y Manuel Altolaguirre. Poco después 
llegaron a la dirección María Zambrano y Arturo Serrano Plaja hasta el último 
de sus números, el 23, en enero de 1939. También se sumaron a su redacción 
Emilio Prados, Rafael Alberti y José María Quiroga Pla. Entre los colaborado-
res de la revista figuraba el mentor del «grupo poético del 27», poeta profesor 
y maestro de filólogos Dámaso Alonso, autor en el número 2 de la revista de 
febrero de 1937 del ensayo «La injusticia social en la literatura española».

Poeta desde los quince años a los ochenta y seis, el poeta naciente estrecha su 
amistad juvenil con Vicente Aleixandre donde ambos veranean en Las Navas 
del Marqués (Ávila) y comparten en 1916 la lectura de los poemas de Rubén 
Darío el año de su muerte. Es autor de un primer libro de poemas, Poemas pu-
ros, poemillas de la ciudad (1921) al mismo tiempo que se licencia en Filosofía 
y Letras en nuestra Universidad. Investigador joven del Centro de Estudios 
Históricos de Ramón Menéndez Pidal, colabora en la Revista de Filología Es-
pañola desde 1923, publicación que llegará a dirigir más tarde. Ejerce de lector 
de español en la Universidad de Berlín (1921-1922) y Cambridge (1923-1925), 
donde redescubre las Soledades gongorinas, que llegará a editar influyendo en 
el interés del grupo de poetas que celebran el centenario gongorino en 1927. 
Dedica su Doctorado a la «Evolución de la sintaxis de Góngora», publicando 
en 1935 La lengua poética de Góngora y por entonces ha aparecido Poesía es-
pañola: antología. Poesía de la Edad Media y poesía de tipo tradicional. Ejerció 
la docencia en el Hunter College de Nueva York (1930), en la Universidad de 
Oxford (1931), y más adelante en Stanford, Oxford, Leipzig y Columbia. Tradu-
jo El artista adolescente de James Joyce bajo el seudónimo de Adolfo Donado 
(1938). Después lo hará con J. M. Hopkins (1948) y T. S. Eliot (1948). Ejerce de 
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catedrático de Lengua y Literatura Española de la Universidad de Valencia en-
tre 1933 y 1939 y ocupa la Cátedra de Filología Románica de nuestra Universi-
dad por jubilación del profesor Menéndez Pidal desde 1940 a 1968. Presidió la 
Real Academia Española.

En mis años de estudiante y durante mi trabajo de doctorado me pregunté 
con insistencia cómo fue posible que un filólogo pudiera preparar, entre otros, 
uno de los ensayos más penetrantes y lúcidos que se cuentan como el titulado 
La poesía de san Juan de la Cruz (1942) mientras escribía el libro que figura 
dentro y fuera de España como la obra más significativa de la posguerra, que 
ayudó, no sólo a su autor sino también a los lectores, a soportar la crisis más 
importante de su vida: Hijos de la ira, publicado en la primavera de 1944, que 
tuve la oportunidad de reeditar ininterrumpidamente desde 1990. Precedió 
a este título poético Oscura noticia, también publicado en 1944 y dedicado a 
dos poetas profesores significativos: Miguel de Unamuno y Antonio Machado. 

Treinta años más tarde, después de mi paso por las aulas de Literatura His-
pánica de nuestra Universidad, volví a preguntármelo: mirar desde ambos la-
dos del espejo el mundo y comunicarlo directa-indirectamente en el aula no 
fue tarea fácil. A nosotros nos entregó el sistema de lograr cantar y explicar el 
canto, alternativamente, sin restar un ápice al discurso, sin sacrificar el pulso 
del poema. En la segunda mitad del siglo XX, compañeros que pasaron por 
esa experiencia tuvieron la posibilidad de abandonar antes de tiempo o resol-
verlo por la vía de la culpa ocultando la autoría de sus versos en los «curricu-
la» presentados en el momento de la promoción: los libros de poemas podían 
quedarse sin hacer ruido en la carpeta de la mala conciencia. En 1973 asistí 
al aula virtual ante su biblioteca, ya que no pude ser alumna suya sino de sus 
alumnos, al acceder a esta mi Universidad después de su jubilación.

Mientras preparaba Hijos de la ira Dámaso Alonso escribió intensamente so-
bre la obra de Gil Vicente, acerca de Cervantes, Calderón de la Barca, Quevedo, 
el poema del Cid, Góngora, Poemas arábigoandaluces… Reseñó la poesía de 
Luis Rosales, de Gerardo Diego, Clemencia Laborda, levantó acta del Voca-
bulario taurino de José María de Cossio, de la traducción de Stevenson de su 
esposa Eulalia Galvarriato. Publicó ensayos de Poesía española para Revista de 
Occidente, y poemas en las revistas de los años cuarenta Corcel, Escorial, («A un 
poeta muerto» dedicado a Federico García Lorca), Garcilaso, Mediterráneo...

De pronto asoma la cabeza Hijos de la ira, provocador, sincero, atravesado por 
la exigencia filológica, el culturalismo y el expresionismo, todo un aldabona-
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zo, una irrupción que hizo que las estéticas de andar por casa saltaran por 
los aires. Si escandalizó a unos, en otros despertó admiración, y en muchos 
produjo catarsis, consuelo. Simultáneamente la misma persona abordaba en 
el aula cada día el efecto «mediador» de lo real en la creación poética. Quien 
propiciaba la recepción de la comprensión estética en el aula clarificaba una 
teoría del poema a la que habían de contribuir quienes, dentro del grupo de 
amigos y discípulos de dos generaciones, ejercerían de profesores y de ex-
pertos técnicos en el futuro. Alonso supo que con su libro de poemas estaba 
creando una primera persona de ficción que inauguraría un universo capaz 
de reconstruir el drama de los contemporáneos haciéndolos sobrevivir en la 
escritura y en los procesos cualificados de lectura. El poema resultante sería 
apasionado, «impuro», libérrimo y sentimental de corte expresionista, pero 
los recursos empleados para su consecución procedían de soldaduras léxicas 
de enorme exigencia elaboradas en el análisis y la asimilación de la poesía 
española desde las jarchas medievales, los cancioneros, la Poesía Mística y 
Barroca y otras visiones originadas en sus diversas traducciones, con cuyos 
sistemas familiarizó nuestro idioma. La voz del poeta que allí late relega los 
resultados técnicos y hallazgos estilísticos (armonizados con los asuntos que 
trata) en beneficio del encuentro emotivo con el corazón de los lectores. Su 
sistema integrará la naturaleza y el cosmos en un espacio del renacer con su-
cesivos interrogantes a sí mismo y al mundo y a la primera causa que parece 
dormida frente al destino humano. Al mismo tiempo la escritura del poeta 
queda adensada por el dominio de los recursos que previamente analiza en La 
poesía de san Juan de la Cruz, en Poesía española: ensayo de métodos y límites 
estilísticos, en Estudios y ensayos gongorinos y Poetas españoles contemporá-
neos creando un modelo doble de muy difícil imitación que sumaba conoci-
miento, entusiasmo, intuición, música y temblor.

Pero… ¿hasta qué punto eran dos las voces alternantes o en una voz fundidas, 
esa extraña dicotomía entre el poeta y el filólogo? Le responde a María Asun-
ción Mateo (1990:66):

«No. En absoluto. Hay una unidad en mi creación literaria, lo que 
ocurre es que tengo épocas en las que la poesía me arrastra, me separa 
de todo lo demás…y tengo otras en que la investigación me absorbe por 
completo. Nada más, así de simple. Yo creo que el fin de la Literatura es 
agitar el corazón y el pensamiento del lector y eso puede lograrse por 
varios caminos».
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Salvo en una ocasión en 1954 en que se desplazó invitado por la Universidad de 
Harvard, viaje en que Alonso planeaba realizar consultas bibliográficas de difí-
cil hallazgo en España. El viaje estuvo lleno de sobresaltos: oscilación de vasos 
en los camarotes y bamboleos con caídas, incluida la suya. En aquella circuns-
tancia el poeta intranquilo comenzó un nuevo libro de poemas, así que: «Adiós 
mis propósitos de trabajo filológico. Al llegar a Harvard no hice más que escribir 
poesía. Todo lo que iba a hacer en la Biblioteca universitaria se me fue de la ca-
beza» (Alonso, 1993:357).

La revista Ínsula me dio la posibilidad de acompañar el periplo de los poetas de 
posguerra agrupados alrededor de Alonso, Diego y Aleixandre, que sostuvieron 
las columnas de la modernidad. Ínsula («Verbo clandestino», nº 879, marzo de 
2020) recoge cómo creadores que se habían educado en los ismos, el simbolis-
mo, el surrealismo, etc., debieron plegarse a la tradición clásica neorrenacen-
tista o, si seguían otros caminos vinculados a la vanguardia, el surrealismo o 
la memoria en proceso de rehumanización, en poetas clandestinos. La censu-
ra aplicó su vara de medir y hasta en el poema «Los insectos» del libro Hijos de 
la ira censuran la palabra «puñeteros» del verso último, sustituida a lo largo de 
varios decenios con una «p» seguida de puntos suspensivos, dando lugar a in-
terpretaciones exageradas (Rubio, 2013:191). También fue reiterada la censura, 
con la incorporación de fuertes dosis de autocensura, con prohibición de Pido 
la paz y la palabra (1955), Ancia (1958), y En castellano (1959) de Blas de Otero, 
con mutilaciones forzosas en Que trata de España (1964). 

¿Cómo pudo sobrevivir anímicamente el profesor poeta en esa primerísima 
posguerra sin faltar ni un solo día a su clase? Muchas de las graves dificul-
tades creadas circunstancialmente dentro de sus departamentos constan en 
los epistolarios entre Rafael Lapesa y Dámaso Alonso. En mi entrevista de 
los años setenta sus palabras, sin aludir a personas concretas, resonaron en 
las paredes forradas de libros de su casa de Alberto Alcocer al mismo tiempo 
que mis oídos ponían en relación su impactante poema «Insomnio» («Madrid 
es una ciudad de más de un millón de cadáveres según las últimas estadís-
ticas/…y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por qué se 
pudre lentamente mi alma,/ por qué se pudren más de un millón de cadáve-
res en esta ciudad de Madrid/») con el artículo de Mariano José de Larra «Día 
de difuntos de 1836» que alguna vez explicara en el aula y que posiblemente, 
desde su inconsciente, pudo aflorar en la carpeta del poemario: «El cemente-
rio está dentro de Madrid. Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio en 
que cada casa es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un aconte-
cimiento, cada corazón la urna cineraria de una esperanza o de un deseo». El 



169

clima compartido por el profesor y el poeta, aunque igualmente amenazante, 
no fue tan idílico como a simple vista lo parece el «Romance del Conde Arnal-
dos». Me lo confesó detalladamente (1973:683-695):

«El comienzo de la guerra fue acompañado de una tremenda dispersión. 
Yo veía deshacerse el mundo en estupidez…Las matanzas de la guerra 
española, luego las de la guerra europea, me produjeron un terrible 
insomnio que me llevó al límite último de la depresión, produciendo 
en mí una terrible contradicción de ser un amador verdaderamente 
apasionado de la vida y de la naturaleza y al mismo tiempo encontrar 
el mal en la naturaleza. Las dos emociones principales -lo he dicho 
muchas veces- son las de terror y asco de la vida que me rodeaban en 
España y fuera de España -nuestra guerra y la guerra mundial-. Y a ese 
asco que producía una protesta se unía el deseo de indagación en la 
naturaleza de la vida. Por eso mi libro en realidad era de protesta, pero 
no entendida cómo la juventud siente esa llamada de protesta dándole 
un contenido político, si no universal, cósmico, dentro de otras 
protestas… Se dice “Madrid es” en el primer poema “Insomnio” de Hijos 
de la ira porque lo lógico es que la protesta comience por lo inmediato. 
En términos orteguianos protestaba contra mi circunstancia y ella 
empezaba aquí y terminaba en las galaxias lejanas. Veía la crueldad 
de los hombres que se matan y luego pasaba a la protesta por la 
organicidad misma de la vida toda basada en la muerte de los seres, 
de los animales, de las vacas, los moscardones azules…y si quiere la de 
los vegetales que son seres orgánicos… ¿Qué primera causa ha sido la 
determinante de esa cadena de destrucciones? Y pensaba que donde 
hubiera vida orgánica sería lo mismo. Curioso que desde muy niño 
creía lo que ahora fundamentalmente se cree: la Tierra es un último 
rincón del universo donde se producen fenómenos determinados…es 
absurdo pensar que sólo se producen aquí. La organización de la vida 
me parecía y me sigue pareciendo -aunque con menos indignación- 
como monstruosa en el sentido corriente de la palabra monstruosa. 
Todas las apariencias fenoménicas de la naturaleza me parecían en el 
sentido de inexplicables signos inentendibles. Por eso en mi libro hay 
una veta que trata de ser una indagación pesimista, sin explicación. 
La muerte seria el deseo de volver a infundirse en la raíz misteriosa de 
todo. La causa primera -llámela Dios, si quiere- es un tema repetido 
en mi libro. La idea central es que esta fuerza también monstruosa 
en ciega. Unas veces en el libro está sencillamente negada, otras está 
expresada como sin ojos, otra vez digo “como un iceberg” sin ojos 
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que voltea en el agua salobre. Otras simbólicamente está expresada 
como un padre bondadoso más o menos bíblico con el cual dialogo. 
Esta última simbolización ha despistado a muchos lectores. Un día 
una señora holandesa me escribió: “A raíz de la lectura de su libro me 
he convertido al catolicismo”. Yo, aunque sin mucha fe le contesté 
que rezara por mí… Mi anhelo era hallar aferraderos esenciales, 
revelaciones esenciales, movido por una angustia próxima a lo que 
llamaban angustia existencial... Entre 1939 y cuarenta y tantos sufrí 
horriblemente de insomnio. Estaba deshecho; los nervios contribuían 
a desesperarme. Ya cuando preparaba los sonetos de Oscura noticia 
me ocurría. Muchos de estos poemas están compuestos en insomnio. 
Preparaba papel y lápiz bajo la almohada y apuntaba a oscuras, daba 
vueltas… y a las seis de la mañana estaba destrozado. Aquella etapa la 
superé aunque fue un terrible bache humano…».

En un momento de la entrevista le pregunté si la escritura de otro poeta profe-
sor angustiado, Miguel de Unamuno, se pudo hacer presente en estas sensa-
ciones: «Miguel de Unamuno tuvo afecto por mí, no cultivé su amistad pero la 
amistad surge cuando Unamuno fue a mi tribunal de oposiciones». Recuerdo  
«A don Miguel de Unamuno» (OOCC, 1998;184): «Mi cuerpo y tú. Sí, te siento./ 
Hay algo en la luz cruel,/ de tu duro pensamiento,/ de tu garra, don Miguel…». 
En el aula, en cambio, dejando a un lado la canción, Dámaso Alonso hablaba 
de Unamuno y los acentos rítmicos a partir de los poemas de Manuel Macha-
do, una manera de leerle la cartilla en la clase como docente al poeta profesor 
que sentía cercano en su escritura en verso (1969:54): 

«Decía Unamuno que palabras como sin o como la no tienen acento, 
y que, por tanto, no podían sostener la rima. Y tenía -en parte- razón. 
No sé si conocía los claros antecedentes franceses. Pero es que aquí 
en francés ocurre más o menos que en castellano. Debería haber 
recordado Unamuno que a la poesía humorística le eran conocidos 
desde antiguo recursos semejantes; es evidente, pues, que la 
deformación de la prosodia normal -en francés o en castellano- que 
exigen esas rimas puede tener un valor expresivo: realza la sensación 
de juego, y esto es lo que ha aprovechado la poesía humorística. Y 
habían entrado ahora esos juegos -lo mismo en poesía francesa que, 
por ella, en la española- en un campo más noble: estas poesías de 
Machado son deliciosas nonaditas, donde la gracia aérea y el humor 
conllevan una nostálgica sentimentalidad, terriblemente triste. Don 
Miguel, en este caso, hablaba desde un punto de vista científico; pero 
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para hacerlo estrictamente debería haber dicho que entre sílabas 
acentuadas y no acentuadas hay otras intermedias, las cuales tienen 
lo que se llama acentos secundarios».

Al salir del aula Dámaso no lograba expulsar de su mente las realidades ne-
gativas compartidas con Miguel de Unamuno que se despliegan, por ejemplo, 
en el poema «La injusticia» cuando el poeta reflexiona acerca de realidades 
infernales y dantescas que remiten a la náusea sartreana, al hecho del no ser. 
Lo mismo ocurre con el poema «Preparativos de viaje» reflejando actitudes de 
los que mueren o van a morir, en referencia clara a las dos guerras:

…«Unos
Se van quedando estupefactos,
Mirando sin avidez, estúpidamente, más allá, cada vez más allá,
Hacia la otra ladera.
Otros
Voltean la cabeza a un lado y otro lado,
Sí, la pobre cabeza, aún no vencida,
casi 
con gesto de dominio, 
como si no quisieran perder la última página de un libro de 
aventuras,
casi con gesto de desprecio,
cual si quisieran
volver con despectiva indiferencia las espaldas
a una cosa apenas si entrevista,
mas que no va con ellos.
Hay algunos
Que agitan con angustia los brazos por fuera del embozo
Cual si en torno a sus sienes espantaran tozudos moscardones azules,
O cual si bracearan en un agua densa, poblada de invisibles medusas…».

No eran tiempos fáciles tampoco para la Real Academia Española. Alonso pro-
nuncia su discurso de ingreso «Vida de don Francisco de Medrano» (1948:49) 
leído el 25 de enero de 1948 en el que da buena cuenta de sus indagaciones 
de manuscrito en manuscrito en la Biblioteca Nacional reconstruyendo las 
vicisitudes del poeta que ingresa y se despide tiempo después de la Compañía 
de Jesús. Destaca poemas amorosos capaces de mostrar a un personaje que 
avanza entre dos mundos: el clerical y el sensual en el cruce de los siglos XVI 
y XVII y que es capaz de nombrar un sentimiento universal como la «amistad 
sabrosa/sazón de todo» (…).
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«Sí, la amistad es la sazón de todo, porque es como la sal de todos los 
gustos de la vida, y en otro sentido como la madurez de sus frutos. 
Para Medrano es un culto la amistad. Quizá sus amistades son de 
origen literario, pero exceden lo literario, penetran profundamente 
toda la materia de la vida. Allí tiene a Hernando de Soria Galvarro: 
es su confidente en poesía, de ningún otro se fía tanto; si Medrano 
colecciona sus versos y los prepara como para futura edición es 
porque Sorino, es decir, Hernando de Soria, lo aprueba. Ser útil y a la 
par gustoso a un público, ése es el intento». 

Mientras se acerca al cierre de su discurso académico, el poeta Alonso avanza 
a lo largo de la vida del personaje hasta el final narrando la propia muerte de 
Medrano tras pedir agua a la manera del Abel Martín de Antonio Machado y 
pronunciar como sus últimas palabras: «Todo es salud». 

«Pero no (suscribe Dámaso): era la muerte. No soy supersticioso, pero 
todavía hay muchos efluvios vitales que la ciencia ignora, y hay seres 
especiales que los emiten con mayor intensidad». (Y termina con el 
nombre del poeta José Luís Hidalgo y su libro Los muertos con esta 
nota): «A estos poetas los he querido y conocido a todos. Pero tampoco 
puedo leer sin honda emoción los versos de este otro poeta del siglo 
XX, a quien los tiempos me impidieron conocer, pero a quien tanto 
quiero».

Contestó a su discurso el profesor Emilio García Gómez que calificó al cate-
drático de estilística como «tan huidizo, tan enemigo de la pompa externa»14, 
a su paso por las universidades de Valencia y Barcelona antes de entrar como 
catedrático en nuestra Universidad, con su manera peculiar de caricaturizar-
se y presentarse al aula como:

«… ese tristísimo pedagogo, más o menos ilustre
… subido en una tarima de la mañana de primavera,

14 	 «¡Palabras, palabras! -suscribe García Gómez en honor a quien apoyan “los mejores romanistas del 
mundo”-. Palabras de poeta, palabras de conferenciante, palabras de profesor, palabras de historiador y de crí-
tico; palabras en los libros; palabras en los encerados… pero aún quedan otras palabras apasionantes: las que 
viven entre el pueblo, las que murieron en los documentos, las que se esconden en los campos, las que han olvi-
dado su parentesco, las que hay que descortezar como exquisitas almendras de historia, las que han perdido sus 
aristas como cantos rodados en el río del lenguaje. Estas palabras no pueden ser estudiadas con poesía ni con 
erudición, por más que ambas cosas sean menester, así como amor y paciencia. Estas palabras requieren una 
rigurosa técnica que Dámaso Alonso posee en un nivel soberano. Su primera vocación de matemático ha encon-
trado así su derivativo, aunque de las ciencias “exactas” por antonomasia haya pasado a éste de una inexactitud 
tan turbadora»… (1948:123).
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los dedos manchados de la más bella tiza…
dedicada a atornillar purulentos fonemas
en las augustas mentes imperforables
de adolescentes poetas, posados ante él, como estorninos en los 
alambres del telégrafo
y en las mejillas en flor
de dulces muchachitas con fragancia de narciso…».

Imaginamos y comprobamos que ambos colegas compartieron aulas y afini-
dades, y a veces aulas sin afinidad, como era de esperar en aquellos duros cur-
sos, con muchos otros profesores pero en la mejor sintonía con la generación 
siguiente de docentes creadores: Alonso Zamora Vicente, Carlos Bousoño, Ra-
fael Morales, Antonio Prieto, Pilar Palomo, Sabina de la Cruz, Jorge Urrutia, 
que probablemente escucharon en su voz este fragmento de poema titulado 
«Apuntes de Filología Románica (tomados por el propio profesor, 23 de junio 
de 1942)». Está dedicado a Marga Zelinski. Nos dice: «Teníamos la clase en las 
primeras horas de la tarde y en un local que estaba en obra». Justo ese año 
su discípulo y amigo Alonso Zamora Vicente, también escritor, defendía su 
Doctorado. A la jubilación de Dámaso Alonso lo sucedería en la Cátedra. Los 
nombres revolotean entre idas y venidas y golpes de mantenimiento del edifi-
cio mientras el profesor poeta describe la situación en clase:

«Es octubre. Aula 12. Calvo, bajito y grueso,
el profesor. Y un joven gallego y paliducho
susurra a Josefina: “¡Este tío es un hueso!”.
Y la otra contesta: “¡Dicen que aprieta mucho!”.

“Ejem, ejem. Señores: esa puerta se cierra
A los cinco minutos. Y hay que poner ahínco:
¡la materia es muy vasta! -una monja se aterra-.
Diga, padre Penedo: ¿son ya las cuatro y cinco?

Oiga Vd., señorita: pasan cuatro minutos
¡y medio! de la hora. ¿Cómo?... ¡No me replique!”
¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! (martillazos). “Señor, señor, ¡qué brutos!
¡Esto es intolerable! ¡Aquí no hay quien explique!”.

Hora de dulce siesta, de suaves digestiones.
Nubes blancas, pausadas. Un sopor que se adensa.
“En la coiné latina…Porque las invasiones…
La materia es muy lata…La materia es muy densa…”.
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Bostezos se iluminan y apagan. Mas ¿qué es esto?
Hay un zigzag de chispas y una ola de pánico:
Ha surgido un fantasma de monstruoso gesto
Y de afiladas uñas: ¡es el retrorrománico!

Ya renace la calma, y entre las altas nubes
Se está cuajando un mundo de seca fantasía:
Van sílfides románicas y cultismos querubes
Al gran baile de trajes de la filología».

Pasando el tiempo, uno de sus discípulos, Manuel Gil Esteve, catedrático 
del Departamento de  Filología Italiana, preparó en la Biblioteca de Dáma-
so Alonso, el premio de poesía Blas de Otero de la Facultad de Filología, de 
airosa andadura hasta el día de hoy, como recuerda el profesor Gil Rovira de 
su memoria familiar. También la profesora de nuestra Universidad Margarita 
Smerdou Altolaguirre coordinaba por aquellos años la Antología de nuestro 
monstruoso mundo: Duda y amor sobre el ser Supremo en edición del autor.
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Aulas de la amistad del poeta profesor  
Rafael Morales (1919-2005)

Entre los profesores poetas no numerarios del Departamento de Literatura 
nos fuimos encontrando en los años ochenta del pasado siglo dos generacio-
nes que rememoro a partir de aquella primera y firme base dual. El poeta pro-
fesor Rafael Morales, también alumno como casi todos los incluidos aquí de 
Dámaso Alonso, es autor de un brillante poemario en sus comienzos, Poemas 
del toro, conjunto de 19 poemas escritos y divulgados en la revista Escorial 
desde agosto de 1940 que inauguró la emblemática colección Adonais en 1943. 
Su alumno, hoy catedrático poeta Javier Huerta, lo describe así (1995:21):

«Hace ya algunos años que no veía a Rafael Morales, al poeta Morales, 
como lo llamábamos los alumnos de esta Facultad allá por los setenta. 
Tuve el honor de ser compañero suyo durante mi etapa de aprendizaje 
docente. Por entonces pude apreciar en él la rara gama de virtudes que 
lo adornan: la rectitud, la caballerosidad y la punta imprescindible 
de buen humor para sortear esa pedantería tan característica y 
caracterizadora del gremio. Después las circunstancias me alejaron 
de él, pero -como decía otro poeta- me llevé conmigo su canción; una 
canción en la que he visto reflejadas esas raras virtudes de magnífico 
caballero y poeta-profesor que es Rafael Morales, a quien quisiera 
rendir aquí -pasados los años-homenaje de admiración y respeto con 
esta ponencia». 

El poeta Vicente Aleixandre lo retrababa en Los encuentros como poeta silen-
cioso, oidor en las reuniones de los poetas mayores (1985: 239): I, II.

I: «Parecía todo él un silencio esponjoso, donde nada se perdiese, 
donde todo se empapase y se incorporase a su laborante unidad, en la 
que se integraba».
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II: «Si os acercáis sin que él lo sepa, si es después de su trabajo y está 
en casa, le sentiréis hablar. Prestaréis oído. Qué relato maravilloso, 
caluroso; qué aventuras en la luz, qué sorpresas en la oscuridad, qué 
fulgores del entrañamiento y qué palabras tan reales en una fantasía 
todo verdad…».

Después de una carrera brillantísima como creador, con una obra de comien-
zos de los años ochenta, Rafael Morales cerraba con una hermosa obra el pe-
riplo del aula: se denominó Prado de serpientes. Como bien señalaba su amiga 
y poeta profesora Sabina de la Cruz, colega nuestra y ya viuda del poeta Blas 
de Otero en el «Homenaje» a Rafael Morales15, «el título procede de un frag-
mento de La Celestina, el “Planto” con el que Pleberio, el padre de Melibea, se 
duele ante el cadáver de su hija» (1995:12). Momentos de dolor dentro y fuera 
de la Literatura clásica española. De entre los recuerdos compartidos Sabina 
de la Cruz entresaca algunos párrafos de dos cartas de Rafael Morales a Blas 
de Otero (del 8-9-1951 y de 18-4-1953): «Sigamos cabalgando junto a unos pe-
rros que ni siquiera nos ladran», escribe Rafael Morales en la primera de estas 
cartas; de la segunda de ellas Sabina de la Cruz entresaca esta frase: «En julio, 
es decir, dentro de dos meses y algunos días, ya pocos, nos volveremos a dar 
nuestro viejo abrazo y os contaré mi vida de otoño, invierno y primavera, que 
ha sido una verdadera calamidad, pues en estos momentos estoy sometido a 
un agotador trabajo mañana, tarde y noche para salir adelante. Clases, cola-
boraciones enojosas y poco dinero, muy poco (…) en mayo saldrá mi nuevo 
libro, Canción sobre el asfalto, iniciando una colección de Afrodisio Aguado». 
Quedan, pues, claras las dificultades que lleva consigo en muchas ocasiones 
la simultaneidad de ambos periplos.

También poeta profesor pero con menos dedicación a las aulas y gran poeta, 
Claudio Rodríguez, prologó la Obra poética completa (1943-1981) de Morales. De 
ese prólogo extrae el admirable profesor José Paulino Ayuso la palabra «piedad» 
para definir la poesía de Rafael Morales: «Esa piedad aparece de manera más 
intensa en los poemas donde el poeta anticipa un momento futuro, de ausencia 
y muerte, o evoca desde el destruido presente un pasado de plenitud» (1995:72). 
Está clara su capacidad de resistencia y santa paciencia en la posguerra poética 
española. Más tarde, Rafael Morales en  Reflexiones sobre mi poesía  (1983) se 
refería a su ejercicio de poeta:

15 	 Coordinado por el poeta profesor Emilio Miró y con la colaboración de mis colegas Sabina de la Cruz, Nica-
sio Salvador, Javier Huerta, Jaime Olmedo José Paulino Ayuso y yo misma.
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«En realidad, en toda mi poesía se refleja un afán muy patente de 
apartarla de lo lúdico, lo subconsciente, lo hermético, lo purista y lo 
objetivo, para llevarla a lo vital, lo consciente, lo claro, lo impuro y lo 
subjetivo. Fue mi norma en un principio y aún lo sigue siendo». 

En la Poesía social española contemporánea. Antología (1939-1968) de Leopol-
do de Luis, Rafael Morales había explicado en relación con el contexto su poé-
tica (2000:324-325): 

«Yo creo en todas las poesías que lo son. Pero prefiero la que está 
movida por el amor, quizá porque ella sea la mía, inspirada desde su 
ya lejano inicio en el amor a los objetos más sencillos y olvidados, a los 
animales, y a los hombres, sobre todo a los humillados, a las víctimas 
del desprecio, de la indiferencia o del egoísmo. ¿Cómo no voy a ser 
partidario de la poesía social? Pero me fusta la limpia, la noble, la que 
si un día, por ejemplo, ataca al capitalismo que abusa del hombre y le 
explota, que desprecia y condena al ostracismo a los propios poetas 
porque, conforme con su materialismo, no le sirven para nada, al día 
siguiente maldice del mismo modo las tiranías totalitarias de otra 
índole que también abusan del hombre y que igualmente le explotan, 
además de anular la libertad del poeta, que si se muestra inmanejable 
también es apartado y eliminado».

En la presentación de aquel volumen Homenaje universitario a Rafael Mora-
les, «Rafael Morales, en el recuerdo vivo», el entonces Director del Departa-
mento de Literatura Española, Nicasio Salvador, dijo estas palabras dedicadas 
al profesor poeta que incorporo como recuerdo (1995:7): «Los 25 años vividos 
a la vera de Rafael en la Facultad de Filología han constituido un privilegio 
que me ha permitido gozar de su trato y aunar una perenne amistad que se 
ha sobrepuesto al paso de los días y a las circunstancias más diversas, hacien-
do verdad la sentencia de San Jerónimo: “Amicitia, quae desinere potest, vera 
nunqam fuit”».

De entre los poemas inéditos ofrecidos por Rafael Morales destaca uno del 
que muestro la última estrofa del texto entonces inédito «Palabra del poema»: 

«Oh palabra desnuda,
evadida del trino,
precisa
y clara
y pura,



178 179

limpia como una estrella
en la hermosura
exacta del poema».

Javier Díez de Revenga (2019:25-34) ha elaborado recientemente un trabajo 
denominado «Rafael Morales: Poética y poesía», donde, dentro de un análi-
sis global de la poesía del Rafael Morales, el también veterano profesor de la 
Universidad de Murcia la califica como «uno de los conjuntos más sólidos de 
la lírica española contemporánea», y hace referencia a un conjunto de poemas 
inéditos «agavillados», vinculados a los últimos años del poeta. Es ciertamen-
te el momento de un profesor poeta veterano que extrae de su experiencia pri-
mordial la querencia verbal: «Estos poemas aún no tienen historia. Están mo-
tivados todos ellos por mi amor a la palabra, don hermoso que tiene el hombre 
y el único que hace posible la poesía». De esta vinculación culminante parte 
el afecto dedicado por Rafael Morales a la generación anterior de poetas pro-
fesores universitarios, manifestado explícitamente en una carta enviada con 
motivo de la muerte de Dámaso Alonso el 28 de enero de 1990 al hispanista 
Oreste Macrì, catedrático en su día en la Universidad de Florencia y buen ami-
go del poeta profesor, con algún comentario marginal a la desaparición de 
otros mayores y a los efectos de lo que ya es un cambio de época16:

«Oreste Macrì

Florencia

Querido y admirado Oreste:

Me alegra muchísimo tu premio “Elio Antonio de Nebrija”, no sólo 
por mi mucho cariño y mi agradecimiento, sino porque la justicia es 
evidente, y cuando ella prevalece entre tantas mentiras e injusticias el 
mundo parece mejor y más llevadero.

Qué pena la muerte de Dámaso. Fui su alumno y siempre le admiré y 
le quise mucho. Cuando le vi muerto, se me saltaron las lágrimas. Poco 
antes de su enfermedad él tanteó en una reunión semanal de la RAE 
que yo fuese elegido miembro de ella, pero, según me dijo, tuve pocos 
votos en el sondeo. Creo que ningún poeta, salvo él, me concedió su 
apoyo -entonces faltaban Vicente y Gerardo a aquellas juntas-, figúrate 
mi agradecimiento.

16 	 L. Dolfi, «Rafael Morales escribe a Oreste Macrì. Once cartas inéditas». Università degli Studi di Parma. 
Cuadernos AISPI, 3 (2014), 213-236.
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Como no puedes venir por España, aquí te recordamos con nostalgia. 
¡Cuánto me gustaría verte aquí o allí!

Estoy escribiendo un libro de poemas, muy melancólico, por cierto. 
Se titula Entre tantos adioses, y por el afán y esmero que pongo en él y 
por el gran éxito que tuvo la lectura de parte del mismo en el Instituto 
de Cooperación Iberoamericana cuando en el mes de junio último 
clausuré el curso de lecturas poéticas, me tiene esperanzado. Ya 
veremos.

Un abrazo muy verdadero

Rafa»
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Una poeta profesora en la Ciudad de los Poetas: 
Sabina de la Cruz (1929-2020)

«Esperando a Sabina
bajo un olmo,
con hojas pequeñitas
casi de oro». 

Blas de Otero

Su amado poeta era para ella como Cervantes para muchos, según dijo Sabina 
de la Cruz a los amigos que los habían presentado el día que lo conoció en su 
pueblo vasco. Pasaron cosas en sus vidas y viajes del poeta y mientras tanto 
ella estudió Filología y trabajó en nuestra Facultad. Pero no lo olvidó. Alternó 
la lectura del poeta con la Gramática Histórica mientras a su poeta, como es-
cribió Vicente Aleixandre en Los encuentros, «un coro le cantaba en el pecho 
con muchas voces y mucha tierra y mucho frío y con ardiente fuego, cuando 
ponía sus manos, sus dos manos, sobre la cuartilla». Ya había dicho Dámaso 
Alonso que Blas de Otero era el poeta posterior que tenía más cerca. 

Desde que se reencontraron en una lectura de nuestra Facultad a mediados 
de los años sesenta, a aquel «ángel fieramente humano» Sabina de la Cruz lo 
abrigó, lo acogió en la enfermedad, lo ordenó en su pequeño caos, lo sembró 
en los páramos del Barrio Blanco y de la Dehesa de la Villa o Ciudad de los Poe-
tas, lo levantó en las depresiones, lo releyó con atención de experta y cuando le 
tocaba dar clases se escapaba a la Facultad a cinco minutos del apartamento. 
Ella tejía su amor al par que su tesis Blas de Otero: contribución a una edición 
crítica de su obra dirigida por don Rafael Lapesa, presentada después de la 
muerte del poeta, en 1983. También dirigió tesis sobre Blas de Otero y acerca 
de poetas de su órbita, Claudio Rodríguez, Angela Figuera y Rafael Morales. 
Unamuno latía reiterativamente en aquellos versos de un poeta que no acababa 
de considerarse su heredero por sentirse tal vez demasiado cercano.
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Durante decenios Sabina de la Cruz pensaba y repensaba los prólogos y libros 
de Blas de Otero con una calidad de autoría que nunca consintió que se le ad-
judicara. Sin embargo, preparó y editó las obras completas, acompañó cada 
uno de los versos «de Blas» desde 1964 y después de la muerte del poeta puso 
en pie la Fundación Blas de Otero en Bilbao y mantuvo acrecentado un legado 
que de no estar ella habría costado trabajo y tiempo levantar. Una historia de 
infinito amor hilada con las palabras del poema y la paciencia de la mejor lec-
tora-esposa, tejiendo planes con el mayor cuidado y conservando los archivos 
del poeta más disperso en el entorno de las aulas acertando en la dirección de 
trabajos y en los responsables de cada tarea. 

Con su conocimiento especializado del instrumental poético y del ritmo mo-
dernista acompañó la andadura del poeta hasta en sus depresiones y silencios 
de días y noches, periodos en los que Sabina de la Cruz lograba respirar úni-
camente con su entrada en el aula. 

Leemos a Blas de Otero en Hojas de Madrid… (2013: 815):

«ESTUDIANDO.
Ella está estudiando.
Una lámpara blanca sobre una banqueta de enea.
Ella está estudiando Literatura Hispanoamericana.
(Aún no ha llegado a la Literatura Latinoamericana).
Ella tiene un bolígrafo verde en la mano.
Ella estudia
Echada en la cama».

Si la proeza de Otero prepara la poesía para «escribir hablando» y decir todo 
lo relativo a la palabra, integradora del acto del decir, del dicho mismo y de 
la voz, Sabina de la Cruz testifica con sus trabajos la existencia de esa pala-
bra que crea un movimiento hacia adentro y hacia fuera; hacia adentro, como 
núcleo que mueve al poeta y nos mueve como lectores y se mueve dentro del 
poema; hacia fuera, porque arrastra consigo un latido que tensa y dilata los 
límites externos, hasta constituirse en «logos» tendente a la totalización. Igual 
que Don Quijote, el poeta desea «averiguar cómo se salva la distancia entre 
la vida y los libros» (y sigue quejándose de que los libros suplanten a la vida, 
no porque los libros no valgan como realidad alternativa, de hecho son «su» 
realidad más gratificante, sino porque la literatura sin vida no es nada), su 
segunda voz en permanente dialogo concluye: «No me digan que éstos son la 
expresión más certera de la vida, porque temo echarme a reír» (Historias fin-
gidas y verdaderas). Los diálogos interiores crean una corriente de puntos de 
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vista que recuerdan el aula de Comentario de Texto en que Sabina de la Cruz 
hace pasar a los alumnos por el desfiladero del poema con la detección de un 
léxico que lleva implícito un cortejo de palabras que indican paisaje urbano, 
materiales de la infancia vegetal junto a la ría, historia que atraviesa las vidas, 
dolores de no aguantar el pulso con la vida, conquista de un instante de pa-
raíso y canto. Mucho canto asistido por la intertextualidad, los homenajes a 
los versos amados, el collage del cantar popular, el guiño a la poesía de todos 
los tiempos y la música. El título oteriano de Mediobiografía, escogido por ella 
insinúa una parte biográfica y otra que es reinvención en la ficción poética. Si 
Blas de Otero escribe de sí mismo como el novelista lo hace del narrador y de 
los personajes de su propia novela. ¿Acaso se puede considerar excesivo reco-
nocer gran parte de los textos de Blas de Otero como una especie de biografía 
novelada, de diario íntimo, que por ser tal encierra la suma de los dobles co-
municados a un lector que en muchas ocasiones es el «otro» con Sabina de la 
Cruz de testigo? En estos textos-vida late un auténtico Blas de Otero: «También 
en los poemas puede resultar eficaz que aparezca el nombre de alguien, que 
puedo ser yo mismo o el vecino de enfrente, es un decir, o el de al lado. Pienso 
que difícilmente habrá nada más humano o político que esto. Naturalmente 
-escribe el poeta con su sornilla característica-, dependerá del contexto que 
acompañe a ese prójimo (o lejano)».

En un escrito en la prensa vasca el día de la muerte de Sabina de la Cruz, José 
Fernández de la Sota, Director de la Fundación Blas de Otero, valoraba su 
trabajo. «Ella ha aportado mucho», en referencia a las miles de páginas que 
deben ser «en el futuro objeto de estudio». Y no es desacertado pensar que 
aquella poeta joven que publicaba en la legendaria revista zaragozana de José 
Antonio Labordeta Orejudín, de finales de los años cincuenta, versos de fuerza 
sentimental inusitada y a comienzos de los años sesenta en la revista vasca 
Pleamar iba a reencontrarse con su poeta después de tres años de separación 
en un aula de la Universidad Complutense cuando ella se disponía a marchar 
a Italia y el poeta le encargaba por favor que llevara a la patria del Dante una 
botella de anís a un amigo. Ese poeta que regresó por el aula a su antiguo 
noviazgo con Sabina de la Cruz llevaba en su canción una herida de infancia, 
una enfermedad grave de adulto, un divorcio reciente y una muy complicada 
depresión que Sabina de la Cruz cargó en su espalda vasca inaugurando una 
cuádruple vida como compañera, como poeta, como profesora y como lectora 
«in situ» de Blas de Otero, que habla de ella en Hojas de Madrid con La galer-
na,(1968-1977) en un poema titulado con el nombre que él la llamaba, «Sabi»:
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«Un apartamento en mi vida.
Un apartamento Frailuisiano.
El ventanal como un alma esparcida.
El Guadarrama al alcance de la mano.
Y Sabina laboriosa
Y Sabina estudiosa
Y cariñosa.
La cocina de azulejo y metal.
El estudio de madera, cobre y paredes enjalbegadas.
Las sábanas azules.
La redonda mesa de paja.
El martillo. Cuidado con el martillo
Que muerde».

En este año en que nos falta nuestra querida Sabina de la Cruz recuerdo que 
ella realiza la primera recopilación publicada tras la muerte del poeta y en el 
«Estudio introductorio» de la Cruz escribía que de las «56 prosas donde Blas de 
Otero medita sobre su propia personalidad y su camino. Creo -dice- que nos 
ha dado un escritor de quien siempre se ha dicho que está debajo de cuanto 
escribe». También estaba ella como memorialista íntima. El poeta dijo de uno 
de sus libros: «Esto sí que es un libro lo que se dice un libro de tamaño natural 
lleno de gente, tiendas, puestos de periódicos, casas en construcción y otros 
versos17». Y ahí también estaba Sabina de la Cruz. 

Veamos el poema «Segovia»: «Eres bella, Sabina, como una callejuela de Sego-
via». Veamos el poema «En voz baja» de Hojas de Madrid con La galerna:

«A la noche se enciende la lámpara y se apaga el tocadiscos y se 
recoge el canario.
A la noche, caen copos de sueño por dentro de la frente y se enturbian 
las paredes y se escucha el rodar de un coche.
A la noche, estudias Filología y yo leo a Rimbaud y desciende un 
círculo desde la lámpara pronunciando en voz baja te quiero».

Sus colegas y compañeros de aquellos años Manuel Gil Este, Matilde Rovira, 
Carlos López Cortezo, Jesús Sánchez Lobato, Esperanza Illán, Isabel Visedo, 
María Hernández, Julia Mendoza, Manuel Fernández Nieto, Epicteto Díez Na-
varro, Elisa Martínez, Miguel Naveros, Santos Sanz Villanueva, Covadonga 

17 	 «Dios nos libre de los libros...» en VV.AA., Al amor de Blas de Otero, edición de José Ángel Ascuende, San 
Sebastián, Universidad de Deusto, Cuadernos Universitarios, 1, 1986, p. 258. 
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López Alonso, Francisco Bustos, Carlos Berzosa… sabían perfectamente la 
inmensa dualidad en la que se hallaba gozosamente sumergida la compañera 
del poeta y poeta ella misma.
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Poetas sobre las aulas:  
Agustín García Calvo (1926-2012)

También en las aulas alumbró un poeta catedrático en la Universidad Com-
plutense desde 1964 en la sección de Clásicas especialista en Prosodia y Métri-
ca antiguas. Apartado de su Cátedra en 1965 junto con Enrique Tierno Galván, 
José Luís López Aranguren, Santiago Montero Díaz, Roberto García de Ver-
cher y Mariano Aguilar Navarro por apoyar las movilizaciones estudiantiles, 
García Calvo cultivaba «el territorio sublime de la acracia» como diría alguno 
de sus comentaristas.

Tras este apartamiento, el aula de García Calvo se extendió por la academia 
especial de la calle Desengaño en Madrid hasta 1969; entre 1969 y 1970 en la 
Universidad de Nanterre y entre 1970 y 1976 en la Universidad de Lille. Re-
gresó a la Cátedra de Filología Latina de nuestra Universidad tras anularse 
en 1975 el decreto de suspensión. En 1992, fecha de su jubilación, prolongó 
su presencia como profesor emérito hasta 1998. Sin embargo el aula se trans-
formó en tertulia semanal en el Ateneo de Madrid, en mesa del Café Manuela 
del barrio de Malasaña o en su casa Bebela. Este último retiro fue elegido por 
García Calvo y su compañera Isabel Escudero, poeta y profesora de la UNED. 
Se hallaba en Las Navas del Marqués, las mismas Navas de Dámaso Alonso y 
Vicente Aleixandre, rodeada de un pinar saludable que disfruté yo misma en 
las proximidades. 

La sátira, la poesía clásica, la música y el pensamiento, el sentido del ritmo y la 
palabra fueron de la mano tanto en las obras teatrales de García Calvo como 
en las traducciones, como en sus ediciones, los cursos sobre métrica y proso-
dia, la versión de los clásicos latinos o los estudios sobre el lenguaje. El Tratado 
de rítmica y prosodia y de métrica y versificación combinada con la tradición 
oral late en sus canciones, todas ellas de verdadero impacto. 
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Los alumnos del maestro recuerdan una de sus lecciones a propósito del final 
de la «Égloga IV» de Virgilio que García Calvo tradujo para la mítica editorial 
Júcar (1976):

«Niño pequeño, empieza a reír
conociendo a tu madre
a la cual diez meses trajeron largos hastíos;
niño pequeño, empieza a reír:
al que no se le ríen los padres
ni lo convida a su mesa el dios
ni la diosa a su lecho». 

Trasladó en ocasiones el aula a los pinares, en coloquio con sus alumnos. El 
fruto de estas conversaciones peripatéticas en la naturaleza entre maestro y 
alumnos fue publicado en el volumen Del lenguaje (Lucina, 1979:VII, 263):

«L. Una vez que ya tenemos también la sílaba, ¿qué vamos a hacer con 
ella?

R. Usarla para los fines de la Gramática, desde luego. Justamente 
como la hemos tomado fuera, del condicionamiento rítmico de 
cualquier discurso temporal, podemos ahora examinar qué es lo que 
esa condición externa puede imponer a la organización gramatical. 
Ganas dan de pensar que la organización rítmica del discurso es 
como el precursor y como el modelo de toda la organización lógica, 
la articulación rítmica fundamento de la articulación fonémica y la 
gramatical: la diferencia y la identidad de los momentos rítmicos, 
fundamento de las oposiciones y de las identidades convencionales en 
que consiste la gramática de una lengua; y algo de cebo le daba a esa 
tentación la manera en que ayer teníamos que discurrir para explicar 
la sílaba. Pero tal vez no sea prudente ni provechoso pararnos ahora en 
esta consideración general, y más valdrá contentarnos con examinar 
los dos puntos de intervención de la sílaba en la gramática que ayer os 
anunciaba.

L. Más valdrá -yo creo-. Así que estaba por lo pronto la cuestión de la 
relación entre la sílaba y los tiempos melódicos, que ayer nos decías 
que era cuestión lingüística propiamente.

R. Y lo es…».



187

Integrante del Círculo Lingüístico de Madrid con Rafael Sánchez Ferlosio y 
Carlos Piera, muchos de sus compañeros, amigos y discípulos (Isabel Escude-
ro, Fernando Savater, Jesús Ferrero, Carlos García Gual, Félix de Azúa, Aman-
cio Prada) le dedicaron un homenaje en 2013.

Algunos de los poemas de García Calvo fueron cantados por el legendario Chi-
cho Sánchez Ferlosio, coreado por los estudiantes del 68, por Ciento volando 
y Amancio Prada, entre otros, como «Que no se despierte», que incluyo a con-
tinuación (I) y «Libre te quiero» (II) tema musical del documental del mismo 
título realizado en vivo por otro maestro inolvidable, Basilio Martín Patino, 
sobre la acampada madrileña del 15-M.

I
Que no se despierte
Que no se despierte 
La niña que duerme a la sombra
Que no se despierte
que duerme a la sombra del árbol;
que no se despierte;
a la sombra del árbol granado
que no se despierte; granado de ciencia del bien,
que no se despierte; de la ciencia del bien y del mal
que no se despierte.
Que no se despierte, que siga 
dormida la muerte;
que siga a la brisa del ala
la muerte dormida;
a la brisa del ala del ángel 
dormida la muerte;
del ala del ángel besada 
la muerte dormida;
del ángel besada en la frente dormida la muerte;
besada en la frente del lirio la muerte dormida;
en la frente del lirio a la sombra dormida la muerte
que no se despierte,
que siga dormida la niña,
que no se despierte, no.

Agustín García Calvo, de Canción.
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II
Libre te quiero
Libre te quiero
Como arroyo que brinca
de peña en peña, 
pero no mía.
Grande te quiero
como monte preñado
de primavera
pero no mía.
Buena te quiero
Como pan que no sabe 
Su masa buena
pero no mía.
Alta te quiero
como chopo que al cielo
se despereza
pero no mía.
Blanca te quiero
como flor de azahares
sobre la tierra
pero no mía
pero no mía
ni de Dios ni de nadie
ni tuya siquiera.

Agustín García Calvo, de: «Canciones y soliloquios», Ed. Lucina, 1993.

Menos conocida es la letra de Agustín García Calvo para el Himno de la Co-
munidad de Madrid realizado en 1983 y del que aporto un fragmento como 
recuerdo del profesor poeta: 

Yo estaba en el medio:
giraban las otras en corro
y yo era el centro.
Ya el corro se rompe,
ya se hacen Estado los pueblos,
y aquí de vacío girando
sola me quedo.
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Poeta profesora visitante:  
Carmen Conde (1907-1996)

Nuestras aulas se han encontrado presencialmente con la visita de Carmen Con-
de, Claudio Rodríguez, José Agustín Goytisolo, Francisca Aguirre, Clara Janés, 
Ana Rossetti, etcétera. A diferencia de los demás profesores poetas, Carmen 
Conde, maestra represaliada en la posguerra, autora de libros importantes como 
Brocal (1929) o Pasión del verbo (1944) no pudo optar al aula y a un puesto titular. 
Sin embargo, su llegada a la Real Academia Española dio entrada con ella por 
primera vez en su aula magna a una poeta maestra. En su discurso Poesía ante 
el tiempo y la inmortalidad leído el 28 de enero de 1979 rindió homenaje a las 
autoras españolas e hispanoamericanas con quienes las escritoras españolas y 
la misma Real Academia Española tenían un débito insalvable: Gertrudis Gó-
mez de Avellaneda, Carolina Coronado y Rosalía de Castro, con referencias 
igualmente a a los maestros y poetas Miguel de Unamuno, Antonio Machado, 
Luis Cernuda, Salvador Espriu, Juan Maragall, Juan Ramón Jiménez y Antonio 
Oliver, su marido.

En aquel momento, definió la poesía como aquello que (1979:11):

«Restaña heridas causadas por tiempo o historia, conduciendo desde 
el amor por un solo ser al amor por lodos los seres, siendo los mejor 
amados aquellos que constituyen “mayoría silenciosa” o no escuchada 
cuando reclama su derecho a hablar. Ni evasiones del dolor ni rechazos 
a la alegría. Quienes lealmente crean poesía porque sí saben de la 
necesidad de su verdad y de la defensa desinteresada de las causas 
perdidas».

Brillante pedagoga, fundadora de revistas, poeta reconocida y apoyada por 
Gabriela Mistral y Vicente Aleixandre, antóloga lúcida de la Poesía femenina 
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fue poco aprovechada por los estudiantes al ser una educadora represaliada 
por el franquismo y cuyo despliegue profesional interrumpió la historia espa-
ñola de la posguerra. En cambio, al margen de las aulas su obra literaria contó 
con la sobrada admiración de la Universidad, a la que estuvo vinculada en el 
ámbito de la administración y del Servicio de Publicaciones. Vicente Aleixan-
dre comentó las dificultades de Carmen Conde en un ambiente represivo de 
posguerra en su retrato de Los encuentros: «Guerra y soledad, y palabra aduci-
da, y pruebas, y más pruebas…».

Pese a ello, como se ha dicho, fue la primera mujer admitida en la Real Acade-
mia Española. Localizamos el aula múltiple internacional en la que fue aco-
gida Carmen Conde en la presentación que realiza de sí misma en su Poesía 
femenina española (Bruguera, 1967:90): «En muchas Facultades de Letras, de 
Universidades españolas y extranjeras, he hablado de los otros y de mí». Tam-
bién en el poema titulado «Canción al hijo primero» podemos imaginar que 
Carmen Conde palpa en el papel del hijo ausente la misma ausencia de la ge-
neración que la hubiera recibido en el aula. Cierto que visitó otras aulas y otras 
ciudades. Pero en la suya, en su ciudad de acogida, el aula era la biblioteca, el 
Servicio de Publicaciones. 

He aquí un fragmento del poema citado: 

…«Las gacelas corren:
Correrás tú más,
Los leones saltan:
Tú debes saltar.
Los arroyos huyen:
Tú tienes que huir.
¡Aunque yo lo quiera,
No puedes dormir!
No duermas, escucha.
Silbarán las aves
Sobre ramas ebrias.

Para hacerte leve
Esta oscura tierra.
Escúchame, hijo:
No duermas, no duermas…
Por todos los siglos:
¡No duermas,
no duermas!».
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Su gran clase magistral fue la presentación de la imprescindible Poesía feme-
nina española (1939-1950) que constituye la primera aportación de interés re-
lacionada con la poesía femenina. En el prólogo a la primera edición, Carmen 
Conde marca las líneas diferenciadoras: las «poetisas españolas -asegura- no 
reflejan el mimetismo a que estaba acostumbrada la anterior poesía femeni-
na. Muchas experiencias de dolor, particular y colectivo, nos han ido faculta-
do para decir lo que sabemos, como mujeres, del sentimiento y del ensueño». 
La antóloga localiza los temas que tratan en un mundo de sensibilidad que 
«hasta hoy no era de las poetisas» asegurando tajantemente la «no preciosidad 
de nuestra poesía femenina viviente», es decir, la carencia de poesía pura, la 
presencia en ella del «humano femenino» sobre el que meditara Rilke, es de-
cir: «Llegará un día -escribió Rilke en sus Cartas a un amigo- en que aparecerá 
la mujer, cuyo nombre ya no significará algo opuesto al hombre, sino algo pro-
pio e independiente; nada que haga pensar ni en complemento ni en límite, 
sino únicamente en vida y en ser: el humano femenino».

Por lo tanto, Conde insiste en que el grupo no escribe como el hombre sino 
como mujeres que se saben plenamente. La antóloga camina por lo tanto 
por todas las escuelas poéticas de posguerra, a partir de algunos nombres. 
Por ejemplo, señala a Gloria Fuertes, Concha Zardoya y Ángela Figuera como 
próximas a la poesía social. Relaciona a Alfonsa de la Torre con las formas 
tradicionales, a Clemencia Laborda con una poesía preocupada y profunda, 
a Ester de Andreis por su capacidad de traductora, a Chona Madera y a Pino 
Ojeda con la poesía sentimental y apasionada, a Concha Lagos por su relación 
entre el vivir y el escribir, a María Beneyto, por ser autora «torrencial y pródi-
ga», así hasta presentarlas íntegramente en el prólogo. Después entrará en las 
poéticas hasta concluir el reparto de sus 26 autoras, incluida ella misma. Toda 
esta reflexión se puede incorporar a su ejercicio de poeta docente como una 
especie de confesión.

A partir de su selección nos encontramos con la poesía religiosa de Alfonsa de 
la Torre, que podía perfectamente equiparse a la enorme cantidad de versifi-
cadores de los años 40 de la misma temática. Por otro lado, las meditaciones 
de Alfaro, el sensualismo de Ester de Andreis, la introspección de María Be-
neyto tienen, concretamente, una marca de sexo. Esa misma actitud late en 
las palabras de presentación y en los poemas incluidos por la propia Carmen 
Conde. Posiblemente, las voces que disienten, no por su negación de sujetos 
femeninos, sino por la asunción de un apriorismo político o estético por en-
cima de su condición de mujeres, son las de Ángela Figuera y Gloria Fuertes, 
mucho más vinculadas al contexto y al tiempo «real» en el que se producen 
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sus poemas, incluso presa de una mayor confesionalidad estética que en lo 
que toca a la elaboración de un discurso que pudiéramos llamar femenino. 
Las restantes incluidas no pueden ocultar sus lecturas de las poetisas hispa-
noamericanas, Gabriela Mistral, Juana de Ibarburu, Alfonsina Storni, etc., por 
su decir incontenible, su afición a las exclamaciones, su confesionalidad amo-
rosa en el sentido más tradicional o su inseguridad como seres que indagan 
en sí mismas. Trina Mercader o Pilar Paz Pasamar son poetas-lectoras como 
la granadina Elena Martín Vivaldi o la malagueña María Victoria Atencia, vin-
culadas a la estética del grupo Cántico de Córdoba. Pese a las generosas inten-
ciones de la antóloga, muchas de las representantes de esta poesía femenina 
española vuelven sobre el papel de amante-esposa con relación a un modelo 
ideal de «hombre» situando la recopilación de Carmen Conde dentro de los 
modelos heredados de la poesía del XIX o las poetisas hispanoamericanas, con 
las excepciones citadas. La posguerra española, vista como período histórico, 
tampoco facilitó que el tipo de relaciones psicológicas que la voz femenina 
(simbolizada en la propia antóloga) pudiera situarse por encima de la etapa 
histórica que situó, en todos los casos, a la mujer dentro de una estructura muy 
tradicional. Por lo tanto, el discurso femenino en este caso, como el discurso 
político del mismo período, o el discurso literario en general, cae sobre la au-
tora y obedece a un corsé que muy escasamente pueden romper. Esa manifes-
tación rotunda mostrada por Carmen Conde nos da una realidad inevitable, 
como la vida misma que padeció la poeta profesora truncada y que a la larga 
la propia historia reparó.
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Un discípulo maestro en el espejo del aula.  
Carlos Bousoño (1923-2015)

Con motivo de la muerte de Dámaso Alonso el 26 de enero de 1990, a los 42 
años justos de su ingreso en la Real Academia, compartí página de homenaje 
al maestro en del diario El país con su discípulo Carlos Bousoño, coautor en el 
volumen de ambos Seis calas en la expresión literaria española (1951). Bousoño 
recordaba el simbólico encargo de aula de un maestro en el tiempo en que 
significaba mucho «ser alumno», «ser alumna», pues Dámaso Alonso le había 
dirigido la tesis La poesía de Vicente Aleixandre (Ínsula, 1950) por primera vez 
elaborada acerca de un poeta vivo, algo impensable entonces: «Yo fui alumno 
suyo -escribió- y sé la maravilla de claridad y conocimiento que introducía en 
el laberinto de su asignatura: la Lingüística Románica». Carlos Bousoño seña-
ló como especial aportación del maestro la introducción, con mayor valentía 
que ninguno de sus contemporáneos españoles, del lenguaje coloquial en la 
práctica de la poesía en un tono que ya no es de los ismos, apoyado en la gran 
poesía inglesa. 

Acerca del libro compartido con su maestro Dámaso Alonso Seis calas en la 
expresión literaria española citado, a poco de aparecer, en la revista Cuader-
nos hispanoamericanos (26 de febrero de 1952), un joven alumno de Letras de 
Dámaso Alonso, José Ángel Valente (1929-2000), escribe una reseña al mismo 
tiempo que emprende el camino de la poesía:

«La lengua como sistema (…) es incapaz de transmitir la última 
diferencia de las cosas, es decir, no aprehende individualidades, porque 
la lengua alude a géneros, no a individuos; alude a estados genéricos de 
conciencia, amor, odio, no al matiz singular y absolutamente mío, de 
mi amor y de mi odio. Y es precisamente al poeta a quien corresponde 
expresar esa realidad última en que las cosas consisten y que la lengua 
no puede alcanzar». 
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En la reseña, José Ángel Valente cita a Carlos Bousoño quien define la lengua 
como materia neutra y cuerpo vivaz conductor de poesía y ese tránsito de len-
gua a «habla de poeta» se realza mediante cambios o «sustituciones» a partir 
de los cuales se tipifican los distintos procedimientos poéticos, la reiteración, 
el paralelismo, explicando desde ese punto de vista el valor de intensificación 
expresiva de los paralelismo becquerianos.

Carlos Bousoño fue uno de los poetas elegidos en 1952 en la famosa «Anto-
logía Consultada» de Francisco Ribes y muchos años después, nada menos 
que en los ochenta, cuando contaba con importantes premios a su labor, com-
partimos aula impartiendo la asignatura Poesía Española Contemporánea 
como profesores de un grupo de hispanistas en el Colegio Mayor Guadalu-
pe. Él también explicaba Poesía Española en los cursos de las universidades 
norteamericanas. Salvando las distancias, como profesores no numerarios, 
hacíamos cola en el reparto docente hasta poder impartir la asignatura de 
«Poesía Española Contemporánea» en los estudios de Grado y Doctorado de 
la Universidad. Su obra Teoría de la expresión poética (1952) sigue abriendo 
caminos cambiando la inercia de la poesía de posguerra bajo la impronta de 
la poesía-comunicación (1952:21-25): «Toda verdadera poesía ha sido realista 
siempre, no hay poeta que no transmita un contenido “real” de su alma (per-
cepciones sensoriales o intuiciones fantásticas, conceptos y sentimientos.) 
Pero si queréis significar “poesía escrita en lenguaje consuetudinario”, no 
estoy conforme». Todavía en 1990 nos recordaba en las páginas de la revista 
Ínsula (523-524, julio-agosto 1990:13-14) la vigencia que adquirió su concepto 
de comunicación poética: 

«Hablé de que la poesía se producía al modificar el uso lingüístico, esto 
es, al sustituir la norma del idioma que hablamos por una expresión no 
normativa, a fin de obtener significados plenos, (...) doce años después 
de la primera edición de mi libro en 1952, esta ley (sustitución de un 
lenguaje tópico por otro inaudito) se popularizó en todo el mundo 
occidental, no a través de mí, sino a través del formalismo ruso, que 
Todorov nos hizo conocer a todos en 1964. Desde entonces, ningún 
crítico pudo prescindir de los términos desviación del uso o norma 
lingüística o conceptos semejantes, en coincidencia con lo que mi 
primera edición, repito, había afirmado en 1952».

Alumno y colaborador de Dámaso Alonso, como en la siguiente promoción 
lo fueron José Ángel Valente y Claudio Rodríguez, Carlos Bousoño coincide 
con el maestro en la cuota de modernidad que ambos hallan en la poesía de 
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Juan de la Cruz, como recuerda con palabras de Carlos Bousoño el crítico José 
Olivio Jiménez. 

La poesía de san Juan de la Cruz, por el lado de sus imágenes, 
revela decididamente, y del todo, un sustancial cambio, de cariz 
revolucionario, en la concepción misma de lo poético. Y ese cambio 
que él introdujo es exactamente el mismo que trajo, pero sólo varios 
siglos después, la poesía que, iniciada en el simbolismo, técnicamente 
llamamos contemporánea.

El poeta profesor Carlos Bousoño fue miembro de la real Academia Española 
desde 1979 con un discurso sobre el sentido de la evolución de la poesía con-
temporánea en Juan Ramón Jiménez y le sobrevinieron numerosos premios 
(Fastenrath, Nacional de Ensayo, Nacional de Poesía, Príncipe de Asturias de 
las Letras, entre otros galardones). Sin embargo, seguía en nuestro Departa-
mento como profesor no numerario, como entonces nos llamábamos de ma-
nera genérica. Impartió desde los años ochenta siete horas de clase diarias, 
trabajo que le llevó más de 40 años, como aseguraba su esposa Ruth Crespo, 
abogada y alumna de «poesía española» en la Universidad de Nueva York en 
1972. También daban clase en NYU el poeta José Hierro y la experta juanra-
moniana Aurora de Albornoz. Su nombramiento como profesor titular se pro-
dujo el 9 de enero de 1985, figurando por orden alfabético en el décimo puesto 
de un listado de más de sesenta nuevos numerarios18.

El poema de Bousoño «Mientras en tu oficina respiras» del libro Oda en la ce-
niza (1967:246) recuerda en el ritmo al maestro amigo Vicente Aleixandre pero 
el aula de la canción es la suya:

«Mientras en tu oficina respiras, bostezas, te abandonas, o dictas en 
tu clase una lección
ante extraños alumnos que fijamente te contemplan con sueño aún 
en la temprana hora;
mientras hablas, mientras gesticulas en el café,
o inmóvil te concentras en la meditación
de tu escritorio, o echado en el hondo diván
repasas lentamente recuerdos de tu vida; mientras quieto te abismas 

18 	 Entre quienes estaban numerosos escritores, novelistas y poetas profesores de toda España: Jesús Alon-
so Montero, Milagros Arizmendi, Federico Bermúdez-Cañete, Sabina de la Cruz, José Antonio Fortes, Amancio 
Labandeira, Ana María Freire, María Eugenia Lacarra, Diego Martínez Torrón, Emilio Miró, Julio Neira, Emilio 
Palacios, José Paulino Ayuso, Jaume Pont, Manuel Ramos Ortega, Enrique Rubio, Andrés Sánchez Robayna y 
algunos más entre los que gozosamente me cuento.
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en la visión de la llanura interminable, o mientras escribes una lenta 
palabra y te recreas en su dulce sonido, en su amorosa realidad, 
caes, estás cayendo hacia atrás por una quebrada del monte,
estás rodando entre piedras y cardos por la abrupta pendiente
hacia un barranco en el que corre un río,
rápido como el viento un río corre,
estás herido en la boca, en las manos, el pecho,
sangras por un oído, te despeñas por el farallón
cabeza abajo,
con las piernas en abierto compás,
hacia el fondo, ya con los huesos rotos,
crispadas mano y boca, hacia el abismo, abajo,
súbitamente próximo,
escribes la palabra lentamente, te concentras, murmuras, en el café 
discutes, muy despacio sonríes, adelantas una noble razón,
aduces un adorno, un tejido, un recamado oro,
hablando en la tarima de tu clase diserta,
donde todos están cabeza abajo».

No recuerdo a Carlos Bousoño en un despacho sino siempre en su aula de la 
Facultad, en la cafetería, en el vestíbulo del Colegio Mayor Guadalupe, y des-
pués de la clase, fuera del aula, conversando con los estudiantes, también co-
legas, entre sonrisas con la chismografía de la materia de la que no nos despe-
gamos nunca. Carlos Bousoño me mostró la manera con la que nos podíamos 
pasar a un lado y otro del espejo mientras impartíamos la clase sin que notá-
ramos un efecto especial. Los alumnos presentes lo vivían como un trance. 
Aquellos alumnos del colegio Guadalupe nos recibían, juntos, como en una 
fiesta y nos fotografiaban sin cesar. Hoy dirigen departamentos de Literatura 
Contemporánea en Hispanoamérica.

Al terminar uno de los cursos a principios de los noventa en la Universidad, 
de la manera intrascendente natural en él, Carlos, todavía profesor emérito 
desde 1988, me pidió que lo esperara un momento en mi despacho porque 
me iba a entregar algo. A los cinco minutos llegó sonriente como siempre, con 
una brazada de volúmenes todavía no definitivos. Como si me pasara las no-
tas de un curso compartido y con un «hasta mañana», puso en mis brazos las 
tesis que estaba dirigiendo para que yo las continuara en el apoyo a los docto-
randos que tenía adjudicados. Algunas de esas tesis obtuvieron la calificación 
máxima y premio extraordinario. En ese momento de trasvase nos quedamos 
los dos silenciosos e inmóviles con la mirada fija de la una en el otro. Recordé 
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el Romance del Conde Arnaldos. Esa estampa muestra aparentemente visos 
de normalidad. Pero desde ese momento percibo en una sola imagen y con 
un nudo en la garganta lo que es la orfandad de aula, de maestro, de colega 
mayor.

Termino con el recuerdo una de sus alumnas de los últimos años, poeta pro-
fesora Luisa Castro en el diario el país, 25 octubre de 2015:

«Llegaba a clase como un miura joven, levantando el aire. Era 
entonces, cuando tuve la suerte de tenerlo como profesor, un emérito 
de la Complutense, o estaba a punto de serlo. A veces, sin embargo, 
se anticipaba mucho, y estaba ya embebido en sus papeles y sus 
pensamientos cuando entrábamos, como si hubiera dormido en el 
aula aquella noche…miraba a los alumnos a los ojos uno por uno, 
los distinguía. Ir a sus clases era una fiesta porque, primero, sabías 
que para él también lo era, y segundo, jamás de los jamases te ibas a 
encontrar allí con el profesor envarado o represor que te recriminaba 
si llegabas tarde. Al contrario, te recibía con cariño, como al hijo 
pródigo.

Su propio ser irradiaba amor en clase…Y terror: era ese momento en 
que posaba sus ojos en ti y te distinguía. Y te lanzaba la más personal 
de sus preguntas. No te interrogaba por lo que sabías de Aleixandre o 
Dámaso. Te preguntaba por ti, por tu vida…».

La generación de Luisa Castro que hoy traslada la canción de unas aulas a 
otras (hablemos, entre otros y otras, de José Ignacio Díez, Víctor de Lama, In-
maculada Osuna, Diego Santos, Francisco Sáez Raposo, Rosana Acquaroni, 
Juan Carlos Bayo, Marta López Villar) es la que debe  transmitir mañana el 
legado de los poetas docentes. Esa potencia interdisciplinar del poeta docente 
que a propósito de Carlos Bousoño trató en uno de sus homenajes Angélika 
Theile-Becker; la fascinación del poeta docente por el encrespado mundo de 
las significaciones como a propósito del maestro analizó Alejandro Amusco, 
como lo hizo en su tesis Miguel Ángel Olmos  profundizando en su teoría del 
símbolo.

Aquellos años fascinantes de Emilia Pardo Bazán, María Zambrano, Dáma-
so Alonso, Rafael Morales, Sabina de la Cruz, Carmen Conde, Agustín García 
Calvo,  Carlos Bousoño en nuestra Universidad crearon un bosque de posibi-
lidades con colegas más jóvenes y de distintas disciplinas y épocas que actua-
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lizaron la modernidad del poeta docente en las aulas: en los años de la Tran-
sición lo hicieron Andrés Amorós, Antonio García Berrio, Domingo Yndurain,  
Antonio Piñero, Pilar Palomo, Dámaso López García, José Jesús de Bustos, Ja-
cobo Muñoz, F. Javier Fernández Vallina, José María Díez Borque, Julio Vélez 
Sainz, Ángel Gómez Moreno, Aurora Conde, Álvaro Alonso, Niall Binns, y hoy 
se llaman Álvaro Bustos, Marcos Roca, Teresa Prieto Palomo, Cristina Sanz,  
Ainhoa Amestoy, Santiago López Ríos, Emilio Peral, Ángel García Galiano, 
Jesús García Gabaldón, Eugenio Luján…, al entregar y situar en el centro del  
aula poblada de oyentes expectantes, sin reservas, cueste lo que cueste, la can-
ción que llevaban.

Dedicado también a quienes conmigo van  hoy de la docencia a la creación 
mientras transforman la  vida en poesía y la poesía en la vida en el espacio de 
las  Investigaciones poéticas feministas,  la memoria poética, las poéticas de 
la modernidad, la revisión de los hitos y el acto de velar el sueño del poema: 
Esperanza López Parada, Jenaro Talens, Gonzalo Santonja, Javier Huerta,  Jai-
me Siles, Rosa García Rayego, Ana Rossetti, Jorge Urrutia,  José Manuel Lucía, 
María Fernanda Santiago, César Antonio Molina:

«En el aula futura
La canción
En esta hora sin fecha
Como si solamente vosotras
Manos amadas y todavía desconocidas
Fuerais sobre esta caprichosa
Y, desde luego, diseminada tinta
Nuestra única forma de existir»

Fanny Rubio

Universidad Complutense, septiembre de 2021
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