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Presentacion

La vida y los libros siempre son como una aventura; se inician con un pré-
logo delimitando la trama, luego se van descubriendo sus contenidos y ex-
periencias y, llegando al final, se hace un balance sobre lo realizado para
acabar con todas las anécdotas, enseflanzas y momentos que se han vivido.
Ello es lo que pasa en esta tradicion que sigue la Universidad Complutense
de Madrid: reunir las lecciones magistrales que cada afio imparten nuestros
profesoresy profesoras en la ceremonia de apertura de curso en el Paraninfo
de San Bernardo.

Toda leccion no solo debe dejar constancia de manera rigurosa sus plan-
teamientos, sino que debe cautivar, emocionar y conseguir la atencién del
publico. Asi, sus palabras pasan a ser parte de las vidas de quienes las leen.
Todo ello se alcanza, no cabe duda, gracias a la solvencia intelectual del pro-
fesorado que figura en esta obra. De ahi surge la necesidad de dejar cris-
talizado este talento en un libro impreso para que las palabras no queden
perdidas entre las paredes de un aula y puedan ser llevadas en las mentes de
m4ds personas.

“El libro es valor, es fuerza, es alimento; antorcha del pensamiento y ma-
nantial del amor” como decia el poeta nicaragiiense Rubén Dario. Asi, esta
exposicién se propone como una contribucién al conocimiento y alentar el
amor por la lectura. Recojo una cita de este libro sobre la relevancia de la en-
sefianza y la preocupacion por la vida que tenia un profesor hacia sus estu-
diantes; “su propio ser irradiaba amor en clase ... y terror: era ese momento
en que posaba sus ojos en ti y te distinguia. Y te lanzaba la mds personal de
sus preguntas. No te interrogaba por lo que sabias de Aleixandre o Ddmaso.
Te preguntaba por ti, por tu vida”.

Por eso, y considerando el propésito de la ensefianza de esta casa de estudios
y de este material, el mejor consejo que se le puede dar al estudiantado, y a
cualquier persona, para que pueda desarrollarse en plenitud seria precisa-
mente el anterior: el querer continuar aprendiendo, con trabajo, perseveran-
ciay ganas.

Como afirmé la filésofa feminista Simone de Beauvoir “el conocimiento de
simismo no es garantia de felicidad, pero estd del lado de la felicidad y puede
proporcionar el valor para luchar por ella”. De esta manera, cada estudiante
y cada persona nunca debe perder el interés por seguir aprendiendo y que-



rer averiguar lo que es mejor para cada uno/a; en definitiva, qué es lo que le
hace feliz, qué es lo mds importante para su vida. La lectura, por lo tanto, es,
sin duda, una de las maneras de intentar desentrafiar aquello que nos gene-
ra pasién, qué nos gusta, quiénes somos y que nos hace ser conscientes del
mundo en el que vivimos.

Finalmente, las cinco lecciones magistrales que retine este ejemplar y que
trae consigo temdticas tan variadas como el arte, la odontologia, las mate-
madticas, la filosofia y la poesia y docencia que, en su diferencia, son una
enriquecedora forma de expresar la admiracién y pasién hacia el conoci-
miento. Por eso, estoy seguro que este objetivo de aprendizaje desde la mul-
tidisciplinariedad queda perfectamente logrado con el ejemplar que tiene
entre sus manos. Ahora toca su empeno.

Joaquin Goyache
Rector de la Universidad Complutense de Madrid
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Magnifico Sr. Rector, Excelentisimas autoridades, queridos compafieros, que-
ridos alumnos y personal de la Universidad Complutense, sefioras, sefiores.

Este afio le corresponde a la Facultad de Bellas Artes impartir la Leccién
Inaugural del curso que comienza, y quiero que mis primeras palabras sean
de agradecimiento a la Decana de mi Facultad, Elena Blanch que, incompren-
siblemente, ha depositado su confianza en mi para llevar a cabo esta inter-
vencion de tanta responsabilidad. Asimismo quiero agradecer a la Junta de
Facultad que aceptara por unanimidad la propuesta del Equipo Decanal, lo
que supone no ya la confianza, sino el afecto de mis companeros, a todos mu-
chas gracias.

Es un honor y al mismo tiempo una gran responsabilidad estar hoy aqui ante
tan variado y docto foro, y ha supuesto para mi un verdadero reto tratar de
exponer una leccién que pueda ser atractiva e interesante para un grupo tan
experto en tantas y tan diferentes tareas docentes.

Las asignaturas que imparto estdn todas vinculadas al conocimiento de la
imagen fotografica y cinematogréfica, pero después de pensarlo detenida-
mente decidi no torturarles con temas como la profundidad de campo, la for-
macion de la imagen, meniscos divergentes, contraste, saturacién, densidad,
etc. y finalmente me incliné por “torturarles” habldndoles de Arte.
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El amanecer del Arte

Hace 36.000 afios, un individuo de nuestra especie ayuddndose de la vacilante
luz de una ldmpara de grasa animal, probablemente tuétano, penetré en una
caverna del norte de lo que hoy conocemos como Espafa.

Encontré una sala de techo bajo contigua a la sala vestibular de la cueva. Se
detuvo en un punto, en el centro de la sala y permanecié un tiempo tal vez
agachado o derodillas, observando esa sala, ese techo que quedaba al alcance
de su mano. Habia entrado alli con un propésito y llevaba consigo los elemen-
tos necesarios parallevarlo a cabo, entonces impregnando sus dedos en polvo
de 6xido de hierro mezclado con agua, trazé sobre el techo de la sala unas li-
neas ligeramente curvas, ;un signo?, ;jun simbolo?, ;una escritura?... nuncalle-

garemos a saber con certeza el significado o el mensaje que hoy, 36.000 afios
después sigue escapando a nuestro conocimiento y permanece indeleble en
ese lugar.

Hace 36.000 afos, a laluz de una ldmpara de tuétano, un humano moderno traza con sus dedos impregnados
en 6xido de hierro mezclado con agua, un signo rojo en el techo de la cueva de Altamira.

15
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El autor de los bisontes

Casi 22.000 anos después, otro grupo humano ocupd aquella misma cueva.
Un personaje relevante de este grupo, posiblemente alguien que el grupo al
que pertenecia consideraba un chamaén, alguien poseedor de habilidades ex-
cepcionales, entr6 en aquella sala, al principio de pie, luego, a medida que la
inclinacién del techo lo aproximaba al suelo, agachado. Iluminé aquella es-
tancia con ldmparas de grasa y descubrié que el techo estaba cubierto en su
totalidad por figuras rojas, signos, trazos aparentemente inconexos, dibujos
en color rojo y otros en color negro, asi como una infinidad de grabados in-
cisos que describian figuras y signos. Todo aquel inmenso palimpsesto era el
resultado del trabajo llevado a cabo por los diferentes jartistas? que habian
dejado su obra en las distintas ocupaciones de los grupos humanos que ha-
bfan habitado aquella cavidad a lo largo de los milenios.

Signo rojo del Techo Policromo de Altamira.

Probablemente, la vacilante luz de su lampara de tuétano hizo que ante sus
ojos el movimiento de luces y sombras sobre los voliimenes y grietas naturales
del techo de la sala, sumado a aquellas manchas de pigmento rojo entre las
que parecian distinguirse varias figuras de caballos, se le apareciesen como
una manada de bisontes, algo que por otra parte era seguramente lo que tenia
el propésito de ver, era lo que buscaba, lo que queria plasmar mediante sus
dotes artisticas. Era lo que le habia llevado a aquel lugar y resolvié hacérselo
ver al resto del grupo, haciéndolos realidad para todos los demds mediante su
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cerebro y sus diestras manos a través
del grabado, el dibujo y la pintura.

Empleando una punta, un buril de
silex, y guidndose por las grietas y los
volimenes naturales de aquel techo,
trazé una a una 26 figuras de bisonte
de diferentes tamafios.

Trabajé los bisontes con detalle exqui-
sito: grabo el contorno de sus cuerpos
con un grabado repetido en varias pa-
sadas creando un surco ancho, como
de mds de un centimetro. En otras partes del animal utiliz6 su util de grabado
para crear una sola linea incisa. Prest6 especial atencién al grabado de las
pezuiias, al pelaje, a los ojos, cuernos, barba, lengua. En el momento de su
ejecucion, el grabado inciso resaltaria con claridad sobre el fondo del soporte
pétreo, hoy patinado por el paso del tiempo e igualado en su tono con el color
del soporte. Se requiere fuerza y destreza e inteligencia para llevar a cabo ese
trabajo de grabado, ya que cualquier error queda marcado sobre la roca, no
se puede “borrar”, y no resulta facil que tu mano y tu brazo obedezcan a tu
cerebro y resuelvan con exactitud una figura almacenada en tu memoria por
haberla visto en directo en muchas ocasiones en las praderas y bosques. Son
escasisimas las rectificaciones en el grabado de los bisontes, aunque existen

Grabado inciso realizado con un buril de silex
sobre la roca caliza.

algunas.

i 5 ¢ WA N

Bisonte grabado en su fase inicial de ejecucién, aprovechando un volumen natural del techo de Altamira.

17

© Pedro A. Saura



© Pedro A. Saura

La mayoria de los bisontes poseen un tamafio considerable, de entre un me-
tro y medio y un metro ochenta centimetros. Muchas de las figuras fueron
realizadas en cuclillas o de rodillas, dada la escasa separacion existente entre
suelo y techo en algunas zonas de la sala. Hemos llegado al convencimiento
de que el tamafio de la mayoria de los bisontes venia condicionado, dada la
postura en que los ejecutd, por lo que abarcaba el movimiento de su cinturay
la extensién de su brazo.

Recreacién del momento en que el autor de los bisontes de Altamira trabaja en la ejecucion del bisonte
encogido. Estd de rodillas, dada la escasa altura del techo y se provee la luz de una lampara de tuétano.

Cuando el volumen natural de aquel techo se aproximaba o coincidia con el
tamafio que aquel individuo tenia pensado de antemano, encajaba la figura
completa, pero cuando el volumen era inferior encajaba en el mismo la parte
mds poderosa del animal, el torso del bisonte, extendiendo patas y cuartos
traseros fuera de dicho volumen. En numerosas ocasiones, las grietas del so-
porte pétreo determinaron partes del contorno de las figuras, pues también
se sirvié de éstas para encajar las mismas, y en una de las figuras el resultado
es conceptualmente excepcional: situé la cabeza del bisonte en una protu-
berancia que sobresale unos 20 centimetros del techo. La cabeza del bisonte
estd vuelta hacia sus cuartos traseros, el resto del cuerpo lo resolvié fuera de
ese volumen creando una sensacion tridimensional al encontrarse la cabeza
en un plano diferente al resto del cuerpo de la figura, el 3D, tan de moda en la
actualidad, ya lo resolvié un artista hace casi 15.000 afios.
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Bisonte que vuelve la cabeza del Techo Policromo de Altamira. La cabeza la situ6 su autor en una protube-

rancia del techo creando una sensacion de tridimensionalidad.

Dibujé con carbon el contorno de los bisontes evitando que el
pigmento cayese dentro del surco de los grabados que previa-
mente habia realizado.

Una vez completado el
grabado, emple6 a con-
tinuacién carbones para
dibujar el contorno de los
bisontes, carbones obte-
nidos de ramas de unas
caracteristicas adecuadas,
un tipo de conifera que, en
los andlisis palinolégicos
del yacimiento de Alta-
mira no han aparecido, lo
que nos induce a pensar
que probablemente no
crecia en el entorno de la
cueva, y por tanto que era
una madera de unas ca-

racteristicas que la persona que creo los bisontes policromos de Altamira ya
conocia. El autor de los bisontes conocia los materiales de su trabajo, sabia
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que aquellos carbones, obtenidos en un fuego reductor, no se desharian al
tratar de realizar lineas largas sobre la superficie de piedra humedecida por la
escorrentia de la caverna, y efectivamente, hemos identificado lineas de car-
bén en algunas de las figuras que, en un solo trazo efectuado sin interrupcién
superan el metro lineal.

Dibujé con admirable des-
treza, con aquellos “l4pi-
ces de carbon”, emplean-
do el color negro a veces
como linea y a veces como
masa, extendiéndolo con
su mano. No utilizé ni
pieles ni gamuzas para ex-
tender el pigmento, lo hizo
con sus propias manos. La
mano “mueve” la pintura,
la arrastra, la reubica, pero
apenas se la lleva, por eso
el pigmento queda dentro
de la textura de la piedra,
rellenando oquedades y
poros pero no es levantado
del soporte, como ocurriria si empledsemos una gamuza o cualquier otro ma-
terial absorbente.

Extendié el carb6n con sus manos, sobre la roca humeda, em-
pledndolo como masa para rellenar ciertas zonas de las figuras.

Dibujé con carbones evitando que el color negro penetrase en el surco del
grabado que previamente habia hecho, pero en su propdsito por encajar esas
figuras de bisontes en volimenes y grietas naturales, ocupé parcial o total-
mente los cuerpos de aquellas figuras rojas de caballos que el pintor de la cul-
tura solutrense habia ejecutado varios miles de afios antes. Probablemente
fue al advertir el efecto de su dibujo en negro, acompafado del rojo de las
figuras subyacentes lo que le sugirié la bicromia, pues en ese periodo del Pa-
leolitico superior, era mucho mds comun el dibujo en negro monocromo. Asi,
los bisontes del Techo Policromo de Altamira, pasaron a ser bicromos, aun-
que si matizamos el término podemos hablar con toda justicia de policromos,
ya que aparte de uno de ellos evidentemente de un tono diferente al rojo, un
amarillo obtenido con otro mineral, limonita tal vez, resulta que los demds
bisontes no estdn realizados en el mismo color rojo exactamente, varian de
tono segun el nucleo de mineral de hierro que emplease en cada uno de ellos.

20
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Empleé el color rojo de 6xido de hierro completando las figuras. A pesar de
la creencia popular y de lo que nos contaron de nifios, no es la sangre lo que
aparece como color rojo en el arte parietal paleolitico, sino mineral de hierro.
En el caso de haber empleado la sangre como elemento de pintura, en primer
lugar no seria roja, pues ese color desaparece al secarse, sino que al ser un
material orgdnico, probablemente habria desaparecido hace milenios.

Extendi6 a veces el pigmento como masa matizdndolo por frotacion. Creé asi
tonos medios al hacer mds o menos transparente, como si de una veladura se
tratase, el color rojo sobre el fondo amarillento de la roca soporte, dando un
resultado que visualmente puede parecer de tonos anaranjados.

Empleé el polvo de 6xido de hierro como linea y como masa, extendiéndolo con sus manos por el cuerpo
de los bisontes.

También empleo el color rojo como linea. Posiblemente utilizé un trozo de
piel para envolver uno de su dedos, la impregné en pigmento rojo y asi pudo
trazar lineas rojas de una longitud considerable para, por ejemplo, rellenar la
“cafna” de las patas del animal entre los dos trazos de carbén que la delimi-
taban. Sus dedos no habrian podido cargar sin la ayuda de esa piel, pintura
suficiente como pararealizar en un solo trazo lineas de esa longitud. Algunos
quedaron incompletos, parcialmente ejecutados, y gracias a ello podemos de-
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ducir el proceso seguido por aquel... ;artista? Gracias al carbén vegetal em-
pleado para dibujar los bisontes de Altamira, se pudo datar su antigiiedad por
el método de Carbono 14 radiactivo, que arrojé una fecha de 14.500 afios antes
del presente.

bty

Asi quedo el techo de la sala de policromos cuando el autor de los bisontes terminé su trabajo. Se ha
recreado el suelo de la sala a su altura original cuando fue habitada la cueva por las gentes de Paleolitico.

Para entender algo mds el por qué eligieron determinados lugares para rea-
lizar sus obras, es esencial ponernos en el lugar del artista y tener en cuenta
cémo aprovecharon las caracteristicas del soporte. Asi podremos “leer” mejor
sus intenciones, podremos acercarnos alarespuesta de por qué eligieron unas
zonas para trabajar y rechazaron otras. Somos conscientes de que el propio
entorno de cada sala, cada rincén de la cueva tuvo una influencia importante
a la hora de elegir el lugar adecuado para realizar sus obras. De este modo
conseguiremos acercarnos, aunque sea minimamente, a su pensamiento.

Convivian con las paredes de las cavernas que habitaron, y estudiaron con-
cienzudamente los lugares donde ejecutar su obra. Muchas veces nos sorpren-
de por qué eligieron determinados rincones, casi inaccesibles, para pintar y
grabar, y obviaron paredes aparentemente, segiin nuestro criterio perfectas,
pararealizar sus dibujos y pinturas.

Una de las formas que tenemos para entender mejor el lenguaje del arte pa-
leolitico es partir precisamente de estas premisas, y tratar de recrear median-
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te diferentes alternativas las circunstancias del momento de la ejecucién de
aquel arte por parte de sus autores. Pero para mostrarlo, para exponerlo a la
comunidad cientifica y a la sociedad es necesario plantear un registro desde
diferentes perspectivas y con distintos planteamientos, como la posible posi-
cién de la luz que emplearon, la postura que debieron tomar, etc. Como ejem-
plo significativo, es imposible entender este aprovechamiento del soporte que
hizo el autor de los bisontes de Altamira, sin plantear al menos dos o tres vi-
siones alternativas de luz. Una que nos muestre la obra en su totalidad por un
lado, y otra que nos ayude a entender el porqué la realizaron en ese lugar con-
creto del soporte pétreo. Asimismo es imprescindible ver y obtener ese regis-
tro desde el lugar que supuestamente ocupo el autor para realizar su trabajo.

Bisonte encogido. Fotografia con luz polarizada, Bisonte encogido. Fotografia con una sola luz pola-

planay difusa. rizada para eliminar brillos del agua y lateral para
resaltar el volumen natural del techo donde el pintor
encajo la figura.

En la historia de la humanidad podemos hablar sin peligro a equivocarnos
de que el descubrimiento de Altamira fue un punto de inflexién que marcé el
antes y el después sobre el concepto que se tenia de nuestros antepasados del
Paleolitico. La humanidad y sobre todo el mundo cientifico, quedaron asom-
brados al comprobar que aquellos que se consideraban poco més que guiados
por un instinto casi animal, eran capaces de expresiones pldsticas de tan alta
calidad y expresién. Grandes maestros de la pintura reconocieron que ellos
mismos eran casi incapaces de superar aquel “arte”, maxime con los mediosy
condiciones de aquellas gentes. Personalmente siempre pensé desde que en-
tré por vez primera en Altamira en 1972, que aquel artista, aquellos artistas,
habian alcanzado con aquellos medios tan limitados y en semejantes condi-
ciones de luz, de humedad y de entorno, las més altas cotas de la expresion
pléstica.

23
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Fuimos los primeros en referirnos al “pintor” sin ningtn género de dudas
como un Unico autor para todos los bisontes del Techo Policromo de Altami-
ra, al fin y al cabo, a pesar de los miles de afios que nos separan de él, se trata
de un “colega”, un artista.

Hemos identificado signos de autor que, probablemente para una persona no
formada en la préctica de las artes, le resulten desapercibidos. Todos los bi-
sontes, ain con diferentes posturas, estdn realizados siguiendo un protocolo
Unico. Si se tratase de una actividad del grupo, e incluso de “una escuela” con
un “maestro” y unos discipulos, podriamos advertirlo en pequefios detalles,
pero no es asi, y creemos que es el trabajo de un solo autor. Uno de estos da-
tos y no menos significativo es que hemos identificado la direccién del trazo,
gracias al rastro dejado por las lineas de carb6n sobre la textura de la piedra,
y curiosamente, todas ellas estdn en la direccién de “acariciar” el pelaje del
bisonte, ni un solo trazo a contrapelo. Este es solo uno de los varios signos de
identidad de autor, uno de los datos que sugieren inequivocamente la certeza
de un solo autor para todos los bisontes.

Vista parcial perpendicular al plano del Techo de Altamira.

Después de estudiar minuciosamente, desde nuestra perspectiva y nuestra
formacién como pintores, los paneles pintados de més de veinte cuevas deco-
radas de la prehistoria, hemos llegado a una conclusion: el arte parietal dejado
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por los grupos humanos del Paleolitico en las cavernas, no fue realizado como
una actividad del grupo, sino por personajes concretos, personajes cuyas do-
tes para el trabajo artistico eran reconocidas y posiblemente admiradas por
el resto de la tribu, en definitiva creemos que las figuras y signos que cubren
las paredes de las cavernas decoradas de la prehistoria fueron realizadas por
artistas tnicos. Sin perjuicio de que esa forma de expresion que llamamos
Arte Paleolitico sea probablemente, entre otras cosas, una actividad de cohe-
sion del grupo, algo entendido y esperado por el resto de los individuos que lo
formaban, aunque fuesen realizadas por individuos especiales.

Esto nos lleva a plantearnos si realmente aquellos individuos eran considera-
dos artistas e incluso si nosotros debemos considerarlos como tales, si real-
mente esas representaciones las podemos considerar arte, y por supuesto in-
tentar descifrar el mensaje que sin duda contienen.

Las figuras mds recientes datadas en el Techo Policromo de Altamira tienen
una cronologia de alrededor de 12.500 afios antes del presente, y son las ulti-
mas realizadas. Con el cambio climaético, el final de la glaciacién Wiirm yla di-
solucion del hielo continental, el agua libre disolvié los estratos mads solubles
de laroca caliza provocando el derrumbe de las cornisas de la boca de nume-
rosas cuevas, entre ellas la de Altamira, quedando sellado su acceso hasta su
descubrimiento accidental en 1875.
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Vista general del Techo Policromo.




El descubrimiento de Altamira

La historia del descubrimiento
de Altamira, aunque archico-
nocida conviene recordarla. El
gran descubrimiento de Sau-
tuola no estuvo exento de emo-
ciones, sinsabores, e incom-
prensién. En su segunda
exploracién de Altamira en
1879 el santanderino Marceli-
no Sanz de Sautuola, en esta
ocasién acompafado de su hija
de 8 afios, Maria, entré en la
sala contigua al vestibulo de la
cueva, que ya habia explorado
en su primera visita en 1875. Al
parecer, buscaba en el suelo de
aquel lugar elementos de uso
cotidiano de aquellas gentes de
la prehistoria, ttiles de piedra o hueso como los que habia visto en la Exposi-
cién Universal de Parfis, de la que hacia poco habia regresado. Fue en Parfs, al
ver los instrumentos de hueso y piedra de época paleolitica obtenidos en ex-
cavaciones por prehistoriadores franceses que se mostraban en el pabellén de
la Exposicion Universal, donde nacio su interés por la ciencia prehistdrica.

Seglin parece, fue su hija Maria, la que por su pequeia estatura, pudo llevar
la cabeza alta y dirigir su mirada al techo de la sala. Dado que hasta esa fecha
nunca se habia descubierto ninguna cueva cuyas paredes o techos estuvie-
ran decoradas por gentes del Paleolitico, no mereci6 la mirada de Sautuola,
obligado a ir agachado por la escasa altura de la béveda respecto al suelo de la
sala. Asi la célebre frase de Maria “;Mira pap4, bueyes!” viendo aquellas figu-
ras de bévidos rojas y negras, pasard a la historia como la primera vez que los
ojos de un humano contempordneo viesen las pinturas dejadas por las tribus
de la prehistoria. Asombrosamente, Sautuola no dudé en atribuir las pintu-
ras a los hombres del Paleolitico, corrigiendo a su hija diciéndole que no eran
bueyes, sino bisontes, un animal extinguido en Espafia hacfa miles de afios.
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Asf Sautuola descubri6 el Techo Policromo, con la certeza de que, aquellos
antepasados nuestros del Paleolitico superior, de tantos miles de afios atrds,
eran capaces de transmitir ideas abstractas a través de un lenguaje de figuras
y signos, un lenguaje que estamos muy lejos de conseguir descifrar si es que
lo logramos algin dia. Cuando Sautuola atribuy6 aquellas pinturas y graba-
dos sin ninguna duda a las tribus de “la edad del hielo”, como solian definirse
en esos momentos a los pueblos del Paleolitico superior, no solo descubri6 la
primera cueva decorada por los grupos humanos de la prehistoria, sino que
aquellos posefan una mente simbdlica. Descubri6 nada mds y nada menos
que el Arte Paleolitico. Pero fue ridiculizado, denostado, acusado de falsario.
Ni los prehistoriadores franceses ni la ciencia oficial en nuestro pafs, acepté
las conclusiones de Sautuola, nadie fue capaz de tener la vision que €l tuvo,
consideraban imposible que aquellos pueblos primitivos y barbaros fueran
capaces de expresiones artisticas de tal belleza y calidad. En esos momen-
tos la Iglesia por una parte y las teorfas de Darwin tras la publicacién de su
famosisimo “El origen de las especies” en 1859 por otra, entre otros muchos
factores, hacian que la sociedad tuviese visiones encontradas respecto a c6mo
serian nuestros antepasados de 15.000 a 40.000 afios atras.

De todo el mundo cientifico, tanto francés como espaiiol, solo el catedrético
de Paleontologia de la Universidad de Madrid, Juan Vilanovay Piera, defendi6
la autenticidad paleolitica de las pinturas de Altamira, y luché junto a Sau-
tuola para que fuesen reconocidas como tal, presentdndolo en el Congreso de
Lisboa. Fue en vano. Cartailhac, uno de los m4ds significados prehistoriadores
franceses, no lo acept6, quedando Sautuola como un iluso falsario, del que se
llegé a decir que un pintor de él conocido, era el autor de las pinturas del Techo
Policromo.

No fue hasta 1901, afio en el que los descubrimientos en Francia de las cuevas
de Combarelles y Font de Gaume, ambas con paredes decoradas con figuras
de bisontes, ciervos, caballos, asociadas a yacimientos de época magdale-
niense, hicieron que aquellos que le negaron el pan y la sal a Sautuola reco-
nociesen el mérito de haber tenido una visién excepcional al atribuir aquel
primer descubrimiento de las pinturas de Altamira a los pueblos del Paleoli-
tico superior, pero ya era demasiado tarde, Marcelino Sanz de Sautuola habia
muerto en 1888.

No obstante, aunque tardia, la publicacién en 1902 en la revista francesa L’An-
tropologie del conocido articulo “Mea culpa de un escéptico” (Mea culpa d'un
sceptique) de Emile Cartailhac, reivindicaba la figura de Sautuola, y le conce-
dia el honor de haber tenido una visién excepcional al atribuir las pinturas
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de Altamira a los pueblos del Paleo-
litico superior, y en definitiva a ser el
descubridor del Arte Paleolitico.

Aceptada la autenticidad paleolitica
de las pinturas de Altamira, en 1906
se publicé un lujoso libro fruto del
primer estudio de Breuil junto con
Cartailhac, “La Caverne dAltamira
a Santillane preés de Santander (Es-
pagne)”. Sin embargo, 26 afios antes,
Marcelino Sanz de Sautuola habfa
publicado un pequefio libro titula-
do “Breves apuntes sobre algunos
objetos prehistéricos de la provincia
de Santander” en el que ya exponia
lo esencial del descubrimiento, in-
cluyendo dibujos que reproducen el
Techo Policromo y otras muestras
del arte de la cueva en sus diferentes
salas y galerfas. Con unos plantea-

mientos y una sencillez encomiables, Sautuola describe y analiza la cueva de
Altamira en un lenguaje que sin ninguna duda podemos calificar de cientifico
y visionario, mdxime teniendo en cuenta que la ciencia prehistérica andaba
en sus primeros pasos y su estudio del arte rupestre paleolitico de Altamira

BREVES APUNTES

SOBRE

ALGUNOS OBJETOS PREHISTORICOS

DE LA

PROVINCIA DE SANTANDER,

por

DON MARCELINO §. DE SAUTUOLA.

C. de la Real Academia de la Historia,

92N

SANTANDER, 1880,

Jmp. y lit. de Telesforo Martinez,
BLANCA, 40,

Portada de “Breves apuntes”.

era realmente el primer andlisis del primer arte paleolitico descubierto.

OBJETOS PREHISTORICOS EN LA PROVINGIA DE SANTANDER L 52

1 Na
Pinluras eniabéveda de una cueva enel Ayimlamiento de SANTILLANA DE LA MAR

it Telesforo

Dibujo del Techo Policromo incluido en la publicacién de Sautuola.
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La interpretacion del arte paleolitico

Una vez sobrepuestos a la emocién que nos causa estar ante la obra de los
artistas que 15, 20, 30 6 40.000 afios atrds dejaron su pensamiento y su arte en
las paredes de las cavernas, y en el mismo lugar donde fueron realizadas, y en
tantos casos, en ese mismo entorno sin alterar, con practicamente las mismas
condiciones de humedad y temperatura que existia en el momento de ser rea-
lizadas, lo siguiente que nos preguntamos es ;qué quisieron decir?, ;cudl es el
significado tltimo de estas manifestaciones?, ;nos estdn contando algo sobre
sus pensamientos?

La investigacion prehistdrica ha propuesto a lo largo del tiempo diferentes
interpretaciones respecto al significado del arte paleolitico, incluyendo pro-
puestas que cuestionan sila denominacién de “arte” es adecuada.

Desde el momento de su reconocimiento como obra de las culturas del Paleo-
litico superior, la denominacién de Arte siempre estuvo presente en la defini-
ciones de estas manifestaciones del cuaternario. Pero aunque estamos con-
vencidos de que estas obras merecen sin discusién el calificativo de Arte, no
es algo que esté libre de controversia.

Desdelos primeros hallazgos de objetos muebles decorados y manifestaciones
gréficas parietales se han elaborado diferentes “teorias” sobre su significado.
Estas han variado al compds de los avances en la investigacién y también en
el marco teérico-metodolégico en el que aquella se inserta: arqueologia his-
torico-cultural — estructuralismo y “nueva arqueologia” — postprocesualismo
- arqueologia cognitiva...

Las elaboraciones interpretativas acerca del significado del arte rupestre se
han basado fundamentalmente en tres tipos de aspectos:

a. lascategorias temdticas del arte rupestre (animales, “signos”),

el contexto de este arte (asociaciones de figuras, contexto arqueoldégico,
etc.)y

c. la comparacién etnogrdfica con manifestaciones de pueblos cazado-
res-recolectores actuales (australianos, bosquimanos, esquimales, etc.).

Las principales “teorias” (o mds bien, hipétesis interpretativas) planteadas
son las siguientes:
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El arte por el arte

Surge a mediados del siglo XIX.

Su principio bésico es que este tipo de “arte” estd constituido por decoracio-
nes que se realizan por mero placer estético. Su finalidad seria la ornamen-
tacién y la satisfaccién personal, sin apelar a ninguna razén de naturaleza
trascendente.

Esta interpretacion fue sostenida por E. Lartet, G. de Mortillet, Marcellin
Boule y otros pioneros en la investigacion del arte mueble paleolitico.

Hunde sus raices en preconcepciones propias del pensamiento y la ciencia
de su tiempo, en los albores del evolucionismo: la asociacién del arte mo-
biliar con la artesania y las arts and crafts o artes menores, entendiéndose
esta decoracion propia de pueblos primitivos como se suponia fueron los
prehistéricos (en contraposicién con el arte parietal, claramente monu-
mental y vinculado asi con las bellas artes, para el que no estarian en abso-
luto capacitados los hombres paleoliticos; de aqui el rechazo a la antigiie-
dad de Altamira propuesta por Sautuola).

Influyé también aqui el anticlericalismo de G. de Mortillet, que sostenia
que el arte se explicaba por sf solo y negaba la posibilidad de que los hom-
bres prehistéricos pudieran albergar ideas religiosas.

Esta teoria perdi6 vigencia con el reconocimiento del arte parietal y su im-
posibilidad de explicar la presencia de imdgenes en galerias profundas y de
dificil acceso de las cuevas (“santuarios”).

La magia de la cazay la fecundidad

Esta interpretacion surge a fines del siglo XIX y se desarrolla a comienzos
del XX.

Su primer postulante fue Salomon Reinach. Después la sigui6 H. Breuil.

Indicios en el arte parietal: “animales heridos”, signos interpretados como
venablos o trampas de caza.

En sintesis, la base de esta teoria es la idea de “magia simpética”, que se
refiere a la supuesta relacion establecida entre una imagen u objeto y un
- ”

sujeto real, de manera que si se “actiia” en cierto modo sobre la figuracion,
se actia también sobre el animal (o persona) en la vida real.

Toma como modelo testimonios etnogréficos adquiridos en comunidades
aborigenes australianas y parte de la premisa de la centralidad de los ani-
males y su caza en las sociedades de cazadores-recolectores tanto primiti-
vas como prehistoricas.
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Algunas premisas fundamentales:

* Losanimales representados serian bdsicos para la subsistencia de estas co-
munidades.

* Lasrepresentaciones se ejecutan en lugares profundos y oscuros de las ca-
vidades, por lo tanto, su realizacién debia de estar impregnada de un com-
ponente mégico y oculto.

¢ Larepresentacion del animal tendria valor por si mismo. Una vez realizada,
perderia suimportancia.

e Elarte rupestre asi concebido tendria tres finalidades, la primera propiciar
la caza, al “capturar” mediante el dibujo, la pintura o el grabado, la imagen
del animal a cazar, se capturaba al propio animal. La segunda, la misma
idea para la fecundidad, la representacién de figuras femeninas y de 6r-
ganos sexuales (vulvas) fomentaria la supervivencia del grupo. La tercera,
facilitaria la destruccién de especies peligrosas, los animales que suponian
un peligro para el hombre.

Las objeciones metodoldgicas a esta teoria (como a la anterior) parten del re-
chazo al recurso al comparativismo etnografico directo, puesto que el con-
texto sociocultural de los grupos primitivos actuales no tiene por qué ser
equiparable al de los paleoliticos.

Otros factores que van en detrimento de esta explicacion como teoria general son:

* El desequilibrio cuantitativo evidente entre la fauna representaday la con-
sumida en los hébitats cercanos (incluso en las mismas cuevas). Como
ejemplo, el animal mds representado en Altamira es el bisonte, y en las ex-
cavaciones realizadas en el vestibulo de la cueva, predominan huesos de
ciervo, caballo y cabra, habiendo apenas unas muestras de huesos de bé-
vido.

* A pesar de su posible aceptacién como instrumentos de caza, la escasez de
representaciones de venablos y heridas, lo mismo que de hembras prefiadas
y verdaderas escenas sexuales.

* La existencia de otras categorias figurativas numéricamente importantes
como manos en negativo, simbolos geométricos simples, figuras “mons-
truosas”, etc.
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Las teorias estructuralistas

¢ Toman importancia desde mediados del siglo XX.

e Max Raphiel es el precursor de estos estudios, aunque serd relegado a un
segundo plano ante los brillantes trabajos de A. Laming-Emperaire y André
Leroi-Gourhan.

e “Cambio de paradigma”: rechazo de la comparacién etnogréfica como base
de interpretacion, que da lugar a una explicacién ahora “interna”, en el pro-
pio sujeto de estudio, aunque Leroi-Gourhan era etnélogo y eso se percibe
en muchas de sus propuestas.

¢ La explicacion se fundamenta asi en las propias manifestaciones parieta-
les: en la relacién de las figuras entre siy en su situacién topografica.

* Innovacidn conceptual y metodolégica: estudio espacial; concepcion de la
cueva como elemento activo “la caverna participante”...

e Leroi-Gourhan observé que practicamente la mitad de los animales repre-
sentados son caballos y bisontes, que ambos mantenian una cierta propor-
cionalidad y que aparecen con frecuencia asociados en lo que serian los
lugares centrales de los dispositivos parietales. Asocia a los primeros un
principio masculino y a los segundos uno femenino.

» Sigue razonamientos parecidos para los motivos geométricos: los signos
rectos o abiertos los pone en relacién con los 6rganos sexuales masculinos.
Los signos cerrados (ovalados, cuadrangulares, etc.), con los femeninos.

¢ Laming-Emperaire invertia los valores sexuales de las figuras dotando al
caballo de connotacién femenina y al bisonte de masculina. Percibi6 en
el arte parietal la representacion de sistemas sociales, donde cada especie
simbolizaria un grupo social que se relaciona con el resto de forma com-
pleja.

¢ Entre las principales debilidades de estas aproximaciones destacan la evi-
dente subjetividad de aspectos como la identificacion y atribucién de valo-
res sexuales a las imdgenes, la rigidez en la blisqueda de patrones de aso-
ciacion y localizacion topogréfica de figuras, que llevan a Leroi-Gourhan a
“forzar” en ocasiones los datos...

No obstante, en un balance general hay que reconocer a estas tesis una gran
importancia en la historia de la investigacién del arte rupestre, al que han

aportado contribuciones tan relevantes como:

¢ Una profunda renovacién metodolégica.

* El concepto globalizante de la cueva como “santuario”.
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¢ Laintroduccién de andlisis cuantitativos y espaciales.

¢ La constatacién de diferencias cuantitativas en la representacion de espe-
cies animales en funcién de aspectos culturales.

* El concepto de motivos (sobre todo, signos) como “marcadores étnicos” o
territoriales.

La interpretaciéon chamdnica

Estateoria cobra fuerza afinales de los afios 90 del siglo XX, conla publicacién por
J. Clottes y D. Lewis-Williams del libro “Los Chamanes de la Prehistoria” (1996).

Su éxito puede explicarse ante la carencia de explicaciones satisfactorias una
vez debilitadas las teorias estructuralistas, sobre todo a causa del decaimien-
to de las hipétesis de evolucion estilistica de Leroi-Gourhan, al compds de los
mads recientes avances en las técnicas de datacion del arte rupestre, en lo que

2

Lorblanchet denominé “la era post-estilistica”.

En su busqueda de una teoria explicativa “fuerte”, estos autores combinan dos
aproximaciones: la neuropsicologia y la etnologia. La primera demuestra que
el sistema nervioso humano, en determinadas condiciones, puede generar es-
tados de conciencia alterada; la segunda pone de manifiesto que el chamanis-
mo es un fenémeno extendido en las comunidades de cazadores-recolectores
documentadas en diversas zonas del planeta. Ambos aspectos tienen asi un
cardcter practicamente global y serfan, por tanto, aplicables a las sociedades
de cazadores-recolectores prehistoricos.

En la progresion del estado de trance, las alucinaciones visuales pasarian por
tres estadios principales, aunque no necesariamente conectados:

* IEstadio oinicial. Fenémenos dentro del sistema 6ptico: se perciben pulsa-
ciones luminosas, formas geométricas simples que pueden cambiar (pun-
tos, zigzags, lineas paralelas, curvas...).

» II Estadio. Interpretacién de dichas imédgenes, asimildndolas a objetos co-
nocidos.

¢ III Estadio. Grado mds elevado del trance. Las percepciones de los elemen-
tos del I Estadio pasan a ser periféricas; las figuras se convierten en ani-
males, personas, seres monstruosos. Estas formas se concretan en seres
particulares en funcién del sistema cultural y la propia experiencia vital
del sujeto.
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Estos estados alterados de conciencia serian ritualizados e interpretados por
los grupos de cazadores-recolectores de forma acorde con sus modos de vida
y habrian dejado testimonio de estas prdcticas en paredes, techos y suelos de
las cuevas o en rocas al aire libre que, en todos los casos, estarian cargados de
sentido y contarian con un significado propio.

Las criticas a esta aproximacion, quiza no tan numerosas como virulentas, se
centran en la vuelta al recurso del comparativismo etnografico, en la utiliza-
cién (en algunos casos) de una concepcion errénea del chamanismo y, sobre
todo, en las carencias e incluso contradicciones de esta explicacién chamani-
carespecto a la evidencia conocida en relacién con el arte paleolitico.

En conclusién, ninguna de las anteriores teorias explica satisfactoriamente y
de un modo general el significado del arte paleolitico. Sin embargo, cada una
de ellas constituye una aportacién interesante, si bien parcial, al debate.

Y debemos ser metodolégicamente “pesimistas” en este sentido. El arte pa-
leolitico estd constituido por simbolos que expresan conceptos cuyo mensaje
ha desaparecido irremisiblemente. Perdido por completo el hilo de la tradi-
cidén cultural que lo explica, podemos describir y analizar detalladamente sus
componentes pero carecemos de elementos que nos permitan conectar ade-
cuadamente los significantes con su significado (al modo de la piedra Rosetta
que permitié descifrar la escritura jeroglifica).

En todo caso, es muy dificil pensar que un fenémeno tan largamente exten-
dido en el espacio y el tiempo (desde los Urales hasta la Peninsula Ibérica y
durante casi 30.000 afios) pueda ser objeto de una explicacion tinica. Alo largo
de ese vasto territorio y de tantos milenios, los contextos socioculturales va-
riaron grandemente en el espacio y el tiempo, y dieron lugar a adaptaciones
econdmicas y respuestas culturales que, si bien en lineas generales (y hasta
donde podemos leer el registro arqueolégico) tendrian muchos rasgos en co-
mun, también habrian estado caracterizadas por particularidades derivadas
de la coyuntura histdérica concreta.

Algunos prehistoriadores debaten sobre si la denominacién de arte para de-
signar las representaciones parietales de la prehistoria es o no adecuada. El
arte rupestre paleolitico se ha integrado, desde su descubrimiento, dentro de
lainvestigacion arqueoldgica asociada directamente a la excavacién y estudio
del yacimiento. El debate sobre si son o no arte las figuras y signos de las ca-
vernas decoradas del Paleolitico superior, estd presente en el &mbito de la in-
vestigacion arqueoldgica. Sin embargo, desde nuestra perspectiva de artistas,
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estamos convencidos de que las representaciones parietales prehistéricas son
sin ninguin género de dudas arte, siempre desde nuestros conceptos actuales
sobre tal definicion. Todo ello sin perjuicio de tener el convencimiento de que
también son una forma de comunicacién, una forma de escritura, una forma
de lenguaje, en definitiva un arte con una simbologia, con un mensaje, tal y
como sucede con el arte de todos los tiempos. Pero asi como en el arte con-
tempordneo podemos descifrar su mensaje, el arte de la prehistoria contiene
mensajes que probablemente jamds llegaremos a descifrar en su totalidad.

Joseph Déchelette, arquedlogo francés (1862-1914) definié Altamira como “La
Capilla Sixtina del Cuaternario”. Siempre nos parecié una definicion muy
acertada, aunque tratando de darle una vuelta mds a tal aserto, nosotros ya
dijimos en 1989 que la Capilla Sixtina podria ser el Altamira del Renacimiento.
Es sencillo establecer los paralelos.

Siempre he tenido la curiosidad por hacer un experimento al respecto. Duran-
temesesyalolargo de 5 largos viajes, he convivido con las tribus de las tierras
altas de Paptia Nueva Guinea.

Fiesta de armisticio de la tribu melpa. Tierras altas de Papia Nueva Guinea. 1983.

En mi primer viaje en 1983 y durante seis meses, fui testigo de los modos de
vida de pueblos que habian sido contactados por vez primera por explorado-
res occidentales en 1930. Vivi en poblados donde apenas habian visto a indi-
viduos blancos, convivi con gentes que permanecian viviendo en una época
que bien podia asemejarse al Neolitico en Europa occidental.
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“Hombres de barro”. Valle de Asaro. Tierras altas de Papia Nueva Guinea. 1983.

En Papia Nueva Guinea, con una poblacién en torno a 4 millones de habi-
tantes, se hablan 700 idiomas. Mis vinculos con Altamira en particular y el
arte paleolitico en general eran anteriores. Por ello me preguntaba qué inter-
pretaria un habitante de aquellos poblados perdidos en las selvas de Papta
Nueva Guinea silo pusiésemos bajo el Techo de Altamira, ante el panel de Tito
Bustillo o ante cualquiera de los paneles decorados de la prehistoria de mas
de un de centenar de cuevas decoradas de Espafia, qué podria contarnos al
respecto. Probablemente no “leeria” nada que nosotros no leyésemos, se que-
daria en la superficie y veria animales flotando en la pared de roca... tal vez
los signos también indescifrables para nosotros, le sugiriesen elementos méas
cercanos a sus modos de vida, cosa poco probable dado el abismo temporal
que lo separaria de las tribus del Paleolitico. Sin embargo, tampoco nos diria
nada sobre el significado de algo que para nosotros, educados en la cultura
occidental, estd ahi presente y lo leemos con facilidad, porque ;qué creemos
que nos dirfa ante los frescos de la Capilla Sixtina?, estoy convencido de que
no “veria” La Creacién, La Relacién de Dios con la Humanidady La Caida del
Hombre, ni tampoco El Juicio Final. Dicho de otro modo, este habitante de las
Tierras Altas de Papia Nueva Guinea seria tan ciego para el mensaje que hay
tras los frescos de la Capilla Sixtina, como nosotros para percibir el mensaje
encriptado en el arte rupestre paleolitico, todo ello con una diferencia sustan-
cial; cualquiera de nosotros podria explicarle con todo detalle el significado
de los frescos de la Capilla Sixtina, podriamos hacerle comprender el sentido
que tiene para la cultura cristiana, podriamos explicarle hasta la historia de
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la cultura cristiana, sin embargo para el resto de los humanos actuales es ab-
solutamente imposible conocer de mano de sus autores el significado del arte
paleolitico.

Cuando estamos ante cualquier obra de arte de cualquier época, podemos
ser capaces en funcion de nuestro conocimiento de la historia, de la sociedad
en el momento de la realizacién de la obra en la cultura y época del autor, de
leer el significado de aquella, sea el Guernica, la Rendicién de Breda, un reta-
blo romdnico o La Ronda de Noche, aparte del disfrute de la contemplacion
como obra de arte, podemos conocer qué otros mensajes hay ademds descri-
tos en la obra. Cuando estamos en el camarin de los ciervos de la cueva de Las
Chimeneas, bajo el Techo Policromo de Altamira, ante el panel principal de
Tito Bustillo, o ante cualquiera de los paneles de arte paleolitico en las cerca
de 400 cuevas decoradas de la prehistoria en Europa, podemos descifrar las
figuras de animales, bisontes, ciervos, caballos, renos, uros, mamuts, rinoce-
rontes, leones, 0so0s... pero aunque la investigacion sobre su significado trata
de desvelarnos a duras penas su significado, creemos que nunca llegaremos
a descifrarlo.
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La recreacion del arte paleolitico

Desde nuestra formacién como artistas plasticos y a través de un estudio pro-
fundo de cada uno de los autores que decoraron las cavernas en época paleo-
litica, podriamos acercarnos al menos a la metodologia de trabajo de aquellos
artistas, de aquellos personajes que “escribian” en un lenguaje de figuras y
signos que con toda seguridad era entendido por aquellos grupos humanos,
es un pequeio paso, un peldafio de una escalera larguisima, pero es algo que
nos puede acercar a aquellas gentes. Es lo que hemos hecho, y asi, hemos re-
creado algunos paneles decorados de la prehistoria. Del Techo Policromo de
Altamira hemos realizado un fragmento que se exhibe en un parque cultu-
ral en Osaka, Japon, también la réplica completa del Techo junto a la cueva
original, la conocida como “neocueva’, y otro gran fragmento de 50 metros
cuadrados en un parque arqueolégico en Asturias.

Matilde Muzquiz y Pedro Saura, trabajando en la réplica de Altamira.1998.

Asimismo hemos recreado el panel principal de la cueva de Tito Bustillo, y
una docena mds de paneles de diferentes cavidades espafolas que se encuen-
tran en diferentes museos y parques arqueolégicos.
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Matilde Muzquiz bajo la réplica del fragmento de Altamira en el Parque de la Prehistoria de Teverga, Astu-
rias. 2006.




Siempre desde nuestra visién de artistas, hemos estudiado paso a paso el pro-
ceso seguido por cada uno de los artistas paleoliticos que realizaron las obras
originales, y podemos afirmar no solo que eran auténticos artistas, sino que
siguieron un proceso muy concreto, muy elaborado en el que podemos dife-
renciar con absoluta seguridad la mano de cada uno de los diferentes artistas,
su procedimiento, su técnica, pero nunca su mensaje.

Pedro Saura trabajando en el facsimil del panel principal de la cueva de Tito Bustillo, para el Parque de la
Prehistoria de Teverga. Asturias. 2004.

Para acercarnos a estos individuos siempre hemos partido de cero. El primer
paso eralaluz, ;c6mo iluminaron las cavernas donde realizaron su actividad?
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Lamparas de tuétano

Durante muchos anos, tras el descubrimiento de las pinturas de la cueva de
Altamira y las duras circunstancias por las que atravesé su descubridor Mar-
celino Sanz de Sautuola, hasta que fueron aceptadas sus teorias sobre la atri-
bucién de las mismas a los grupos humanos del Paleolitico superior, se asoci6
el arte paleolitico a la profundidad de las cavernas.

A lo largo de los afios, fueron apareciendo cuevas decoradas por los grupos
humanos del Paleolitico, siendo la mayor profusién de las mismas en el 4rea
de la cornisa cantdbrica y el suroeste de Francia, existiendo en la actualidad
alrededor de 400 cuevas con decoracion paleolitica.

Pero el tiempo yla investigacién arqueolégica han puesto de manifiesto que el
llamado arte rupestre paleolitico no se circunscribi6 a la oscuridad de las ca-
vernas, ni a la zona francocantdbrica, el arte parietal fue un fenémeno mun-
dial, y en la actualidad conocemos centenares de cuevas, abrigos rocosos y
muestras de ese arte al aire libre, pinturas y grabados en rocas duras, como
pizarras y esquistos, a orillas de los rios o en zonas desérticas de Africa, Asia,
Américay Oceania.

Sin embargo, el arte en el interior profundo de las cavernas sigue estando pre-
sente y planteando sin género de dudas, que sus autores tuvieron necesaria-
mente que proveerse de luz artificial para llegar a esos lugares y trabajar en
ellos realizando sus obras.

Matilde Muzquiz extrae el tuétano del femur de Léampara de tuétano.
una vaca para emplearlo como combustible.
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Algunos estudios afirmaban que los artistas paleoliticos “comian mientras
pintaban”, o al menos, los artistas llevaban comida al interior donde traba-
jaban, ya que aparecian huesos deliberadamente rotos, bajo algunos paneles
decorados. Evidentemente esas afirmaciones nos sorprendieron ya que, en
nuestra experiencia, sabemos que cuando los artistas estdn inmersos en el
trabajo artistico hasta se olvidan de comer. Y en todo caso nos parecia que
serfa mucho mejor, si el hambre les asaltaba, salir a la luz de la entrada de la
cuevay comer junto a sus compaifieros de tribu. Asi que nuestra primera linea
de investigacién fue atribuir la presencia de huesos rotos a algo directamente
relacionado con la ejecucién del arte. ;Podria ser que empleasen el tuétano
del interior de los huesos como aglutinante para la pintura? A priori no nos
parecia una buena solucién. Mds tarde al probarlo en una cavidad sin restos
arqueoldégicos ni arte parietal, nos convencimos de ello. Mezclamos polvo de
hematites, de mineral de hierro, con tuétano del fémur de una vaca obtenido
en la carniceria del pueblo y tratamos de emplearlo sobre la pared hiimeda de
agua de escorrentia de la cueva. Era imposible. Para empezar, tuvimos que
calentar el tuétano hasta que se fundio6 para poder mezclarlo con el pigmento.
Pero lo peor fue cuando tratamos de dibujar algo sobre la pared hiimeda; el
agua de la roca repelia el pigmento formédndose grumos, que era imposible
manejar para realizar cualquier figura o linea... ;entonces para qué pudieron
emplear el tuétano de los huesos?

Ya habian apuntado los investigadores el posible empleo de ldmparas de grasa
para proveerse de luz por parte de aquellas gentes. Sin embargo, precisamen-
te uno de los argumentos que se lanzaron contra Sautuola para rebatir la atri-
bucién paleolitica a las pinturas de Altamira, era que en una sala de techo tan
bajo, la iluminacién para trabajar habria necesitado de hogueras y no habia
ningun rastro de hollin en el techo de la sala, luego se trataba, argumentaron
los detractores de Sautuola, de pinturas actuales realizadas con ldmparas mo-
dernas.

Descartado el empleo del tuétano como aglutinante de la pintura, pensamos
en otra utilizacién. Lo primero, como hemos dicho, que necesita alguien que
quiera moverse en el interior de una caverna, es luz, en numerosos yacimien-
tos la luz artificial fue absolutamente imprescindible para moverse, trabajar,
grabar y pintar. No tenfamos una idea exacta del tipo de luminarias que de-
bieron utilizar, pero estdbamos convencidos de que el fuego fue la fuente de
luz empleada. En 1985, nos encontrdbamos estudiando el arte de las cuevas
decoradas del monte de El Castillo, las cuevas de El Castillo, Las Chimeneas,
LaPasiegay Las Monedas, en Puenteviesgo, Cantabria y nos dispusimos a pro-
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bar la idea que habiamos supuesto, de la utilizacién del tuétano de los huesos
como combustible para las ldmparas de los artistas de la prehistoria. Fabrica-
mos una ldmpara de barro en forma de cuenco, pusimos tuétano fundido en
su interior, resolvimos una mecha retorciendo hierba seca, la impregnamos
de tuétano y le prendimos fuego. El resultado fue inmediato. Una luz amplia,
sin humo, sin olor, llené la estancia. Acercamos una lasca de piedra a menos
de 10 centimetros de la llama y no dej6 sefial alguna de hollin. Un volumen de
unos 12 centimetros ctiibicos de tuétano, nos proporcioné luz durante mds de
dos horas. El problema de la luz estaba resuelto.

A partir de ese momento y para ponernos en el lugar del artista paleolitico, de-
dujimos dénde situariamos la luz para realizar cada una de las figuras, y qué
postura adoptaria parallevarlo a cabo con la mayor eficacia y comodidad. Ge-
neralmente, cuando el entorno de las paredes decoradas no ha sido alterado
debido a la actividad cdrstica o con motivo de la entrada de visitantes o para
la comodidad de los turistas, es relativamente facil encontrar el punto donde
debieron situar sus ldmparas los autores paleoliticos.

El grabado inciso, siendo una de las técnicas artisticas mds empleada tanto
como complemento a figuras pintadas y/o dibujadas como tinica forma de ex-
presién es sin embargo el gran desconocido del arte paleolitico. Aunque recién
hecho debia destacarse con claridad sobre el fondo rocoso, el tiempo transcu-
rrido ha patinado el surco, a veces muy fino, dificultando enormemente su
visién. Por ello, la posicién de la luz condiciona mucho no solo el trabajo de
ejecucion, sino el de la visién del mismo, pues una iluminacion rasante sobre
la superficie de la roca revela de un modo mds claro el surco grabado. Bajo
estas premisas estamos en condiciones de asegurar en muchos de los casos
estudiados la posicién de laldmpara, la postura del artista y si este era diestro
o zurdo. En la mayor parte de los paneles estudiados se hace evidente que fue-
ron realizados por personas diestras, en otros podrian ser zurdas o al menos
existe una duda razonable al respecto.

Al analizar la luz producida por las ldmparas de tuétano, hemos comprobado
que ésta tiene una temperatura de color de 1.840° Kelvin.

Paraddjicamente, nuestra luz de referencia, la luz diurna de un dia despejado
amediodia, que es la resultante de la luz producida por el Sol sumada a la luz
del cielo azul debido a la dispersién de la misma, tiene una temperatura de
color de 5.500° Kelvin. En pocas palabras, “ellos” pintaron y dibujaron bajo
unas condiciones de luz muy roja comparada con nuestra luz de referencia, la
mal llamada luz blanca, una luz mucho mds azulada que la de las ldmparas
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Medicién con un termocolorimetro de la temperatura de color de la llama de una ldmpara de tuétano.

que ellos emplearon, la luz que producen nuestros flashes fotogréficos, la luz
diurna de 5.500° Kelvin. Ellos nunca vieron el color de sus paneles decorados
tal y como los vemos nosotros en nuestras fotografias realizadas bajo luz de
5.500° Kelvin.

Emplearon buriles de piedra para grabar, carbones vegetales o manganeso
para el dibujo en negro y hematites, limonita y otros minerales de hierro para
los rojos ocre y amarillos. Eran mayoritariamente diestros, y emplearon sus
manos para extender la pintura y el carbén, frotaron el pigmento sobre la
roca, muchas veces himeda, para realizar veladuras y degradados. Aprove-
charon los volimenes, las grietas y espeleotemas de las cuevas para encajar
e incluso describir figuras que en principio pueden parecernos incompletas
porque parte de ellas estdn sin dibujar ni grabar y estdn descritas en parte
por el propio soporte pétreo. Conocian la superficie rocosa sobre la que tra-
bajaban y aprovecharon todas sus caracteristicas fisicas. Se sirvieron en mu-
chos casos de la propia humedad de la roca soporte sobre la que trabajaron, en
otros emplearon agua como unico aglutinante para los pigmentos, y, aunque
en andlisis recientes se han encontrado rastros de grasa en las pinturas, esto
se debi6 probablemente a que sus manos estarian impregnadas de la grasa de
las lamparas, pero de haber empleado aglutinantes orgdnicos, es muy proba-
ble que los miles de afios transcurridos desde su ejecucién hubieran hecho
desaparecer las pinturas.
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Nuestra formacién como artistas plasticos nos ha ayudado a acercarnos a la
obra de los artistas de la prehistoria desde una perspectiva diferente a la de
los prehistoriadores, diferente pero complementaria, porque también hemos
aprendido de ellos conociendo sus investigaciones, teorias y propuestas. Y he-
mos llegado a conclusiones que para nosotros son inequivocas.

Cuando observamos el trabajo del autor de los bisontes del Techo de Altami-
ra, identificamos, como ya hemos dicho, a un tnico autor, pero al estudiar
los bisontes de la cueva de Covaciella, en Cabrales, Asturias, comprobamos
que, aunque son también bisontes, aunque cronolégicamente coinciden en el
tiempo de su ejecucion, son completamente diferentes, de hecho vemos tras
el autor de Altamira a una persona con una libertad total en su forma de tra-
bajar, y al autor de Covaciella como un artesano que, con destreza y conoci-
mientos pldsticos, trabaja segtin algo que podriamos definir como unareceta,
es decir jugando con una metodologia muy cerrada, efectiva, atractiva, pero
sin demasiada imaginacion.

Asimismo cuando vemos los grandes renos y caballos plasmados en el panel
principal de la cueva de Tito Bustillo, en Ribadesella, Asturias, volvemos a en-
contrarnos ante un gran creador. Trabaja con unos colores, unos tamaros de
figuras y un proceso de ejecucion que claramente lo convierten sin ninguna
duda en un gran artista, un artista que lo seria en la actualidad y que lo fue
entonces.

Si entramos en el camarin de los ciervos de la cueva de Las Chimeneas, en
Puenteviesgo, Cantabria, nos resultara facil imaginar a un individuo que en-
tré alli con unos carbones y una ldmparay dibujé unas figuras de ciervos muy
sintéticos pero muy expresivos. Esos ciervos fueron dibujados probablemente
en un tiempo muy corto, tal vez menos de una hora, y sin embargo son una de
las joyas del arte paleolitico.
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Camarin de los ciervos de la cueva de Las Chimeneas, Puenteviesgo, Cantabria.
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La huella del hombre paleolitico

Recientemente hemos realizado un hallazgo sorprendente en esa cueva, una
de las cuatro cavidades decoradas del monte de El Castillo, en Puenteviesgo.

La cueva de Las Chimeneas, es la dltima cueva decorada de la prehistoria des-
cubierta en el monte de El Castillo.

Su descubrimiento en 1953 tuvo lugar cuando un barreno empleado para
abrir la pequefia carretera que une las cuevas de El Castillo, La Pasiega y Las
Monedas, en ese mismo monte, abrié un boquete en una caverna, hasta en-
tonces oculta. Los propios obreros descendieron con cuerdas por la chimenea
natural que une la galeria que abri6 el barreno con otra galeria inferior y tras
una rdpida exploracién, descubrieron el camarin con figuras de ciervos dibu-
jados a carbon.

Inmediatamente después de su hallazgo, Las Chimeneas fue cerrada con una
puerta metdlica y una reja, y desde ese mismo momento solo personas vincu-
ladas a la investigacion prehistérica han entrado en ella.

Poco tiempo después, los prehistoriadores descubrieron la zona de los graba-
dos, toscos la mayoria de ellos, muy primitivos y realizados con los dedos o
con algtn ttil ancho y romo como un palo o un hueso.

Zona de los grabados de la cueva de Las Chimeneas. Puenteviesgo, Cantabria.
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Llevaba varios dias haciendo un registro fotografico exhaustivo del arte de
la cueva, y estando en la zona de los grabados movi uno de los flashes atin
encendido, y vi fugazmente la huella. Se habia debatido desde su descubri-
miento sobre si aquellos toscos grabados podrian haber sido hechos con los
dedos sobre la blanda caliza alterada. Al mirar detenidamente aquella huella,
comprobé que se hallaba al final del trazo de un grabado. En realidad habia
una huella claramente diferenciada y al menos otras 20 impresiones dactila-
res identificables, a veces superpuestas. ;A quién pertenecieron aquellas hue-
llas? ;A una sola persona? ;Al mismo artista que hace entre 18.000 y 20.000
afos hizo los grabados?

Si asi fuera seria la primera huella dactilar paleolitica hallada hasta la fecha.
Y todo induce a pensar que asi es, dado el absoluto aislamiento en que se ha
mantenido la cueva desde que quedara sellada en tiempos prehistéricos hasta
practicamente hoy.

Alli siguen, como un recordatorio de la naturaleza intrinsecamente humana
que impregna los grabados y pinturas e inunda las profundidades de la cueva.
“Eramos iguales a vosotros”, parecen repetir, como un eco que ha sobrevivido
al paso del tiempo.

Huella humana al final del trazo de un grabado en la cueva de Las Chimeneas.
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Muchos artistas a lo largo de la historia se han posicionado con un arte com-
prometido, un arte en el que podemos identificar movimientos sociales, un
arte que se ha revelado contra la tirania, un arte con unos principios y unos
significados que han ido mds alld de la propia obra plastica. Sin duda el arte
paleolitico figura entre ese tipo de expresiones pldsticas. Conviene recordar
a los artistas contempordneos que tienen que plantearse realizar un trabajo
comprometido. El arte es una actividad exclusivamente humana, somos los
Unicos seres de este planeta que creamos arte, el arte define al ser humano
desde la prehistoria, y no debemos olvidarlo, el arte nos hace més humanos.
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Sefior Rector Magnifico, autoridades, queridos compafieros, estudiantes y
personal de la Universidad Complutense, sefioras y sefiores, buenos dias.

Me parece oportuno empezar, en un acto tan solemne como este, explicando
las razones de que esté yo hoy ante Vds., disponiéndome a pronunciar nada
menos que la Leccién Inaugural del préximo curso académico de la Universi-
dad Complutense de Madrid.

La organizacion de estos actos establece que esta distincién, pues no cabe
duda que lo es, recae anualmente en uno de los centros de nuestra Univer-
sidad, debiendo designar su Junta quién lo hard, y este afo es a la Facultad
de Odontologia a la que corresponde hacerlo. En el momento de tomar esta
decision consideramos en nuestra Junta, por encima de quién fuera la per-
sona encargada, el hecho de que fuera una leccién lo que debiera impartirse,
con el riesgo que supone ensefiar algo a otros. Asi, nos pareci6é una excelente
ocasién para que nuestra Universidad conociera mejor parte de la esencia de
la Odontologia, porque estamos orgullosos de pertenecer a esta Universidad y
queremos que conozca mejor lo que hacemos.

Y esa es la explicacién de que esté hoy yo ante Vds. No por ser el miembro
mds destacado de nuestra comunidad de docentes o investigadores, ni por
ser el mds conocido o activo, o el de mds mérito, sino porque soy el mds
viejo. También hemos querido dar un sentido institucional a esta leccién y
por ello me presento ante Vds. desde esta tribuna también en mi condicién
de decano de nuestro centro.

Discutir que la Odontologia es una parte de la Medicina es sin duda un tema
ocioso en la actualidad. Si convenimos con el diccionario de la Real Academia
Espafiola (RAE) cuando define esta tltima como el conjunto de conocimientos
y técnicas aplicados a la prediccion, prevencion, diagndstico y tratamiento de
las enfermedades humanas y, en su caso, a la rehabilitacion de las secuelas que
puedan producir, estaremos de acuerdo con que la Odontologia mantiene un
nexo inseparable con suraiz, la Medicina, a pesar de que las diferentes coyun-
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turas administrativas y académicas parezcan situarla a cierta distancia. Ello
porque en Espafia, y no sélo en Espana, la Odontologia se ha desarrollado, ha
adquirido un volumen de conocimientos y se ha dotado de un nivel técnico
tan importante que, como ha ocurrido con otras partes de la Medicina, po-
dria parecer que va sola en esta andadura por el camino del desarrollo técni-
co-cientifico.

La Odontologia en Espafia ya intent6 nacer alejada de su madre natural.
Cuando a principios del siglo pasado empezaron a regularse los estudios de
Odontologia en Espafia (Sanz Serrulla, J. 1999; Pardo Monedero, M. J. 2013)
se impuso una separacion rigida y, a mi juicio, artificial entre los odontélo-
gos propiamente dichos y los médicos que podian ejercer la Odontologia,
separacién impulsada incluso por los propios odontélogos (Sanz Serrulla, J.
1999). Esto se debié a conveniencias politicas y posiciones personalistas de
la época, pero fue posible gracias a unas peculiaridades de la Odontologia
que la definen muy bien y que me he permitido esquematizar para formar el
cuerpo de esta leccién: una formidable presencia de los dientes, una ingente
prevalencia de las afecciones que les son propias, una accesibilidad tnicay
una pujanza tecnolégica muy notable.

La primera peculiaridad de la Odontologia es la imponente presencia de los
dientes, lo que seguramente no sorprende a nadie, pues constituye el objeto
preferente de su atencién. Pero es que es tan considerable esta presencia que
desdibuja mucho el resto de su campo de accién, relegando otras estructuras
de la boca aparentemente a un segundo plano. Y quisiera enfatizar en este
punto que no debemos olvidar que los dientes, aunque actores principales y
de presencia tan avasalladora, estdn en la boca, pero que laboca hace muchas
mads cosas de las que hacen los dientes.

Laboca es esa cavidad que estd situada en la parte inferior de la cara, que cuel-
ga por delante de nuestro craneo, por debajo de los ojos yla narizy conforma,
en s{ misma, un ecosistema. En ella, la humedad y la acidez cambian mucho
localmente a lo largo del dia, y mds cuando bebemos, comemos o respiramos
(Choi, J. E. y cols. 2016). En ella se aloja uno de los microbiomas mds complejos
conocidos del cuerpo humano, con més de 700 especies identificadas en algu-
no o varios de los numerosos microambientes que contiene (Durdn-Pinedo,
A. E. y Frias-Lépez, J. 2015). En ella preparamos y procesamos los alimentos
antes de ingerirlos, en gran parte inhalamos y exhalamos el aire con el que
respiramos, con ella manejamos instrumentos, a ella la sometemos ala accién
del tabaco, el alcohol y otras drogas o en ella recibimos golpes. Créanme, este
lugar puede llegar a ser uno de los peores ambientes para vivir.
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En ella estdn los dientes, de los que hablaremos enseguida, y, ademads, en ella
se esmeran, protegiéndola, recubriéndola, percibiendo e identificando, su-
friendo una friccién continua y siendo afectadas con todo lo que en ella entra
o sale, estirdndose y plegdndose, siendo mordisqueadas, enfridndose, calen-
tdndose o hasta quemdndose, mucosas especializadas de diferente tipo, hu-
medecidas por la saliva que segregamos para proteger esta maravilla anaté-
mica.

Pero hablemos ahora de los dientes.

Los dientes son unos érganos especializados, disefiados para unas funciones
muy especificas y exigentes. La més evidente, pero veremos que no la tinica,
serd, junto con la saliva, la masticacién y formacién del bolo alimenticio como
preparacion para el inicio del proceso de la digestién y la deglucién.

Para ello, sus distintas partes se desarrollan a partir de diferentes capas ger-
minativas, dando lugar al esmalte, al complejo dentinopulpar y al cemento.
Los dos primeros forman lo que podriamos denominar el cuerpo del diente y
el tercero, un tejido similar al hueso, se encarga de su articulacién con el propio
hueso de los maxilares.

La especializacién del esmalte es tan elevada que es con mucho el tejido mds
duro del organismo, practicamente un conjunto puro de cristales, insensible e
incapaz de reparacion por la ausencia de nervios y vasos. Necesita esta dureza
porque su funcién es cortar, desgarrar o triturar alimentos de todo tipo. Su es-
tructura cristalina cumple perfectamente este cometido pero, como siempre en
la naturaleza, cuando ganas algo también pierdes algo. Y el coste de esta altisi-
ma especializacion hacia la dureza es la incapacidad de reparacién que acabo
de mencionar, y la fragilidad; no olvidemos que es practicamente un conjunto
de cristales estrechamente entrelazados en penachos entrecruzados, una joya
de la ingenieria si fuéramos capaces de fabricarla, lo que estd cada vez mds cer-
ca: en efecto, ya se estd experimentando con un crecimiento controlado de cris-
tales en una matriz de proteinas para reparar el esmalte fracturado o ausente
(Elsharkawy, S. y cols. 2018).

Pues bien, esta fragilidad necesita de un soporte resiliente que mantenga
el esmalte en posicién y evite su fractura. Ese trabajo lo realiza el conjunto
dentinopulpar, que forma el cuerpo interno de los dientes y cuya principal
funcién, como digo, es evitar la rotura del esmalte exterior y mantenerlo en
posicidén, porque las grandes presiones e impactos que sufre obligan a tener
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un sistema capaz de asumir y recuperar cierto grado de deformacién, con cir-
cuitos de seguridad y compensacion adicionales.

Pero, ademds, y gracias a su erupcién constante, cada diente es capaz de com-
pensar los desgastes de su esmalte debidos al uso durante la funcién, bien que
hasta cierto punto. Tal es la importancia que la evolucién ha dado al mante-
nimiento de lo que en Odontologia se conoce como la dimensién vertical, el
espacio entre ambos maxilares o, groseramente, la distancia entre la punta de
lanariz y el mentén, que ha establecido un mecanismo para mantenerla, den-
tro de unos limites. La erupcién continua del diente intenta compensar el des-
gaste del esmalte debido al uso, de manera que los dos maxilares mantengan
entre si una distancia relativa apreciablemente constante. S6lo cuando esta
distancia se pierde —-normalmente porque perdemos los dientes, se desgastan
excesivamente o por una combinacién de ambas circunstancias— se nos pone
cara de viejo: 1a distancia entre el mentén y la nariz disminuye.

El tercer tejido que forma el diente, el cemento, es un tejido parecido al hueso
que reviste las partes de las raices de los dientes que estdn dentro de los alveo-
los y cuya funcidén primordial es servir de anclaje de la dentina del complejo
dentinopulpar al hueso de los maxilares, pues sirve de anclaje al ligamento
periodontal, formando una articulacién propia entre ellos, la articulacién pe-
riodontal. Y forma parte, precisamente, de uno de los mds eficaces circuitos
de seguridad de nuestro organismo, que permite proteger la estructura denta-
ria. Todos hemos tenido la experiencia de encontrar una piedrecita o un grano
de arroz duro en una paella o un trocito de hueso en un filete. En esos casos, el
sistema sensorial propioceptivo periodontal desengranard inmediatamente
el circuito mediante un reflejo nervioso que involucra a los misculos masti-
cadores, haciendo que dejemos de ejercer presion.

Pero la articulacién periodontal no es sélo un circuito de seguridad. Nos dota,
ademds, de una percepcion exquisita para diferenciar el arroz en su punto, la
interposicion entre nuestros dientes de un cabello humano o de la mas leve fi-
bra de un alimento o el mds pequefio desplazamiento de un diente fuera de un
alveolo debido a una inflamacién. Los mecanorreceptores contenidos en ese
ligamento periodontal son capaces de discriminar las minimas sensaciones
para permitirnos desarrollar la funcién masticatoria de forma éptima.

Gracias a estos 6rganos tan maravillosamente disefiados podemos los huma-
nos masticar nuestros alimentos y prepararlos para ser deglutidos.
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Sé que puede parecer que me dejo llevar del entusiasmo, comprendan que
tampoco seria extrafio, pero quiero profundizar algo mds en el maravilloso
disefio de nuestros dientes. No puede ser de otra manera, cuando sabemos
que su morfologia no es caprichosa; nada en la naturaleza lo es.

Eldiseno de lo que se llaman las superficies oclusales —las zonas de los dientes
que contactan con las correspondientes de los de la arcada contraria— hace
que la funcién de masticar, de rechinar o simplemente, de apretar los dientes
sin nada interpuesto envie una oleada de presiones a través de ellos. ;No se
han preguntado la causa de que los dientes anteriores tengan una sola raizy
que cuanto mds posteriores sean los dientes, méas raices tienen? No es porque
deban anclarse mejor, o no es sélo por eso, sino porque los esfuerzos que reci-
ben y deben dispersar son mayores cuanto mds atras estén situados.

En el maxilar superior, esos esfuerzos se transmiten a través de las raices de
los dientes y viajan alrededor de las fosas nasales, senos maxilares y drbitas
hasta la parte frontal del crdneo, y a través de la apdfisis cigomadtica hacia el
hueso temporal. Es una solucién funcional mdgica: lo primero que atraviesa
esta marea de esfuerzos masticatorios son las mencionadas oquedades, que
dividen y orientan esas presiones, haciéndolas manejables y dirigiéndolas a
unas llanuras, el hueso frontal o el temporal, donde se agotan (de la Maco-
rra Revilla, L. 2001). Asi contribuye la masticacién —en realidad, todas las pre-
siones ejercidas sobre los dientes superiores— a la conformacién de nuestro
rostro y nuestro crdneo. Una frente abombada o lisa, una nariz prominente,
curvada o retraida, unos arcos superciliares determinados son el resultado de
o son mantenidas por nuestra manera de morder.

Llegados a este punto, nos preguntamos: ;si eso sucede en el maxilar superior,
qué ocurre en la mandibula? Deberia tener mecanismos parecidos, pero en
ella no hay esas oquedades, esos refuerzos, esos canales de conduccion de es-
fuerzos. No los hay, ni son necesarios, porque la naturaleza ha dispuesto, que
nosotros conozcamos, tres soluciones sencillas y muy eficaces, como siempre.

La primera es que el hueso que conforma la mandibula es mucho més denso
y tenaz que el del maxilar. La segunda es atin mds brillante. Cierren su boca
juntando sus dientes, siles parece, y pasen un dedo por ellos. Podrdn compro-
bar que los inferiores estdn por dentro de los superiores. Dicho de otra mane-
ra, lamandibula trabaja en compresion y el maxilar en expansion. Los dientes
inferiores son comprimidos hacia el centro de la mandibula, mientras que los
superiores son empujados hacia fuera. Y cualquier ingeniero les dird que es
mucho m4s facil y econémico soportar las compresiones que las expansiones.
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Y la tercera es la presencia y posicién de la lengua, solucién esta con la que ese
ingeniero sofiaria si fuera capaz de disefarla y reproducirla, para estabilizar
un arco desde su interior. La lengua estd siempre soportando ese arco, em-
pujando hacia fuera los dientes inferiores. Y cada vez que deglutimos —no por
casualidad después de que los dientes hayan sido objeto de las mayores pre-
siones al preparar lo que vamos a tragar-, la lengua, esa masa de musculos de
control exquisito, contribuye a reestabilizar el sistema. Otra de las maravillas
de la naturaleza dentro de nuestro territorio.

Si bien son los dientes los encargados de realizar esta funcién de preparar
el alimento, esto, como la mayoria de los grandes logros, no pueden hacer-
lo solos. Necesitan del sistema muscular que facilite los multiples movi-
mientos que, estando anclados en las estructuras 6seas, tienen que reali-
zar. Piensen ustedes que entre los cuatro pares de misculos propiamente
masticadores —es decir, los que elevan la mandibula- estd el masetero, ese
musculo que notamos que saca bola en al dngulo de la mandibula cuando
apretamos los dientes.

Hagamos un ejercicio. Supongan ahora por un momento que estdn mordien-
do unldpiz entre sus molares. Podriamos asumir que la superficie sobre la que
actdan es de unos 5 mm?. Valoren, entonces, que la presion maxima que uno
solo de los maseteros de un adulto —y tenemos dos— puede ejercer (Minoru, T.
y cols. 2016) seria muy parecida a la que ejerceria todo el actual equipo rectoral
sobre una superficie de aproximadamente 13 mm?, mds o menos el equiva-
lente a la superficie del extremo de uno de sus dedos indices. Mucha presién
serfa, sin juegos de palabras.

Ahora, dense cuenta de la cantidad de veces que la mandibula contacta con
el maxilar superior de forma inconsciente. Son cientos de veces diarias, a baja
presién, casi siempre para tragar saliva, y conscientemente o no al apretar los
dientes, esta vez casi siempre con alta presién. Y ahora simenle las veces que
masticamos la comida, con muy diferentes presiones segin nuestros hébitos
y dieta o lo al dente que esta esté cocinada.

Compliquemos algo més el modelo. Estas presiones recurrentes no se ejercen
siempre verticalmente, como en una prensa, sino que en muchas ocasiones la
mandibula interactiia de manera lateral, parcial u oscilante. Y tampoco en-
tran en contacto siempre las arcadas completas. Piensen en los movimientos
tan diferentes que hacemos para cortar un hilo o un bocadillo o mordernos
las ufias, para sacar el corcho de una botella, desgarrar una carne muy hecha
o masticar unas lentejas. Todos ellos movimientos excéntricos.
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Pero sigamos adelante, pues hay matices fuera de lo estrictamente estructural
que me gustaria resaltar en relacion a nuestros dientes, ya que las funciones
de la boca van més alla de la masticacion, mucho mas alla...

No olvidemos que somos animales, aunque intentamos las mds de las veces
no parecerlo. Y en este sentido, los dientes cumplen —o cumplian— una fun-
cién anadida, defensiva o agresiva, cuya importancia olvidamos frecuente-
mente, pues nuestra sociedad ha cambiado mucho desde los tiempos en los
que la boca era una de las armas de supervivencia. Aunque ahora usamos,
afortunada o desafortunadamente, otras armas y nos atacamos o defendemos
por otros medios, alin seguimos expresando nuestra agresividad mostrando
los dientes, porque somos animales. Pidanle a un nifio, con los cédigos de
comportamiento innatos ain intactos, que muestre agresividad y lo compro-
barén.

Pero las funciones de la boca van también mas alld, mucho mas all4, de la
masticacién o la defensa. Por ejemplo, una funcién caracteristica y exclusiva
de los seres humanos y con la que yo espero estar llegando a ustedes es la
fonacidn y la emision de la palabra. Claro que no es en la boca donde se ima-
ginan y crean las palabras ni donde se originan los sonidos que nos permiten
comunicarnos, pero es a través de ella donde se modulan, enfatizan o aclaran
y, finalmente, susurran, declaman o profieren. Y ;qué decir en este contexto
de laimportancia de la presencia de los dientes, que nos permiten pronunciar
algunas de las letras de nuestro alfabeto? Intenten pronunciar la frase “gra-
cias decano, una magnifica leccion” sin que sus dientes superiores delanteros
participen.

Y por no hacer interminable la lista de funciones de la boca, y sin mencionar
el gusto, con la amplia gama de discriminacién de sabores, o la utilizacién de
instrumentos musicales, ambos con relevante importancia personal y social,
mencionaré ahora su papel en la interaccién personal y afectiva o sexual entre
las personas.

Porque 3c6mo, si no, se relacionan los hijos con las madres por primera vez
y en sus primeros meses de vida?, ;c6mo se nos transmite esa relacién?,
;qué se nos transmite con ella?, ;qué importancia tiene esta si nos atene-
mos a muchos de los paradigmas freudianos? Preguntas estas de dificil
contestacion en las que otras dreas de la Medicina podrian dar mejores
respuestas que las mias.
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;Cémo irradiamos a los demads nuestros estados de 4nimo, nuestras emocio-
nes, si no es inicialmente a través de la comunicacién gestual, en la que la
boca es practicamente el referente central y de la que forman parte o son veci-
nos algunos de los 42 musculos de la mimica, tan importantes que actian in-
cluso con la contraccidn de sélo alguna de sus fibras musculares, dotdndonos
de una sutilidad y una graduacion en la expresién que atin no comprendemos
bien? ;C6mo trasmitimos a los demds una imagen de disposicién, salud, bien-
estar, inteligencia o juventud si no es a través de la expresion, en la que la boca
juega un papel primordial?

Y ;qué utilizamos, de tantas maneras, para besar a nuestros padres, hijos,
amantes o amigos? ;Por qué tenemos nada menos que doce pares de musculos
tan finamente regulados que nos sirven para ello?

Y, finalmente, ;qué significa la maravillosa representacién de la boca en la
corteza cerebral, donde quedan dibujadas y representadas las diferentes zo-
nas de nuestro organismo, como sefalaron alld por los afios 30 del siglo pa-
sado los neurocirujanos Penfield y Boldrey (Penfield, W. y Boldrey, E. 1937)?
El homtnculo de Penfield pone de manifiesto la importancia de la represen-
tacion de la boca en ese cortex, donde los labios, la lengua, la deglucion y las
manos ocupan los primeros lugares de todo el cuerpo humano.

La segunda caracteristica de la Odontologia, a la que me referiré ahora, es la
de la gran prevalencia de las enfermedades de las que se ocupa, pues algunas
de las que afectan a la boca son de las mds frecuentes en el ser humano.

En primer lugar, en referencia a los dientes y para que nos hagamos una idea
de las magnitudes de lo que hablo sefialaré que, de los nifios de 5 o 6 afios con
dientes temporales y de los de 12 afios con dientes permanentes, la tercera
parte tendrd al menos una caries, hecho que se hace extensivo practicamente
al 100% en los adultos (Marcenes, W. y cols. 2013; Bravo Pérez, M. y cols. 2016).
Podemos afirmar, por tanto, que la caries es la enfermedad mds prevalente en
el ser humano, después de la edad.

Es esta una enfermedad de la civilizacién, pues sélo excepcionalmente se han
encontrado evidencias de su presencia en el hombre preneolitico. Avanzé con
la civilizacién a partir de que comenzaran a asarse o cocerse los alimentos
y ha ido siempre pareja a la hiponutricién y a la presencia de azticares en la
dieta (Sanz Serrulla, J. 1999; Miiller, A. y Hussein, K. 2017).
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La caries dental es una enfermedad crénica y multifactorial en la que influyen
la dieta, el estado de salud, los hébitos de higiene del hospedador y la microbiota
oral, ese complejisimo ecosistema de microorganismos que adquirimos al nacer,
desarrollamos durante la lactancia, enriquecemos obsesivamente con cualquier
objeto, animal, mineral o vegetal que tengamos cerca —para desasosiego de nues-
tras madres— cuando empezamos a tener algo de autonomia, vamos cada vez ha-
ciendo mdas complejo con ladieta al crecer y compartimos con nuestros seres mas
queridos (Duran-Pinedo, A. E. y Frias-Lopez, J. 2015). Las lesiones que produce se
diagnostican habitualmente gracias a la pérdida mineral que producen y su for-
macién depende de las bacterias orales de la placa dental (Weber, M. y cols. 2018).

El mayor objetivo de la Odontologia ha sido desde siempre su prevencién, su
tratamiento y el de sus consecuencias. Tenemos constancia de ello desde los
textos mesopotdmicos, alrededor del 4.000 a.C., que mencionan el conjuro del
gusano dentario, tenido entonces como origen del problema, una especie de
oracién que debia rezarse como parte del tratamiento del dolor de los dien-
tes (Febres-Cordero, F. 1966). Esta leyenda se mantuvo como verdad cientifi-
ca mucho tiempo, aunque nuestro paisano Francisco Martinez de Castrillo,
hace casi dos siglos, ya intuyera lo contrario. Hoy en dia sabemos que la caries
es una enfermedad infecciosa destructiva, irreversible sin tratamiento, cuyos
efectos son irreparables por el organismo y cuyo curso natural es la destruc-
cién del diente y el dolor debido a su infeccién concomitante o a la de los teji-
dos circundantes.

No han contribuido a la buena imagen de la Odontologia las antiguas précticas
de mutilacién, cuando la tinica solucién efectiva para el dolor dentario era la ex-
traccion manu militari del diente causante, casi siempre en condiciones poco
adecuadas, con conocimientos escasos y por medios agresivos. Era un remedio
poco fundamentado, como advirtié nuestro Francisco de Quevedo cuando escri-
bié Quitarnos el dolor, quitando el diente, / es quitar el dolor de la cabeza, / quitando
la cabeza que le siente. Pero la Odontologia ha superado hace tiempo esa época,
afortunadamente.

Las enfermedades periodontales son también altamente prevalentes y en sus
formas mads leves, las gingivitis, prdcticamente universales. Los jévenes de en-
tre 12 y 15 anos estdn afectados en un 50% en sus formas mds iniciales; los no
tan jévenes, de 35 anos, lo estdn en un 80% y las personas de 65 afios, en un
89% (Bravo Pérez, M. y cols. 2016). Podemos decir que las causas son similares
a las de la caries, aunque no se han identificado variantes genéticas comu-
nes entre ambas (Mira, A. y cols. 2017). Ademas, al afectar a una articulacién
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muy especial en relacién alas demds del cuerpo humano, como es el complejo
6seo-ligamentario-dental, su evolucion es muy diferente.

Ya hemos visto qué enormes magnitudes de esfuerzos deben soportar estas
articulaciones. Pero es que ademds deben hacerlo manteniendo, mediante
el ligamento periodontal, la integridad funcional de dos partes distintas: el
hueso de los maxilares y el complejo dentinopulpar, que son mecdnicamen-
te heterogéneas. Este ligamento recubre practicamente toda la superficie del
diente que estd dentro del maxilar, ancldndolo al hueso.

Pero su caracteristica mds comprometedora es que se trata de una articulacion
menos protegida del mundo exterior que el resto de las demds de nuestro orga-
nismo. Estd expuesta a uno de los ambientes mds agresivos a los que puedan so-
meterse nuestros tejidos, el ambiente oral, como vefamos antes. Esta proteccion,
si podemos llamarla asi, esta separacion del ambiente oral agresivo, se establece
entre la franja o collarete de encia que rodea el cuello de los dientes y los propios
cuellos de los dientes, a los que se une perimetralmente. Es una unién mecanica-
mente 14bil, como no puede ser de otra manera entre una mucosa, la encfa, y un
tejido altamente mineralizado, la dentina del complejo dentino-pulpar (Jang, A.
T. y cols. 2018).

La defensa local, la inflamacién que produce la placa bacteriana, causa a me-
dio plazo en esta unién un desplazamiento hacia dentro, lejos de la corona del
diente, “desnudando” y dejando expuesto progresivamente el diente o dientes
afectados —generalmente son varios—, y a largo plazo su destruccion. Los re-
sultados mds evidentes son, cémo no, el dolor, la pérdida del hueso de soporte,
la movilidad, el aparente alargamiento de los dientes cuando progresa esta
pérdida de su anclaje 6seo y, en tltima instancia, su pérdida.

Son estas dos enfermedades —caries y enfermedad periodontal- tan prevalen-
tes que podemos decir que el 100% de la poblacién se vera afectada en algtin
momento, con diferente gravedad, por alguna de ellas o por ambas. Y asi se
entiende muy bien por qué la Odontologia puede ser considerada por algunos
como una parte de la Medicina dedicada sélo a los dientes, en una visién re-
duccionista o localista, porque es muy probable que todos nosotros debamos,
en algiin momento, interaccionar con algiin odontélogo debido a ellas.

Pero hay otras afecciones dentro del espectro dentario donde no se implica en
sila estructura del diente. Hasta en un 60% de personas de 12 aiios se detecta
algin tipo de maloclusion, de una relacién inadecuada entre los dientes. Este
porcentaje disminuye al 53% a los 44 afios (Bravo Pérez, M. y cols. 2016).
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Es cierto que algunas maloclusiones, es decir, alguna de las desviaciones de la
normalidad en cuanto a la manera de morder, a la manera en que los dientes
estdn situados en relacién a sus vecinos o interaccionan con los de la man-
dibula antagonista, no son clinicamente relevantes ni reclaman necesaria-
mente tratamiento. Sin embargo, muchas de ellas sf lo precisan, por mucho
que parezcan inocentes o irrelevantes en un principio. Debemos saber que
ese ingenio tan eficaz para triturar, amolar, cortar o desgarrar se autoprote-
ge desplazando los alimentos durante la masticacion para evitar que impac-
ten en la encia o se interpongan entre los dientes vecinos, con la ayuda de la
lengua y las mejillas para colocarlos y mantenerlos en posicién. Esto lo hace
gracias al disefio anatémico, individual, de los dientes, a la integridad de su
sujecidn, a la buena movilidad muscular y a la correcta posicién que tengan
unos respecto a otros.

Porque hemos hablado de cémo los dientes de las diferentes arcadas interac-
cionan entre si, pero no hemos recordado que lo hacen gracias al juego de
una articulacién casi excepcional en el ser humano, si exceptuamos las de
las vértebras. Una articulacion que es doble y que permite, limita y controla
el movimiento de un solo hueso: la mandibula. Y que, ademds, nos permite
hacer movimientos que muchos animales no pueden hacer, de modo que se
convierte practicamente en distintivo del ser humano. Nuestra articulacion
temporomandibular o crineomandibular, que podemos localizar abriendo y
cerrando la boca a la vez que ponemos un dedo un poco por delante del ori-
ficio de entrada del conducto auditivo externo, no es una simple bisagra que
mueva la mandibula arriba y abajo, sino que su disefio nos permite despla-
zarla adelante, atrds, lateralmente y combinar estos desplazamientos. Y pode-
mos hacerlo de forma asimétrica, haciendo contactar uno, varios o todos los
dientes de un solo lado, o del otro, o ambas arcadas a la vez.

Y esa articulacién, como cualquier otra, debe protegerse haciendo que las su-
perficies de los dientes sean congruentes entre si y con una posicion correcta
delamandibula, de manera que nilos dientes nila articulacién se fuercen por
una demanda inaceptable de la otra parte. Esa es una de las misiones de los
tratamientos ortodéncicos. Otra, més conocida y relacionada con la que aca-
bamos de mencionar, es el establecimiento o la recuperacién de una relacién
correcta de los dientes con sus vecinos, para restablecer esa blanca disciplina
de sus dientes canibales, prisioneros en llamas con la que Octavio Paz se refiere
alos dientes y a las encfas.

La naturaleza considera tan importante la relacion de los dientes entre siy su
armonia en el espacio de que disponen para situarse, que nos ha provisto de
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dos juegos completos, de 20 y 32 dientes respectivamente. El primero, el que
denominamos de los dientes “de leche”, para acomodarse en unos maxilares
mads pequeios, que erupcionan poco a poco, y el segundo, el permanente, que
va reemplazando gradualmente al anterior para acomodarse un espacio to-
davia cambiante. Y, ademads, como nuestras mandibulas no tienen la funcion
que tenian cuando nos convertimos en humanos, evolucionamos perdiendo
dientes (Mostowska, A. y cols. 2003): cada vez son mds frecuentes las agene-
sias, las ausencias, de los dientes laterales o los premolares, sin patologia ana-
dida, y casi todos hemos sufrido los problemas de las “muelas del juicio”.

Hay ademds una gran drea de la Odontologia que no es nueva pero que ha ad-
quirido un gran protagonismo en los tiempos actuales. Me refiero a la Odon-
tologia estética. Pero a la estética entendida como disfuncién por sf misma,
una estética que el paciente demanda en ausencia de otra patologia funcional
y sin que haya enfermedad orgdnica discernible, al menos entendida como
una alteracién més o menos grave de la salud de los tejidos.

Sé que muchos pueden pensar que si un paciente no estd contento con la ima-
gen que transmite o con la autopercepcion que tiene de ella, esto puede en-
tenderse como una patologia en si misma (Naranjo, P. y cols. 2015). Es esta una
controversia que no es el objeto de esta leccion, pero que debo mencionar por
su creciente incidencia. S6lo interesa destacar que los cambios habitualmente
reclamados de color, forma, tamafio, niimero o posicién de los dientes no son
inocuos, en el sentido de que atin no podemos reemplazar, reponer o modifi-
car los dientes sin que se produzcan efectos secundarios, no siempre leves y
nunca deseables. Estamos ya cerca en algunos casos, pero aun estando en el
camino correcto, no hemos llegado a nuestra meta.

Como en otras dreas de la Medicina, es dificil para el dentista encontrar el
balance correcto entre el perjuicio ligado a un tratamiento, que casi con toda
certeza se va a producir -muchas veces desconocido o minusvalorado por el
paciente—, y el beneficio que se va a obtener, especialmente cuando la inter-
vencién con fines estéticos va a afectar a unos érganos tan especializados.
Pocas veces en la Medicina el resultado es predecible al 100%, y tampoco las
expectativas estdn siempre bien identificadas.

La razén de que lo mencione hoy es que todo ello estd teniendo un efecto en la
percepcion que la sociedad tiene de la Odontologia, pues se corre el peligro de
trivializar un 4rea de la salud tan importante por tantas otras razones. Imagi-
nen ustedes que a los oftalmoélogos les solicitasen sus pacientes la modificacién
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del didmetro, forma o color de sus iris porque no son del gusto del paciente, aun
estando sanos. Estarfamos hablando igualmente de unos 6rganos altisima-
mente especializados, de unos resultados no completamente predecibles y de
unas expectativas de dificil identificacién por parte del paciente. Por absurdo
que esto pueda parecer, ese camino ya lo hemos venido recorriendo nosotros,
desde hace muchos afios.

Si bien los dientes son el contenido de la boca donde, por motivos ya expues-
tos, se centra mas la atencion del universo odontolégico, no deben en absoluto
soslayarse otras partes, especialmente por su relevancia dentro de la especial
repercusion que, en términos de morbi-mortalidad para los pacientes, pueden
representar. Me refiero a ese tapiz que recubre las paredes de la boca y que
tiene su mayor grado de especializacién en la lengua. Me refiero a la muco-
sa que recubre la cavidad bucal y que constituye la primera linea de defensa
de nuestro organismo frente a la accion de agentes externos, especialmente
dentro del tracto digestivo. Y he de decir que en el momento actual no sélo es
preocupante el hecho de que muchas causas no deseadas sean las originarias
de lesionar esta mucosa, traducidas en enfermedades infecciosas, autoinmu-
nes, etc., sino que, cada vez mads, somos nosotros mismos los causantes de su
deterioro y responsables de su agresion. Me refiero al uso y abuso del tabaco
y del alcohol, ambos acérrimos enemigos de la mucosa bucal y que son, en
connivencia con otros factores, promotores de la enfermedad mas lesiva que
se conoce en la actualidad, el cdncer; en concreto, el cdncer oral.

Los canceres orales representan alrededor del 85% de todos los cdnceres de
cabeza y cuello (Sociedad Espafiola de Oncologia Médica 2017; The Oral Can-
cer Foundation 2018), los cuales se estima que son la séptima localizacién de
cancer mds frecuente en el ser humano (Stewart, B. W. y Wild, C. P. 2014), con
tasas de supervivencia a los 5 afios que no superan el 50%.

Todas estas enfermedades que he relacionado son las mds frecuentes o gra-
ves de las que afectan a alguna de las partes de la boca. Mencionando sélo
estas de entre todas las que hay podemos darnos cuenta de que la Odon-
tologia, que se ocupa del cuidado de lo que hay en nuestra boca, en todas
las edades de una vida cada vez m4ds larga y con una capacidad terapéutica
enorme, tiene una gran impacto social. Es cierto que, afortunadamente, en
la Odontologia no es lo comiin tratar con enfermedades que pongan en ries-
go la propia existencia, pero también lo es que la poblacién que necesitard
de su atencién es practicamente toda. Podriamos decir, entonces, que somos
un lago poco profundo, pero enorme.
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Latercera caracteristica diferencial de la Odontologia es la accesibilidad fisica
asu drea de interés. Es algo que damos por hecho, una de las reglas de la vida,
que podamos acceder a 6rganos tan especializados simplemente abriendo
la boca, que podamos actuar sobre las mucosas tan fadcilmente. Nos parece
normal y no percibimos lo trascendente que es. Esto quizd puede haber in-
fluido en que la Odontologia haya sido tomada histéricamente como una es-
pecialidad separable de la Medicina. Para acceder a la boca no es necesario,
en principio, un gran aparato técnico ni tampoco, digdmoslo claramente, una
formacién muy especializada, aunque, que quede claro, si es necesaria esta
formacion para diagnosticar o tratar sus enfermedades orales y generales. Las
cosas, muchas de ellas al menos, estdn a la vista y practicamente bastard con
que el paciente abra la boca para ver lo que ocurre y acceder al problema.

Sin embargo, al igual que ocurre con otras especialidades dentro de la Medi-
cina, como la Dermatologia, donde la superficie cutdnea es todavia més ac-
cesible, no debemos dejar que las pequefias cosas impidan ver la complejidad
del bosque. Porque la boca es asiento de enfermedades propias y especificas,
pero también reflejo de muchas enfermedades generales que afectan a mu-
chos 6rganos y sistemas y que se manifiestan inicialmente en la boca. ;Quién
no recuerda el cldsico paradigma, tantas veces usado y mantenido durante
mucho tiempo, en que el médico general pedia al paciente ensefiar la lengua
como signo inicial para valorar su estado de salud?

Un hito histérico que condujo a un cambio importante ocurrié6 cuando Wi-
lliam Hunter acusé a la Odontologia tradicionalista y a la prétesis como “res-
ponsables de sepsis orales que son causantes de enfermedades crénicas y reu-
madticas” (Hunter, W. 1900). Ello desencadend una rdpida y creciente reaccién
social y profesional que dio lugar a cambios drésticos en la Odontologia, y
como consecuencia empez6 a valorarse la relacién entre la salud oral defi-
ciente y su papel en el desarrollo de las enfermedades crénicas reumadticas y
nerviosas. En la actualidad existen suficientes evidencias que apoyan la aso-
ciacion de algunas enfermedades periodontales con la patologia coronaria,
la ateroesclerosis, la enfermedad reumadtica, la diabetes, y otras (Beck, J. D. y
cols. 2018; Jansson, L. y cols. 2018), y es frecuente el cardcter local con el que
debutan muchas enfermedades de indole general.

Esta accesibilidad también diagnéstica es basica en el concepto de la Odonto-
logia moderna. Los des6rdenes de casi todos los sistemas del cuerpo pueden
afectar alaboca, y sus manifestaciones pueden ser las primeras o las més gra-
ves, o ser las linicas que necesiten tratamiento, o bien ser la causa principal de
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la disminucién de la calidad de vida de los pacientes (Porter, S. R. y cols. 2018).
Como digo, una enorme cantidad de enfermedades generales se manifiestan
en la boca, casi siempre en sus mucosas o en alteraciones de la saliva.

La accesibilidad también facilita algunos de los tratamientos més prometedo-
res que actualmente se encuentran en experimentacion. Pondré sélo algunos
ejemplos de cémo las células madre obtenidas del complejo dentinopulpar,
del nervio de los dientes de leche humanos exfoliados, que se sabe que pueden
reducir o ayudar a tratar los efectos motores de la enfermedad de Parkinson
(Zhang, N. y cols. 2018), algunos defectos de la audicién (Gonmanee, T. y cols.
2018) u otros desérdenes neurolégicos (Victor, A. K. y Reiter, L. T. 2017). Impre-
siona el capital genético que ha ido adquiriendo y debe tener almacenado el
ratén Pérez, que ha adquirido intercambiando todos nuestros dientes de leche
por golosinas o algunas monedas.

Desde que Leeuwenhoek describiera por primera vez en 1677 los protistas 'y
bacterias que vivian —dénde si no- en la boca (Lane, N. 2015), valoren tam-
bién lo fécil, y controvertido, que es hoy en dia realizarse un test genético
a partir de una simple muestra de saliva (Pappa, E. y cols.; Lucassen, A. y
Houlston, R. 2014). Unas semanas después podemos tener un informe sobre
muchos aspectos de nuestra salud o de nuestro desarrollo, desde los riesgos
de desarrollar un cdncer al tipo de cera que tenemos en nuestros oidos (Ha-
rrison, M. y cols. 2018).

La cuarta, y dltima, caracteristica de la Odontologia que mencionaré es doble:
el uso de la tecnologia y la eficacia terapéutica que esto produce.

Hemos avanzado mucho desde el bebedizo a base de orina de los iberos, que
se utilizé en la época del imperio romano para blanquear los dientes, desde
los dientes de muerto o de animales que se fijaban en el antiguo Egipto con
hilos o ldminas de oro a los dientes adyacentes sanos del paciente para repo-
ner una pérdida, desde la dentadura completa articulada mediante un mue-
lle que usaba, o mejor, padecia George Washington, desde las dentaduras
completas que se montaban con dientes de muertos —es famosa la cosecha
que se obtuvo tras la batalla de Waterloo- o desde la costumbre que hasta
no hace mucho existia en algunas zonas rurales espafiolas de “limpiarse”
la boca, que no consistia en otra cosa que hacerse extraer todos los dientes
para substituirlos por unos artificiales.

Para entender mejor todo lo que puede hacer hoy en dia la Odontologia es ne-
cesario mencionar algunas de las revoluciones que lo han hecho posible. Va-
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rias de ellas han sido producto de la serendipia, esos hallazgos valiosos que
se producen de manera accidental o casual, y que necesitan de una mente
preparada para percibir su importancia.

La primera es la de la anestesia. Horacio Wells, un dentista que asistia en
1844 a un espectdculo en el que se usaba 6xido nitroso, el gas de larisa, com-
probé como un amigo suyo, que habia participado voluntariamente en el
espectdculo y habia inhalado el gas, no notaba el dolor de una gran herida
que se habia hecho inadvertidamente en la pierna. Experimenté con el gas
con poca fortuna hasta que su discipulo William Morton demostré en 1846
que otro gas, el éter dietilico, si era eficaz para eliminar el dolor de los pro-
cedimientos quirdrgicos (Haridas, R. P. 2013). Este fue el primer anestésico
de los muchos que llegaron a utilizarse en todo el mundo, y se descubri6 por-
que una mente preparada se dio cuenta de sus posibilidades. Esto cambi6
la Medicina y con ella a la Odontologia. Desde hace ya tiempo, las técnicas
anestésicas locales o generales o la sedacién han eliminado practicamente
el dolor de las consultas, lo cual ha cambiado drdsticamente la percepcién
de los tratamientos odontolégicos (D’Alessandro, G. y cols. 2016).

La segunda revolucién es la adhesién. El mundo de los adhesivos estd muy
presente en la ingenieria, cada vez mds en muchas partes de la Medicina, en
todas nuestras casas y muchos utensilios. Su uso en la Odontologia no se de-
sarroll6 hasta 1955, cuando Michael Buonocuore se dio cuenta, observando
cémo se preparaban las superficies metdlicas externas de los aviones para ser
pintadas de manera que soportaran la friccién y los cambios térmicos duran-
te los vuelos, de que tratando el esmalte con un 4cido se podia grabar para
después infiltrar esa superficie, produciendo una adhesién muy fiable (Buo-
nocore, M. G. 1955), tanto que aun hoy se sigue usando pricticamente como
entonces para fijar los brackets ortodéncicos a los dientes. Podemos decir que
ese fue el comienzo de lo que ahora es la adhesién en Odontologia, aunque
conseguir lo mismo en otro tejido, la dentina, llevé algo mds de tiempo. Hoy el
grabado y la adhesion posterior son la base de la restauracion de los defectos
de los dientes causados por traumatismos o caries y de muchas restauracio-
nes mediante prétesis. Esto supuso que ya no fuera necesario preparar tanto
los dientes para fijar en ellos las restauraciones como se venia haciendo. Se
precisaba un trabajo de marqueteria de precision para hacer diferentes for-
mas de anclaje, como tornillos, colas de milano u otras retenciones mecédni-
cas, que siempre obligaban a eliminar partes sanas de los dientes para retener
y dar resistencia a las reposiciones de lo que se habia perdido, por una u otra
razén —-lo que cominmente se llaman empastes— o a las coronas o fundas.
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La osteointegracion es otro ejemplo de serendipia. La capacidad del titanio
para integrarse con el hueso sano ya fue atisbada por Bothe, Beaton y Da-
venport en 1940 y por Leventhal y Gottlieb en 1951. Pero fue Branemark quien,
en 1952, tras un experimento sobre el flujo sanguineo incrustando tubos de
titanio en hueso de ratones, se dio cuenta de la posibilidad de su uso en Odon-
tologia, dada la imposibilidad de retirarlos (Rudy, R. J. y cols. 2008). Los pri-
meros implantes los coloc6 en 1965, como soporte para un obturador en un
paciente con paladar fisurado. Los implantes sobrevivieron al paciente, que
murio 40 anos después por otras causas, con ellos en perfecto funcionamien-
to. Las posibilidades terapéuticas que se abrieron para la Odontologia fueron
enormes, pues ya no fue siempre imprescindible anclar o fijar las prétesis que
reponen los dientes perdidos o ausentes en los dientes adyacentes, sanos, que
no tenfan culpa de nada, y que sélo estaban alli.

Estas fueron las tres grandes revoluciones que cambiaron la Odontologia en
los dos tltimos siglos. Me ha parecido oportuno destacarlas porque se origi-
naron en unas fechas concretas e identificables, porque se imaginaron y de-
sarrollaron por odontélogos o por personas que trabajaron en el campo de la
Odontologia y porque supusieron un cambio de paradigma. Atacaron el dolor
y triunfaron sobre €l, sobre la fijacion de las restauraciones y sobre la limita-
cién del dafio a los dientes sanos vecinos, que era casi siempre necesaria.

Pero ha habido otros saltos cualitativos no tan definitivos o claramente fecha-
dos pero casi igualmente determinantes y que, por comparacién, podemos
llamar evoluciones. Todas ellas provienen de campos aparentemente ajenos
a la Odontologia, si aceptdsemos que las ciencias son campos individualiza-
bles, claramente separados unos de otros, y estancos. Pero la Odontologia,
como todas las demds partes de la ciencia, alimenta a todas las demds ciencias
y es alimentada por ellas, como es l6gico. Asi se ha beneficiado -y sélo citaré
algunos ejemplos— de los avances en la maquinaria —las primeras turbinas se
fabricaron en 1957—, los biomateriales —con el uso universal de los diferentes
metales, resinas o cerdmicas o sus combinaciones, o los materiales inteligen-
tes (McCabe, J. y cols. 2011)—, la prevencién —la primera pasta fluorada se co-
mercializé en 1958-, la psicologia, la fisica, la cirugia, la farmacologia, la bio-
quimica, la genética, el trabajo en red, el proceso de datos o la digitalizacion.

Estas evoluciones estdn renovando la Odontologia de una manera impensable
hace unos afios. La prevencion en las comunidades, la remineralizacién de las
caries iniciales (Gonzdlez-Cabezas, C. y Ferndndez, C. E. 2018), la Odontolo-
gia basada en la evidencia, la disposicién de imédgenes radiolégicas tridimen-
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sionales con alta definicion, la toma de impresiones mediante un escaneado
manual, la preparacion de guias quirurgicas que minimizan los errores en el
quiréfano, la regeneracién de dientes (Smith, E. E. y cols.) o de tejidos (Lars-
son, L. y cols. 2018), la fabricacién automatizada de modelos para trabajar en
el laboratorio, el disefio y fabricacion mediante CAD-CAM de las prétesis con
materiales ultrarresistentes y estéticos que pueden ser colocados en mucho
menos tiempo y con menos errores, la tomografia computarizada de haz céni-
co parael diagndstico y la preparacion de la aparatologia ortodéncica precisa,
todo ello estd cambiando, otra vez, la Odontologia.

Gracias a todos estos avances, nuestra especialidad tiene algo que pocas par-
tes de la Medicina tienen: una capacidad terapéutica muchas veces inme-
diata. Son innumerables los pacientes que tienen un problema que se puede
solucionar y se soluciona, o al menos encamina, en el momento o en apenas
un par de visitas, gracias a esa accesibilidad, a un diagndstico rdpido y a esa
capacidad tecnolégica importante.

Y esa tecnologia ha cambiado y sigue cambiando la Odontologia, como digo,
para bien y para siempre. Por referirme sélo a las épocas que yo he conocido
y alos cambios que he presenciado desde mi juventud, hemos pasado de una
atencion odontolégica reactiva, poco relacionada con el resto del organismo,
basada en el empirismo y el mecanicismo, a una Odontologia preventiva, per-
sonalizada —que lo ha sido siempre, por definicién-, predictiva, participativa
—la Odontologia ha sido desde sus comienzos, y cada vez lo es mds, un trabajo
de equipo, en el que el paciente tiene siempre el papel central-y poblacional.
Las cinco “pes” de la moderna Medicina.

Una Odontologia que he sugerido que tiene demasiados dientes, que sabemos
que puede ayudar a todas las personas y hacer mejor su vida, y que nos resulta

tan cercana porque la tenemos siempre en la punta de la lengua. Y que espero
que, a partir de hoy, sea algo menos desconocida para Vds.

Muchas gracias.
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1. El concepto originario de algoritmo

Los algoritmos han acompafiado a la humanidad desde el comienzo de la his-
toria. Por ejemplo, es famoso el algoritmo de Euclides para calcular el mdximo
comun divisor de dos nliimeros mediante restas sucesivas. De tres siglos an-
tes, es decir del siglo VI a. C., es el teorema atribuido a Pitdgoras, que permite
calcular un lado del tridngulo rectdngulo conocidos los otros dos lados. Y de
3.000 afios antes son las tablillas de arcilla que los babilonios nos dejaron con
numerosos cdlculos numéricos, tales como la férmula del interés compuesto
o la divisién de dos niimeros en base 60. De manera premonitoria, muchas de
esas tablillas terminaban con la inscripcién “y este es el procedimiento”.

Los algoritmos existen desde mucho antes de que aparecieran mdquinas ca-
paces de ejecutarlos de forma automaética. Pero a partir de un momento en la
historia, empezaron a surgir artefactos mecdnicos para realizar algunos de
ellos. La mdquina de sumar de Blaise Pascal y la de multiplicar de Gottfried
Leibniz, ambas del siglo XVII, fueron instrumentos mecdnicos dedicados a
un solo algoritmo, respectivamente el de la suma y el de la multiplicacién.
Sin embargo, el paso relevante no era disponer de mdquinas especializadas
en determinados algoritmos, sino crear otras que pudieran ser instruidas
para ejecutar cualquiera de ellos.

En esa direccidn, el primer avance se produjo en 1800 con el telar progra-
mable de Joseph Marie Jacquard. Las instrucciones para realizar el dibujo
en el tejido se grababan en una secuencia de cartones perforados que de-
terminaban los hilos de la urdimbre que se levantaban en cada paso de
la lanzadera, formando asi el dibujo. Cambiando las bobinas de hilo, el
mismo dibujo podia reproducirse en distintos colores, de la misma mane-
ra que hoy podemos ejecutar un mismo programa con distintos datos de
entrada, obteniendo en cada ejecucién un resultado distinto. Los cartones
podian almacenarse, al igual que hoy almacenamos nuestros programas
en el disco del ordenador, formando asi bibliotecas de dibujos que podian
reutilizarse en cualquier momento posterior. Eran, pues, verdaderos algo-
ritmos, especializados en este caso en producir tejidos.

El telar de Jacquard inspiré al matemadtico britdnico Charles Babbage en el
disefio de su Mdquina Analitica, en la cual trabaj6 desde 1833 hasta su muerte
en 1871. La mdquina nunca llegé a funcionar debido fundamentalmente a las
limitaciones tecnolégicas de la época. Era totalmente mecdnica, y la precisiéon
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necesaria para sus piezas estaba mads alld de lo que era posible conseguir en
aquel periodo histérico. Pero sus disefios eran correctos y, de hecho, inspi-
raron a los ingenieros de los afios 40 del siglo XX en la construccién de los
primeros computadores electromecdnicos. Tenfa una unidad aritmética de
cdlculo y una memoria donde se almacenaban los valores numéricos necesa-
rios para el computo. Podia encadenar un cémputo con el siguiente, haciendo
que los resultados del primero fueran entradas para el segundo. Y asi, paso a
paso, hubiera podido ejecutar, en caso de haber sido construida, un algoritmo
complejo. Pero lo més revolucionario era que podia ser programada median-
te una secuencia de instrucciones grabadas en unas tablillas perforadas muy
similares a las del telar de Jacquard. Por tanto, era una mdaquina programable
de propdsito general. Solo hacia falta “escribir” -o mejor, perforar- programas
diferentes para hacer que ejecutara cdlculos diferentes.

A pesar de estos importantisimos precursores, los informadticos conside-
ramos que el padre fundador de la ciencia informdtica es el matematico
britdnico Alan Turing. No voy a relatarles aqui su vida y su obra, que se-
guramente ustedes conocen de sobra gracias a los numerosos actos con-
memorativos que tuvieron lugar en 2012, al cumplirse 100 afios de su
nacimiento. También, gracias a las dos o tres peliculas, mds o menos afor-
tunadas, que han glosado su vida y su dramadtica muerte. Pero si quiero
detenerme en un par de conceptos que él aporté y que son relevantes para
el resto de lo que voy a relatarles en esta leccion.

Corria el afio 1936, tan dramdtico para los espafioles y predmbulo de la gran
guerra mundial que asolarfa el mundo unos pocos afios después. Turing in-
vestigaba en Cambridge [13] sobre el llamado problema de decisién, que en-
tre otros que también afectaban a sus fundamentos, tenia convulsionada a
la comunidad matemaética desde principios del siglo XX. El problema estaba
formulado en los siguientes términos: “Dada una férmula arbitraria de la 16-
gica de primer orden con suficientes elementos de la aritmética, jexiste un
procedimiento efectivo para decidir si la férmula es vdlida?” Aunque tal con-
cepto no estaba formalizado matemdticamente, por procedimiento efectivo
se entendia una secuencia finita de pasos, en cada uno de los cuales se aplica
mecdnicamente alguna regla, elegida entre un conjunto finito de ellas. En el
caso del problema de decisién, se debia partir de unos axiomas aceptados por
todos y de unas reglas de deduccién precisas, de tal manera que, siguiendo
dichas reglas, se pudiera llegar a una conclusién afirmativa o negativa, cual-
quiera que fuese la férmula de entrada. Muchos matemadticos, entre ellos el
gran David Hilbert, que fue quien propuso este problema como uno de los
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23 retos matematicos del siglo XX, crefan que tal procedimiento existia y que
tan solo era necesario acertar con los axiomas y con los pasos de deduccion
apropiados.

Turing, en cambio, concentré sus esfuerzos en formalizar la idea un tan-
to vaga de procedimiento efectivo. Imaginé para ello a un calculador hu-
mano realizando un procedimiento efectivo a la vez complejo y rutinario,
e inspirdndose en esta imagen, disené una maquina conceptual [13] que
imitara su comportamiento:

¢ El calculador humano necesitaria cantidades ingentes de papel. Asi, doté a
su médquina de una memoria inagotable bajo la forma de una cinta imagi-
naria dividida en infinitas casillas, donde se podian grabar o leer simbolos,
arazon de un simbolo por casilla.

e Una cabeza lectora/grabadora estaba situada sobre una de las casillas. Re-
presentaba el punto de atencién de la persona durante su cémputo.

* El calculador, al igual que su mdquina, utilizaria un alfabeto finito de sim-
bolos.

¢ El computo realizado por el humano tendria un nimero finito de etapas o
fases. En caso contrario, nunca terminaria. Consecuentemente, su maqui-
na pasaria por un nimero finito de estados.

¢ (Cada paso de computo de su mdquina era extremadamente elemental: en
funcion del estado de la mdquina y del simbolo bajo la cabeza lectora, la
accidn a realizar consistia, bien en escribir un simbolo en la casilla situada
bajo la cabeza, bien en desplazarla cabezaunlugar alaizquierda o unlugar
a la derecha, bien en cambiar de estado, o bien en cualquier combinacién
de las tres acciones descritas. Turing formalizé el conjunto de acciones po-
sibles como una funcién matemadtica, a la que llamé funcién de transicion.

Encantado con sunuevo juguete, Turing escribié muchas méaquinas, es decir
muchas funciones de transicién, dedicadas a realizar cédlculos tales como
las operaciones aritméticas habituales, las raices cuadrada y ctbica de un
nimero, y otros semejantes, hasta quedar convencido de que sus maquinas
eran capaces de realizar cualquiera de los algoritmos conocidos. Entonces,
identificé el concepto de algoritmo, no bien formalizado hasta ese momento,
con todo aquel cédlculo que pudiera ser realizado por alguna de sus mdaqui-
nas. A continuacion, se intereso por la potencia de las mismas, dotdndolas
de varias cintas y varias cabezas lectoras, y de otros aditamentos, llegando a
la conclusion de que el conjunto de algoritmos que eran capaces de ejecutar
no cambiaba por el hecho de ser mds sofisticadas. De hecho, cualquiera de
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las nuevas mdquinas podia ser emulada por una de las anteriores. En este
camino, descubrié que podia definir una mdquina capaz de emular a todas
las demads: la llamé la Mdquina Universal. La mdquina universal recibia en
una cinta la descripcién de una méaquina de Turing convencional. Gracias
a la finitud del alfabeto y del conjunto de estados, toda mdquina podia ser
codificada de forma finita en la cinta. En otra cinta recibfa los datos tal como
los esperabala mdquina a simular. A partir de aqui, realizaba el mismo cém-
puto que hubiera realizado la mdquina codificada. Cambiando la méqui-
na codificada y los datos de entrada, su mdquina universal podia ejecutar,
pues, cualquier algoritmo. En términos modernos, una mdquina universal
de Turing seria equivalente a un intérprete de un lenguaje de programacion.

Enla médquina universal de Turing esté el concepto revolucionario de compu-
tador con programa almacenado en memoria, que al término de la Segunda
Guerra Mundial dio lugar a la creacion de los primeros computadores electro-
nicos, uno de ellos construido por el propio Turing.

Hago un breve inciso para hacer notar la pequefiisima distancia que puede
haber en ocasiones entre la llamada investigacién fundamental y la llamada
investigacion aplicada. Preocupado por un problema de fundamentos de las
matemadticas, y tal vez sin proponérselo, Turing nos regalé la teoria sobre la
que se asientan nuestros computadores actuales y, a estas alturas de la his-
toria, podriamos decir que se asientan las bases de la propia civilizacion del
siglo XXI, absolutamente dependiente de estas omnipresentes maquinas.

Pero Turing no se olvidé del problema de decision, origen de toda esta in-
vestigacién. Demostré que habia problemas bien definidos que sus méqui-
nas no podian resolver. Vio que era facil definir mdquinas que nunca termi-
naban su computo para algunas entradas y que ciclaban eternamente. Se
planted estudiar si esta propiedad indeseada podia ser detectada por otra
madquina, y descubrié que no. Se trata del llamado problema de parada, que
puede ser enunciado del modo siguiente: no existe ninguna mdaquina tal
que, dada otra mdquina arbitraria y unos datos de entrada para ella, decida
si dicha maquina parard su cémputo al ejecutarse a partir de dicha entrada.
A un problema, con respuesta si 0 no, que no admita una solucién algorit-
mica se le da el nombre de indecidible. El problema de parada es el primer
problema de la historia que se demostré indecidible. Este problema no es en
absoluto irrelevante. Nuestros ordenadores actuales se quedan bloqueados
con frecuencia a causa de bucles que no terminan. Bien nos gustaria dispo-
ner de un algoritmo que pudiera detectar dicha potencial no terminacién,
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inspeccionando tan solo el texto de un programa. Turing nos ensefi6 que tal
algoritmo no existe. A partir de este resultado le result6 facil demostrar que
no existe ningtin algoritmo para decidir en general la validez de una férmula
légica. Es decir, resolvi6 en negativo el famoso problema de decisién plan-
teado por Hilbert. Esta investigacidn se realiz6 en paralelo con un resultado
equivalente que Alonzo Church habia demostrado unos meses antes, utili-
zando el formalismo del cdlculo lambda. Cuando el articulo de Church llegé
a manos de Turing, lo primero que hizo fue demostrar la equivalencia de
ambos formalismos y afiadir un pequefio apéndice a su trabajo con dicha
demostracion.

En realidad, hay infinitos problemas para los que no existen algoritmos. Se
puede probar esta afirmacion mediante un simple razonamiento sobre sus
respectivas cardinalidades: hay tantos algoritmos como mdaquinas de Turing,
y estas forman un conjunto infinito, pero un infinito numerable, como el de
los niimeros naturales. En cambio, se pueden definir tantos problemas como
funciones matemadticas, y estas constituyen un conjunto también infinito,
pero un infinito no numerable, como el de los nimeros reales. Sabemos que
ambos infinitos no se pueden poner en correspondencia uno a uno, por lo que
concluimos que hay necesariamente menos algoritmos que problemas.

Ala vez que Turing, e inmediatamente antes y después, otros investiga-
dores propusieron modelos de cémputo distintos de las mdquinas de Tu-
ring, o si se quiere, otras formas de expresar algoritmos. Cito entre ellos
los sistemas de correspondencia de Emil Post [11], l1a teoria de funciones
recursivas de Stephen Kleene [1] y el cdlculo lambda de Alonzo Church
[2]. Posteriormente, se han ideado otros muchos modelos, algunos de los
cuales han dado lugar a diferentes familias de lenguajes de programa-
cién, tales como la programacion légica, o la programacién paralela. En
todos los casos, se ha podido demostrar que el conjunto de algoritmos
expresables por los distintos modelos es consistentemente el mismo. Es
decir, los problemas indecidibles lo siguen siendo en todos los modelos
conocidos, y lo mismo sucede con los decidibles.

En este punto es apropiado hacer una breve referencia ala computacién cuan-
tica, sugerida por primera vez por el fisico Richard Feynmann en 1982 [7]. Se
trata de un nuevo modelo de cémputo, asociado a un nuevo tipo de computa-
dores, que es todavia objeto de intensa investigacion y que por el momento es
mads rico en promesas que en realidades. Se basa en el principio de superposi-
cién de estados de la mecédnica cudntica y los pocos algoritmos desarrollados
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hasta ahora sacan provecho de ello para realizar una suerte de computacién
paralela de alto rendimiento. Su potencial ventaja estriba en reducir la com-
plejidad de algunos algoritmos que son muy costosos en los computadores
convencionales, como es el caso de la descomposicién en factores primos de
grandes nimeros. Ello podria implicar tener que desarrollar un nuevo tipo de
criptografia que no base su seguridad en el inmenso coste de tales algoritmos.
Pero no parece que la computacién cudntica vaya a convertir en decidibles los
problemas que hoy son indecidibles.

Esta consistencia en la potencia expresiva de los diferentes modelos forma-
les de cémputo ha llevado a los investigadores a conjeturar que lo que es
calculable por humanos por procedimientos finitos y rutinarios -es decir los
que corresponden a la idea intuitiva de procedimiento efectivo o algoritmi-
co- coincide exactamente con lo pueden calcular los modelos formales de
cémputo. Esta conjetura se conoce con el nombre de Tesis de Church-Turing
yaunque es indemostrable, porque lo que es intuitivamente calculable no es
un concepto bien definido, pone unos limites muy precisos a lo que se puede
esperar de los métodos algoritmicos.

La aparicién de los ordenadores comerciales a partir de los afios 50 del siglo
pasado ha promovido la invencién de innumerables algoritmos en todas las
dreas de actividad. Después de casi 70 afios de convivir con estas mdquinasy
sus algoritmos, no hay aspecto de la vida cotidiana, del trabajo en las admi-
nistraciones, en las empresas, en los hospitales, en los medios de transporte,
o en las instituciones cientificas, que no haya sido profundamente modifi-
cado por los procesos de informatizacién. Por ejemplo, un automévil actual
de gama media puede incluir hasta 100 procesadores, que controlan desde la
mezcla de combustible, hasta los frenos, la presion de los neumadticos, el siste-
ma eléctrico, el consumo y los diferentes paneles de instrumentos.

Nuestro teléfono mévil es un receptaculo repleto de algoritmos. Por ejem-
plo, cuando encendemos el navegador para movernos con seguridad du-
rante un viaje, o en una ciudad desconocida, se activan unos cuantos al-
goritmos. Uno de ellos se dedica a calcular con mucha precisién nuestra
ubicacion en la superficie del globo terrdqueo. Asistido por los satélites del
sistema GPS o del sistema Galileo, por unas buenas comunicaciones y por
unos relojes atémicos extremadamente precisos, nuestro teléfono calcu-
la la distancia a tres o cuatro de dichos satélites. Mediante un algoritmo
de triangulacién espacial y conocida la posicién de los satélites, calcula
la propia posicién. Otro algoritmo descarga los mapas apropiados a dicha
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ubicacién desde un servidor de internet. Un tercero realiza un cdlculo de
caminos minimos sobre el grafo que representa el mapa y traza una ruta
6ptima desde la ubicacién propia hasta la ubicacién introducida como des-
tino. Y un cuarto muestra los resultados sobre la pantalla y la va actuali-
zando a medida que progresamos por nuestra ruta.

Si al cabo del rato golpeamos levemente con el dedo el icono de un fichero
MP3 del mismo teléfono mévil, podemos escuchar placenteramente nues-
tra melodia preferida a través de los altavoces del coche. El contenido de
dicho fichero ha sido creado por un algoritmo de compresién que, a partir
de las muestras de amplitud de la sefial de audio, ha realizado los siguien-
tes calculos: ha llevado a cabo una transformacién, conocida como trans-
formada rdpida de Fourier, que transforma las muestras de amplitud en
muestras de la misma sefial en el dominio de las frecuencias, en virtud de
un teorema de Joseph Fourier en el siglo XIX que prueba que toda funcién
periédica puede ser expresada como la suma de funciones sinusoidales de
distintas frecuencias. Una vez en el dominio de las frecuencias, muchas de
ellas son filtradas por ser consideradas redundantes en virtud de un mo-
delo del oido humano propuesto en la tesis del ingeniero alemédn Karlheinz
Brandenburg en 1989. Un algoritmo final desarrollado en 1952 por David
Huffmann, doctorando estadounidense del MIT, comprime los bits de la
sefal de forma 6ptima sin perder precisién. El software de nuestro teléfono
realiza las inversas de todas estas operaciones: descomprime el fichero,
convierte las muestras de frecuencias en muestras de amplitud mediante
la transformada inversa de Fourier y las envia a los altavoces.

Basten de momento estos dos ejemplos para dar cuenta de hasta qué punto
los algoritmos se han introducido en nuestra vida y la condicionan cada
vez més. En general para bien, aunque deberemos aprender a vivir con las
nuevas tecnologias de forma que no perdamos algunos valores humanos
esenciales. El nimero de nuevas opciones que nos ofrecen es tan elevado
que corremos el riesgo de perdernos entre todas ellas. Debemos prestar
atencidn a ciertas adicciones recientes, como la de desear estar constante-
mente conectados e informados. O como la de tener decenas o cientos de
“amigos” que nos inundan con informaciones no siempre relevantes. O la
pérdida de espacios parala reflexion o paralalectura sosegada de un libro.
O la sustitucion de la conversacion personal por la comunicacién estereo-
tipada de las redes sociales y otros fenémenos semejantes que empiezan
a preocupar a soci6logos, psicélogos y educadores. También empiezan a
suscitarse problemas €éticos en relaciéon con las decisiones que toman por
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nosotros los algoritmos. Por ejemplo, ;con qué criterio deberia actuar el
software de un coche auténomo ante un inminente accidente, si cualquier
decisién que tomase podria implicar la pérdida de vidas humanas?

2. Algoritmos que aprenden

Dejemos simplemente apuntados estos nuevos problemas y prosigamos
con otras caras del algoritmo. Los seres humanos tenemos habilidades que
es dificil convertir en algoritmos que puedan ejecutarse en una maquina.
Por ejemplo, nuestro cerebro puede reconocer las letras del alfabeto, aun-
que estén escritas a mano y con diferentes caligrafias, pero no sabemos
explicarle a un computador cémo hacerlo. Podemos leer un texto en voz
alta sin grandes dificultades, o podemos convertir en texto escrito un dis-
curso dictado por otra persona. Podemos reconocer las caras de nuestros
familiares y amigos con un simple vistazo y podemos conducir un vehicu-
lo por una carretera llena de curvas y atender a la vez a las sefializaciones.
Lo hacemos gracias al entrenamiento que recibimos. Pero si tuviéramos
que formalizar estas actividades con la precisién suficiente para que una
mdquina hiciera lo mismo, no sabriamos por dénde empezar.

Nos adentramos entonces en otra rama de la Ingenieria Informdtica que co-
nocemos como Inteligencia Artificial. Al propio Alan Turing se le considera
el padre de esta disciplina. Estaba convencido de que el cerebro humano era
simplemente una mdquina muy sofisticada y de que algin dia podriamos
construir maquinas que emularan algunas de sus capacidades. Concibi6 la
idea de que tal vez seria mds productivo construir algoritmos sencillos, pero
dotados de la capacidad de aprender, que algoritmos de entrada muy elabo-
rados. Nos dejo incluso un trabajo, escrito en el afio 1948 [14], donde define
un tipo de “mdquinas desorganizadas” con reglas para establecer conexio-
nes variables producto del aprendizaje. Este trabajo es uno de los origenes
de lo que hoy conocemos como redes neuronales, cuyos resultados son cada
vez mds espectaculares y de las que hablaré a continuacién.

En un algoritmo convencional, se leen los datos de entrada, el algoritmo los

procesay finalmente se producen los resultados de salida. Esta accion se pue-
de repetir cuantas veces se desee con distintos datos de entrada. En uno de
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aprendizaje automdtico estas piezas se barajan en otro orden: se suministran
los datos de entrada y la salida esperada para dicha entrada. Se repite esta
accién muchas veces. El resultado de este proceso es el algoritmo. Es decir, se
entrena al algoritmo de un modo muy similar a como se entrena a un nifio a
reconocer las letras. Por ejemplo, se le muestra muchas veces la A junto con
otras letras que no son la A, hasta que el algoritmo “aprende” a distinguir la
letra A en medio de otras letras.

El nucleo de estos algoritmos lo forma una red de neuronas artificiales, es de-
cir, de unas neuronas simuladas por medio de un programa convencional de
ordenador. Una neurona biolégica tiene unas conexiones de entrada, llama-
das dendritas, y una de salida llamada axdn. La neurona recibe estimulos de
otras neuronas a través de las dendritas, y cuando estos estimulos alcanzan
un cierto umbral, produce a su vez una sefial a través del axén que, merced a
unas conexiones llamadas sinapsis, sirve de estimulo a las siguientes neuro-
nas. Los neurobiélogos han llegado a la conclusién de que nuestros recuerdos
son simplemente circuitos neuronales que han sido reforzados por el apren-
dizaje. Nuestro conocimiento, por ejemplo, de que Granada se rindi6 a los Re-
yes Catolicos en 1492 lo formarian algunas sinapsis por las que circulan unos
pocos iones mds de potasio de los habituales.

A semejanza de las biolégicas, una neurona artificial es una funcién matema4-
tica de unas entradas en una salida. Cada entrada recibe un valor numérico.
La funcién calcula la suma del valor de las entradas, y si esta alcanza un cierto
umbral, produce un valor en la salida. Se asemejaria, en palabras de Pedro
Domingos, autor del libro The Master Algorithm [5], a un pequefio parlamento
en el que, si los votos son suficientes, se produce una decisién. Sin embargo,
no todos los votos valen lo mismo. Al igual que nos fiamos més de los consejos
de un amigo que de los de un desconocido, la neurona da més peso a ciertas
entradas, cuyos consejos han conducido mds veces a un acierto, y quita peso
a las entradas que han conducido mads veces a un fracaso. El resultado del
aprendizaje son justamente estos pesos. Aprender consistiria entonces en en-
contrar los pesos que hacen que la neurona se dispare en todos los ejemplares
positivos y no lo haga en ninguno de los negativos.

Las redes neuronales artificiales tuvieron unos primeros afios de desarrollo
entre 1945y 1965, produciendo modelos de éxito tales como el perceptrén de
Frank Rosenblatt [12], capaz de reconocer caracteres y otras formas geomé-
tricas. Entre 1965 y 1975 fueron abandonadas parcialmente, debido a diver-
sas limitaciones y a los cuantiosos recursos computacionales que requeriany
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que eran mds bien escasos en esos afios. Posteriormente, volvieron a resurgir
gracias a un algoritmo, denominado de propagacion hacia atrds que permite
ensamblar varias capas de redes y propagar los errores y aciertos detectados
en la salida a las capas interiores, permitiendo asf ajustar los pesos de estas.

En los afios 90 se consiguen redes formadas por varias subredes, cada una de
las cuales sufre un proceso de aprendizaje por separado. Se empieza a hablar
del deep learning o aprendizaje profundo. Actualmente existe un ecosistema
complejo de variantes de redes neuronales, cada una de ellas especializadas
en determinadas tareas. Por ejemplo, las redes convolucionales se especiali-
zan en reconocimiento de imdgenes, las recurrentes, en reconocimiento del
hablay en traduccién de textos, las llamadas Mdquinas Restringidas de Boltz-
mann, en entrenamiento no supervisado, las redes que aprenden por recom-
pensay castigo, se utilizan en juegos como el ajedrez, y asi sucesivamente.

Un caso de éxito, que fue noticia en los periddicos, lo constituyo la red neu-
ronal profunda Google Network, desarrollada por Google en 2012, capaz de
reconocer caras de gatos en imdgenes de videos. Quizds fuera la red mds
voluminosa desarrollada hasta entonces. Tenia nueve capasy 1.000 millones
de conexiones entre sus neuronas. Otro caso que salté a la prensa en 2018, y
en el que también estaba implicado Google, fue el del programa AlphaZero,
entrenado a jugar al ajedrez a partir tan solo de las reglas del juego. Tras ju-
gar unas cuantas horas contra s{ mismo, ajusto los pesos de sus jugadas de
tal manera que fue capaz de batir al programa Stockfish, el mejor programa
de ajedrez hasta ese momento. De 1.000 partidas, tan solo perdié 6, gané 155
y empaté el resto. La misma técnica se ha aplicado con éxito a otro juego atiin
mds complejo que el ajedrez como es el Go.

Mads sorprendente sea quizds otro algoritmo desarrollado en 2017, por una
graduada en Matematicas actualmente haciendo su tesis doctoral en Mon-
treal, capaz de generar caras de gatos indistinguibles de las de los gatos reales.
Para ello se usaron dos redes neuronales, una que generaba caras a partir de
abstracciones obtenidas de procesar muchas caras de gatos reales y otra que
trataba de discriminar sila cararecibida era real o habia sido autométicamen-
te generada. Realimentando los resultados de la red discriminadora a la red
generadora, esta tltima fue afinando sus caras automaticas hasta hacerlas in-
distinguibles de las reales. Con esta técnica, ya se generan actualmente caras
humanas. Virtuales si, pero completamente creibles.

Los casos de éxito de los sistemas informaticos entrenados de este modo se
cuentan por centenares. Nuestros teléfonos méviles vuelven a ser un buen
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ejemplo de ello. Podemos “hablarle” al teléfono y €l convierte nuestras pala-
bras en texto escrito con muy pocos errores. O podemos pedirle que nos hable
y realiza el proceso inverso, leyendo textos para nosotros. Incluso podemos
elegir entre distintas voces masculinas y femeninas para que nuestro nave-
gador nos haga las indicaciones verbales oportunas durante la ruta. También
sabe como distinguir el correo basura del correo relevante para nosotros, o
se permite sugerir correcciones gramaticales a nuestros textos, o articulos de
consumo que podrian ser de nuestro interés.

En medicina se han entrenado redes para detectar tempranamente la
enfermedad de Alzheimer, o el cdncer de pulmoén, a partir de iméagenes
radiolégicas. En astronomia, se las ha entrenado para reconocer objetos
lejanos de distintos tipos en imdgenes del firmamento. Gracias a ellas,
nuestro mapa del cielo es mucho mads rico de lo que hubiéramos conse-
guido con un proceso realizado solo por humanos. El dltimo reto, atin en
vias de consecucién, es la conduccién auténoma de vehiculos, al que las
compaififas de automoéviles y algunas grandes tecnolégicas, como Google
y Apple, estdn dedicando actualmente cuantiosos recursos.

3. Imitando a la naturaleza

Pero la imitacién del modo de aprender del cerebro humano no ha sido la
Unica fuente de inspiracién para idear nuevas formas de algoritmos. La
naturaleza es rica en ejemplos de cémo los seres vivos resuelven sus pro-
blemas y se adaptan con eficacia al medio ambiente. Hay varias familias
de algoritmos, agrupadas bajo el nombre genérico de algoritmos bioinspi-
rados, que imitan ciertos comportamientos de éxito de los seres vivos. Una
de ellas son los llamados algoritmos evolutivos y alguna de sus variantes
como los algoritmos genéticos [9]. Aqui lo que se imita es el proceso de
evolucion y seleccién natural de las poblaciones de individuos, cuyos fun-
damentos estdn en la obra del gran Charles Darwin [3]. Segin su teoria,
plenamente corroborada cientificamente, las dos fuerzas conductoras de
la evolucion son la seleccién natural y la reproduccién imperfecta. Las po-
blaciones, en ausencia de limitaciones, tienden a reproducirse de forma
exponencial. Cuando los recursos son insuficientes para sostenerlas, solo
los individuos mejor adaptados sobreviven y tienen posibilidades de repro-
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ducirse. La reproduccién da lugar, por un lado al cruce entre caracteristi-
cas de distintos individuos, produciendo otros individuos diferentes, y por
otro a mutaciones aleatorias debido a que el proceso de copia de los genes
no es perfecto. El propio entorno también puede producir mutaciones adi-
cionales. Eso hace que las poblaciones no sean idénticas de una generacion
aotrayde ese modo puedan adaptarse alos cambios del entorno. Los algo-
ritmos evolutivos imitan todas estas caracteristicas:

¢ Comienzan con una poblacién inicial, con frecuencia aleatoria.

* Poseen una medida de la cercania de cada individuo a la solucién perseguida
y con ella eliminan a los individuos menos aptos, es decir, imitan a la seleccién
natural.

* Tienen mecanismos de cruce entre individuos y de mutacién aleatoria.

Se han aplicado a problemas de optimizacién y de bisqueda, costosos de tra-
tar con algoritmos convencionales. El mds famoso de todos ellos es el cono-
cido problema del viajante de comercio, que consiste en encontrar una ruta
optima que visite un conjunto de ciudades una sola vez y vuelva al punto de
partida. Este problema pertenece a los problemas llamados NP-completos, y
me da pie para detenerme brevemente en otro de los problemas informéticos
famosos, y por cierto todavia sin resolver: la pregunta de si P=NP o P=NP.

El piblico no informado tiende a pensar que los computadores pueden resol-
ver todos los problemas, y que los que no pueden resolver hoy, podrdn hacerlo
mafana, porque su potencia de cdlculo crece continuamente. Los informa-
ticos sabemos, como hemos dicho, que una infinidad de problemas de cém-
puto no tendrdn solucién nunca. Pero también sabemos que, aunque otros
problemas tienen algoritmos que los resuelven, estos emplean tanto tiempo
de célculo, que a efectos practicos es como si dichos problemas fueran irre-
solubles. Llamamos intratables a los problemas que solo pueden resolverse
con algoritmos de coste exponencial o mayor. Para hacerse una idea de lo que
significa ese coste, un algoritmo exponencial en el tamano de los datos, que
ejecutara mil millones de operaciones por segundo, necesitaria un dia para
resolver un problema de tamafio 46 y diez mil veces la edad del universo para
resolver uno de tamato 100. En el caso del viajante de comercio, el tamafio de
los datos es el niimero de ciudades.

A los problemas que resuelven los computadores en un tiempo razonable se

les llama polinomiales, y todos ellos se agrupan en la clase P, nombrada asi
porque su tiempo de cémputo estd descrito por un polinomio en el tamafio de
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los datos. Hay otra clase de problemas a la que llamamos NP, cuya definicién
estd hecha de tal modo que incluye todos los problemas de la clase P, pero
también otros muchos que se comportan de un modo intrigante. Para estos
problemas intrigantes de la clase NP, los mejores algoritmos que se conocen
tienen un coste exponencial y nadie ha encontrado un algoritmo polinomial
para ninguno de ellos. Tampoco nadie ha demostrado que no existan tales
algoritmos, es decir, que sean problemas intratables. Estdn, por decirlo asi,
en una especie de limbo informdtico: no se sabe si son polinomiales o si son
intratables. La teoria desarrollada en estos afios ha llegado sin embargo a al-
guna conclusion: ha definido una subclase de la clase NP, la subclase de los
problemas NP-completos, en la cual se agrupan los problemas mds costosos
de la clase NP, de tal forma que, si para uno cualquiera de dichos problemas
se encontrara un algoritmo polinomial, entonces todos ellos se resolverian en
tiempo polinomial y ademds la clase NP colapsaria a P, es decir tendriamos
la igualdad P=NP. M4s aun, si se demostrara que uno solo de los problemas
NP-completos fuera intratable, entonces todos ellos lo serian y tendriamos
la desigualdad P=NP. Ninguna de estas dos cosas se ha podido probar hasta
ahora.

Concluimos que para problemas como el del viajante existen pocas esperanzas
de encontrar algoritmos mejores que los exponenciales. Otros problemas igual
de costosos son el disefio de horarios -como bien saben nuestros vicedecanos
de ordenacién académica-, la planificacién 6ptima de tareas y los problemas de
empaquetamiento 6ptimo. Por ejemplo, algo tan aparentemente sencillo como
llenar de forma 6ptima el maletero de un coche, o la bodega de un barco, se
vuelve un problema inmanejable cuando el nimero de objetos supera unas po-
cas decenas.

Los algoritmos evolutivos representan una esperanza de resolver estos proble-
mas, quizds de forma no éptima, pero con costes soportables. Un algoritmo
evolutivo representa las posibles soluciones parciales o totales a estos proble-
mas como individuos. Genera inicialmente una poblacién lo suficientemente
variada como para que algunos de los individuos puedan evolucionar hacia
el 6ptimo. Mediante los procesos de seleccidon natural, elimina las soluciones
menos prometedores y, mediante los procedimientos de cruce y mutacion,
mezcla las caracteristicas de los individuos, generando con gran probabilidad
algunos atin mds cercanos al 6ptimo. Repitiendo el proceso numerosas veces,
se alcanzan soluciones suficientemente buenas con un coste razonable.

Otras familias son los algoritmos inspirados en colonias de hormigas y los
que imitan los enjambres de insectos, o de pdjaros, o los bancos de peces. En
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estas colectividades, los individuos poseen cierta inteligencia, pero también
la posee el enjambre como un todo. En el caso de las hormigas [6], cuando
buscan alimento por rutas en principio aleatorias, van dejando un rastro de
feromonas que otras hormigas pueden olfatear. Si una ruta se convierte en
prometedora de alimento, la proporcién de feromonas sube a medida que la
ruta es transitada por més hormigas. Las rutas poco interesantes pierden al
poco tiempo sus feromonas por evaporacion. De esta forma, las rutas van mo-
dificdndose y convergiendo hacia una ruta 6ptima desde el hormiguero a la
comida.

Los algoritmos basados en este comportamiento han sido usados para pro-
ducir soluciones bastante cercanas al 6ptimo en el problema del viajante,
pero también para buscar rutas 6ptimas de los mensajes en redes de comu-
nicacién y para la gestién de redes de transporte urbano. En estos dltimos
problemas tienen cierta ventaja sobre los algoritmos evolutivos, en tanto
que permiten que el grafo pueda cambiar su estructura de manera dindmi-
ca. El algoritmo de colonia de hormigas puede ejecutarse continuamente y
adaptarse en tiempo real a los cambios de la red.

Los algoritmos de optimizacién basados en enjambres [8] trabajan con una
poblacién de soluciones candidatas, que constituyen el enjambre. Los indivi-
duos se desplazan alo largo del espacio de biisqueda conforme a unas simples
reglas matemadticas que toman en consideracién la mejor posicién obtenida
por el individuo dentro de dicho espacio y también la media de las mejores
posiciones obtenidas por el resto de los individuos del enjambre. A medida
que se descubren nuevas y mejores posiciones, estas pasan a orientar los mo-
vimientos de todos los individuos. El proceso se repite con el objetivo de hallar
en algiin momento una solucion lo suficientemente satisfactoria.

4. Algoritmos que verifican algoritmos

Estas familias de algoritmos inspirados en el cerebro humano y en la naturale-
za son sin duda muy utiles y mejoran muchos aspectos de nuestras vidas, pero
todos ellos tienen en comiin que ocasionalmente pueden dar una respuesta
equivocada, o dar una respuesta peor que la éptima pretendida. Por ejemplo,
un correo valido puede ocasionalmente ser clasificado como spam o vicever-
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sa; un texto puede ser incorrectamente traducido; una blisqueda en internet
puede dar un resultado muy alejado del deseado por el usuario; y asi sucesi-
vamente. En la medida en que seamos conscientes de esas limitaciones, tales
equivocaciones ocasionales carecen generalmente de importancia. Otra cosa
distinta es confiar nuestras vidas a tales algoritmos. Por ejemplo, es sabido que
en 2016 un modelo Tesla de conduccién auténoma en pruebas se estrellé contra
el remolque pintado de blanco de un camién porque el software del automévil
interpretd que el remolque era parte del cielo brillante. Se requiere, sin duda,
mads investigacion en esta drea, antes de que podamos delegar la conduccién de
automoviles a un algoritmo.

Hay sistemas controlados por software que simplemente no pueden fallar
porque estdn en juego vidas humanas, o porque un fallo ocasionaria cuantio-
sas pérdidas econémicas. En junio de 1996, el cohete europeo Ariane V se au-
todestruyo alos 37 segundos de su primer vuelo debido a un error del software
de control. La razén del error fue la reutilizacion, sin pruebas adicionales, de
una parte del software que habia funcionado perfectamente en el Ariane IV.
Lavelocidad del Ariane V era superior a la del Ariane IV, y eso causo el desbor-
damiento de la capacidad de una variable en el programa que controlaba la
verticalidad del cohete.

Un error en el sistema informaético del Ministerio de Sanidad del Reino Unido
“olvid¢” entre 2009 y 2018 enviar la notificacién para hacer el test final de un
programa de prevencion del cdncer de mama a mdas de 300.000 mujeres de
edades comprendidas entre 70 y 79 afios. Estudiando la incidencia de esta en-
fermedad, se estima que unos 270 fallecimientos podrian haberse evitado si el

sistema hubiera funcionado correctamente.

Muy recientemente, dos aviones del modelo Boeing 737 Max han caido a tierra
al poco de despegar y ocasionado centenares de victimas, debido a un dise-
fio incorrecto del sistema de pilotaje automético de la nave. El avién tiene el
centro de gravedad mds retrasado que su modelo predecesor y fue dotado de
un software automadtico que fuerza al morro a inclinarse hacia tierra cuando
detecta que el avién sube demasiado vertical. El sensor que detectaba dicha
verticalidad envié informacion erréneay el software entendié que debia incli-
nar el morro hacia abajo. Aqui se pueden contabilizar al menos tres errores: el
primero, no duplicar el sensor, dado que era un elemento critico; el segundo,
no informar alos pilotos, que no supieron nunca lo que estaba ocurriendo; y el
tercero, no permitir desconectar el software de forma manual.
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Cada vez utilizamos mads sistemas como los descritos, que son criticos en se-
guridad. Por desgracia, también cada poco tiempo los periédicos dan cuenta
de fallos debidos a errores en el software. Hoy podria ocurrir que una famosa
red social haya estado inoperativa por varias horas, o que un buen nimero
de ordenadores haya sido infectado por un virus malicioso. Mafiana, que ha-
yan quedado expuestos datos personales, o las tarjetas de crédito, de miles de
personas, o que los paneles informativos de un aeropuerto se hayan quedado
en blanco. Se hace cada vez mds imperioso poner los medios para impedir
sucesos como estos. Necesitamos métodos que garanticen que los programas
producidos no fallardn en ningtin caso. Y si dependen de un hardware critico,
este ha de estar duplicado, o triplicado, y el software ha de estar preparado
para recuperarse de los fallos ocasionales del hardware.

Ante estas imperiosas necesidades de seguridad, inspirarse en la naturaleza
es de poca ayuda y debemos volver la vista a donde empez6 todo: en las ma-
temadticas. Dentro de la Ingenieria Informaética, el d4rea se denomina Métodos
Formales e incluye un conjunto de materias donde las matemadticas juegan
un papel primordial. En los dltimos 50 afios, la investigacion en este drea ha
creado multitud de teorias y herramientas que pueden asistir en la tarea de
comprobar que el software cumple estrictamente la funcién para la que fue
creado.

Para verificar que los programas cumplen las propiedades deseadas [4], pri-
meramente se han de formalizar las mismas, lo que exige el uso de lengua-
jes formales de especificacion, lenguajes en los que la légica juega un papel
esencial. La tarea de verificacién consiste entonces en demostrar matemadti-
camente que las propiedades descritas son satisfechas por el texto del progra-
ma. Los informdticos sabemos desde los comienzos de nuestra profesién que
las pruebas de ejecucidn, el llamado testing, tan solo es titil para detectar la
presencia de errores en el programa, pero es completamente intitil para de-
mostrar su ausencia. La razén es que, mediante festing, tan solo se prueba el
programa en una infinitésima parte de sus ejecuciones posibles, y por tanto,
pasar con éxito unas pocas pruebas no nos informa de los errores que todavia
quedan latentes en el programa. Las demostraciones matemadticas dan total
garantia, pero lamentablemente exigen mucho esfuerzo humano y una alta
cualificacién por parte de los informaticos.

La existencia de herramientas alivian gran parte de esta tarea. Por ejemplo,

existen plataformas de desarrollo [10], en las que, a la vez que se escribe el
programa, la plataforma va verificando todas aquellas propiedades que pue-
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de demostrar automdticamente, o cuando no puede hacerlo (recordemos la
indecidibilidad del problema de decision), reclama al programador que in-
troduzca evidencias de que ciertas propiedades se estdn cumpliendo. De este
modo, el desarrollo consiste en un didlogo provechoso entre el programador y
la herramienta, cuyo producto final es un programa con garantias.

Con herramientas de este tipo se han desarrollado algunos sistemas criti-
cos. Es famosa a este respecto la linea 14 del metro de Paris, donde trenes sin
conductor, con frecuencia de paso de dos minutos, transportan hasta 40.000
viajeros en la hora punta. Desde 1998 en que fue puesta en servicio no ha te-
nido ninguin accidente. Otro caso famoso son los servicios web de la empresa
Amazon. Esta empresa tiene centenares de servidores en todo el mundo, con
bases de datos distribuidasy ala vezreplicadas en varios de ellos, y soporta un
trafico de varios millones de transacciones por segundo. Se trata de un siste-
ma concurrente de enormes dimensiones, que ademads ha de estar preparado
para hacer frente a posibles caidas de los servidores, o de las redes de datos
que los conectan, y que son més frecuentes de lo que imaginamos. Cualquier
error en la sincronizacion de estos programas podria ocasionar pérdidas de
datos, o inconsistencias entre las distintas copias de los mismos, causando en
cualquier caso enormes pérdidas econémicas a la compaiiia. El equipo que
desarrolld este software hizo un uso intensivo de los métodos formales y de
algunas de sus herramientas.

5. Conclusion

Y termino dando algunos datos de cémo en la Facultad de Informética de
nuestra Universidad estamos haciendo frente a los numerosos desafios aqui
descritos. En los distintos titulos de grado y de mdster dedicamos un amplio
espacio al estudio de los algoritmos convencionales. También ofrecemos en
los grados asignaturas optativas sobre aprendizaje automaético y algoritmos
evolutivos. En los niveles de mdster se dedican asignaturas al tratamiento y
almacenamiento de grandes volimenes de datos, asi como al procesado de
los mismos con técnicas de clasificacién basadas en redes neuronales. Final-
mente, y habiendo empezado el curso pasado, ofrecemos un madster interuni-
versitario con las universidades Auténoma y Politécnica de Madrid dedicado
a los Métodos Formales en Ingenieria Informdtica, donde impartimos asig-
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naturas sobre aprendizaje automadtico, algoritmos bioinspirados, computa-
cién cudntica, modelizacion de sistemas concurrentes y distribuidos fiables
y plataformas de verificacién dotadas de demostradores automaticos. Pueden
estar ustedes seguros de que en la Universidad Complutense respondemos,
al nivel que nos corresponde como universidad puntera espafola, a los retos
planteados por el algoritmo.

Laingenierfa informadtica es una ciencia todavia joven, con apenas 70 afios de
historia. Compdrese por ejemplo con las matemadticas, la fisica, o la quimica,
cuyos origenes se remontan a centenares, y en el caso de las matemadticas, a
miles de afios atrds. Alin con esa juventud, sus artefactos y algoritmos, unidos
alared global que hace posible que miles de ordenadores se comuniquen en-
tre si, estdn transformando nuestro mundo a pasos cada vez mds acelerados.

No sabemos lo que nos depararad el futuro y apenas somos capaces de lidiar
con lo que ya nos trae el presente. No nos queda otro remedio que adaptarnos.
El algoritmo seguird evolucionando y seguird cambiando nuestras vidas. Se
trata de un proceso imparable. Y los informéticos tenemos la responsabilidad
de gobernar esta evolucion, para que el algoritmo nos depare los mdximos
beneficios y a la vez podamos disminuir al minimo sus posibles perjuicios.

Muchas gracias.

104






Referencias

[1] S. C. KLEENE. General recursive functions of natural numbers. Mathema-
tical Annals, (112):727-728, 1936.

[2] A. CHURCH. An Unsolvable Problem of Elementary Number Theory. Ameri-
can Journal of Mathematics, 58(2):345-363, abril 1936.

(3] C. DARWIN. On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the
Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life. John Murray, 1859.

[4] E. W. DIJKSTRA. A Discipline of Programming. Prentice-Hall, 1976.

(5] P. DOMINGOS. The Master Algorithm: How the quest for the ultimate lear-
ning machine will remake our world. Basic Books, New York, 2015.

[6] T. DORIGO, M. STUTZLE. Ant Colony Optimization. MIT Press, Cambridge,
Massachusetts, 2004.

[7]1 R. P. FEYNMANN. Simulating physics with computers. International Journal
of Theoretical Physics, 21(6/7):467-488, 1982.

[8] R. KENNEDY, J. EBERHART. Particle Swarm Optimization. Actas de la IEEE
International Conference on Neural Networks, pags. 1942-48, 1995.

[9] J. R. KOPZA. Genetic Programming: On the Programming of Computers by
Natural Selection. MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1992.

(10] K. RUSTAN, M. LEINO. Dafny: An Automatic Program Verifier for Functio-
nal Correctness. En Edmund M. Clarke y Andrei Voronkov, editores, LPAR-16,
volumen 6355 de LNCS, pégs. 348-370. Springer, 2010.

[11] E. L. POST. A variant of a recursively unsolvable problem. American Mathe-
matical Society, 52:262-269, 1946.

[12] F.ROSENBLATT. The Perceptron: A Probabilistic Model for Information Sto-
rage and Organization in the Brain. Psychological Review, 65(6):386-408, 1958.

(13] A. M. TURING. On Computable Numbers, with an Application to the Ents-
cheidungsproblem. London Mathematical Society, 42(3):230-265, noviembre 1936.

[14] A. M. TURING. Intelligent Machinery, pdgs. 3-23. Edinburgh University
Press, Edimburgo, 1969.

106









La vivencia del tiempo

Ramon Rodriguez Garcia

Catedratico de la Facultad de Filosofia

P

LECCION INAUGURAL
Curso Académico 2020/2021






Indice

El concepto de vivencia y su temporalidad...........coceeveevenernienennensenensieneennen. 117
Tiempo de la vida y vivencia del tiempo ......cccceceevererneesenenseneneeseneeeeiene 120
Temporalidad vital e identidad personal.........ccccoeceirvieriiencienneenceenienienieee, 122
A.Identidad ¥ MeMOTIa.....coceeverrireerienieiereneeeree ettt 122
B. Identidad ¥ fUtUTO ...cccevueriieiiiieieiceeceeeeece et 123
La estructura de la temporalidad..........ccceevueriierieniirnienieneeeeeeeeeee e 125
Temporalidad vital y tiempo del mundo......c..ceccecevervevenennenienneneneeeeienne 127
La vivencia actual del tiempo: fragmentacion y aceleracion ........................ 129
AL FragmentaciOn ......cocceeereerienirreenieneetesiesee ettt ee e 131

| SJANOT<) (] - od [0 s VRN 133






Magnifico y Excelentisimo Sr. Rector, autoridades académicas, profesores, es-
tudiantes y personal de la Universidad Complutense, sefioras y sefiores:

No puedo por menos que comenzar agradeciendo de corazén a mi querida Fa-
cultad de Filosofia el haberme encomendado la tarea de pronunciar esta Lec-
cién Inaugural, un encargo que me honra y que supone para mi un especial
motivo de orgullo. Es un agradecimiento més que afiadir a la ya larga deuda
de gratitud que mantengo con ella desde que el curso 1967-1968 ingresé en sus
aulas. Gracias efusivas a su Claustro y a su Decano.

Hace ahora noventa afios, al iniciar las conferencias que luego se harian cé-
lebres bajo el titulo de Mision de la Universidad, D. José Ortega y Gasset pro-
nuncié, como de pasada, una frase sobre el Paraninfo que hoy alberga esta
ceremonia de inicio de curso, que desde siempre me produjo una honda im-
presién: de él decia “que rezuma la amarga tristeza de todas las capillas ex-
claustradas”. Les confieso a ustedes que durante todos los afios -y son ya mu-
chos- en que he asistido a multiples actos solemnes de la vida académica en el
Paraninfo, la frase de Ortega me ha perseguido implacablemente, llegando a
veces a obsesionarme. ;Por qué amarga tristeza? ;Serd, pensaba, que nuestro
Paraninfo, como una ruina romdntica, vierte su propia ldgrima desde lo mds
hondo de su pasado? Pero dejaba vagar la mirada entre los escudos, las figuras
y los nombres ilustres que pueblan sus muros o la dejaba caer sobre el sobrio
empagque de su silleria y jamds me sentia embargado por un sentimiento que
se asemejara a la amarga tristeza de Ortega. Poco a poco se fue abriendo una
respuesta a través, precisamente, del trato asiduo pero no constante con el
Paraninfo. Lo que este impone a quien se encuentra en él participando por
dentro, como ahora nosotros, en una ceremonia académica se parece mas al
respeto kantiano ante la ley moral que a la tristeza por el origen perdido; es el
peso de la historia acumulada durante 170 afios de vida universitaria, que ha
desplazado el antiguo sabor de la capilla, pero que conserva de ella el ser un
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espacio acotado para el simbolo, lo que produce en nosotros ese sentimiento
de distancia y de cercania a la vez. Un sentimiento que estd siempre ligado
a la peculiar vivencia del tiempo que en todas las ceremonias universitarias
inevitablemente surge.

Hoy tenemos un buen ejemplo de ello. Celebramos una nueva apertura del
curso académico. La estructura ciclica del tiempo, la “traidora rueda del afio”,
como la denominaba Antonio Machado, nos impone la permanente repeti-
cién de los mismos ritos, el retorno de los mismos gestos y de las mismas pala-
bras. La repeticién engendra rutina y la rutina, tantas veces, el desinterés por
lo que se supone ya sabido. Pero lo extraordinario de la experiencia humana
del tiempo es que el retorno de lo mismo va unido siempre, hay que subra-
yarlo, siempre al inicio de algo nuevo. No hay nunca eterna repeticion. En la
repeticién vivimos siempre lo nuevo. En cada ciclo se abre un campo de posi-
bilidades, un horizonte despejado al que unimos todas nuestras expectativas
y en el que proyectamos todas nuestras ilusiones. Esto es exactamente lo que
nos ocurre hoy; en medio del ceremonial universitario, tantas veces repetido,
acontece algo nuevo, o dicho con mds rigor, el ceremonial celebra, mediante
la repeticion, lo nuevo. Es la admiracién ante esta capacidad del ritual univer-
sitario para mostrar toda la dimensién humana del tiempo el verdadero senti-
miento que el Paraninfo insufla a quienes, como nosotros hoy, a él se acercan.

Pero no podemos olvidar que apenas acabamos de salir de un confinamiento
extremo, nunca vivido antes, que ha supuesto una durisima experiencia en
todos los 6rdenes. Entre las muchas cosas que podemos ver en ella hay una
que quisiera destacar: que el confinamiento nos ha metido de golpe en una
forzosa vivencia del tiempo. Pues ha puesto de relieve, como pocas veces en la
vida, el peso del tiempo. Esta extraordinaria expresion, el peso del tiempo, ha
cobrado en estos meses literal realidad. Hemos vivido, podriamos decir, opri-
midos por el tiempo, que nos ha mostrado todo su poder y toda su fuerza en la
vida humana. No solo nos ha obligado a tener presente como nuncala medida
objetiva del tiempo, el calendario (;cudnto durard, en qué fecha se acabard?),
sino que nos ha obligado -otra magnifica expresion- a llenar el tiempo. La ex-
periencia del tiempo ha tenido dos caras. De un lado ha proseguido, incluso
acentuada en el caso de los padres que tenian que teletrabajar y atender a sus
hijos, la de la vida normal -la de la antigua, no la de esa sospechosa nueva
normalidad- enla que las tareas habituales, casi siempre excesivas, en las que
estamos embarcados, dan lugar a esa vivencia del tiempo que expresa la mds
corriente de todas las frases que usamos en la vida cotidiana y de la que luego

” o«

hablaremos: “no me da tiempo”, “no tengo tiempo”; la falta de tiempo es desde
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luego una forma de sentir su presién, pero no es la tinica. La falta de tiempo
en la vida normal no patentiza un tiempo escaso sino un exceso de activida-
des sujetas a un calendario o a un horario. No es el tiempo en si mismo lo que
oprime sino la necesidad de embutir en una jornada una multitud de tareas.
La gestion del tiempo o de la agenda, que aqui se impone, produce la impre-
sién de que luchamos con un tiempo objetivo, el horario, el calendario, que
nos esclaviza.

Es esta ilusién lo que se derrumba en la otra experiencia del tiempo habida en
el confinamiento, pues justamente lo que algunos teniamos, y de sobra, era
tiempo. Por eso tenfamos que llenarlo. Qué experiencia tan extrana, tenemos
tiempo de sobra y justamente entonces es cuando el tiempo nos pesa, cuan-
do lo sentimos como una carga. La experiencia de tener que llenar el tiempo
tiene por eso un gran valor revelativo, pues ese tiempo que hay que llenar no
aparece ya como una instancia objetiva que nos obliga y a la que tenemos que
atenernos; los horarios e incluso el calendario perdian su fuerza obligante y
dejaban incluso de tener significado (jcudntas veces, durante el encierro, no
sabfamos ni en qué dia estdbamos!). Ese tiempo que hay que llenar no es una
magnitud externa objetiva que permanece indiferente a nuestra experiencia,
no es ni siquiera el tiempo del calendario, es el tiempo del que estd hecha la
vida humana, la materia del decurso vital. Lo que aqui se revela es una iden-
tidad fundamental entre tiempo y vida humana: llenar el tiempo no significa
otra cosa que dar contenido a la vida, tener que hacer algo con nosotros mis-
mos. Y eso ya no depende del calendario. Liberarnos del peso del calendario
no nos libera del peso -a veces muy liviano, a veces muy duro- de llenar el
tiempo de la vida.

Es de esta experiencia del tiempo de la vida, del tiempo vivido por cada uno de
nosotros, sobre la que querria reflexionar brevemente en lo que sigue.
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El concepto de vivencia y su temporalidad

La palabra vivencia es un término técnico de la filosofia desde el tiltimo tercio
del siglo XIX. Tiene por tanto unas connotaciones muy precisas en las que
conviene reparar para no proyectar sobre ella la rapida condena de que mien-
ta algo meramente subjetivo, psicolégico o privado. Fue Wilhelm Dilthey el
pensador que formo el concepto técnico Erlebnis a partir del verbo erleben (vi-
vir en sentido transitivo) y su traduccién por “vivencia”, llevada a cabo por
Ortegay Gasset en los afios veinte, la introdujo en la lengua filoséfica espafola
y de ahi se extendié rdpidamente a la lengua cotidiana.

Dilthey acufié la palabra en un contexto claramente epistemoldgico, el de la
fundamentacién de las “ciencias del espiritu” (hoy dirfamos humanidades,
mads que ciencias humanas), como un recurso destinado a proveer de un an-
claje al saber de las acciones humanas en la historia. Los hechos histéricos
(acontecimientos, instituciones, formas juridicas, arte, etc.), tantas veces ex-
trafios e incomprensibles, requieren para su entendimiento retrotraerlos a
la vida humana que los ha producido. Los hechos histéricos no son hechos
brutos, son hechos significativos y el dato significativo primario es para Dil-
they la vivencia. Es de ella de donde brota, en dltimo extremo, la significacién
de los hechos histéricos. La vivencia es lo inmediatamente dado en el curso
vital, todo momento distinguible en este curso es una vivencia (esta percep-
cién concreta, este recuerdo, este proyecto que disefio). Pero a diferencia de
los sense-data de la tradiciéon empirista, puras impresiones carentes atin de
significado, la vivencia es una unidad de significado, una complexién de sen-
tido: el sujeto que la vive tiene en ella experiencia de algo, comprende algo del
mundo y de si mismo en él.

La fenomenologia, que irrumpe en la filosofia a principios del siglo XX con las
Investigaciones Logicas de Husserl, desprende el concepto de vivencia de la
problemadtica especifica de las ciencias del espiritu, pero la mantiene como la
sede de lo primariamente dado, como el dato elemental en el que se registrala
aparicion del sentido, el “fenémeno”, a partir de cuyo andlisis se hace posible,
alamanera cartesiana, la fundamentacion radical del conocimiento.

El contexto epistemoldgico en el que se mueve el inicial uso filoséfico del
concepto de vivencia muestra bien a las claras que su sentido es opuesto a
la idea de reclusién en una experiencia privada e incapaz de comunicacién
intersubjetiva, como a veces se le acusa. Por el contrario, es el indice y la base
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de la experiencia humana tal como esta es experimentada por el agente que
la vive. No es este el lugar para entrar en la querella epistemoldgica entre lo
que la filosoffa anglosajona suele llamar las perspectivas de la primera y de
la tercera persona. Solo es necesario subrayar que cuando hablamos ahora
de vivencia del tiempo apuntamos a una experiencia compartida, que posee
una estructura analizable y que, como tal, se deja comunicar como cualquier
enunciado objetivo.

Pero para ello se hace necesario destacar tres caracteres esenciales de la vi-
vencia. La vivencia, decia, es un momento distinguible en el curso de la vida
consciente en virtud de su significado, esto es, en virtud del sentido que apa-
rece en ella. Veo esta mesa, recuerdo una discusién, me repugna un olor, pre-
paro un examen. En toda vivencia hay algo que se muestra, que aparece en
primer término (la mesa, la discusion, etc.) -lo que el lenguaje técnico de la
fenomenologia llama objeto intencional- e inseparablemente unido a ello, un
darnos cuenta de ese mismo aparecer. Si yo no me diera cuenta de que veo la
mesa, no la veria. Es esta percepcién inmanente de si misma lo que constituye
propiamente la vivencia, lo que la hace ser el acto de una vida y no un puro
suceso fisico, pues toda vida se siente a si misma, siente su propio sentir'. Esta
doble cara de toda vivencia es determinante para su andlisis.

Una vivencia, sin embargo, no se da nunca aislada. La determinacidén de la
doble cara que acabamos de hacer es producto de un andlisis estdtico, que no
repara en otro aspecto fundamental, el tercero, de toda vivencia: que es siem-
pre un momento de un decurso. Cuando analizamos una vivencia por poseer
un significado determinado nos fijamos solo en este y omitimos que es un
momento, es decir, que estd integrada en un fluir temporal, que estd siempre
antecedida y seguida por otras. Y esto plantea un problema decisivo: scudl es
la estructura de ese flujo temporal en que se integra la vivencia? ;Cudl es la for-
ma de integracion de cada vivencia con las anteriores y posteriores? Una imagen
podemos descartar rdpidamente: la del curso vital como una pura yuxtapo-
sicién de vivencias, como si cada vivencia fuera temporal tan solo por ocupar
un momento del fluir; momento que seria homogéneo al de cualquier otra 'y
por tanto indiferente para su significado, porque el momento de la vivencia,
al no guardar relacién interna con otras, no la determinaria propiamente. Su
temporalidad no supondria una trabazén interna, sino el mero pasar de una
sucesion. Es bastante evidente que la temporalidad de la vida humana no tie-
ne ese cardcter de mera sucesion, de permanente caleidoscopio de vivencias

1. Ya Arist6teles habia puesto de manifiesto este hecho elemental de que cualquier sentido siente su propio
sentiry que este sentirse a si mismo se identifica con el ser de la vida. Cfr. Etica a Nicémaco, IX, 1172 29-30.
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que se siguen rdpidamente sin dejar huella y sin conexién perceptible entre
ellas. Hay que pensarla de otra manera.

Ya a finales del siglo XIX, Dilthey y Bergson, cada uno a su manera, mostraron
cémo el tiempo de la vida es indiscernible de la conexién interna de las viven-
cias. Bergson puso de relieve, con gran eficacia, que la representacion del flujo
de las vivencias como una yuxtaposicion en el medio homogéneo del tiempo
es la negacién misma de la temporalidad vivida, pues para representarnos un
estado de conciencia como siguiendo a otro tenemos que percibirlos simul-
tdneamente, convirtiendo el decurso temporal -la duracién real- del antes y
el después en un estar uno junto al otro. El presente se ve como contiguo al
pasado y al futuro, en una especie de percepcion simultdnea de los tres, més
propia de la percepcién de las partes en el espacio que del modo como la vida
real de la conciencia vive la implicacién de presente, pasado y futuro. En la
vida de la conciencia no hay ninguna simultaneidad entre las vivencias, por
eso su diferenciacién y el orden de la sucesién no es el de la linea recta que se
prolonga sin fin.

Por su parte, si algo se esforzé Dilthey en destacar a lo largo de toda su obra
es el fenémeno esencial de la trama de la vida (Zusammenhang des Lebens), el
hecho de que todas las vivencias del curso de la vida estdn internamente co-
nectadas mediante relaciones especificas, que podemos llamar de significa-
cién vital, porque no se trata de implicaciones légicas abstractas, meramente
conceptuales, sino de relaciones de valor, sentido y finalidad. Si ahora la vi-
vencia de esta leccion en la que estoy inmerso ocupa mi momento presente,
el curso del tiempo no la separa de momentos anteriores, como si su mera po-
sicién temporal en el pasado los inhabilitara para formar parte del presente;
por el contrario ella es la concentracion de multiples vivencias de las que es un
desarrollo explicito y con las que guarda una conexién real de sentido. Unas
vivencias que, a su vez, cuando eran vividas en la inmediatez del presente, re-
cibian su sentido, es decir, su realidad vital, de la expectativa de este momento
que ahora vivimos. Es esta conexién entre estados de conciencia lo que define
laidea de vivencia: “Lo que de este modo forma en el flujo del tiempo una uni-
dad en la presencia porque tiene un significado unitario, es la unidad minima
que podemos denominar vivencia”?. El curso vital va trazando un tejido entre
las vivencias porque ellas mismas contienen ya lazos de conexion.

Tanto Bergson como Dilthey han querido que la filosofia prestara atencién a
esta peculiar conexién, a este entrelazamiento cualitativo, es decir, significa-

2. Wilhelm Dilthey, Esbozos para una critica de la razon histérica. En Dos escritos sobre hermenéutica,
Madrid, Istmo, 200, p. 119.
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tivo, de la multiplicidad de estados de la vida consciente, no para superponer
al tiempo una estructura estdtica, un entramado eidético, sino, al revés, para
destacar la forma propia de temporalidad que esa conexién implicay que obli-
ga al pensamiento a atenerse a lo que ella muestra y a no tomar como tnica
gufa para su comprension la idea del tiempo como sucesién de instantes ho-
mogéneos.

Tiempo de la vida y vivencia del tiempo

Se abre asila perspectiva de un tiempo de la vida especificamente diferencia-
do del tiempo del mundo, cuyo esquema es la sucesién de pasado, presente
y futuro como secuencia incesante de instantes homogéneos. Con esta ex-
presién, “tiempo de la vida”, podemos, sin embargo, entender dos cosas di-
ferentes: la especifica forma de temporalidad que comporta la trama de las
vivencias del flujo vital, de la que venimos hablando, pero también el trecho
de tiempo comprendido entre el nacimiento y la muerte, en el cual, obvia-
mente, se desarrolla la temporalidad vital. El segundo es cuantitativamente
medible en afios, meses y dias, pero esa medida no dice nada sobre la consis-
tencia de la temporalidad misma del curso de vivencias, salvo, tal vez, cuando
la estimacion valorativa de esa duracion medida se proyecta sobre la trama de
vivencias y reorganiza su conexién en una nueva experiencia del tiempo. Es
lo que expresa la vieja experiencia humana de la desproporcion entre el corto
tiempo de la vida y el infinito tiempo del mundo, que seguird impertérrito
cuando nosotros ya no estemos. Pero nos engafiariamos si creyéramos que la
idea de la brevedad de la vida es solo el neutro resultado de esa comparacion,
una pura constatacién de que el tiempo del mundo sigue tras la muerte obser-
vada de nuestros semejantes. La brevedad de la vida es una vivencia que nace
de la propia temporalidad vital, en la que la inagotable sucesién de deseos y la
constante adopcion de tareas, en si mismas sin fin, se confrontan con la con-
ciencia anticipada de la muerte como su abrupto final. Ars longa, vita brevis.
La comparacién con el tiempo del mundo refuerza esta vivencia interna de la
brevedad de la vida y determina una vivencia del tiempo que ha sido modula-
da de muiltiples formas por los fil6sofos desde la Antigiiedad cldsica y por las
grandes religiones®.

3. En su gran libro Tiempo de la vida y tiempo del mundo, Valencia, Pre-textos, 2007, Hans Blumenberg ha
desmenuzado histéricamente esta vivencia de la disimetria entre ambos tiempos sirviéndose de la metadfora
de la “abertura de las tijeras del tiempo” en la que la hoja del tiempo de la vida se separa progresivamente de
la hoja del tiempo del mundo.
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Lavivencia del tiempo articula, pues, claramente los dos tiempos, el del mundo
y el de la vida. En toda vivencia se vive algo del mundo y ese vivir es temporal,
en el doble sentido de que se da en un momento del tiempo objetivo del mundo
y de que forma parte del flujo de la conciencia por el que se conecta significati-
vamente con otras vivencias. Cuando hablamos de una vivencia del tiempo se
plantean problemas de una extraordinaria complejidad; de entrada se produce
una inevitable circularidad: la vivencia del tiempo (genitivo objetivo), cuyo ob-
jeto, lo vivido, es el tiempo, es ella misma temporal, supone lo que vive. ;Son el
mismo tiempo el tiempo-objeto vivido y la temporalidad interna de la vivencia?
Pero ademas, si pensamos en el tiempo-objeto, nuestra perplejidad aumenta:
silo mds especifico del tiempo es el fluir, el pasar, ;vivimos alguna vez el puro
pasar, el puro flujo del tiempo? Si acudimos a un tipica experiencia del paso del
tiempo, cuando, por ejemplo, vemos a un amigo tras muchos afios de ausenciay
decimos: “icémo pasa el tiempo!”, lo que vemos es un rostro envejecido, pero no
el paso del tiempo; y sin embargo hay algo de verdad en esa expresion que nos
permite decir que vivimos el paso del tiempo. Percibimos las huellas del paso
del tiempo en estados determinados de nuestro cuerpo o en el de otros, pero
no el pasar mismo. Es lo mismo que acontece con el reloj: el movimiento de las
agujas, que sélo percibimos en el segundero, es el movimiento de un cuerpo en
el espacio, pero no el paso del tiempo, que, para poder percibirlo, lo figuramos
en el espacio. La vivencia del tiempo no nos presenta nunca el tiempo como un
objeto, como algo perceptible, que pudiéramos claramente ver y describir como
hacemos con las cosas del mundo. La vivencia del tiempo es siempre indirecta,
elusiva y huidiza, pero sin embargo nada hay mds real en la vida humana, que
estd hecha de tiempo®.

La vivencia del tiempo encierra, pues, esos dos momentos: la temporalidad
constitutiva del curso de vivencias, el tiempo de la vida, y el tiempo objetivo
que vivimos en nuestro trato con el mundo. Empecemos por el primero.

4. Por eso Dilthey no pudo aceptar nunca la doctrina kantiana de la idealidad trascendental del tiempo,
que a su entender dilufa en apariencia la realidad vivida: “Considerar la vida como apariencia es una con-
tradictio in adjecto: porque en el curso de la vida, en el crecimiento desde el pasado y en la proyeccién hacia
el futuro radican las realidades que constituyen el nexo efectivo y el valor de nuestra vida” (“El suefio de
Dilthey”, en Obras, I, p. XIX.).
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Temporalidad vital e identidad personal

El tiempo de la vida es primariamente la temporalidad especifica con que se
organiza el entrelazamiento de las vivencias del curso vital®. Que esta cone-
xi6n temporal es la forma propia de realidad de la vida humana lo podemos
ver en el hecho de que la filosofia ha visto desde antiguo una relacidn esencial
entre el tiempo de la vida yla identidad personal: el concepto que mds y mejor
expresa lo que somos, nuestra identidad, quién soy yo, estd ineludiblemente
ligado a la temporalidad. Incluso la sociologia actual -luego lo veremos més
de cerca- ha hecho de la relacién entre vivencia del tiempo e identidad uno de
sus temas mds acuciantes. Seguir el hilo conductor de la identidad permite
apreciar mejor la textura temporal de la vida.

A.Identidad y memoria

Cuando se piensa en la necesidad de ligar la identidad al tiempo, lo primero
que siempre acude a nuestra mente es el papel que juega el pasado a través de
su retencién en la memoria. El vinculo entre identidad y memoria es, desde
antiguo, un factor decisivo en los intentos de pensar el ser s mismo del indivi-
duo humano. En algunos casos, como en la tradicién empirista, la memoria es
la fuente genuina de la identidad. Quiza el caso mds ilustrativo es el de Locke.
La identidad personal pende de ese darnos cuenta de nuestros actos (sentir,
percibir, desear, etc.) y es en esta conciencia de si, como sefialaba Locke$, en
lo que consiste el si mismo que somos: si no nos diéramos cuenta de nues-
tros propios comportamientos, no habria base alguna para decir “yo”. Pero
como ese yo es instantdneo, presente ahora, no es posible, sélo por €él, hablar
de identidad del yo. La fugacidad de esos yoes sucesivos sin una continuidad
en el darse cuenta haria imposible la identidad. Esta implica que esa concien-
cia de si se mantenga en la diversidad de estados y la dificultad fundamental
que aqui se abre, de nuevo siguiendo a Locke, es que el olvido interrumpe la
continuidad de la conciencia de si, de forma que no puedo mantenerla en to-
das y cada una de las acciones que han acontecido a lo largo de la vida. Pero

5. Lallamo temporalidad vivida porque lo que propiamente se vive es la vida de cada cual. Al verbo vivir la
gramadtica tradicional solo le reconocia un acusativo interno: vivir la vida; solo en ese caso era un verbo tran-
sitivo. Ahora, con la extensién generalizada del término vivencia, se vive no solo el propio decurso vital, sino
un espectdculo, una ciudad, una cena, en una palabra, sucesos del mundo. Husserl, de manera acorde con el
uso tradicional, reservaba el verbo vivir parala vivenciay sus ingredientes pero no para el objeto intencional:
se vive la vivencia, pero no lo que aparece en ella, el objeto; este no es vivido, sino percibido. Heidegger, sin
embargo, se acerca mucho mds al uso actual.

6.]. Locke: Ensayo sobre el entendimiento humano, libro II, cap. 27, §9.
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precisamente por ello, y a pesar de sus debilidades, es la capacidad de la me-
moria de prolongar la conciencia de si mismo en actos diversos lo que funda la
identidad: es posible repetir la accién o el pensamiento pasados con la misma
conciencia de sf que la idea presente: es ese mismo “si mismo” el responsa-
ble de la identidad personal. Esta llega, pues, cuanto y hasta donde alcanza la
memoria. La presencia de esa ausencia que es el pasado es lo que garantiza la
conciencia de ser uno mismo y poder decir yo.

Pero esta consideracion de la memoria es puramente formal; es, desde luego,
evidente que sin la posibilidad de la conciencia presente de nuestros actos pa-
sados no podria saber quién soy: el mantenimiento de la autoconciencia es
condicion de la identidad; pero eso no basta para entender la temporalidad de
la memoria. La memoria, como bien sabemos, es selectiva. Y eso significa dos
cosas: 1) Que estd unida indisolublemente al olvido, de manera que recordar
significa a la vez no recordar; si recorddramos absolutamente todo, si todo el
pasado vivido pudiera hacerse presente, estariamos de tal manera embarga-
dos en él, que dificilmente lo distinguiriamos del presente. La idea misma de
recordar supone ineludiblemente que hay momentos pasados que no pode-
mos recordar. El olvido es parte esencial de la memoria. 2) Que la memoria
no mantiene los actos pasados en una secuencia temporal lineal; no se trata
solo de que confundamos la anterioridad o posterioridad cronolégica de unos
actos con otros, es que la memoria entrelaza vivencias pasadas en virtud de
su significado vital: selecciona unas vivencias y las relaciona con otras sin que
sea el tiempo cronoldgico quien las relacione, por el contrario, pueden estar
muy distantes en él. Lo que la memoria dibuja es un tiempo propio, que no se
identifica con el tiempo cronolégico; se parece mds a un proceso vital en el
que el pasado madura en un presente, que pesa en él, que tiene efectos en él;
por eso no puede ser representado con la secuencia lineal del paso del tiempo
en el que lo pasado, pasado estd. Lo que la persona es, su identidad, tiene que
ver con este tiempo peculiar de la memoria, no solo con el mantenimiento de
la autoconciencia.

B. Identidad y futuro

;Pero bastala posibilidad de prolongar hacia atrds la conciencia de siy esa tem-
poralidad de la memoria para asentar la idea de un si mismo idéntico? ;Qué
pasa con el futuro, es irrelevante para lo que las personas son? El hecho es que
precisamente esa continuidad, que parece garantizar la memoria, no resulta
posible pensarla sin atender a la relacién con el futuro, relacién que afecta a
todos nuestros actos, incluidos los que miran a la reproduccion del pasado.
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Enlos inicios de la modernidad, a comienzos del siglo XVII, encontramos una
de las mds enfaticas y rotundas declaraciones de conciencia de la propia iden-
tidad que ha producido la cultura de Occidente. Despreciando el ordculo de
Delfos, que proponia como tarea de toda una vida el imperativo “conécete a
ti mismo”, Don Quijote afirma sin sombra de duda a quien queria sacarle de
su engafo y devolverle a su papel de Alonso Quijano: “Yo sé quién soy y sé que
puedo ser no solo los que he dicho, sino todos los doce pares de Franciay aun
todos los nueve de la Fama, pues a todas las hazafias que ellos todos juntos y
cada uno por si hicieron, se aventajardn las mias””. ;De dénde proviene esta
certeza de la propia identidad, este saber adecuado de si mismo? Si nos fija-
mos en el texto de Cervantes, el discurso de Don Quijote no aduce ningiin
tipo de rasgos de su cardcter, ni alude a sus hédbitos o costumbres personales,
ni siquiera a su figura socialmente reconocible. El “sé quién soy” no contiene
so6lo una negativa a aceptar la distincion apariencia/realidad, quimera/sensa-
tez que obra en quien procura volverle a la cordura de su pasado como Alonso
Quijano; contiene ante todo un desprendimiento radical de todo lo que ya se
es, sean estructuras psicolégicas o papeles sociales, incluso el propio pasado,
pues el caballero andante, a diferencia del héroe clésico, no se define ya sélo
por las hazanas realizadas (“el que conquist6 Troya”, “el que recuperé el ve-
llocino de oro”), sino por las hazafas futuras, las que puede realizar; es esta
aperturay disponibilidad para la hazafa posible lo que constituye al caballe-
ro andante y no sélo su pasado glorioso. Don Quijote liga su identidad, no a lo
que es o ha sido, sino a lo que puede ser. El proyecto de si, la tension vigilante
hacia el futuro es lo que despierta su conciencia de la propia identidad.

Naturalmente no se trata del futuro como puro momento abstracto del tiem-
po. No es ese trecho de tiempo que vendra después y que sigue a este momen-
to de la vida. El “futuro” estd vinculado a la figura de si mismo que la decisién
del héroe sostiene. Es esta figura, como ser si mismo posible, como literalmen-
te por-venir, lo que conforma el futuro al que tiende la persona toda de Don
Quijote. La declaracién del héroe manchego invierte la célebre frase de Hegel,
Wesen ist was gewesen ist, que hace de la esencia lo que desde siempre ya se ha
sido, y muestra que el pasado no define lo que la persona es; el futuro imagi-
nado al que tiende la voluntad inquebrantable de Don Quijote es quien real-
mente le hace ser quien es. Es el proyecto de si mismo hacia ese futuro posible
lo que Don Quijote siente como lo mds suyo, lo mds propio, por tanto lo que
quiere que los demds vean en él. De esta forma, su propio pasado, lo que ya ha
sido, resulta refigurado, retomado y absorbido por la tensién hacia el futuro,
que le da constantemente una luz nueva. “Yo sé quién soy y sé que puedo ser

7.M. De Cervantes: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Parte, cap. V.
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(los doce pares de Francia)” debe ser leido como una tnica declaracién de
identidad, porque la certeza de si mismo que expresa la primera frase sélo se
entiende desde la segunda.

Pero la enfética vinculacion de la identidad a la posibilidad abierta del futuro
no pone fuera de juego a la memoria, no significa despreciar su papel en la
fragua de la identidad. Precisamente porque Don Quijote sabe -y en esto no
se diferencia de los héroes cldsicos- que lo que queda en la memoria son las
grandes proezas, se propone, como Unica meta, realizarlas, ala espera de que
su realizacién le identifique y su recuerdo vaya mds alld de él mismo y per-
manezca mas alld de su muerte. Lo que ensefa la condicion de D. Quijote es
que el ser humano es un ser esencialmente volcado hacia el futuro, en el que
el proyecto de posibilidades articula el decurso de la vida. Por eso la memoria,
esa mirada hacia atrds que trae al presente de la conciencia lo ya pasado, es
indisociable del despertar de posibilidades: lo recordado es siempre aquello
que querriamos o nos gustaria recuperar, evitar, repetir, olvidar, etc. Incluso la
nostalgia unida a tantas vivencias del pasado solo es posible por la conciencia
de que lo recordado no volverd. Sin la perspectiva del futuro no hay nostalgia.
El proyecto del héroe -dejar en la memoria sus hazafas- es la més radical ma-
nera de contar con el futuro.

La estructura de la temporalidad

El andlisis de la identidad, que la figura de Don Quijote nos ha permitido, ha
sacado a la luz la temporalidad implicita que es la textura de la identidad. El
héroe cervantino tiene una conciencia explicita de la fuente de donde pro-
viene su certeza de si, pero no es imprescindible esa conciencia clara de su
figura por venir para que el futuro, como movimiento desde el s mismo que
soy hacia el si mismo posible, sea un terreno esencial para la constituciéon de
la propia identidad. El tiempo que en este movimiento se insinta es vital para
comprender la temporalidad de la que estd hecha la vida humana.

Y es que, en efecto, ese tiempo tiene poco que ver con el tiempo como puro flu-
jo en el que se suceden unos a otros, en secuencia lineal, los diversos estados
del alma. Eltiempo de laidentidad no es ese tiempo de la sucesién homogénea,
lo que no quita que el esquema de la sucesion objetivarija el tiempo comtin en
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que se dan todos los fenémenos, y que también en él pensemos el tiempo de
la realizacion de la identidad. Es un tiempo en el que sus momentos, pasado,
presente y futuro, guardan unas relaciones de mutua implicacién que no son
comprensibles si se parte de una sucesion en la que el ahora presente divide a
lo que ya qued¢ atrds de lo que va a venir a continuacion. El proceso en que se
forma la identidad -y esto es esencial porque la identidad, como hemos visto
a propdsito de Don Quijote, no estd dada de antemano, sino que tiene que ser
mantenida-, lejos de ser un despliegue lineal y progresivo, supone la reversion
del futuro sobre el pasado y la conformacidn del presente a partir de ella. Y es
que la temporalidad que la identidad supone no puede ser el neutro fluir del
tiempo césmico, sino una temporalidad significativa, en la que sus momentos
no son mds que abstractamente separables del sentido que constituyen para
el individuo humano que los vive. Lo que soy significativamente (lo que pue-
do decir de mi ahora) es ininteligible sin la distension hacia la figura de mi
mismo a la que tiendo y desde la que constantemente reinterpreto lo que ya
he sido. El pasado se torna significativo, deviene pasado vivo y no algo simple-
mente ya sucedido, en virtud de esa reinterpretacion constante, que lo abre a
la comprension de su sentido y lo integra en el proyecto implicito de s mismo
que este movimiento de la temporalidad va dibujando. Lo que llamamos el
presente, el ahora en que el mundo y nosotros mismos nos encontramos, es el
momento en que las cosas se nos hacen presentes, y ello significa accesibles,
inteligibles, lo cual implica la conjuncién de la expectativa y de la experiencia
pasada, que ella recoge. El ahora presente es la concentracion de la posibili-
dad a la que tiendo y del pasado que se retoma, cuyo resultado es el hacerse
presente del mundo y de uno mismo. La presencia con sentido del mundo es
obra de este presente vivo, que encierra en si toda la estructura de este entre-
lazamiento temporal propio del hacerse a si mismo que es la vida humana®.

Esta breve parada en la relacion entre la identidad personal y el tiempo no te-
nia otro objeto que poner a la vista c6mo el concepto que expresa justamente
lo que el individuo humano es, su ser persona y no cosa, implica una forma
propia de temporalidad, que es el tiempo real del que estd hechala vida huma-
na. Reparemos un momento en este “estar hecha”. En efecto, la temporalidad
es como el hilo con el que se teje la trama de la vida, el material del que se hace,
pero a la vez es la forma del hacerse, del proceso o desarrollo en que se gesta
la vida de cada ser humano. Lo que me interesa ahora destacar es que esa
temporalidad que hemos someramente visto, en la que lo méas decisivo es la
peculiar implicacién mutua de los momentos del tiempo, pasado, presente y

8.Lo que Heidegger llamaba el cardcter extatico de la temporalidad no es otra cosa que ese entrelazamien-
to, que es posible porque cada uno de sus momentos apunta hacia fuera de s mismo.
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futuro, frente a su yuxtaposiciéon en una sucesién homogénea, es la estructura
bésica en la que arraigan las vivencias del tiempo. La vivencia humana del
tiempo, supone esa implicacion, que es su telén de fondo.

Pero no es una estructura rigida: la implicacién de los momentos varia y se
concreta de manera diferente en funcion del significado de las vivencias que
son siempre vivencias del mundo, conciencia de nuestras acciones en €l. Es
preciso recalcar que la estructura temporal del vivir humano no es algo “in-
terior” contrapuesto al exterior del mundo. La oposicion interior/exterior no
tiene aqui sentido, pues la vivencia no se vive solo a si misma sino que es siem-
pre vivencia de algo que no es ella misma, los objetos del mundo y nuestras
acciones en €l. Ya en varias ocasiones he sefialado que es significativa, es de-
cir, que es inseparable del sentido que el sujeto temporal vive en sus actos, un
sentido que remite inmediatamente al mundo. Lo cual nos lleva a decir que
la temporalidad, en cuanto trama interna de la vida, en cuanto estructura del
hacerse vital, necesita del tiempo objetivo del mundo, no puede ejercerse sin
él. Precisamente porque no es mds que la forma de la gestacion de la vida, ne-
cesita darse un contenido, que solo puede provenir del mundo.

Temporalidad vital y tiempo del mundo

;A qué me refiero con el tiempo del mundo? Todas las acciones y pensa-
mientos humanos se toman tiempo, no en el sentido de que duran en el
tiempo, de que se extienden en una porciéon de tiempo, ni tampoco en el
sentido de que se integran en la temporalidad vital, sino de que cuentan
con el tiempo como un elemento esencial. Si me propongo realizar un via-
je cuento con el tiempo que durard y con el tiempo que falta para él; si
llamo por teléfono, comunica y miro impaciente el reloj, veo que no llego
a tiempo de dar la noticia que deseo; si tengo una labor importante que
realizar y es mucho el trabajo, siento que me falta tiempo y que tengo que
quitar tiempo a otras ocupaciones. Llegar a tiempo, tener o faltar tiempo,
perder el tiempo, etc., son expresiones habituales que expresan una rela-
cion con el tiempo que no es la de la gestacién vital. El tiempo implica aqui
una dimension objetiva por la que nos regimos y a la que nos adaptamos,
pero que dista mucho de identificarse con la abstracta sucesién del tiempo
césmico. Heidegger tiene perfecta razén cuando, al hilo de una fenome-
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nologia del uso del reloj, muestra que el tiempo con el que contamos es
siempre un “tiempo para”: el tiempo que nos falta para terminar la clase, el
que perdemos sin hacer nada y podiamos dedicar a otra cosa, el que se nos
hace eterno mientras esperamos a alguien, etc. En virtud de este tener que
contar con el tiempo acudimos al reloj y no al revés. El poder del reloj sobre
nosotros proviene de que se lo damos, de que le damos un tiempo para que
nos lo marque. El reloj, en cuanto objeto que nos sirve para medir el tiem-
po, responde, antes que a un abstracto deseo de medicion objetiva, a la
necesidad de tener una pauta para nuestro constante contar con el tiempo.
Esa pauta se puede hacer cada vez mds exacta e intersubjetiva, pero se ori-
gina en el humano contar con el tiempo. Un tiempo que, siguiendo a Hei-
degger, podemos denominar tiempo del mundo porque, en cuanto “tiempo
para”, estd directa e inmediatamente unido a la trama de sentido que es el
mundo. Operar con el tiempo en mil diversas facetas, como diariamente
hacemos, es una forma de ese contar con el tiempo en el que se desarrolla
el teatro de la vida.

Contar con el tiempo es la férmula que mejor expresa la experiencia humana
del tiempo, pues muestra que esta es siempre una articulacién entre la tem-
poralidad vital y el tiempo del mundo. En ella nos abrimos a la complejidad
del tiempo del mundo, y a partir de ella nos percatamos de la diversidad de
los tiempos objetivos: naturales, sociales, politicos técnicos, institucionales,
etc., que tienen su ritmo propio y con los que el tiempo de la vida no puede
no contar. Y a su vez se hace evidente que la temporalidad de la trama vital
depende del tiempo del mundo, que tiene una capacidad de incidir sobre ella
y modificarla.

Pero con todo, larelacion entre la temporalidad vital y el tiempo del mundo no
se deja facilmente entender. Sabemos que aquélla tiene que contar con este,
que a su vez recibe su fuerza de la temporalidad que remite a él. Pero no por
ello resulta minimamente aclarado el asunto. Hay una magnifica y enigmati-
ca expresion que puede servirnos a este proposito: dar tiempo al tiempo. ;Qué
significa este tiempo que recibe tiempo? Quizd podamos ver en esta redun-
dancia una indicacién de una doble posibilidad de pensar la relacién aludida:

A. Sila pensamos desde la temporalidad vital, que juega ahora el papel del
tiempo receptor, significa que ella, que necesita contar con el tiempo
publico o mundano, no se identifica con él y no puede por ello recibir
de él el ritmo de su propia maduracidn; esta necesita tiempo, un tiempo
del mundo con el que operar y que no violente o apresure su ritmo pro-
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pio; de ahi la elasticidad y la calma que parece llevar consigo el don del
tiempo que contiene la frase®.

B. Reciprocamente, la temporalidad propia del hacerse vital tiene que dar
tiempo al tiempo del mundo; el trato con el tiempo del mundo que sig-
nifica el contar con €l pone de manifiesto su objetividad, su consistencia
y su resistencia: el mundo tiene su tiempo piiblico, el tempo propio de las
relaciones sociales, de los procesos de todo orden (técnicos, econémicos,
naturales, etc.) en medio de los cuales se desarrollala vida humana. Contar
con €l no significa esforzarse por apresurarlo o ralentizarlo en funcién del
proyecto personal, sino percibir la fuerza y el ritmo de las cosas. Es con este
tiempo con el que contamos y por eso hay que darle su tiempo.

Ambas posibilidades denotan una interna relacién entre ambas formas de
tiempo, relacién que no anula sino que mantiene una insuprimible diferencia
entre ellas, y que constituye el &mbito en que acontece la vida humanay el te-
rreno en el que se fragua su identidad. De ahi que los cambios en la estructura
del mundo y en el tiempo propio de sus procesos la afecten de lleno.

La vivencia actual del tiempo: fragmentacion
y aceleracion

Apartir de esta compleja articulacion del tiempo de la vida y el tiempo del mun-
do ala que nos ha guiado la frase “dar tiempo al tiempo”, podemos acercarnos
a algunas de las vivencias humanas del tiempo que mds se imponen en el mun-
do que nos ha tocado vivir: la fragmentacién y la aceleracién del tiempo, a las
que la sociologia actual ha dedicado numerosas paginas'®. Lo que més une esta
forma contemporanea de sociologia con la fenomenologia de la experiencia del
tiempo, que estoy tratando de practicar aqui, es la conviccién de que “la expe-
riencia, incluso la experiencia cotidiana, deberia proporcionar el punto de par-

9. Este es probablemente el sentido de la soledad de Antonio Machado: Demos tiempo al tiempo/ para que
el vaso rebose/ hay que llenarlo primero.

10. Cfr. Richard Sennet, La corrosion del cardcter, Madrid, Anagrama, 2000; Ulrich Beck, Un nuevo mundo
feliz. La precarizacion del trabajo en la era de la globalizacién, Barcelona, Paidés, 2000. Anthony Giddens,
Consecuencias de la modernidad, Madrid, Alianza, 1997; Peter L. Berger y Thomas Luckmann, Modernidad,
pluralismo y crisis de sentido, Barcelona, Paidés, 1997; Zygmunt Baumann, Modernidad liquida, México, FCE,
2003; Hartmut Rosa, Alienacion y aceleracion: hacia una teoria critica de la temporalidad en la modernidad
tardia, México, UNAM, 2016.
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tida para el andlisis sociolégico y critico”!. La legitimidad que, como dato pri-
mario, concede a la experiencia del tiempo tal como la vive el sujeto que actia
en su concreto mundo es un terreno de encuentro y de didlogo con el andlisis
fenomenolégico hermenéutico, que permite comprender bien, a partir de €], los
diferentes trayectos y los respectivos resultados. No es este el lugar para entrar
en esas diferencias, tan solo querria mencionar que el paso desde el punto de
partida hacia las “razones estructurales”, que ambos practican, apunta a dife-
rencias analiticas importantes: mientras que el andlisis fenomenolégico trata
de establecer la estructura inmanente de esa experiencia para entender desde
ella sus posibles modificaciones, el andlisis sociolégico se centra de inmediato
en indagar la estructura social e institucional en la que la experiencia se inserta
y de la que, a su entender, se deriva causalmente. Aplicado a nuestro caso, esto
quiere decir que la temporalidad vital, con la manera propia de entrelazarse los
momentos del tiempo que el proceder fenomenolégico revela, es la estructura
bdsica que hace inteligible las concretas vivencias del tiempo y, a la vez, lo que
permite entender que puedan ser influidas por los procesos temporales de las
instituciones sociales. No establece por tanto una relacion causal entre ambas
formas de tiempo, innecesaria para su inteligibilidad.

Esta tltima cuestién es la que querria abordar ahora para concluir. Para ello
tomaré como objeto de consideracion dos de las vivencias del tiempo mds ge-
neralizadas de nuestra época: la discontinuidad o fragmentacion del tiempo
y la aceleracion constante. Es indiscutible que estas experiencias del tiempo
responden a las circunstancias sociales en las que se realiza hoy la vida hu-
mana de la mayoria de la gente en los paises inmersos en la globalizacién. Ri-
chard Sennet, en un célebre libro, ha destacado que “es la dimensién temporal
del nuevo capitalismo, mds que la transmisioén de datos de la alta tecnologia,
los mercados bursdtiles globales o el libre comercio, lo que méds directamente
afecta a las vidas emocionales de las personas que ejercen su actividad fuera
del lugar de trabajo”'?. La temporalidad social objetiva condiciona la vivencia
general del tiempo de las personas, no solo en el tiempo de trabajo. Se trata,
pues, de comprender cémo recoge la estructura de la temporalidad vital esa
dimensién temporal objetiva que lleva consigo las condiciones de trabajo en
el “nuevo capitalismo”. ;En qué consisten esas nuevas experiencias del tiem-
po? Hay que empezar advirtiendo que, propiamente, no se trata de una ex-
periencia, de vivencias puntuales, episdédicas, que se tienen en un momento
y luego desaparecen, se trata mds bien de una reconfiguracién de la tempo-

11. “Alienacién, aceleracién, resonancia y buena vida. Entrevista a Hartmut Rosa”, Revista colombiana de
sociologia, vol. 41, no.2, Bogot4, jul./dic.2018.

12. Richard Sennet, o. c., p. 24.
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ralidad vital o, para utilizar la terminologia de Heidegger, de una temporali-
zacion de la estructura formal de la temporalidad vital, sobre la que reposan
multiples vivencias.

A. Fragmentacion

Entender la novedad de esa reconfiguracién que la fragmentacion del tiempo
representa requiere verla sobre el trasfondo de aquella temporalizacién a la
que sustituye y que ha sido hasta hace poco dominante: la continuidad lineal
del decurso vital. Sennet lo ha expresado con claridad como el predominio
del “a largo plazo”. Las tres décadas que siguieron a la Segunda Guerra Mun-
dial, una época de crecimiento econémico sostenido y de relativa estabilidad
empresarial e institucional, permitian un tipo de continuidad en el trabajo
que acufiaba una peculiar vivencia del tiempo. Como la temporalidad vital se
conecta primordialmente desde el futuro, la implicita seguridad de que el 4m-
bito abierto del porvenir estd perfilado y seguird un carril delimitado dibuja
una idea-proyecto de uno mismo que, al retornar sobre el pasado, lo percibe
como una acumulacion de experiencias, que se enlazan sin dificultad con lo
que vamos a ser y que determina que el dia a dia del presente sea una rutina
con escasas innovaciones. Pensemos, por ejemplo, en lo que eran las carreras
profesionales que constituian las “salidas” habituales de los estudios acadé-
micos (ingenieros, médicos, notarios, jueces, catedrdticos de Universidad y
de Bachillerato). Incluso el trabajo en las grandes empresas tenia un senti-
do cuasi funcionarial. Recuerdo perfectamente cémo en mi infancia se decia
“Fulanito ha entrado en Telefénica” (o en la Bazdn o en Banesto o en Tabaca-
lera), que era tanto como decir que tenia una colocacion para toda la vida. La
carrera de entonces poco tiene que ver con el curriculum flexible de hoy. Es
esta organizacion de la temporalidad vital la que permite la experiencia del
“alargo plazo”, a la que se ligaba lo que Sennet llama “la sensacién de un yo
sostenible”.

Pues bien, esta experiencia es la que se ha roto hoy dando lugar a una nueva
configuracién de la temporalidad vital, que es producto de ese mismo con-
tar con el tiempo del mundo, pero de un mundo que ahora ha cambiado por
completo su ritmo. Carezco de una minima competencia en sociologia pero,
a grandes rasgos, parece evidente que la celeridad del movimiento de capita-
les, la posibilidad permanente de nuevos d&mbitos de negocio y la constante
necesidad de innovacidn y restructuracion de las empresas, que caracteriza
nuestro tiempo, determina un tipo de condiciones de trabajo que promueve
casi exclusivamente dos caracteristicas tipicas de la nueva situacién laboral:
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la flexibilidad de la formacién y la capacidad de innovacién. Ciertamente la
precariedad del trabajo es otra y muy determinante para la vivencia del tiem-
po, pero me interesa ahora lo que las nuevas condiciones demandan en el su-
jeto que va a vivir en ellas. La exigencia de optimizacién de todos los procesos
de produccién o intercambio promueve una especie de ideologia del cambio
constante, de la permanente renovacién, cuyo correlato es un trabajador no
inercial, flexible, capaz de adaptarse y promover la innovacién®. El resultado
es que el joven trabajador o profesional sabe bien que va a cambiar en su vida
varias veces de trabajo, bien por reestruturacion o desaparicién de su empre-
sa, bien por el propio impulso al cambio™.

Parece bastante obvio que en unarealidad social estructuralmente domina-
da por el cambio, la celeridad y la innovacién prima esencialmente la pers-
pectiva temporal del futuro; en esto coincide con la temporalidad vital que,
sabemos, siempre se organiza desde el futuro. ;Pero como se organiza al te-
ner que contar con el futuro del nuevo tiempo del mundo? El futuro vital es
siempre el si-mismo que se distiende hacia su por-venir; pues bien, la pers-
pectiva que el futuro dibuja es un si mismo, permitaseme la paradoja, des-
dibujado, sin contornos claros, sin figura imaginable, un proyecto de si sin
relacién clara con lo que se es, sencillamente porque no se puede saber qué
serd de uno mismo. Y como desde el futuro posible se retorna sobre el pasa-
do y se lo asume, este aparece como fragmentado, sin conexién apreciable
con él; los momentos anteriores organizados en torno a trabajos y amistades
diferentes son como fragmentos de vida que “han quedado atrds” y alos que
nos sentimos ya poco o nada vinculados, sin que su contribucién a la signi-
ficacién del curso vital sea patente, que por ello aparece como discontinuo,
como a saltos, como sucesion de momentos que se agotan en ellos mismos.
La incerteza del futuro y la fragmentacién del pasado determinan que el
ahora se presente como lo mds real, como lo tinico que propiamente se vive.
El presente es siempre el eco del futuro posible y del pasado asumido; cuan-
do el si mismo por venir no tira del presente hacia él haciendo que el pasado
empuje en el mismo movimiento vital, el presente se independiza en cierto
modo y se ofrece como el momento por excelencia de la vida. El “presentis-
mo” de que se acusa a las nuevas generaciones no es una actitud voluntaria,

13. Como universitarios, conocemos bien el cerco que esta mentalidad puso a la institucién universitaria
y cémo proliferaron las nuevas titulaciones en detrimento de las carreras cldsicas y las exigencias de una
“formacién permanente”.

14. Es importante ver que el cambio constante no es sélo el puro reflejo de la estructura econémica. Como
H. Rosa ha mostrado claramente hay, desde el inicio de la modernidad, un ethos que hace del cambio un
modo de enriquecimiento personal y de ensanchamiento del yo, ethos que actia como motor cultural que
empuja enlamisma direccién que las nuevas condiciones de trabajo. (Cfr. “Aceleracién social: consecuencias
éticas y politicas de una sociedad de alta velocidad desincronizada”, Personay Sociedad, Universidad Alberto
Hurtado, Vol. XXV, n° 1, 2011, pp. 24-25).
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una postura que se adopta, es el registro de una nueva temporalizacién del
tiempo vital, por mucho que en algunos pueda parecer una pura “pose”.

B. Aceleracion

La aceleracion es sin duda la otra gran experiencia del tiempo que domina
nuestra época. Conviene sin embargo precisar a qué refiere exactamente esa
experiencia, pues son varios los planos en los que se puede hablar de acele-
racion del tiempo. Hartmut Rosa los ha distinguido con gran elegancia con-
ceptual y expositiva y de él tomo los rasgos descriptivos bdsicos que presento
a continuacion y que preparan la reflexién ulterior acerca del modo como la
temporalidad vital, que ha de contar con el tiempo social publico, acoge su
aceleracion.

La aceleracién se deja sentir, en primer lugar en la impactante aceleracién
tecnoldgica. Es evidente que los impresionantes avances tecnolégicos han
permitido una aceleracién impensable en los procesos de produccién, co-
municacién, transporte, intercambio, etc. Ahorro mencionar la enorme can-
tidad de experiencias cotidianas, que todos podemos sacar a relucir aqui,
que ilustran este cambio descomunal y que supone una transformacién
decisiva en nuestras vidas. Bien, pero ;en qué sentido? Blumenberg nos da
una pista cuando, al hablar de los horizontes infinitos abiertos por el tiempo
c6ésmico al inicio de la modernidad, sefiala que “si el tiempo de la vida no
podia seguir la ampliacién del tiempo del mundo, habia que introducirle
mads realidad, habia que hacerla pasar mds rdpidamente”'®. Y esto es lo que
realiza la aceleracién del cambio tecnolégico: llena de posibilidades nuevas
el tiempo vital, permite realizar en el transcurso de una vida una inmensa
cantidad de acciones posibles que antes no podian siquiera imaginarse. Y
esa ampliacién de posibilidades, que faculta llevar a cabo en breves trechos
de tiempo muchas cosas que antes requerian una larga dedicacién, hace que
el tiempo pase mds rdpidamente, que parezca que se acelera.

Pero la aceleracion no se limita al campo tecnolégico, sino que se extiende
a toda la dindmica del cambio social. Lo que antes describiamos como la
necesidad estructural de innovacién constante lleva implicita el aumento
de velocidad del proceso de cambio: cuanto mds rdpido es este mejor situa-
do queda quien lo emprende. Es una aceleracién que rebasa con mucho el
dmbito de la empresa y las relaciones laborales, se trata de un cambio social
multidimensional que afecta a la moda, a los usos sociales, las relaciones

15. Blumenberg, o. c., p. 130.
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humanas, la familia, etc. Este cambio acelerado tiene una consecuencia in-
teresante en el tiempo social, ptblico, que todos compartimos y es que se
traduce en una especie de contraccion del presente, es decir, un acortamiento
del tiempo en el que las experiencias pasadas y las expectativas del futuro
mantienen una cierta congruencia's. El presente, el dia a dia en que nos mo-
vemos, mantiene su estabilidad cada vez menos tiempo, pues las previsio-
nes que ahora hacemos basdndonos en las experiencias pasadas duran muy
poco ante la evidencia de su inmediata alteracion.

Este cambio acelerado que impregna la vida social no puede no ser re-
gistrado por la conciencia del agente que vive en él. Su vida cotidiana, en
efecto, lo recoge nitidamente, lo cual no deja de ofrecer una paradoja lla-
mativa: si, por una parte, la aceleracién tecnoldgica reduce extraordina-
riamente el tiempo de procesos vitales de comunicacién, burocréticos, de
gestion doméstica, etc., lalégica consecuencia seria el aumento del tiempo
libre y, por ende, la ralentizacién del ritmo de vida. Pero el resultado es
exactamente el contrario: la experiencia que se extiende como una man-
cha de aceite es “el no tener tiempo para nada”, la escasez sistemadtica de
tiempo, la conciencia de que el tiempo escasea y de que es, hoy, el bien mds
preciado. Es obvio que en esta experiencia intervienen otros factores que
no son solo la aceleracién tecnolégica, muy especialmente el cambio social
ylainnovacién estructural constante con su exigencia de estar poniéndose
siempre de nuevo “al dia”. Pero sociolégicamente una cosa es clara: si el
tiempo escasea es porque el aumento de las tareas que una vida individual
ha de asumir es superior a la velocidad de la aceleracién tecnolégica, ce-
gando asfi el tedrico tiempo libre que esta dejaria disponible'’.

Centrémonos ahora en el andlisis de la vivencia de la aceleracion, aparcando
sus razones sociolégicas. Dediquemos una breve consideracién a dos de sus
formas fundamentales: 1) la conciencia del rdpido paso del tiempo (“ic6mo
pasa el tiempo!, jqué rdpido pasa el tiempo!”, exclamamos con frecuencia) y
2) la conciencia de la permanente falta de tiempo (“no me da tiempo a nada”,
“voy siempre con la lengua fuera”).

La primera es una vivencia esencialmente vuelta hacia el pasado. Cuando de
pronto, al preparar los exdmenes finales, exclamamos “qué rdpido ha pasa-
do el curso”, ;cudl es la experiencia de la temporalidad que de esta manera

16. Cfr. Rosa, o.c, pp. 16-17.

17. Asilo declara Rosa, o. c., p. 20: “Deberiamos aplicar el término ‘sociedad de la aceleracién’ a una socie-
dad si, y s6lo si, la aceleracion tecnolégica y la creciente escasez de tiempo (i.e. una aceleracién del ritmo de
vida) ocurren simultdneamente, i.e. silas tasas de crecimiento sobrepasan las tasas de aceleracion”.
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enunciamos? Obviamente no la del calendario académico, que es el mismo de
siempre y al que no podemos atribuir esa especial rapidez que vivimos. Esta
circunstancia es la que determina que esta vivencia sea en general confinada
auna sensacién meramente subjetiva. Pero hay en ella, como en toda vivencia
del tiempo, una dimensién objetiva del tiempo del mundo, con el que siem-
pre se conecta. Que no es una apreciaciéon puramente subjetiva, dependiente
de particularidades psicolégicas de quien la vive, se patentiza en que es una
experiencia muy compartida, muy habitual en los campus. Lo que en ella se
vive, si atendemos a su sentido, no es la sensacion de que el tiempo ha pasado
muy rdpido, de que ya estamos otra vez en junio. Esa es una manera de expre-
sarlo que se apoya en lo facilmente constatable, el circulo del afio, pero preci-
samente por eso no ayuda a expresar lo vivido, pues ese circulo, en si mismo,
es ajeno a toda velocidad.

Elmodo como contamos con el tiempo del curso es aquilo decisivo. Y el “tiem-
po del curso”, que se extiende obviamente en un trecho objetivo medido por el
calendario, no se identifica con este, es el modo como se organizan y entrela-
zan en €l las vivencias del profesor o estudiante que en €l participan. El tiem-
po del curso, como temporalidad vital, se articula con el tiempo mundano del
curso, es decir, con los procesos objetivos de la estructura del curso académi-
co. Y es aqui donde interviene, a mi entender, la novedad contemporanea de
esta vivencia. Pues la division del curso en dos semestres, la multiplicacion
de asignaturas, su divisién en actividades diversas, la proliferacién de semi-
narios, conferencias y actividades complementarias, la exigencia afiadida en
profesores, becarios y doctorandos de “hacer curriculum”, con la inevitable
obligacién de simultanear tareas muy diversas, el crecimiento desmedido de
las tareas de gestién burocrdtica (un ejemplo perfecto de que la aceleracion
tecnoldgica no disminuye, aumenta las tareas) y de las reuniones de comisio-
nes y juntas de todo orden; toda esta acumulacién de actividades que deben
ser asumidas llenan de tal manera el tiempo vital que el dia a dia se suce-
de sin que haya momentos vacios, que son aquellos en los que se percibe el
transcurso del tiempo de la vida, porque en ellos no estamos perentoriamente
entregados a nada. El modo como en esta vivencia se temporaliza el pasado es
decisivo: el paso veloz del tiempo recordado tiene que ver con que la multitud
de actividades realizadas no aparecen ligadas en el recuerdo, sin duda porque
fueron vividas en su presente como sucesion de tareas que “habia que quitar-
se de encima”, sin una especial conexion con las anteriores. El curso se nos
pasa muy rdpidamente porque lo que queda es la multitud de tareas asumidas
sin que su conexion o su especial significatividad dejen una huella ordenada.
La dispersion inorgdnica de actividades unida a la brevedad de los cursos se
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traduce en que las vivencias del curso no se entrelazan en una sedimentacién
trabada. La sensacion es que el curso ha transcurrido a saltos y que de pron-
to estamos en su final. La rapidez del paso del tiempo no es otra cosa que la
conciencia de este “a saltos” y este “de pronto”, resultado de la acumulacién de
vivencias, no de una supuesta percepciéon de un pasar rdpido del tiempo vital.

La segunda vivencia es el ejemplo mds tipico de la tan comentada acelera-
cién actual del tiempo, de la que hemos visto sumariamente sus dimensiones
sociales. Intentemos ver su estructura interna. De entrada lo que la vivencia
del “no me da tiempo” enuncia es una presién del tiempo sobre nosotros: el
tiempo es sentido como algo que oprime, que constrifie, que me obliga a es-
tar acelerado, a pasar rdpidamente de una cosa a otra. Esta es su cara mds
inmediata y evidente. Pero ;qué elementos conforman esa presiéon? Cuando
intentamos explicarla, lo primero que nos viene a las mientes es su medicién
objetiva (“tengo demasiadas cosas que hacer esta semana”). La presion del
tiempo es la necesidad de comprimir un cierto nimero de tareas en un deter-
minado segmento de tiempo. Y esto es un dato indiscutible que muestra cémo
el contar con el tiempo objetivo del calendario es una dimensién esencial de
la vivencia de la temporalidad. No es sin embargo la tinica faceta del tiempo
objetivo que interviene en ella. El no tener tiempo guarda también una rela-
cién fundamental con la rapidez propia de procesos objetivos del mundo que
la vida humana tiene que asumir. El correo electrénico es uno de los mul-
tiples ejemplos posibles: la comunicacién electrénica reclama, por la propia
velocidad de su transmision, una inmediatez en la respuesta de la que care-
cia el correo tradicional. La facilidad de uso y la cuasi instantaneidad de la
transmisién promueven la urgencia de la respuesta, instando a la conciencia
a atenerse a su ritmo, de manera que, pese a todo esfuerzo, siempre estamos
en deuda de respuestas, siempre vamos por detrds, nunca podemos estar al
dia. La aceleracién tecnolégica y social con la que tenemos necesariamente
que contar impone su propio ritmo, que la temporalidad acoge a su manera.

:Cudl es entonces la forma de la temporalidad de la vivencia de la aceleracion,
de la falta de tiempo? El presente, como sabemos ya, es siempre el resultado de
la forma como se temporalizan en concreto el pasado y el futuro. Lo que carac-
teriza ala vivencia de la aceleracién, del no tener tiempo, es que no es puntual,
no corresponde a un momento determinado; por el contrario es una vivencia
que se expresa mejor diciendo “nunca tengo tiempo”, un adverbio temporal
que pone de manifiesto una estructura general, actitudinal, de la vivencia del
tiempo. Incluso los escasos momentos de menos presion temporal (fines de
semana, vacaciones, etc.) estdn integrados como contraste en la corriente ge-
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neral de la aceleracion, que es la que les da su sentido de relax, mds atin, la que
determina casi necesariamente que los vivamos como relax. La conciencia en-
fdtica de que he pasado un tranquilo fin de semana solo tiene sentido sobre el
fondo de la temporalidad acelerada, que es la que marca el horizonte temporal
total. Y ese “nunca” que la caracteriza sefiala primariamente al futuro; es el
futuro el que aparece, no de manera tematica y reflexiva, sino pre-consciente,
como un constante no tener tiempo. Sabemos anticipadamente que no tendre-
mos tiempo; la mayoria de la gente -los académicos lo conocemos muy bien- se
mueve diariamente entre miltiples deadlines que marcan el horizonte de la
temporalidad que preside la vida. A su vez el retroceso desde la anticipacién
del futuro vitalmente acelerado al pasado retenido en la conciencia hace que
inevitablemente lo asumamos como una acumulacién de tareas cumplidas,
como una sucesion de actividades “que nos hemos quitado de encima”, en lo
que coincide con la vivencia del rdpido paso del tiempo pues su referencia al
pasado es la misma. Y el presente no puede aparecer entonces mas que como
la realizacion incesante de actividades que llenan por completo el dia a diay
entre las que saltamos con la sensacién permanente de que necesitariamos
mds tiempo para hacerlas bien.

La temporalidad vital, temporalizada de esta manera, es decir, conectando
asilas vivencias, lleva consigo una sensacioén permanente de in-finitud, de in-
acabamiento, en el doble sentido de que las vivencias concretas lo son de algo
nunca concluido del todo, “que necesitaria mds tiempo”, y de que el horizonte
de ese no tener tiempo no tiene fin. En cierto modo la temporalidad acelerada
realiza en concreto el pensamiento de Flaubert de que “l'avenir nous tourmen-
te et le passé nous retient. Voila pourquoi le présent nous échappe”®. Cierta-
mente la perspectiva de un incesante estar siempre alcanzado, de correr tras
el propio tiempo, es un tormento, pero el pasado que este futuro dibuja no es
el de un tiempo mejor cuya nostalgia nos retiene en él y nos evade del presen-
te. Que el presente se escapa no es una evasion de €l, al contrario, es un estar
consumiéndolo, llendndolo de tal manera que tenemos la sensacién de que
se va sin notarlo. La sensacion de que el presente se escapa es la forma como
la conciencia registra el trascurso del dia a dia en el paso incesante de unas
tareas a otras. Es algo que expresa alin mds graficamente otra frase coloquial:
“no me da la vida”. Y es que, en efecto, la vida no puede dar de si todo lo que
los procesos temporales acelerados del mundo le exigen; estos no cumplen
con ese dar tiempo al tiempo de conexién vital y de maduracién propia que la
vida necesita, y esta no puede dar tiempo al tiempo del mundo porque éste se
le impone antes de toda donacién posible.

18. Lettre a Louis Bouilhet 19/12/1850, Correspondance, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, «Bibliotheque
de la Pléiade», 1973, t. I, p.730.
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Pero la articulacién de la temporalidad vital y el tiempo del mundo estd siem-
pre abierta, nunca estd dada de una vez por todas, sometida, como est4, a la
contingencia radical de todo lo humano. Por eso sigue siendo la tarea funda-
mental de la vida.
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«Yo no digo mi cancién
sino a quien conmigo va'»

Romance del conde Arnaldos

«In memoriam» Emilia Pardo Bazan, Emilio Orozco, Dadmaso Alonso,
Maria Zambrano, Rafael Morales, Carlos Bousofo, Sabina de la Cruz
y Agustin Garcia Calvo?.

«In memoriam» Gustavo Villapalos Salas.

1 De ser el cantor de la galera el profesor poeta atracando en la costa del aula, jserfa capaz el marinero
del mitico y bello romance la manana magica de san Juan negarle la cancién a sus estudiantes como la negé
el tal vez marinero juguetén al Conde Arnaldos por el hecho de que el testigo del canto no le estuviera acom-
panando enlallegada a tierra? Estoy convencida de que nosotros seguiriamos entregando «nuestra cancién»
al conjunto del estudiantado por mds tarima que nos separe. Permitanme observar la semejanza entre el
protagonista marinero que parece dudar, o jugar en tanto lanza el ancla y la cancién y el docente poeta, el
portador doble del canto que entra en clase. Y una vez dentro, el canto es de la clase, que puede hasta cambiar
el cierre y contestar: «Yo no escucho su cancién/sino a quien conmigo esté».

2 En mi itinerario profesional desde la Universidad de Granada mi director de tesis el profesor Emilio
Orozco me abri6 el camino de la Biblioteca del poeta profesor Ddmaso Alonso y de ahi indirectamente el de
nuestra Universidad con la concesién en 1970 de un premio de poesia por un jurado compuesto, entre otros
respetados miembros, por los profesores Rafael Lapesa y Joaquin Arce y los entonces estudiantes Teodoro
Gonzdlez Ballesteros y José Luis Jover. A partir de ahi he de reconocer el dnimo de los maestros Francisco
Yndurain, Domingo Yndurain y los poetas profesores Carlos Bousoiio, Claudio Rodriguez, Rafael Morales,
Aurora de Albornoz, Julio Vélez, Emilio Palacios y Sabina de la Cruz, a quienes cada dia rinde homenaje mi
memoria del aula.

143






Introducciéon

Como voz generosamente delegada por voluntad de los departamentos de la
Facultad de Filologia de la Universidad Complutense, agradezco en primer lu-
gar ami apreciado Decano, Eugenio Lujdn, y a los colegas que han depositado
en mi modesta persona la confianza de actuar como conferenciante de esta
Leccion Inaugural del curso 2021-2022, ante mis compafieros y sus represen-
tantes: el Excmo. Sr. Joaquin Goyache Goiii y los miembros del Consejo de
Gobierno de la Universidad Complutense, la Secretaria General, Dra. Maria
Araceli Manjon-Cabeza Olmeda, los decanos y decanas de las distintas facul-
tades de la Universidad Complutense, Directora y Consejo de Direccién del
Departamento de Literaturas Hispdnicas y Bibliografia al que tengo el honor
de pertenecer, asi como a la Asociacién Colegial de Escritores, Circulo de Be-
llas Artes, autoridades académicas, ilustres invitados, representantes de las
instituciones espafiolas, docentes, investigadores, estudiantes y personal de
administracion y servicios de nuestra Universidad.

En primer lugar deseo rendir un recuerdo, no por breve menos intenso, para
los colegas que desafortunadamente no nos pueden acompafar en estas fe-
chas por haber sido, ellos o sus familias, victimas de la pandemia que nos ha
golpeado a todas y a todos. Un aula vacia en horario lectivo es -si no una ima-
gen estremecedora- un escenario mds propio de teatro brechtiano que lleva a
preguntarse al personaje que se aproxima con su lote de libros al aula vacia-
da, si en los tiempos sombrios se explicard también. Sin embargo, una mesa
de profesor sin ocupar, una tarima con el portador de palabras ausente nos
obliga a contestar que, pase lo que pase, ya sea con el aula poblada o vacia o
semivacia, también, siempre, entregaremos la cancion.

Ha transcurrido un curso de prueba, con aulas presenciales y «online», sobre-

nadando unos y buceando otros en senderos tecnolégicos sobrevenidos, pero
llegando, en general, a buen puerto como el marinero del Romance del Conde
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Arnaldos mientras observan los testigos. El portador de la palabra contempla
los pupitres iluminados porlaluzdela tarde con la autopista de «A Corufia» en
lontananza. Se prepara a entregar el canto del Romance como si le esperasen
(parafraseando a Ortega y Gasset bajando de San Lorenzo del Escorial al aula
en donde aguardaban dos alumnos) «las doce tribus de Israel».

Hoy en mi breve comparecencia deseo dedicar este pufiado de palabras a
esa ramita exdtica de profesores poetas complutenses, apenas percibidos en
su conjunto sino mds bien detectados uno por uno, a diferencia de quienes
por razones histéricas se multiplicaron en las dos Américas después de 1939
consolidando el marbete académico de «poetas profesores». Un siglo trans-
currido en las aulas de nuestra Universidad Complutense hizo posible que un
canto originario como el del Conde Arnaldos se pudiera entregar, uno a uno,
no sin dificultad: «;yo no digo mi cancién sino a quien conmigo va?», con la
posible variante de quien lo ha recibido: «;yo no escucho la cancién sino quien
conmigo estd?». Bordadores de aguja doble en las entretelas de las asignatu-
ras, cuya inercia sostenian desde atras: de Miguel de Unamuno a Emilia Pardo
Bazan; de Pardo Bazédn a Maria Teresa Le6n y Carmen de Burgos; de Antonio
Machado a Maria Zambrano; de Juan Ramoén Jiménez a Aurora de Albornoz;
de Miguel de Unamuno, de nuevo, a Maria Zambrano; de Maria Zambrano a
Damaso Alonso, de Damaso Alonso a Carlos Bousono, de Damaso Alonso a
Rafael Morales; de Carlos Bousoiio a Guillermo Carnero, de Dadmaso Alonso a
José Angel Valente, de Carlos Bousofio a Claudio Rodriguez, de Rafael Lapesay
Dédmaso Alonso a Sabina de la Cruz y esta testigo que los retoma en la entrega
ylos revive hoy a cada uno y alguna o alguno més cercano junto a otras tablas
de fino coral del fondo de los mares en la itinerancia que nos acerca esta ga-
lera de poesia y docencia en una suma de momentos recibidos de gran parte
de ellos en el tiempo, el espacio del aula y la palabra finalmente confiada en la
clase. Hoy deseo transmitir el eco de ese canto de un dfa de clase que repro-
duce en la mafiana de san Juan un poema esencial que ya no viene adornado
de velas de seda ni dncoras de plata como el Romance del marinero juguetén
que va diciendo un cantar que parece que no quiere entregar a la primera. En-
frente, en esa playa, habita un conde cazador con un halcén voraz dispuesto
a todo en la mafana de san Juan. Pero el cantar es el mismo hoy que ayer y
la fontana de aquella voz presta al juego y al fuego mana cada dia poniendo
la mar en calma, amainando los vientos, acogiendo las aves, sefial de que las
flechas del cazador van a cambiar de blanco, de destino.
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Un aula universitaria para la vela de
Emilia Pardo Bazan (1851-1921)

Se cumplen cien anos de la ausencia de dofia Emilia Pardo Bazadn (1851-1921),
nombrada en la primavera de 1916 titular de la cdtedra, es decir (dicho en el
lenguaje de la Gaceta) catedrdtico de Literatura Contemporédnea de Lenguas
Neolatinas de nuestra Universidad. La Ley Moyano de 1857 legitimaba el he-
cho de «proveer cdtedras en personas de elevada reputacién cientifica aunque
no pertenecieran al profesorado». Dofia Emilia fue la primera mujer distin-
guida en Espafia con una cétedra por designacion oficial en funcién de sus
méritos. Diez afios antes, en 1906, habia sido elegida Presidenta de la Seccién
de Literatura del Ateneo de Madrid y en 1910 Consejera de Instruccién Publi-
ca. En el Congreso Pedagégico del siglo anterior, en 1892, la escritora defendié
la educacion de las mujeres, la incorporacién de éstas a la vida profesional y
laboral, la independencia econémica y la igualdad «de facto» con los varones.
Erigida como la gran teérica del Naturalismo desde el periédico La Epoca en
1882 sus ensayos serian publicados bajo el titulo de La cuestion palpitante,
adquiriendo un protagonismo excepcional. Lo recuerda Gonzdlez Herrdn
(1989:42)%: «Dofa Emilia Pardo Bazdn particip6 de manera destacada» en la
discusion entre criticos realistas y tedricos idealistas, a favor del arte docente
frente a arte por el arte. Muchos de sus trabajos se incluyen en el conjunto que
publica la editorial Renacimiento dedicado a la Literatura francesa moderna,
en tres entregas: El Romanticismo y La transicion, (de 1910 y 1911 respectiva-
mente) siendo la dltima de ellas de 1914 referida al Naturalismo que dedica a la
memoria de José Canalejas y Méndez (1854-1912), politico liberal y Presidente
del Consejo de Ministros que murié asesinado en atentado. Dofia Emilia es
consciente de que puede poner sus temas al dia ante la sociedad espafiolay en
un punto confesional se declara aliada de la Institucién Libre de Ensefianza

3 Gonzdlez Herrdn (1989). La cuestién palpitante de Emilia Pardo Bazédn, Barcelona, Anthropos. A Gonza-
lez Herrdn, entre otros, debemos la posibilidad de gozar de las colecciones poéticas, dispersas e incompletas
las dltimas, de Pardo Bazan.
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en la tarea dificil de ganar tiempo, frente al libro de masas «entretenido», por
el libro que educa. Confia tanto en las posibilidades de una reforma peda-
gbgica a través de la educacion y la cultura como en las de la nueva estética
aplicada a sus novelas. Convence a los lectores de que el naturalismo es una
prueba de que «no es la literatura la que influye decisivamente en la sociedad,
sino al contrario. Las maneras generales de pensar y sentir condicionan la
obra de arte». Establece un nuevo pacto entre literatura y sociedad. Y es en
ese clima cuando en la temprana fecha de 1911, un 19 de febrero, el Presidente
del Consejo de Ministros José Canalejas le propone la cdtedra. Los periédicos
informan de ello cuando Pardo Bazdn es entrevistada por la brillante perio-
dista Carmen de Burgos para el periédico El liberal y la futura profesora da su
opinién al respecto. Como ha investigado con impecable esfuerzo la profesora
Angeles Quesada Novds (2006:54), las palabras de Emilia Pardo Bazén no ofre-
cen duda: «Preferiria una cétedra... Los honores no valen lo que el trabajo...
Me han prometido una cdtedra... La prensa ha hablado algo de esto».

Si se hubiera adjudicado sin tanta demora, los estudiantes de la Universidad
Central se hubieran posado como las avecillas de ese mdstil prodigioso en el
aula de la condesa naturalista catdlica y sentimental. Sin embargo, como en
parte es conocido, la tramitacién de esa cdtedra pasa por numerosos avatares.
Lasidas y venidas de la propuesta oficial se dilata durante mds de cuatro afios
dadas las diferentes observaciones técnicas de los organismos afectados: pri-
mero por largas discusiones acerca de la denominacién de la tan paseada cé-
tedra; luego con los interferidos procesos de votacién de las distintas juntas
universitarias, ministeriales y parlamentarias; al margen, los dimes y diretes
de los bien educados evaluadores, algunos reticentes hasta el fin del proceso,
y paralelamente el impacto mds o menos frivolo en la prensa. Del seguimien-
to social del posible nombramiento de la escritora a propuesta del Ministerio
de Instruccién Publica, cuyo titular, el politico y periodista andaluz liberal y
feminista Julio Burell, nos dan cuenta tanto las crénicas al hilo de los hechos
de los periédicos La Nacion o El Liberal, como la comidilla de la alta sociedad
madrilefia, incluida la universitaria.

Paso por alto la correspondencia aireada en estos tiempos como «materia
rosa» entre Emilia Pardo Bazdn y Benito Pérez Galdds. Sabemos que toda-
via gran parte de las mujeres autoras siguen siendo juzgadas exclusivamente
como «mujeres» y dofia Emilia no va a ser menos en esta cuna de Don Juan.
Sin embargo, tenemos al respecto un par de cartas de bastante interés en los
meses finales de la Gran guerra entre Emilia Pardo Bazdn y Miguel de Una-
muno mostradas por Quesada (2006:35-74) tras revisar en el Archivo General
de la Administracién del Ministerio de Instruccién Publica gran parte de la
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documentacién de la citedra y detenerse en numerosos documentos, actas y
detalles que dan curso al nombramiento citado: detecciéon de marcasy tacha-
duras realizadas en los distintos pasos del papelito a través de los distintos
despachos; anotaciones a mano, érdenes del Ministerio de Instruccién y del
propio Ministro cordobés Julio Burell, tal vez el mds enérgico a favor de la
educacién de las mujeres espafiolas. Por las distintas y reiteradas votaciones
de los claustros enumeradas suponemos la complejidad de las deliberaciones,
las «pegas» de tipo técnico al caso y la falta de entusiasmo de algunas juntas
y de una parte de los politicos de aquel afio 1916, aunque enfrentados en lo
ideolégico, de respetuosas formas. Algunos de los pasos que debian facilitar el
nombramiento de la maestra del Naturalismo se dilatan por desidia de algin
colega. Andando el tiempo, el ya ex Rector de la Universidad de Salamanca y
poeta, profesor Miguel de Unamuno, que debia pronunciar una conferencia
en la Universidad Central en circunstancia personal de aplazamiento, deleg6
la lectura de unos folios en la voz de dofia Emilia. En su escrito no disimula
su apoyo a la escritora y su indignacién por el retraso en la adjudicacién de la
plaza, ahora, por motivos presupuestarios. Sin embargo, dofia Emilia, lejos
de azuzar la inquina de su admirado don Miguel, le comunica que, dados los
conflictos que cercaban a cada uno de ellos en esas fechas, estaba dispuesta
a encontrarle un presentador para la lectura de la ponencia en cuestiéon que
no provocara mds rencillas de las que ambos soportaban en los entornos po-
litico-académicos en esos afos belicosos. En una de las cartas aportadas por
Quesada Novds (2006:59) Pardo Bazan recuerda al autor de Niebla que el Pre-
sidente del Consejo de Ministros, José Canalejas, ya le envi6 en su dia, aquel 7
de noviembre de 1912, un telegrama personal anuncidndole la aprobacién de
la Cétedra de Lenguas Neolatinas de la Universidad Central, justo antes del
atentado que le costé la vida.

Se ha destacado tanto en el pasado por parte de Carmen Bravo Villasante
(1962) como por Mariano Baquero Goyanes (1971), y mds recientemente por
Ana Maria Freire y J. M Gonzdlez Herndn, el imbatible curriculo de Pardo Ba-
zan como especialista en Literatura Contempordnea: manejaba a los poetas
romdnticos europeos en lengua original (francesa, inglesa o alemana); mos-
traba sus conocimientos por la novela en Rusia dando de todo ello noticia en
sendas conferencias publicadas en prensa en La Epoca (1882)*. Como asegura
De Andrés Argente (2007:57-58)° «ella misma se consideraba “hembra escrito-
ra”, “literato”, “dramaturgo” o “profana aficionada a la hermosura”». Pero su

4 Acercadelas numerosas colaboraciones de Pardo Bazdn en prensa, Freire, Ana Maria (2012).

5 De Andrés Argente, Josefina (2007) recuerda que «cuando acepta la direccién de la Revista de Galicia en
1880, no es novedad que una mujer dirija unarevista, ya que lo hacian en publicaciones femeninas o de ninos,
pero silo es que fuera unarevista literaria y que actuara como directora, redactora, autoray traductora.
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fe en la educacién y la importancia que concedié a apoyar la emancipacién
de las mujeres desde la ponencia presentada por la escritora en el Congreso
Pedagdgico de 1892, la direccién de la Biblioteca de la mujer (1892-1914) y su
nombramiento en 1910 como Consejera de Instruccién Piblica, la convirtie-
ron en una figura imprescindible para la emancipacion de las mujeres espa-
fiolas. El cantar que trae dofia Emilia es novedoso, rico, atrayente, emboba a
sus oyentes, pero éstos no acaban de desechar la flecha del desdén y ella lo
sabe y contesta con ironia sin renunciar al didlogo con una sociedad que ne-
cesita contenidos que vengan de otras orillas saludables. De hecho, al hablar
de su cétedra en la primavera de 1916 sitiia esta conquista en ese plano, como
suscribe en «Croénicas de Espafia» del periédico La Nacion de 27 de abril de
1916 donde muestra cierto sentido practico y emite un juicio en clave feminis-
ta acerca de lo importante que serd para las mujeres espafiolas saber que con
su catedra se les abrirdn las puertas de la docencia universitaria en el mds alto
grado (Sinovas:1110):

«Abri a la mujer distintas puertas y ahora las de la Universidad; pero
fuera vana jactancia pretender que lo hubiese conseguido, si no me
ayudan con instinto generoso los varones insignes de quienes al
principio hablé: el Ministro de Instruccién Publica, el jefe del Gobierno,
ylos que en el Consejo de Instruccion Publica aprobaron undnimes mi
designacion. Agradecidoles sea y bien contado».

Pardo Bazdn atina la conciencia de una pedagoga sagaz y una intelectual agu-
da que hace compatibles su capacidad de reformadora con su admiracién por
los grandes romdanticos y naturalistas europeos. Como un Zola que tiende al
personaje sobre la mesa de diseccién, al aula universitaria llevaria, sin duda,
sus preocupaciones de estudiosa de la literatura francesa. Inclinada su capa-
cidad creadora por el arte docente frente a arte por el arte, como asegura Gon-
zdlez Herrdn (1989:42)%, opta por sacrificar su matrimonio con José Quiroga
ante la tesitura en que éste le plantea que deje de escribir prosa, poesia, a la
salida de los ensayos La cuestion palpitante en 1883. El ocupar la cdtedra no le
aporta, pues, problemas familiares, ya los dejo atras.

Laintelectual que pone el pie en el aula es, en lo mds hondo, poeta. Con la poe-
sfa Pardo Bazdn sigue un discurso paralelo con el que se estrena como postro-
madnticay seguidora de los modernistas. Pero su narcisismo apenas asoma en
este plano, apenas muestra esta capacidad, es su caja negra, su zona secreta,
salvo en momentos de intimidad literaria en que esta facultad asoma como

6 Gonzdlez Herrdn (ed.1989). «<Emilia Pardo Bazadn y el naturalismo, cit.
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tema privado de conversacion. Elige mostrar el territorio que mds se necesita:
el de la critica, del feminismo, la novela. Pero en momentos este otro mundo
asoma a sus carpetas. Cierto que sus libros de poesia conocidos en el pasado
son anteriores a la cdtedra. Las carpetas de inéditos que revisan tanto Gonza-
lez Herran (2000:107-124) como Quesada Novds (2008:261-274) estdn en la base
de su voz, de su canto, y muestran elementos que escapan més de unavezala
definicién de «postromdnticos rezagados» como es habitual y sorprenden por
suagudeza y moderna atmosfera, hasta el punto que no es exagerado percibir
un cierto simbolismo cercano a su admirado Rubén Dario, o al mismo Juan
Ramon Jiménez con el que comparte la celebracién del mundo natural. In-
cluso a estos versos asoman ecos del mistico pre-simbolista por excelencia, el
maestro Juan de la Cruz... jaquellas liras!

Me extrana que el hilo lirico de algunos poemas de Pardo Bazan, cuya musica
percibimos al leerlos en alta voz marcando el ritmo que las palabras trasladan
desde lo més hondo del estado de 4nimo, no siga sosteniendo su propuesta de
altura lirica que mira a la generacion siguiente. Incluso cuando escribe el pré-
logo ala edicién cuarta de La cuestion palpitante reacciona emitiendo juicios de
opinién més como poeta que como ensayista (Gonzdlez Herndn, 1989:109-110).

«Al repasar las hojas de La cuestion palpitante, antes de resolverme a
reimprimirla al frente de mis Obras Completas’, noto més deficiencias
en la composicion del libro que diferencia entre mis ideas estéticas
de entonces y las de ahora. Si intentase corregir o refundir tendria que
afiadir mucho sin variar absolutamente nada. Como que, en realidad,
la discutida, combatida, asendereada y -perdéneseme la afirmacion-
leidisima cuestion palpitante, no fue catecismo de una escuela,
seguin erradamente creyeron los que la vieron con ojos maliciosos o
descuidados, sino exposicion de teorias que aqui se habian entendido
al revés, con safia y reprobacion tan antiliterarias como ciegas...(...)
Hoy, que se ha serenado el cielo, cualquiera que se tome el trabajo de
repasar las hojas de mi libro verd que no es tal Biblia del naturalismo
(asi le llamaba, en chanza probablemente, cierto sapientisimo
historiador) sino una tentativa de sincretismo, tan batalladora en la
forma como serena y tolerante en el fondo».

Palabra de poeta. No era asi como hubiera declarado un texto equivalente con
su impronta dialéctica su paisano Feij6o que reivindicaba el derecho a con-
tradecirse en cada pdgina y juicios de valor. Pardo Bazdn inscribe palabras de

7 Obras Completas de Emilia Pardo Bazédn., Imprenta de A. Pérez Durull, Madrid, 1891.
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autoridad con tal pasién por la verdad privada y sustancial desde el punto de
vista animico, que levanta el poema y solamente la verdad poética que reso-
narian sin duda de forma diferente en el aula cuando arribara el barco de la
creadora.

No sorprende por ello que al cabo de los afios los investigadores vuelvan a su
poesia juvenil constituida por dos libros iniciales, El Castillo de la Rada. Le-
yenda fantdstica (1866) y Jaime (1881) buscando otras raices literarias distintas
de las habituales. Con interés no exclusivamente arqueolégico los especialis-
tas han revisado los poemas publicados en periddicos entre 1865 y1886, un
conjunto de textos copiados pertenecientes a Album de poesias (1865-1871), y
otros posteriores del Libro de apuntes con 161 textos sobre el que se ha vuelto
en este siglo, entre otros investigadores de obstinado instinto como Quesa-
da Novas (2008:261-274): poemas sueltos y agavillados en distintos cuadernos
inéditos como los titulados Himnos y suefios, compuestos por 77 poemas sin
fechar, al parecer anteriores a 1886. Gonzdlez Herrdn (1999:114) insinta un
rescoldo fructifero de los poemas iniciales que reaparecen en la produccién
posterior. ;Las paredes del aula de esta Universidad Central se impregnarian
de esta escritura metapoética e intensa y de c6smico impetu de haber leido
en voz alta alguno de estos poemas, que abrian caminos de profundidad en la
interpretacion de textos en prosa propios o ajenos?, jtal vez alguno de los 825
alumnos?® seglin unas fuentes y de los tres estudiantes que fueron quedando
finalmente, entre los que se hallaba el futuro don Pedro Sainz Rodriguez, a
quien dofia Emilia, segin esa fuente, invitaba a un helado de vez en cuando
y que posteriormente realiza algunos comentarios de humor al respecto, o el
veterano de los dias tiltimos que hizo sonreirse a la «catedratico», se conmo-
verian al advertir la potencia creadora de la autora inspirada, que mantenia
un didlogo interior en sus ocultos versos con sus admirados Victor Hugo, Es-
pronceda, Byron, Heine, Juan de la Cruz?

Asi, cuando Pardo Bazan comenta en esta Universidad el Romanticismo euro-
peo destacando su teoria emancipadora tan acorde con el testimonio vital del
individualismo; cuando traslada la autocritica roméntica a la figura de sus per-
sonajes novelisticos sin dolerle prendas por elevar a Victor Hugo como estilista,
politicoy el poeta sresonaria en el aula la expansiéon mistica-natural que nos deja
en estos versos?:

8 El Pais, 16/09/2017.
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«Majestuosos montes

poblados de castafios y de encinas,
lejanos horizontes

que disfumadis las dridas colinas;
Cantdbricas riberas

que besa gemidor el Océano,

cuyas marinas brisas

orean las poéticas laderas,

do mds que en todo el bello suelo hispano
mostro naturaleza sus sonrisas....

Con Pardo Bazdn entré en la Universidad Central la cancién aludida por nues-
tro «<Romance» que pone la mar en calma y el viento hace amainar, el alma de
una poeta que practica la familiaridad con una palabra que rebasa los aspec-
tos formales de la distanciaretéricay ahonda hasta la esencia de lo expresado,
como hace ella en su obra La literatura francesa moderna. Por esa concepcion
afirmada de lo poético entendemos que titule uno de sus textos «Alma del
poeta» (Gonzdlez Herrdn, 2000:117) precedido por una cita de su admirado
Victor Hugo, puesto en pie con la mirada lejos. La veterana escritora dejo cons-
tancia de ello en el texto lirico'® de intenso valor:

«Il est]’home des utopies/les pieds ici, les yeux ailleurs»: V.H.

El alma del poeta
profunda, triste, grande
desbérdase en sus himnos
se queja en sus cantares
aveces sube al cielo

en alas de los dngeles

y aveces al abismo
precipitada cae...

Cuentan las crénicas que la escritora consagrada en el extranjero como la gran
tedrica del naturalismo conté con la admiracion circunstancial de Nufiez de
Arce, quien habia dedicado una sesién del Ateneo a glosar «La doncella bien-
aventurada», de mediados del siglo XIX de Dante Gabriel Rossetti, extendien-
do porla Espana convulsa el culto ala doncella musa del prerrafaelismo inglés

9 J.M. Gonzdlez Herrdn, «Una roméntica rezagada» (2000:119).

10 J. M. Gonzdlez Herrdn, «El alma del poeta»: «<Una romdntica rezagada». La poesia juvenil inédita de
Emilia Pardo Bazdn (1865-1875). Edicién digital a partir de Romanticismo 7-Actas del VII Congreso (Ndpoles,
23-25 de marzo 1999). La poesia romdntica, Bologna, II Capitello del Sole, 2000, pp.107-124.
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ornada de misticas guirnaldas, que poco tenia que ver con las figuras femeni-
nas de las novelas naturalistas y mucho menos tomada como modelo por Par-
do Bazdan. Sus clases sobre el Romanticismo iban mds en lalinea de referirse al
platonismo, el catolicismo liberal o la huella de Musset como tltima expresion
romdnticay a la supervivencia de la Enciclopedia.

Se dice que al entrar en el aula Emilia Pardo Bazdn requiere del conserje tres
vasos de agua, que obviamente tiene a su disposicién. Sin embargo, cuenta la
cronica malévola que al comprobar que los estudiantes presentes no pasaban
de seis opté6 por disponer exclusivamente de uno de los vasos. Siguiendo esas
dudosas pistas, jtal vez la catedrdtica esperaba realizar un esfuerzo superior?
Dofia Emilia, la profesora mds moderna de Espafia, llevaba al aula una car-
peta, «cartapacio» como ella decia con solemnidad al sefialar su archivo de
andar por casa. De ese cartapacio extrajo fichas que utilizaba en sus confe-
rencias. Entre las opiniones condicionadas acerca de tal auditorio sabemos
que en la préctica se celebraron estas clases con entrada libre de oyentes y
amistades durante breve tiempo y ante una minima representacién de estu-
diantes matriculados. El hito queddé constituido, la provocacién fue servida
y el universal masculino, patriarcal, modificado. En palabras de la protago-
nista, un «milagro» para las universitarias espafiolas desde ese afio de 1916.
Quesada Novds (2005:54) y Rodriguez Guerra (2000) transcriben la afirmacion
de dofia Emilia: «Estoy muy agradecida a quien hizo el milagro. Porque mila-
gro es, dadas las varas de tela que penden de mi cintura''». Al cesar las clases
salieron beneficiados otros centros, el Ateneo, la Institucion Libre de Ense-
fianza y numerosos foros llenos de multitudes que demandaban la presencia
de dofia Emilia. Pero aquel «milagro», como ella lo definid, expandi6 entre
los estudiantes su alma de poeta que le aport6 energia y sentido del humor al
recordarlo en sus propios versos iniciales:

«Asi el poeta en nuestros turbios dias

ird, no en busca de gloriosa palma

sino agitando las cenizas frias

que guarda al bien en un rincén del alman».

11 A ese «milagro» dedicamos un sencillo homenaje en 2016, centenario de nuestra primera catedrdtica,
la primera catedrética de Literatura de la Universidad Complutense de la posguerra, historiadora de la lite-
ratura, Marfa Pilar Palomo, la representante del Instituto de Investigaciones Feministas de la Universidad
Complutense, Asuncién Berndrdez Rodal, la novelista y profesora Marina Mayoral y quien suscribe.
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La imagen de la materia del poema como un marmol (imagen trabajada en
Miguel de Unamuno) reaparece también en estos versos: la poesia se ha de
trabajar en esculturay es heredera de la figura del poeta mediador del univer-
so y comunicador de la humanidad:

«La forma del artista

que al mdrmol la traslada
tan sélo los poetas

saben copiar el alma.
Envez de la herramienta
emplean la palabra

que presta al dulce ritmo
sus palpitantes alas».

En aquellos dias turbios de 1916 dofia Emilia se pregunté cémo seria la litera-
tura después de la Gran guerra, respondiéndose mds como poeta que como
critica cuando expresé su confianza en la conciencia individual del creador.
Esa conciencia individual no le fallé. Cuesta trabajo imaginar un cierto tono
decaido enla base de sus batallas burocraticas, que siguieron, alas que estaba
tal vez habituada, pero tenemos suficientes pruebas dadas por dofia Emilia
acerca de la poesia como refugio, como compensacion. Dentro y fuera del aula
Pardo Bazdn responde con trabajo, «el trabajo es el mayor honor» encandilan-
do a sus devotas (hay que hablar de devotas lectoras) como Carmen de Burgos,
quien la entrevista con expresiva admiracién. De hecho Carmen de Burgos
encabezard la primera marcha feminista de Espafia en 1921 hasta el Congre-
so exigiendo la equiparacion de ambos cényuges en los c6digos civil y penal,
particularmente el articulo 438, que eximia de pena si el marido asesinaba a
la mujer por razones de adulterio. Un final delegado y un principio en marcha
para dos intelectuales extraordinarias.

De entre un nutrido material poético no incluido en las Obras Completas y
mostrado por Gonzdlez Herrdn (1999:114-119) «La inspiraciéon» concilia el rit-
mo melancélico de un tiempo revivido que desemboca en canto:

«Mientras que aqui se agota

mi fe y el alma rota

arrojo con cansancio y amargura
yerto ya el corazon por el hastio.

En vano quiero concentrar mi vida
que se disipa como aroma al viento,
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me faltan la energia y el aliento

y si con la malsana calentura

del placer caprichoso y turbulento
galvanizé mi musa decaida,

y me invade de nuevo, lacio y frio
un mortal es desaliento,

es que yace extinguida

la creadora hoguera

es que me faltan vivos
manantiales

donde apagar la sed de lo sublime
y aqui entre el oropel la musa gime
que canta en las bellezas/naturales».

Aunque nos llega un cierto decadentismo modernista cercano a Manuel y An-
tonio Machado, melédicos desdenes invaden el interior de dofia Emilia juz-
gada mds como mujer que como autora en tanto que se abre finalmente una
posibilidad de encuentro «en las bellezas naturales». Gracias a su «vida doble»
de la que extrajo mentalmente su manera de vivir y de sobrevivir, tras su paso
por la Universidad y hasta su muerte en 1921, dofia Emilia no solo entregé
la mds innovadora cancién del Romance al aula sino a las bellezas natura-
les, la utopia vegetal que la mantuvo animicamente «Eternamente verde», un
poema ligado a su descubrimiento de la literatura sdnscrita (Quesada Novds
2008:270). Un universo recreado posteriormente por Juan Ramoén Jiménez,
autor en vida de Pardo Bazan de «Sonetos espirituales». Como hiciera a fina-
les del siglo XIX prestando atencién a Rubén Dario, en estos versos de dofia
Emilia resuenan posteriormente Las hojas verdes (1909) de Juan Ramén Jimé-
nezy nos siguen llevando ala traduccién de Zenobia Camprubi y Juan Ramén
Jiménez de los libros La luna nueva y El jardinero del Premio Nobel en 1913
Rabindranath Tagore. He aqui el poema «Eternamente verde» de dofia Emilia.

«Eternamente verde.

Hay un drbol eterno y misterioso
una gigante higuera

que tiene las raices en el cielo,

las ramas en la tierra.

Sus hojas son los himnos y plegarias,
su savia son los Vedas,

sus tenaces retofios los sentidos,

y su fruto la ciencial».
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La autora cuenta con un retrato juvenil, algo picarén, publicado en el libro
de un joven de la edad de sus alumnos, Vicente Aleixandre, que rememora su
encuentro juvenil con dofia Emilia declinante. Una visién generacional, por
tanto, tierna desde ambos dngulos y comprensible en el gracejo del mds joven
que tiene delante a una grandiosa pieza de museo, como al principio debi6 ser
en el aula, como afnos después le pasaria a el Premio Nobel con los poetas de la
edad de sus nietos, de haberlos tenido (Los encuentros,1985:45-49):

«Era en aquel balneario de Mondariz, un rincén de Galicia. ;Te
acuerdas en qué ano? Si: 1920. Verano de 1920. Faltaban s6lo unos
meses para que dona Emilia desapareciese. No lo podia saber aquel
joven de veinte afios que la contemplaba.... (...) mirada pequeia,
ahora taladrante, sobre el que pronunciaba el asentimiento de turno.
El joven se acercé y metié la cabeza, sacdndola al primer término.
“Dofia Emilia”... La vieja sefiora enderez6 sus impertinentes y los
reposé sobre el caballete nasal. Un fulgor quizd interrogante, quiza
simplemente lejano, brillé en los cristales frios. Hubo un silencio.
Una viejecita menuda, insignificante, le apunté en voz muy baja:
“Digale usted condesa...”. El joven habia callado. Dofia Emilia alzé su
mano: “En aquel tiempo...”. Una mano regordeta, casi almohadillada,
suavisima... Mano de joven antigua, mano delicada que empezé a
moverse. El muchacho la vefa ir y venir casi volante. Subrayaba una
palabra, abria un inciso, cerraba una observacion. A veces se abatia
al rematar lo que indudablemente (el joven no escuchaba: miraba)
era el fin de una evocacion. Era una mano melancélica y dulce, mano
sobrevivida, pequeiia, grata, seguramente templada, con un calor
de otro tiempo. Por aquella mano pequefia e inocente el jovenzuelo
sonreia, sonrié a la sombra, ala sombra resucitada que, como con solo
voz, agitaba una mano, una mano lejana, desde su épocanr.

Aun asino advertimos la decadencia de la «<eternamente verde». Recientemen-
te, la profesora Concepcion Nufiez Rey ha dirigido un ciclo titulado «Emilia
Pardo Bazdn y Carmen de Burgos, una convergencia espacial y existencial»
acerca del vinculo de dofia Emilia con su alma gemela a través del tiempo,
Carmen de Burgos. Fuera del aula convencional, en un aula «de aire», es decir,
de comunicacién oral, ambas escritoras, periodistas y feministas en conver-
gencia publica mostrada por la especialista Niifiez Rey contaron con mds de
una ocasion pararelacionarse a través de lecturas y entrevistas, de entregarse
el cantar:
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«Pertenecieron a distinta generacién, y otros muchos aspectos
las separaron, pero ha de pesar mds al recordarlas todo lo que
compartieron enlas dos primeras décadas del siglo XX, las que cerraron
la trayectoria vital y literaria de la escritora gallega y, en paralelo,
llevaron a su plenitud la trayectoria de la escritora almeriense... De tal
modo que cuando falleci6 dofia Emilia, siendo la gran decana de las
letras espafiolas, tomé dofia Carmen su relevo en la escena literaria.
Porla extensa obra narrativa, periodisticay erudita que habian creado,
ambas venian siendo aludidas en los dmbitos culturales hispanos
como las dos grandes poligrafas espanolas'».

Ambas murieron con la pluma en la mano. En 2016, centenario de la toma de
posesion de su cdtedra, la Universidad Complutense en la persona del Rec-
tor Carlos Andradas junto con el Instituto de de Investigaciones Feministas
le dedic6 un afectuoso homenaje a dofia Emilia, realizado por autoridades,
docentes, estudiantes y escritoras.

Ya en 1989 la editorial Castalia dirigida por Amparo Soler creé la coleccion
Biblioteca de Escritoras, uno de cuyos cinco primeros titulos fue Dulce duefio
de Emilia Pardo Bazdn. Se trataba de desvelar la existencia de importantes
autoras olvidadas y de textos igualmente ocultos a la sombra del canon. En
su consejo editorial se hallaban al principio las profesoras de la Universidad
Complutense Elena Catena y la al mismo tiempo novelista Marina Mayoral.

Aquel esfuerzo pionero en el campo de la investigacién ha sido continuado
hasta hoy por los trabajos de las profesoras Ana Vidn, Consolacién Baranda,
Consuelo G. Gallarin, Rocio Oviedo, Selena Millares, Julia Mendoza, Alicia Re-
dondo, Angela Ena, Isabel Colén, Dolores Romero, Maria del Mar Mafias, Re-
beca Sanmartin, Elena Di Pinto, Almudena Mejias, Cristina Bravo, Guadalupe
Arbona, Maria Jesus Fraga, Evangelina Soltero y Esther Borrego, entre otras
colegas.

12 Asociacién de Periodistas. Asociacién de la prensa de Almeria, 13 de abril de 2021. Centro de Estudios
Madrilefios coordinado por Carlos Dorado, 2021.
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Del aula al exterior, de Ginebra al aula:
doble recorrido de Maria Zambrano (1904-1991)

La misma sombra acogedora de Miguel de Unamuno se proyecté tres afios
después de la muerte de dona Emilia Pardo Bazdn sobre una joven andaluza
que habitaba en Segovia perteneciente a la generacién siguiente que estudié
en esta Universidad. Se llamaba Maria Zambrano (1904-1991), de joven tuvo
querencia de artista, dedicacion de filésofa y honda preocupacion por la poe-
sfa. Admiraba al viejo profesor salmantino nacido en Bilbao desde que era es-
tudiante. Escribe un libro dedicado a €l que se origina con una serie de con-
ferencias pronunciadas anos después por Zambrano en Puerto Rico y Cuba
acerca del maestro. La obra permaneceria perdida durante sesenta y dos afios,
aunque una parte de ella fue publicada en la Revista de la Universidad de La
Habana en 1940 y reelaborada en 1942. Mercedes Gémez Blesa aborda en el
prélogo a Unamuno (2002:12) de Maria Zambrano la informacién bibliogréfica
referida alas distintas publicaciones dedicadas al autor de la tan citada poética
«piensa el sentimiento, siente el pensamiento» (Unamuno, 1967:113): «Hay que
reconocer -nos dice- el cardcter pionero al libro de Zambrano». Ambos coinci-
den al sefialar la cercania entre Filosoffa y Poesia. Ciertamente, para don Mi-
guel «el poetay el fil6sofo son hermanos gemelos, si es que no la misma cosan».

Marifa Zambrano pis6 estas mismas aulas de la llamada Universidad Central
como jovencisima alumna libre llegada desde Segovia'* que ya ha leido a
filésofos y a poetas. Entre 1924 y 1926 es discipula de los filésofos Garcia
Morente, Besteiro, Cossio y Zubiri y poco después, en 1927, de Ortega, a quien
conocia de un tribunal. Se ha comentado el impacto inicial del grupo de poetas
del 27 que alcanza las aulas de Letras y de Filosofia cuando Maria Zambrano

13 Ya habia escuchado a Miguel de Unamuno en su entorno familiar. Don Miguel era para la filésofa un agita-
dor de conciencias que emprende la biisqueda del rostro de los otros y del propio rostro en ellos. Un explorador en
lasrazones de la semejanza. Zambrano teje el territorio intermedio entre filosofia y poesia «escritas»: «Unamuno
no podia aceptar sufrir lo que le pasaba sin mds. Habia de aceptarlo diciéndolo». (Unamuno, 2003: 176).
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media entre Ortega y los mds jévenes escritores que frecuentan la redaccion
de Revista de Occidente. Asiste al Lyceum Club femenino y a la Residencia de
sefioritas (2014:51). Se vincula a movimientos politicos y revistas innovadoras
donde publica sus primeros articulos como el ensayo «Ciudad ausente» en la
revista Manantial (1928) de Segovia, metdfora de sus deseos de libertad y
expresion filoséfica. Advertimos la influencia remota de Unamuno y cercana
del Ortega de la Liga de Educacion Politica. Pese a que hay momentos en los
que mantiene cierta distancia con el maestro se identifica con él intensamente
en 1932. Entre 1931 y 1933 toda Espafia es un aula. Zambrano es profesora del
Instituto Escuela, contando entre sus alumnos a Julio Caro Baroja. A comienzos
del curso 1930-1931 Maria Zambrano es nombrada profesora ayudante adscrita
ala asignatura de Historia de la Filosofia, disciplina de Metafisica, sustituyendo
al profesor Pedro Caravia Hevia. Al mismo tiempo colabora con el grupo «Nueva
Espafia» y desarrolla su actividad pro-republicana. Sus lazos generacionalesy
la proclamacion de la Reptiblica han creado en ella una especie de ensonacién
poética que la lleva a contemplar a los hombres de camisa blanca de brazos
extendidos que encuentra por la calle como una trasposicién de la escena de los
«Fusilamientos» de Goya. Desde entonces vemos a Maria Zambrano pasando
del aula de la Universidad a la tarima de los actos publicos, a los balcones, del
manual a los carteles y los discos, de la Facultad al movimiento reivindicativo
en Las Cigarreras que hizo decir a Marafién que, con un pufiado de actos
como ése, Espafia seria cambiada.

Al hilo de los acontecimientos Marifa Zambrano universitaria mira la histo-
ria como transmutacion poética, «razon poética reintegradora de la rica sus-
tancia del mundo». Publica Nuevo liberalismo (en la cubierta Horizonte del
liberalismo) el 20 de enero de 1931 tras la caida del dictador. El 14 de abril,
en compafia de José Antonio Maravall, Juan Panero, Arturo Serrano Plaja,
Antonio Sdnchez Barbudo y Enrique Ramos asiste a la proclamacion de la Se-
gunda Reptiblica espafiola. Regresa el aula: en uno de los colegios electorales,
recuerda Zambrano en «Delirio y destino», alguien que acompafiaba a don Ju-
lidn Besteiro hizo la presentacién recorddndole que la habia tenido de alumna
en su clase de Légica. En el relato Maria Zambrano abandona a conciencia la
tercera persona del singular, mds distante e impersonal, con la que ha venido
contando su historia para asumir el «nosotros» [...]. Entra y sale del aula ancla-
da en el «<nosotros» (1989:222-223). Pasa del aula al foro politico: en 1932, con
el aliento en la sombra de Ortega, firma el manifiesto del Frente Espafiol, que
de inmediato es disuelto por ella misma. Del aula pasa a la tertulia: participa
en «Pombo» de Gémez de la Serna y las tertulias del café de San Milldn, «La
granja del Henar» de Valle Incldn, etc. Mientras, sigue fiel a la Filosofia. Asi

160



escribird a su maestro Ortega a finales de 1932 (2014, VI:213): «Es por ahora la
filosofia mi mads claro horizonte de esperanza. En ella es donde, segiin comen-
té, me parece atisbar la posibilidad de encontrar nuevas realidades».

Sus compafieros de civilidad Juan Panero, Arturo Serrano Plaja, José Antonio
Maravall y sus amigas Maruja Mayo y Maria Teresa Leon crean con ella irrompi-
bles lazos politicos y feministas. Zambrano habia escrito en la carta a Ortega de
1932 (2014: 213):

«Yo no me agarro a nada. Tendré, eso si, la audacia de pretender un
camino mio, nuestro, de mi hora, una salvacion de todas esas cosas
que hemos dado en llamar “Vieja Europa” y a las que tanto me siento
irremisiblemente adscrita, incluyendo, claro estd, la sustancia del
cristianismo. Europa, y cristiana, creo son pasos en la luz que me
sé tanto. Pero, si calase su profundidad en las “izquierdas” jen qué
distinta Espafia nos encontrarfamos!».

«Me atrevo a decirle y enviarle esto que he escrito sobre el tema por
si usted cree que no sobraria del todo que una mujer -Maria u otra
cualquiera- diga estas cosas. Usted sabrd ver la subjetividad a que
responde mi prisma y la luz que hay en ella. Es preciso que alguna
mujer deje hablar a su intimidad en este asunto. jCudntas ocasiones
hay para avergonzarse de ser mujer en Espafal».

Con los errores y «delirios» sefialados por ella a propésito de sus arrebatos estu-
diantiles descubre en diciembre de 1932 en Revista de Occidente el articulo «Los
meétodos de realizacién artistica en el Islam» de L. Massignon, del que saldrd des-
pués la primera edicién mejicana de su obra Filosofia y Poesia (1939). Zambrano
estrecha lazos con los poetas que le ayudan a superar sus crisis internas: Luis
Cernuda, Rafael Dieste o Arturo Serrano Plaja y mds tarde Miguel Herndndez.
Es el momento en que la Republica y los poetas y filésofos caminan juntos:
Serrano Plaja, Azcoaga y Sdnchez Barbudo junto a Maria Zambrano publican
la Hoja Literaria, que cuajard pronto en la revista republicana Hora de Espa-
fia. 1933 es el afio de las Misiones Pedagégicas, con Rafael Dieste, Sdnchez
Barbudo, Luis Cernuda y su entonces marido Rodriguez Aldave, entre otros
nombres. En su escrito «El libro: ser viviente» relata cémo por tierras de Extre-
madura entrega el diccionario de la Academia en los viajes de las Misiones Pe-
dagodgicas. «Se le dan tinicamente las sandalias», cuenta que se decia cuando
llevaban libros y cuadros a aquel pueblo de Extremadura llamado Navas del
Madrono, como comenta R. Corral (1998:56,58-59):
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«Segun pasdbamos entre esas dos filas, se iban descubriendo hasta
el suelo ante nosotros, porque les llevdbamos pensamientos, porque
les llevdbamos vida y, cuando llegamos a la plaza Mayor, la plaza se
llené...A mi me cupo en suerte hablar a aquella multitud desde el
balcén. Era joven estudiante todavia, pues he sido estudiante toda mi
vida... Al finalizar, entregamos la biblioteca...Gente que queriamos
transformar el trabajo y a veces lo logrdbamos en una poética,
maravillosa y libre transformacion».

En 1934 comienza indagando fuera de la Filosofia, y la distancia con el maestro
en sus periplos exteriores de la revolucion al exilio crean efecto de simultanei-
dad en el papel de filésofa independiente y de creadora obcecada de la «razén
poética»: doble perfil que nutre tanto sus descubrimientos de Galdés y de Cer-
vantes como sus planteamientos en el ensayo de «Por qué se escribe», al que
considera motor de todo el libro Hacia un saber sobre el alma, donde analiza
escrupulosamente la palabra que genera disgregacion, resumida en una vic-
toria momentdnea que luego se trasmuta en derrota (1987:35-36):

«Y de esaderrota, derrota intima, humana, no de un hombre particular,
sino del ser humano, nace la exigencia de escribir. Se escribe
para reconquistar la derrota sufrida siempre que hemos hablado
largamente. Y la victoria s6lo puede darse alli donde ha sido sufrida
la derrota, en las mismas palabras. Estas mismas palabras tendrdn
ahora, en el escribir, distinta funcién».

Ese mismo ano de 1934 escribe doce articulos. Desarrolla sulinea antifascista,
mads radical después de los sucesos de Asturias, fecha de las mayores tensiones
con Ortega y en esta retirada se estrecha la amistad con Miguel Herndndez,
que le dedicard el poema «La morada amarilla» mientras que ella lo hard mu-
chos afios después con el texto «Presencia de Miguel Herndndez». Zambrano
es profesora mientras Miguel Herndndez colabora en la Enciclopedia taurina
preparada por J. M. Cossio. Seguin ha escrito la fildsofa, se han encontrado en
el tercer viaje de Miguel a Madrid en la tertulia de «Cruz y Raya» de José Ber-
gamin. La profesora en la tertulia ya es poeta, practica que la acompana desde
los dltimos afios de estudiante y los primeros de profesora. Escribe el poema
«Ni los aires vuelvan a correr su vuelo» representado en el «<hondo aljibe del si-
lencio» escrito en la primavera de 1929; también de la primavera de 1929 es el
segundo poema titulado «Que todo se apacigiie como unaluz de aceite» que des-
vela sus procesos de conocimiento: «nada sé bajo tu sombra, amarilla/ simiente
del arbol del olvido». El tercer poema es de octubre de 1933, «Ni brisa ni sombran,
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donde aborda conflictos existenciales y del no ser: «;por qué no deshaces las pie-
dras/ /con tu sombra, muerte, s6lo con tu sombra,/con tu mano desnuda,/con tu
rostro de estatua,/ desnuda presencia a quien nada resiste?/»; el cuarto poema,
«A Cataluia», mds concreto, es un poema de finales de 1938 que se ha puesto en
relacion con textos de su amigo el poeta Josep Carner.

La mochila poética de Maria Zambrano la acompana toda la vida madurando en
la etapa parisina, cuando aparece la dualidad Filosofia/Poesia en conflicto. Lle-
ga como un torbellino la confesién de la sobrevenida lucidez: «<Estoy demasiado
rendida para escribir». Es el 2 de febrero de 1939 y desde este texto alumbra a la
creadora independiente, la de conciencia auténoma, la que despliega un vuelo
alo desconocido intuido, impulsada por una fuerza interior que la sostiene en
el desarrollo de su dedicacion a la «Razén poética» y que la sostendrd hasta su
muerte (1918:17).

«Estoy demasiado rendida para escribir, demasiado poseida. Sélo
podria hacer poesia, pues la poesia es “todo” y en ella uno no tiene
que escindirse. El pensar escinde a la persona; mientras que el poeta
es siembre “uno”. De ahi la angustia indecible, y de ahi la fuerza y la
“legitimidad” de la poesia».

Con esta conviccion desde el poema ya adivina la maestra de Los intelectuales
en el drama de Espafia un camino hacia el aula metaférica de los Claros del
bosque y La agonia de Europa, una propuesta docente que atafie a la palabra
y al poema: La «razén poética», desde donde Zambrano recordara el futuro
(2014:868):

«De las palabras de Ortega y de sus libros se habia desprendido para
ellos -ella que se afanaba en estudiar Filosofia, ellos que nunca la
habfan formalmente estudiado- unalimpialeccién que era vida. Y algo
asi como una fuente, como un arroyo de los que a esa hora bajaban
saltando de la sierra por el deshielo, irrumpié incontenible en sus
palabras, un arroyo, apenas un hilo de agua, nacido entre las piedras
madsviejas delatierraydelanieveintacta de un pensamiento cristalino;
hielo fundido al sol de sus almas juveniles. Y ellos sé6lo querian que
siguiera corriendo, vida recién estrenada por todo el cuerpo de Espaiia.
Se referian por alusiones a los libros del maestro que més hondo les
habianllegado... Eltemadenuestro tiempo, Nivitalismo niracionalismo,
y todo aquel estilo, hasta la propia voz extremadamente joven y pura
del hombre que parecia salido del Centro mismo del Guadarrama,
signo esperado desde siglos para despertar a la dormida Espafia».
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Maria Zambrano dejé el aula metaférica de Suiza para recuperar la presencial
interrumpida en los afios treinta en el Colegio Mayor San Juan Evangelista de
la Universidad Complutense en los primeros dias de mayo de 1981, después de
meses de preparacién en una mesa a tres con José Angel Valente que trajo en
su carpeta una cinta con sus palabras desde Suiza y una conferencia del poeta
y traductor José Angel Valente donados una tarde de sol al foro compluten-
se por la poeta profesora Fanny Rubio como si se tratara de la cancién a tres
registros del Romance del Conde Arnaldos. Era una tarde de final de etapay
de comienzo de era para todos los que alli nos juntamos, especialmente para
Maria Zambrano y para José Angel Valente, como cuenta Jestis Moreno en las
ultimas pédginas de su laboriosa anotacion en el tomo IV de las Obras Comple-
tas de la fil6sofa. Recientemente, la escritora y filésofa Marifé Santiago que
ha seguido las huellas de la maestra desde pupitres virtuales ha recreado en
un ensayo titulado Espejos de la nada. Marina Tsvietaieva y Maria Zambrano
un impactante encuentro imaginario que hubiera podido suceder en el exilio
parisino de ambas.
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El aula del profesor insomne y poeta entusiasmado
Déamaso Alonso (1898-1990)

Como es sobradamente sabido, la revista republicana de intelectuales Hora
de Esparfia fue fundada en enero de 1937 por Rafael Dieste, Antonio Sdnchez
Barbudo, Juan Gil-Albert, Ramén Gaya y Manuel Altolaguirre. Poco después
llegaron a la direccién Maria Zambrano y Arturo Serrano Plaja hasta el dltimo
de sus numeros, €l 23, en enero de 1939. También se sumaron a su redaccion
Emilio Prados, Rafael Alberti y José Maria Quiroga Pla. Entre los colaborado-
res de la revista figuraba el mentor del «grupo poético del 27», poeta profesor
y maestro de fil6logos Ddmaso Alonso, autor en el nimero 2 de la revista de
febrero de 1937 del ensayo «La injusticia social en la literatura espafiola».

Poeta desde los quince anos a los ochenta y seis, el poeta naciente estrecha su
amistad juvenil con Vicente Aleixandre donde ambos veranean en Las Navas
del Marqués (Avila) y comparten en 1916 la lectura de los poemas de Rubén
Dario el afio de su muerte. Es autor de un primer libro de poemas, Poemas pu-
ros, poemillas de la ciudad (1921) al mismo tiempo que se licencia en Filosofia
y Letras en nuestra Universidad. Investigador joven del Centro de Estudios
Histéricos de Ramén Menéndez Pidal, colabora en la Revista de Filologia Es-
paiiola desde 1923, publicacién que llegard a dirigir mds tarde. Ejerce de lector
de espafiol en la Universidad de Berlin (1921-1922) y Cambridge (1923-1925),
donde redescubre las Soledades gongorinas, que llegard a editar influyendo en
el interés del grupo de poetas que celebran el centenario gongorino en 1927.
Dedica su Doctorado a la «Evolucion de la sintaxis de Géngora», publicando
en 1935 La lengua poética de Gongora y por entonces ha aparecido Poesia es-
paiiola: antologia. Poesia de la Edad Media y poesia de tipo tradicional. Ejercio
la docencia en el Hunter College de Nueva York (1930), en la Universidad de
Oxford (1931), y mds adelante en Stanford, Oxford, Leipzig y Columbia. Tradu-
jo El artista adolescente de James Joyce bajo el seudénimo de Adolfo Donado
(1938). Después lo hard con J. M. Hopkins (1948) y T. S. Eliot (1948). Ejerce de
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catedrdtico de Lengua y Literatura Espafola de la Universidad de Valencia en-
tre 1933 y 1939 y ocupa la Cétedra de Filologia Romdnica de nuestra Universi-
dad por jubilacion del profesor Menéndez Pidal desde 1940 a 1968. Presidio la
Real Academia Espaiiola.

En mis afos de estudiante y durante mi trabajo de doctorado me pregunté
con insistencia cémo fue posible que un fil6logo pudiera preparar, entre otros,
uno de los ensayos mds penetrantes y lticidos que se cuentan como el titulado
La poesia de san Juan de la Cruz (1942) mientras escribia el libro que figura
dentro y fuera de Espafia como la obra mds significativa de la posguerra, que
ayudé, no sélo a su autor sino también a los lectores, a soportar la crisis mds
importante de su vida: Hijos de la ira, publicado en la primavera de 1944, que
tuve la oportunidad de reeditar ininterrumpidamente desde 1990. Precedi6
a este titulo poético Oscura noticia, también publicado en 1944 y dedicado a
dos poetas profesores significativos: Miguel de Unamuno y Antonio Machado.

Treinta afios mds tarde, después de mi paso por las aulas de Literatura His-
pénica de nuestra Universidad, volvi a preguntdrmelo: mirar desde ambos la-
dos del espejo el mundo y comunicarlo directa-indirectamente en el aula no
fue tarea fécil. A nosotros nos entregé el sistema de lograr cantar y explicar el
canto, alternativamente, sin restar un dpice al discurso, sin sacrificar el pulso
del poema. En la segunda mitad del siglo XX, compafieros que pasaron por
esa experiencia tuvieron la posibilidad de abandonar antes de tiempo o resol-
verlo por la via de la culpa ocultando la autoria de sus versos en los «curricu-
la» presentados en el momento de la promocion: los libros de poemas podian
quedarse sin hacer ruido en la carpeta de la mala conciencia. En 1973 asisti
al aula virtual ante su biblioteca, ya que no pude ser alumna suya sino de sus
alumnos, al acceder a esta mi Universidad después de su jubilacién.

Mientras preparaba Hijos de la ira Ddmaso Alonso escribié intensamente so-
bre la obra de Gil Vicente, acerca de Cervantes, Calderéon de la Barca, Quevedo,
el poema del Cid, Géngora, Poemas ardbigoandaluces... Resefi6 la poesia de
Luis Rosales, de Gerardo Diego, Clemencia Laborda, levanté acta del Voca-
bulario taurino de José Maria de Cossio, de la traduccién de Stevenson de su
esposa Eulalia Galvarriato. Publicé ensayos de Poesia espaiiola para Revista de
Occidente, y poemas en las revistas de los afios cuarenta Corcel, Escorial, («<KAun
poeta muerto» dedicado a Federico Garcia Lorca), Garcilaso, Mediterrdneo...

De pronto asoma la cabeza Hijos de la ira, provocador, sincero, atravesado por
la exigencia filolégica, el culturalismo y el expresionismo, todo un aldabona-
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z0, una irrupcién que hizo que las estéticas de andar por casa saltaran por
los aires. Si escandaliz6 a unos, en otros desperté admiracion, y en muchos
produjo catarsis, consuelo. Simultdneamente la misma persona abordaba en
el aula cada dia el efecto «mediador» de lo real en la creacién poética. Quien
propiciaba la recepcion de la comprension estética en el aula clarificaba una
teoria del poema a la que habian de contribuir quienes, dentro del grupo de
amigos y discipulos de dos generaciones, ejercerian de profesores y de ex-
pertos técnicos en el futuro. Alonso supo que con su libro de poemas estaba
creando una primera persona de ficcion que inauguraria un universo capaz
de reconstruir el drama de los contempordneos haciéndolos sobrevivir en la
escritura y en los procesos cualificados de lectura. El poema resultante seria
apasionado, «impuro», libérrimo y sentimental de corte expresionista, pero
los recursos empleados para su consecucién procedian de soldaduras léxicas
de enorme exigencia elaboradas en el andlisis y la asimilacién de la poesia
espafiola desde las jarchas medievales, los cancioneros, la Poesia Mistica y
Barroca y otras visiones originadas en sus diversas traducciones, con cuyos
sistemas familiariz6 nuestro idioma. La voz del poeta que alli late relega los
resultados técnicos y hallazgos estilisticos (armonizados con los asuntos que
trata) en beneficio del encuentro emotivo con el corazén de los lectores. Su
sistema integrard la naturaleza y el cosmos en un espacio del renacer con su-
cesivos interrogantes a si mismo y al mundo y a la primera causa que parece
dormida frente al destino humano. Al mismo tiempo la escritura del poeta
queda adensada por el dominio de los recursos que previamente analiza en La
poesia de san Juan de la Cruz, en Poesia espafiola: ensayo de métodos y limites
estilisticos, en Estudios y ensayos gongorinos y Poetas esparioles contempord-
neos creando un modelo doble de muy dificil imitacién que sumaba conoci-
miento, entusiasmo, intuicién, misica y temblor.

Pero... ;hasta qué punto eran dos las voces alternantes o en una voz fundidas,
esa extrafa dicotomia entre el poeta y el fil6logo? Le responde a Maria Asun-
cion Mateo (1990:66):

«No. En absoluto. Hay una unidad en mi creacién literaria, lo que
ocurre es que tengo épocas en las que la poesia me arrastra, me separa
de todo lo demads...y tengo otras en que la investigacion me absorbe por
completo. Nada maés, asi de simple. Yo creo que el fin de la Literatura es
agitar el corazon y el pensamiento del lector y eso puede lograrse por
varios caminos».
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Salvo en una ocasién en 1954 en que se desplazé invitado por la Universidad de
Harvard, viaje en que Alonso planeaba realizar consultas bibliogréficas de difi-
cil hallazgo en Espaiia. El viaje estuvo lleno de sobresaltos: oscilacién de vasos
en los camarotes y bamboleos con caidas, incluida la suya. En aquella circuns-
tancia el poeta intranquilo comenzé un nuevo libro de poemas, asi que: «Adids
mis propositos de trabajo filolégico. Alllegar a Harvard no hice més que escribir
poesia. Todo lo que iba a hacer en la Biblioteca universitaria se me fue de la ca-
beza» (Alonso, 1993:357).

La revista Insula me dio la posibilidad de acompafiar el periplo de los poetas de
posguerra agrupados alrededor de Alonso, Diego y Aleixandre, que sostuvieron
las columnas de la modernidad. Insula («Verbo clandestino», n° 879, marzo de
2020) recoge como creadores que se habian educado en los ismos, el simbolis-
mo, el surrealismo, etc., debieron plegarse ala tradicién cldsica neorrenacen-
tista o, si seguian otros caminos vinculados a la vanguardia, el surrealismo o
la memoria en proceso de rehumanizacion, en poetas clandestinos. La censu-
ra aplic6 su vara de medir y hasta en el poema «Los insectos» del libro Hijos de
la ira censuran la palabra «pufieteros» del verso ultimo, sustituida alolargo de
varios decenios con una «p» seguida de puntos suspensivos, dando lugar a in-
terpretaciones exageradas (Rubio, 2013:191). También fue reiterada la censura,
con laincorporaciéon de fuertes dosis de autocensura, con prohibicién de Pido
la paz y la palabra (1955), Ancia (1958), y En castellano (1959) de Blas de Otero,
con mutilaciones forzosas en Que trata de Esparfia (1964).

;Coémo pudo sobrevivir animicamente el profesor poeta en esa primerisima
posguerra sin faltar ni un solo dia a su clase? Muchas de las graves dificul-
tades creadas circunstancialmente dentro de sus departamentos constan en
los epistolarios entre Rafael Lapesa y Ddmaso Alonso. En mi entrevista de
los afios setenta sus palabras, sin aludir a personas concretas, resonaron en
las paredes forradas de libros de su casa de Alberto Alcocer al mismo tiempo
que mis oidos ponian en relacién su impactante poema «Insomnio» («Madrid
es una ciudad de més de un millén de cadédveres segun las tltimas estadis-
ticas/...y paso largas horas preguntdndole a Dios, preguntdndole por qué se
pudre lentamente mi alma,/ por qué se pudren mds de un millén de cadédve-
res en esta ciudad de Madrid/») con el articulo de Mariano José de Larra «Dia
de difuntos de 1836» que alguna vez explicara en el aula y que posiblemente,
desde su inconsciente, pudo aflorar en la carpeta del poemario: «El cemente-
rio estd dentro de Madrid. Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio en
que cada casa es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un aconte-
cimiento, cada corazon la urna cineraria de una esperanza o de un deseo». El
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clima compartido por el profesor y el poeta, aunque igualmente amenazante,
no fue tan idilico como a simple vista lo parece el KRomance del Conde Arnal-
dos». Me lo confeso detalladamente (1973:683-695):

«Elcomienzodelaguerrafueacompafiadodeunatremendadispersion.
Yo veia deshacerse el mundo en estupidez...Las matanzas de la guerra
espafiola, luego las de la guerra europea, me produjeron un terrible
insomnio que me llevé al limite dltimo de la depresién, produciendo
en mi una terrible contradiccién de ser un amador verdaderamente
apasionado de la vida y de la naturaleza y al mismo tiempo encontrar
el mal en la naturaleza. Las dos emociones principales -lo he dicho
muchas veces- son las de terror y asco de la vida que me rodeaban en
Espafay fuera de Espafa -nuestra guerra y la guerra mundial-. Y a ese
asco que producia una protesta se unia el deseo de indagacién en la
naturaleza de la vida. Por eso mi libro en realidad era de protesta, pero
no entendida cémo la juventud siente esa llamada de protesta ddndole
un contenido politico, si no universal, césmico, dentro de otras
protestas... Sedice “Madrid es” en el primer poema “Insomnio” de Hijos
de la iraporque lo l6gico es que la protesta comience por lo inmediato.
En términos orteguianos protestaba contra mi circunstancia y ella
empezaba aqui y terminaba en las galaxias lejanas. Veia la crueldad
de los hombres que se matan y luego pasaba a la protesta por la
organicidad misma de la vida toda basada en la muerte de los seres,
de los animales, de las vacas, los moscardones azules...y si quiere la de
los vegetales que son seres orgdnicos... ;Qué primera causa ha sido la
determinante de esa cadena de destrucciones? Y pensaba que donde
hubiera vida orgdnica seria lo mismo. Curioso que desde muy nifio
creia lo que ahora fundamentalmente se cree: la Tierra es un dltimo
rincén del universo donde se producen fenémenos determinados...es
absurdo pensar que sélo se producen aqui. La organizacion de la vida
me parecia y me sigue pareciendo -aunque con menos indignacién-
como monstruosa en el sentido corriente de la palabra monstruosa.
Todas las apariencias fenoménicas de la naturaleza me parecian en el
sentido de inexplicables signos inentendibles. Por eso en mi libro hay
una veta que trata de ser una indagacién pesimista, sin explicacién.
La muerte seria el deseo de volver a infundirse en la raiz misteriosa de
todo. La causa primera -lldmela Dios, si quiere- es un tema repetido
en mi libro. La idea central es que esta fuerza también monstruosa
en ciega. Unas veces en el libro estd sencillamente negada, otras estd
expresada como sin ojos, otra vez digo “como un iceberg” sin ojos
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que voltea en el agua salobre. Otras simbdlicamente estd expresada
como un padre bondadoso més o menos biblico con el cual dialogo.
Esta ultima simbolizacién ha despistado a muchos lectores. Un dia
una sefiora holandesa me escribi6: “A raiz de la lectura de su libro me
he convertido al catolicismo”. Yo, aunque sin mucha fe le contesté
que rezara por mi... Mi anhelo era hallar aferraderos esenciales,
revelaciones esenciales, movido por una angustia préxima a lo que
llamaban angustia existencial... Entre 1939 y cuarenta y tantos sufri
horriblemente de insomnio. Estaba deshecho; los nervios contribuian
a desesperarme. Ya cuando preparaba los sonetos de Oscura noticia
me ocurria. Muchos de estos poemas estdn compuestos en insomnio.
Preparaba papel y ldpiz bajo la almohada y apuntaba a oscuras, daba
vueltas... y a las seis de la manana estaba destrozado. Aquella etapa la
superé aunque fue un terrible bache humano...».

En un momento de la entrevista le pregunté si la escritura de otro poeta profe-
sor angustiado, Miguel de Unamuno, se pudo hacer presente en estas sensa-
ciones: «Miguel de Unamuno tuvo afecto por mi, no cultivé su amistad pero la
amistad surge cuando Unamuno fue a mi tribunal de oposiciones». Recuerdo
«A don Miguel de Unamuno» (OOCC, 1998;184): «Mi cuerpo y tu. Si, te siento./
Hay algo enlaluz cruel,/ de tu duro pensamiento,/ de tu garra, don Miguel...».
En el aula, en cambio, dejando a un lado la cancién, Ddmaso Alonso hablaba
de Unamuno y los acentos ritmicos a partir de los poemas de Manuel Macha-
do, una manera de leerle la cartilla en la clase como docente al poeta profesor
que sentia cercano en su escritura en verso (1969:54):

«Decfa Unamuno que palabras como sin o como la no tienen acento,
y que, por tanto, no podian sostener la rima. Y tenfa -en parte- razén.
No sé si conocia los claros antecedentes franceses. Pero es que aqui
en francés ocurre mds o menos que en castellano. Deberia haber
recordado Unamuno que a la poesia humoristica le eran conocidos
desde antiguo recursos semejantes; es evidente, pues, que la
deformacion de la prosodia normal -en francés o en castellano- que
exigen esas rimas puede tener un valor expresivo: realza la sensacién
de juego, y esto es lo que ha aprovechado la poesia humoristica. Y
habian entrado ahora esos juegos -lo mismo en poesia francesa que,
por ella, en la espafiola- en un campo mads noble: estas poesias de
Machado son deliciosas nonaditas, donde la gracia aérea y el humor
conllevan una nostdlgica sentimentalidad, terriblemente triste. Don
Miguel, en este caso, hablaba desde un punto de vista cientifico; pero
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para hacerlo estrictamente deberia haber dicho que entre silabas
acentuadas y no acentuadas hay otras intermedias, las cuales tienen
lo que se llama acentos secundarios».

Al salir del aula Ddmaso no lograba expulsar de su mente las realidades ne-
gativas compartidas con Miguel de Unamuno que se despliegan, por ejemplo,
en el poema «La injusticia» cuando el poeta reflexiona acerca de realidades
infernales y dantescas que remiten a la ndusea sartreana, al hecho del no ser.
Lo mismo ocurre con el poema «Preparativos de viaje» reflejando actitudes de
los que mueren o van a morir, en referencia clara a las dos guerras:

...«Unos

Se van quedando estupefactos,

Mirando sin avidez, estipidamente, més alld, cada vez maés allg,
Hacia la otra ladera.

Otros

Voltean la cabeza a un lado y otro lado,

Si, la pobre cabeza, alin no vencida,

casi

con gesto de dominio,

como si no quisieran perder la dltima pdgina de un libro de
aventuras,

casi con gesto de desprecio,

cual si quisieran

volver con despectiva indiferencia las espaldas

auna cosa apenas si entrevista,

mas que no va con ellos.

Hay algunos

Que agitan con angustia los brazos por fuera del embozo

Cual si en torno a sus sienes espantaran tozudos moscardones azules,
Ocualsibracearanenunaguadensa, pobladadeinvisiblesmedusas...».

No eran tiempos faciles tampoco parala Real Academia Espafiola. Alonso pro-
nuncia su discurso de ingreso «Vida de don Francisco de Medrano» (1948:49)
leido el 25 de enero de 1948 en el que da buena cuenta de sus indagaciones
de manuscrito en manuscrito en la Biblioteca Nacional reconstruyendo las
vicisitudes del poeta que ingresa y se despide tiempo después de la Compaiiia
de Jesus. Destaca poemas amorosos capaces de mostrar a un personaje que
avanza entre dos mundos: el clerical y el sensual en el cruce de los siglos XVI
y XVII'y que es capaz de nombrar un sentimiento universal como la «<amistad
sabrosa/sazén de todo» (...).
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«Si, la amistad es la sazén de todo, porque es como la sal de todos los
gustos de la vida, y en otro sentido como la madurez de sus frutos.
Para Medrano es un culto la amistad. Quiza sus amistades son de
origen literario, pero exceden lo literario, penetran profundamente
toda la materia de la vida. Alli tiene a Hernando de Soria Galvarro:
es su confidente en poesia, de ningin otro se fia tanto; si Medrano
colecciona sus versos y los prepara como para futura edicién es
porque Sorino, es decir, Hernando de Soria, lo aprueba. Ser tutil y a la
par gustoso a un ptiblico, ése es el intento».

Mientras se acerca al cierre de su discurso académico, el poeta Alonso avanza
alo largo de la vida del personaje hasta el final narrando la propia muerte de
Medrano tras pedir agua a la manera del Abel Martin de Antonio Machado y
pronunciar como sus dltimas palabras: «Todo es salud».

«Pero no (suscribe Ddmaso): era la muerte. No soy supersticioso, pero
todavia hay muchos efluvios vitales que la ciencia ignora, y hay seres
especiales que los emiten con mayor intensidad». (Y termina con el
nombre del poeta José Luis Hidalgo y su libro Los muertos con esta
nota): «A estos poetas los he querido y conocido a todos. Pero tampoco
puedo leer sin honda emocién los versos de este otro poeta del siglo
XX, a quien los tiempos me impidieron conocer, pero a quien tanto
quiero».

Contesté a su discurso el profesor Emilio Garcia Gémez que calificé al cate-
dratico de estilistica como «tan huidizo, tan enemigo de la pompa externa»",
a su paso por las universidades de Valencia y Barcelona antes de entrar como
catedrdtico en nuestra Universidad, con su manera peculiar de caricaturizar-
se y presentarse al aula como:

«... ese tristisimo pedagogo, més o menos ilustre
... subido en una tarima de la mafiana de primavera,

14 «Palabras, palabras! -suscribe Garcia Gémez en honor a quien apoyan “los mejores romanistas del
mundo”-. Palabras de poeta, palabras de conferenciante, palabras de profesor, palabras de historiador y de cri-
tico; palabras en los libros; palabras en los encerados... pero atin quedan otras palabras apasionantes: las que
viven entre el pueblo, las que murieron en los documentos, las que se esconden en los campos, las que han olvi-
dado su parentesco, las que hay que descortezar como exquisitas almendras de historia, las que han perdido sus
aristas como cantos rodados en el rio del lenguaje. Estas palabras no pueden ser estudiadas con poesia ni con
erudicién, por mds que ambas cosas sean menester, asi como amor y paciencia. Estas palabras requieren una
rigurosa técnica que Ddmaso Alonso posee en un nivel soberano. Su primera vocacién de matemadtico ha encon-
trado asf su derivativo, aunque de las ciencias “exactas” por antonomasia haya pasado a éste de una inexactitud
tan turbadora»... (1948:123).
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los dedos manchados de la mds bella tiza...

dedicada a atornillar purulentos fonemas

en las augustas mentes imperforables

de adolescentes poetas, posados ante él, como estorninos en los
alambres del telégrafo

y en las mejillas en flor

de dulces muchachitas con fragancia de narciso...».

Imaginamos y comprobamos que ambos colegas compartieron aulas y afini-
dades, y a veces aulas sin afinidad, como era de esperar en aquellos duros cur-
sos, con muchos otros profesores pero en la mejor sintonia con la generacién
siguiente de docentes creadores: Alonso Zamora Vicente, Carlos Bousoifio, Ra-
fael Morales, Antonio Prieto, Pilar Palomo, Sabina de la Cruz, Jorge Urrutia,
que probablemente escucharon en su voz este fragmento de poema titulado
«Apuntes de Filologia Romdnica (tomados por el propio profesor, 23 de junio
de 1942)». Estd dedicado a Marga Zelinski. Nos dice: «Tenfamos la clase en las
primeras horas de la tarde y en un local que estaba en obra». Justo ese afio
su discipulo y amigo Alonso Zamora Vicente, también escritor, defendia su
Doctorado. A la jubilacién de Dadmaso Alonso lo sucederia en la Cétedra. Los
nombres revolotean entre idas y venidas y golpes de mantenimiento del edifi-
cio mientras el profesor poeta describe la situacion en clase:

«Es octubre. Aula 12. Calvo, bajito y grueso,

el profesor. Y un joven gallego y paliducho
susurra a Josefina: “jEste tio es un hueso!”.

Y la otra contesta: “;Dicen que aprieta mucho!”.

“Ejem, ejem. Sefiores: esa puerta se cierra

Alos cinco minutos. Y hay que poner ahinco:
ila materia es muy vasta! -una monja se aterra-.
Diga, padre Penedo: j;son ya las cuatro y cinco?

Oiga Vd,, sefiorita: pasan cuatro minutos

iy medio! de la hora. ;C6mo?... No me replique!”

iPum! jPum! ;Pum! (martillazos). “Senor, sefior, jqué brutos!
iEsto es intolerable! jAqui no hay quien explique!”.

Hora de dulce siesta, de suaves digestiones.

Nubes blancas, pausadas. Un sopor que se adensa.
“En la coiné latina...Porque las invasiones...

La materia es muy lata...La materia es muy densa...”.

173



Bostezos se iluminan y apagan. Mas ;qué es esto?
Hay un zigzag de chispas y una ola de pdnico:

Ha surgido un fantasma de monstruoso gesto

Y de afiladas ufias: es el retrorromanico!

Yarenace la calma, y entre las altas nubes

Se estd cuajando un mundo de seca fantasia:
Van silfides romdnicas y cultismos querubes
Al gran baile de trajes de la filologia».

Pasando el tiempo, uno de sus discipulos, Manuel Gil Esteve, catedrdtico
del Departamento de Filologia Italiana, prepard en la Biblioteca de Ddma-
so Alonso, el premio de poesia Blas de Otero de la Facultad de Filologia, de
airosa andadura hasta el dia de hoy, como recuerda el profesor Gil Rovira de
su memoria familiar. También la profesora de nuestra Universidad Margarita
Smerdou Altolaguirre coordinaba por aquellos afios la Antologia de nuestro
monstruoso mundo: Duda y amor sobre el ser Supremo en edicion del autor.
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Aulas de la amistad del poeta profesor
Rafael Morales (1919-2005)

Entre los profesores poetas no numerarios del Departamento de Literatura
nos fuimos encontrando en los afios ochenta del pasado siglo dos generacio-
nes que rememoro a partir de aquella primera y firme base dual. El poeta pro-
fesor Rafael Morales, también alumno como casi todos los incluidos aqui de
Ddamaso Alonso, es autor de un brillante poemario en sus comienzos, Poemas
del toro, conjunto de 19 poemas escritos y divulgados en la revista Escorial
desde agosto de 1940 que inauguré la emblematica coleccién Adonais en 1943.
Su alumno, hoy catedratico poeta Javier Huerta, lo describe asi (1995:21):

«Hace ya algunos afios que no veia a Rafael Morales, al poeta Morales,
como lo llamdbamos los alumnos de esta Facultad allé por los setenta.
Tuve el honor de ser compafiero suyo durante mi etapa de aprendizaje
docente. Por entonces pude apreciar en él la rara gama de virtudes que
lo adornan: la rectitud, la caballerosidad y la punta imprescindible
de buen humor para sortear esa pedanteria tan caracteristica y
caracterizadora del gremio. Después las circunstancias me alejaron
de él, pero -como decia otro poeta- me llevé conmigo su cancién; una
cancién en la que he visto reflejadas esas raras virtudes de magnifico
caballero y poeta-profesor que es Rafael Morales, a quien quisiera
rendir aqui -pasados los anos-homenaje de admiracién y respeto con
esta ponencia».

El poeta Vicente Aleixandre lo retrababa en Los encuentros como poeta silen-
cioso, oidor en las reuniones de los poetas mayores (1985: 239): 1, 11.

I: «Parecia todo €l un silencio esponjoso, donde nada se perdiese,

donde todo se empapase y se incorporase a su laborante unidad, en la
que se integraban.
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IL: «Si os acercdis sin que €l lo sepa, si es después de su trabajo y estd
en casa, le sentiréis hablar. Prestaréis oido. Qué relato maravilloso,
caluroso; qué aventuras en la luz, qué sorpresas en la oscuridad, qué
fulgores del entrafnamiento y qué palabras tan reales en una fantasia
todo verdad...».

Después de una carrera brillantisima como creador, con una obra de comien-
zos de los afios ochenta, Rafael Morales cerraba con una hermosa obra el pe-
riplo del aula: se denomind Prado de serpientes. Como bien sefialaba su amiga
y poeta profesora Sabina de la Cruz, colega nuestra y ya viuda del poeta Blas
de Otero en el <Homenaje» a Rafael Morales®, «el titulo procede de un frag-
mento de La Celestina, el “Planto” con el que Pleberio, el padre de Melibea, se
duele ante el cadaver de su hija» (1995:12). Momentos de dolor dentro y fuera
de la Literatura cldsica espafiola. De entre los recuerdos compartidos Sabina
de la Cruz entresaca algunos parrafos de dos cartas de Rafael Morales a Blas
de Otero (del 8-9-1951 y de 18-4-1953): «Sigamos cabalgando junto a unos pe-
rros que ni siquiera nos ladran», escribe Rafael Morales en la primera de estas
cartas; de la segunda de ellas Sabina de la Cruz entresaca esta frase: «En julio,
es decir, dentro de dos meses y algunos dfas, ya pocos, nos volveremos a dar
nuestro viejo abrazo y os contaré mi vida de otofo, invierno y primavera, que
ha sido una verdadera calamidad, pues en estos momentos estoy sometido a
un agotador trabajo mafiana, tarde y noche para salir adelante. Clases, cola-
boraciones enojosas y poco dinero, muy poco (...) en mayo saldrd mi nuevo
libro, Cancion sobre el asfalto, iniciando una coleccion de Afrodisio Aguadon».
Quedan, pues, claras las dificultades que lleva consigo en muchas ocasiones
la simultaneidad de ambos periplos.

También poeta profesor pero con menos dedicacién a las aulas y gran poeta,
Claudio Rodriguez, prologé la Obra poética completa (1943-1981) de Morales. De
ese prologo extrae el admirable profesor José Paulino Ayuso la palabra «piedad»
para definir la poesia de Rafael Morales: «Esa piedad aparece de manera mads
intensa en los poemas donde el poeta anticipa un momento futuro, de ausencia
y muerte, o evoca desde el destruido presente un pasado de plenitud» (1995:72).
Estd clara su capacidad de resistencia y santa paciencia en la posguerra poética
espafola. Mds tarde, Rafael Morales en Reflexiones sobre mi poesia (1983) se
referia a su ejercicio de poeta:

15 Coordinado por el poeta profesor Emilio Mird y con la colaboracién de mis colegas Sabina de la Cruz, Nica-
sio Salvador, Javier Huerta, Jaime Olmedo José Paulino Ayuso y yo misma.
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«En realidad, en toda mi poesia se refleja un afdn muy patente de
apartarla de lo lddico, lo subconsciente, lo hermético, lo purista y lo
objetivo, para llevarla a lo vital, lo consciente, lo claro, lo impuro y lo
subjetivo. Fue mi norma en un principio y atin lo sigue siendo».

En la Poesia social espafiola contempordnea. Antologia (1939-1968) de Leopol-
do de Luis, Rafael Morales habia explicado en relacion con el contexto su poé-
tica (2000:324-325):

«Yo creo en todas las poesias que lo son. Pero prefiero la que esta
movida por el amor, quizd porque ella sea la mia, inspirada desde su
yalejano inicio en el amor a los objetos mds sencillos y olvidados, a los
animales, y a los hombres, sobre todo a los humillados, a las victimas
del desprecio, de la indiferencia o del egoismo. ;C6mo no voy a ser
partidario de la poesia social? Pero me fusta la limpia, la noble, la que
si un dfa, por ejemplo, ataca al capitalismo que abusa del hombre y le
explota, que desprecia y condena al ostracismo a los propios poetas
porque, conforme con su materialismo, no le sirven para nada, al dia
siguiente maldice del mismo modo las tiranfas totalitarias de otra
indole que también abusan del hombre y que igualmente le explotan,
ademds de anular la libertad del poeta, que si se muestra inmanejable
también es apartado y eliminado».

En la presentacion de aquel volumen Homenaje universitario a Rafael Mora-
les, «Rafael Morales, en el recuerdo vivo», el entonces Director del Departa-
mento de Literatura Espafiola, Nicasio Salvador, dijo estas palabras dedicadas
al profesor poeta que incorporo como recuerdo (1995:7): «Los 25 afios vividos
a la vera de Rafael en la Facultad de Filologia han constituido un privilegio
que me ha permitido gozar de su trato y aunar una perenne amistad que se
ha sobrepuesto al paso de los dias y a las circunstancias mds diversas, hacien-
do verdad la sentencia de San Jer6nimo: “Amicitia, quae desinere potest, vera
nunqgam fuit”».

De entre los poemas inéditos ofrecidos por Rafael Morales destaca uno del
que muestro la dltima estrofa del texto entonces inédito «Palabra del poeman:

«Oh palabra desnuda,
evadida del trino,
precisa

yclara

y pura,
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limpia como una estrella
en la hermosura
exacta del poeman.

Javier Diez de Revenga (2019:25-34) ha elaborado recientemente un trabajo
denominado «Rafael Morales: Poética y poesia», donde, dentro de un anali-
sis global de la poesia del Rafael Morales, el también veterano profesor de la
Universidad de Murcia la califica como «uno de los conjuntos més sélidos de
lalirica espafiola contemporédnea», y hace referencia a un conjunto de poemas
inéditos «agavillados», vinculados a los tiltimos afios del poeta. Es ciertamen-
te el momento de un profesor poeta veterano que extrae de su experiencia pri-
mordial la querencia verbal: «<Estos poemas aln no tienen historia. Estdn mo-
tivados todos ellos por mi amor a la palabra, don hermoso que tiene el hombre
y el iinico que hace posible la poesia». De esta vinculaciéon culminante parte
el afecto dedicado por Rafael Morales a la generacidn anterior de poetas pro-
fesores universitarios, manifestado explicitamente en una carta enviada con
motivo de la muerte de Ddmaso Alonso el 28 de enero de 1990 al hispanista
Oreste Macri, catedrético en su dia en la Universidad de Florencia y buen ami-
go del poeta profesor, con algin comentario marginal a la desaparicién de
otros mayores y a los efectos de lo que ya es un cambio de época'®:

«Oreste Macri
Florencia
Querido y admirado Oreste:

Me alegra muchisimo tu premio “Elio Antonio de Nebrija”, no sélo
por mi mucho carifio y mi agradecimiento, sino porque la justicia es
evidente, y cuando ella prevalece entre tantas mentiras e injusticias el
mundo parece mejor y mds llevadero.

Qué pena la muerte de Ddmaso. Fui su alumno y siempre le admiré y
le quise mucho. Cuando le vi muerto, se me saltaron las ldgrimas. Poco
antes de su enfermedad él tanteé en una reunién semanal de la RAE
que yo fuese elegido miembro de ella, pero, segiin me dijo, tuve pocos
votos en el sondeo. Creo que ninguin poeta, salvo él, me concedi6 su
apoyo -entonces faltaban Vicente y Gerardo a aquellas juntas-, figirate
mi agradecimiento.

16 L. Dolfi, «<Rafael Morales escribe a Oreste Macrl. Once cartas inéditas». Universita degli Studi di Parma.
Cuadernos AISPI, 3 (2014), 213-236.
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Como no puedes venir por Espafia, aqui te recordamos con nostalgia.
iCudnto me gustaria verte aqui o alli!

Estoy escribiendo un libro de poemas, muy melancélico, por cierto.
Se titula Entre tantos adioses, y por el afdn y esmero que pongo en él y
por el gran éxito que tuvo la lectura de parte del mismo en el Instituto
de Cooperacién Iberoamericana cuando en el mes de junio dltimo
clausuré el curso de lecturas poéticas, me tiene esperanzado. Ya
veremos.

Un abrazo muy verdadero

Rafa»
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Una poeta profesora en la Ciudad de los Poetas:
Sabina de la Cruz (1929-2020)

«Esperando a Sabina
bajo un olmo,

con hojas pequeiiitas
casi de oro».

Blas de Otero

Suamado poeta era para ella como Cervantes para muchos, segiin dijo Sabina
de la Cruz a los amigos que los habian presentado el dia que lo conocié en su
pueblo vasco. Pasaron cosas en sus vidas y viajes del poeta y mientras tanto
ella estudio Filologia y trabajo en nuestra Facultad. Pero no lo olvidé. Alterné
la lectura del poeta con la Gramadtica Histérica mientras a su poeta, Como es-
cribié Vicente Aleixandre en Los encuentros, «un coro le cantaba en el pecho
con muchas voces y mucha tierra y mucho frio y con ardiente fuego, cuando
ponia sus manos, sus dos manos, sobre la cuartilla». Ya habia dicho Ddmaso
Alonso que Blas de Otero era el poeta posterior que tenia mas cerca.

Desde que se reencontraron en una lectura de nuestra Facultad a mediados
de los afios sesenta, a aquel «dngel fieramente humano» Sabina de la Cruz lo
abrigé, lo acogio en la enfermedad, lo ordené en su pequeno caos, lo sembré
enlos paramos del Barrio Blanco y de la Dehesa de la Villa o Ciudad de los Poe-
tas, lolevanté en las depresiones, lo reley6 con atencién de expertay cuando le
tocaba dar clases se escapaba a la Facultad a cinco minutos del apartamento.
Ella tejia su amor al par que su tesis Blas de Otero: contribucion a una edicion
critica de su obra dirigida por don Rafael Lapesa, presentada después de la
muerte del poeta, en 1983. También dirigio tesis sobre Blas de Otero y acerca
de poetas de su 6rbita, Claudio Rodriguez, Angela Figuera y Rafael Morales.
Unamuno latia reiterativamente en aquellos versos de un poeta que no acababa
de considerarse su heredero por sentirse tal vez demasiado cercano.
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Durante decenios Sabina de la Cruz pensaba y repensaba los prélogos y libros
de Blas de Otero con una calidad de autoria que nunca consintié que se le ad-
judicara. Sin embargo, preparo y edit6 las obras completas, acompafié cada
uno de los versos «de Blas» desde 1964 y después de la muerte del poeta puso
en pie la Fundacidn Blas de Otero en Bilbao y mantuvo acrecentado un legado
que de no estar ella habria costado trabajo y tiempo levantar. Una historia de
infinito amor hilada con las palabras del poema y la paciencia de la mejor lec-
tora-esposa, tejiendo planes con el mayor cuidado y conservando los archivos
del poeta mas disperso en el entorno de las aulas acertando en la direccién de
trabajos y en los responsables de cada tarea.

Con su conocimiento especializado del instrumental poético y del ritmo mo-
dernista acompafié la andadura del poeta hasta en sus depresiones y silencios
de dias y noches, periodos en los que Sabina de la Cruz lograba respirar tini-
camente con su entrada en el aula.

Leemos a Blas de Otero en Hojas de Madrid... (2013: 815):

«ESTUDIANDO.

Ella estd estudiando.

Una ldmpara blanca sobre una banqueta de enea.
Ella estd estudiando Literatura Hispanoamericana.
(Adn no hallegado a la Literatura Latinoamericana).
Ella tiene un boligrafo verde en la mano.

Ella estudia

Echada en la caman.

Si la proeza de Otero prepara la poesia para «escribir hablando» y decir todo
lo relativo a la palabra, integradora del acto del decir, del dicho mismo y de
la voz, Sabina de la Cruz testifica con sus trabajos la existencia de esa pala-
bra que crea un movimiento hacia adentro y hacia fuera; hacia adentro, como
ntcleo que mueve al poeta y nos mueve como lectores y se mueve dentro del
poema; hacia fuera, porque arrastra consigo un latido que tensa y dilata los
limites externos, hasta constituirse en «logos» tendente a la totalizacién. Igual
que Don Quijote, el poeta desea «averiguar como se salva la distancia entre
la vida y los libros» (y sigue quejandose de que los libros suplanten a la vida,
no porque los libros no valgan como realidad alternativa, de hecho son «su»
realidad mds gratificante, sino porque la literatura sin vida no es nada), su
segunda voz en permanente dialogo concluye: «<No me digan que éstos son la
expresion mds certera de la vida, porque temo echarme a reir» (Historias fin-
gidas y verdaderas). Los didlogos interiores crean una corriente de puntos de
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vista que recuerdan el aula de Comentario de Texto en que Sabina de la Cruz
hace pasar a los alumnos por el desfiladero del poema con la deteccién de un
léxico que lleva implicito un cortejo de palabras que indican paisaje urbano,
materiales de la infancia vegetal junto a la ria, historia que atraviesa las vidas,
dolores de no aguantar el pulso con la vida, conquista de un instante de pa-
raiso y canto. Mucho canto asistido por la intertextualidad, los homenajes a
los versos amados, el collage del cantar popular, el guifio a la poesia de todos
los tiempos y la musica. El titulo oteriano de Mediobiografia, escogido por ella
insinda una parte biogrdfica y otra que es reinvencion en la ficcién poética. Si
Blas de Otero escribe de s mismo como el novelista lo hace del narrador y de
los personajes de su propia novela. ;Acaso se puede considerar excesivo reco-
nocer gran parte de los textos de Blas de Otero como una especie de biografia
novelada, de diario intimo, que por ser tal encierra la suma de los dobles co-
municados a un lector que en muchas ocasiones es el «otro» con Sabina de la
Cruz de testigo? En estos textos-vida late un auténtico Blas de Otero: «También
en los poemas puede resultar eficaz que aparezca el nombre de alguien, que
puedo ser yo mismo o el vecino de enfrente, es un decir, o el de al lado. Pienso
que dificilmente habrd nada mas humano o politico que esto. Naturalmente
-escribe el poeta con su sornilla caracteristica-, dependera del contexto que
acompaifie a ese préjimo (o lejano)».

En un escrito en la prensa vasca el dia de la muerte de Sabina de la Cruz, José
Ferndndez de la Sota, Director de la Fundacién Blas de Otero, valoraba su
trabajo. «Ella ha aportado mucho», en referencia a las miles de pdginas que
deben ser «en el futuro objeto de estudio». Y no es desacertado pensar que
aquella poeta joven que publicaba en la legendaria revista zaragozana de José
Antonio Labordeta Orejudin, de finales de los afios cincuenta, versos de fuerza
sentimental inusitada y a comienzos de los afios sesenta en la revista vasca
Pleamar iba a reencontrarse con su poeta después de tres afios de separacion
en un aula de la Universidad Complutense cuando ella se disponia a marchar
a Italia y el poeta le encargaba por favor que llevara a la patria del Dante una
botella de anis a un amigo. Ese poeta que regres6 por el aula a su antiguo
noviazgo con Sabina de la Cruz llevaba en su cancién una herida de infancia,
una enfermedad grave de adulto, un divorcio reciente y una muy complicada
depresién que Sabina de la Cruz cargé en su espalda vasca inaugurando una
cuddruple vida como compafiera, como poeta, como profesora y como lectora
«in situ» de Blas de Otero, que habla de ella en Hojas de Madrid con La galer-
na,(1968-1977) en un poema titulado con el nombre que él la llamaba, «Sabi»:
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«Un apartamento en mi vida.

Un apartamento Frailuisiano.

El ventanal como un alma esparcida.
El Guadarrama al alcance de la mano.
Y Sabina laboriosa

Y Sabina estudiosa

Y carifiosa.

La cocina de azulejo y metal.

El estudio de madera, cobre y paredes enjalbegadas.
Las sdbanas azules.

Laredonda mesa de paja.

El martillo. Cuidado con el martillo
Que muerde».

En este afio en que nos falta nuestra querida Sabina de la Cruz recuerdo que
ella realiza la primera recopilacién publicada tras la muerte del poeta y en el
«Estudio introductorio» de la Cruz escribia que de las «56 prosas donde Blas de
Otero medita sobre su propia personalidad y su camino. Creo -dice- que nos
ha dado un escritor de quien siempre se ha dicho que estd debajo de cuanto
escribe». También estaba ella como memorialista intima. El poeta dijo de uno
de sus libros: «Esto si que es un libro lo que se dice un libro de tamafio natural
lleno de gente, tiendas, puestos de periédicos, casas en construccién y otros
versos'’». Y ahi también estaba Sabina de la Cruz.

Veamos el poema «Segovia»: «Eres bella, Sabina, como una callejuela de Sego-
via». Veamos el poema «En voz baja» de Hojas de Madrid con La galerna:

«Alanoche se enciende laldmpara y se apaga el tocadiscos y se
recoge el canario.

Alanoche, caen copos de suefio por dentro de la frente y se enturbian
las paredes y se escucha el rodar de un coche.

Alanoche, estudias Filologia y yo leo a Rimbaud y desciende un
circulo desde la ldmpara pronunciando en voz baja te quiero».

Sus colegas y companeros de aquellos anos Manuel Gil Este, Matilde Rovira,
Carlos Lépez Cortezo, Jesus Sdnchez Lobato, Esperanza I114n, Isabel Visedo,
Maria Herndndez, Julia Mendoza, Manuel Ferndndez Nieto, Epicteto Diez Na-
varro, Elisa Martinez, Miguel Naveros, Santos Sanz Villanueva, Covadonga

17 «Dios nos libre de los libros...» en VV.AA., Al amor de Blas de Otero, edicién de José Angel Ascuende, San
Sebastidn, Universidad de Deusto, Cuadernos Universitarios, 1, 1986, p. 258.
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Lopez Alonso, Francisco Bustos, Carlos Berzosa... sabian perfectamente la
inmensa dualidad en la que se hallaba gozosamente sumergida la compafiera
del poeta y poeta ella misma.
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Poetas sobre las aulas:
Agustin Garcia Calvo (1926-2012)

También en las aulas alumbré un poeta catedratico en la Universidad Com-
plutense desde 1964 en la seccién de Clésicas especialista en Prosodia y Métri-
caantiguas. Apartado de su Catedra en 1965 junto con Enrique Tierno Galvén,
José Luis Lopez Aranguren, Santiago Montero Diaz, Roberto Garcia de Ver-
cher y Mariano Aguilar Navarro por apoyar las movilizaciones estudiantiles,
Garcia Calvo cultivaba «el territorio sublime de la acracia» como diria alguno
de sus comentaristas.

Tras este apartamiento, el aula de Garcia Calvo se extendié por la academia
especial de la calle Desengafio en Madrid hasta 1969; entre 1969 y 1970 en la
Universidad de Nanterre y entre 1970 y 1976 en la Universidad de Lille. Re-
greso a la Cétedra de Filologia Latina de nuestra Universidad tras anularse
en 1975 el decreto de suspension. En 1992, fecha de su jubilacion, prolongé
su presencia como profesor emérito hasta 1998. Sin embargo el aula se trans-
formo en tertulia semanal en el Ateneo de Madrid, en mesa del Café Manuela
del barrio de Malasafia o en su casa Bebela. Este dltimo retiro fue elegido por
Garcia Calvo y su compaiiera Isabel Escudero, poeta y profesora de la UNED.
Se hallaba en Las Navas del Marqués, las mismas Navas de Ddmaso Alonso y
Vicente Aleixandre, rodeada de un pinar saludable que disfruté yo misma en
las proximidades.

Lasdtira, la poesia cldsica, la musica y el pensamiento, el sentido del ritmo y la
palabra fueron de la mano tanto en las obras teatrales de Garcia Calvo como
en las traducciones, como en sus ediciones, los cursos sobre métrica y proso-
dia, la version de los cldsicos latinos o los estudios sobre el lenguaje. El Tratado
de ritmica y prosodia y de métrica y versificacion combinada con la tradicién
oral late en sus canciones, todas ellas de verdadero impacto.

185



Los alumnos del maestro recuerdan una de sus lecciones a propdsito del final
de la «Egloga IV» de Virgilio que Garcia Calvo tradujo para la mitica editorial
Jucar (1976):

«Nifo pequefio, empieza a reir

conociendo a tu madre

ala cual diez meses trajeron largos hastios;
nifio pequeiio, empieza a reir:

al que no se le rien los padres

nilo convida a su mesa el dios

nila diosa a su lecho».

Traslado en ocasiones el aula a los pinares, en coloquio con sus alumnos. El
fruto de estas conversaciones peripatéticas en la naturaleza entre maestro y
alumnos fue publicado en el volumen Del lenguaje (Lucina, 1979:VII, 263):

«L. Una vez que ya tenemos también la silaba, ;qué vamos a hacer con
ella?

R. Usarla para los fines de la Gramaética, desde luego. Justamente
como la hemos tomado fuera, del condicionamiento ritmico de
cualquier discurso temporal, podemos ahora examinar qué es lo que
esa condicién externa puede imponer a la organizacién gramatical.
Ganas dan de pensar que la organizacién ritmica del discurso es
como el precursor y como el modelo de toda la organizacién légica,
la articulacién ritmica fundamento de la articulacién fonémica y la
gramatical: la diferencia y la identidad de los momentos ritmicos,
fundamento de las oposiciones y de las identidades convencionales en
que consiste la gramética de una lengua; y algo de cebo le daba a esa
tentacion la manera en que ayer tenfamos que discurrir para explicar
la silaba. Pero tal vez no sea prudente ni provechoso pararnos ahora en
esta consideracion general, y més valdrd contentarnos con examinar
los dos puntos de intervenciéon de la silaba en la gramadtica que ayer os
anunciaba.

L. Mds valdré -yo creo-. Asi que estaba por lo pronto la cuestion de la
relacion entre la silaba y los tiempos melddicos, que ayer nos decias
que era cuestion lingiiistica propiamente.

R.Yloes...».
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Integrante del Circulo Lingiiistico de Madrid con Rafael Sdnchez Ferlosio y
Carlos Piera, muchos de sus comparfieros, amigos y discipulos (Isabel Escude-
ro, Fernando Savater, Jesus Ferrero, Carlos Garcia Gual, Félix de Azta, Aman-
cio Prada) le dedicaron un homenaje en 2013.

Algunos de los poemas de Garcia Calvo fueron cantados por el legendario Chi-
cho Sanchez Ferlosio, coreado por los estudiantes del 68, por Ciento volando
y Amancio Prada, entre otros, como «Que no se despierte», que incluyo a con-
tinuacion (I) y «Libre te quiero» (II) tema musical del documental del mismo
titulo realizado en vivo por otro maestro inolvidable, Basilio Martin Patino,
sobre la acampada madrilefia del 15-M.

I

Que no se despierte

Que no se despierte

La nifa que duerme a la sombra

Que no se despierte

que duerme a la sombra del drbol;

que no se despierte;

ala sombra del arbol granado

que no se despierte; granado de ciencia del bien,
que no se despierte; de la ciencia del bien y del mal
que no se despierte.

Que no se despierte, que siga

dormida la muerte;

que siga a la brisa del ala

la muerte dormida;

ala brisa del ala del 4ngel

dormida la muerte;

del ala del 4ngel besada

la muerte dormida;

del 4ngel besada en la frente dormida la muerte;
besada en la frente del lirio la muerte dormida;
en la frente del lirio a la sombra dormida la muerte
que no se despierte,

que siga dormida la nifia,

que no se despierte, no.

Agustin Garcia Calvo, de Cancion.
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II

Libre te quiero

Libre te quiero

Como arroyo que brinca
de pefa en pefia,

pero no mia.

Grande te quiero
como monte prefiado
de primavera

pero no mia.

Buena te quiero

Como pan que no sabe
Sumasa buena

pero no mia.

Alta te quiero

como chopo que al cielo
se despereza

pero no mia.

Blanca te quiero

como flor de azahares
sobre la tierra

pero no mia

pero no mia

ni de Dios ni de nadie
ni tuya siquiera.

Agustin Garcia Calvo, de: «Canciones y soliloquios», Ed. Lucina, 1993.

Menos conocida es la letra de Agustin Garcia Calvo para el Himno de la Co-
munidad de Madrid realizado en 1983 y del que aporto un fragmento como
recuerdo del profesor poeta:

Yo estaba en el medio:

giraban las otras en corro

y yo era el centro.

Ya el corro se rompe,

ya se hacen Estado los pueblos,
yaqui de vacio girando

sola me quedo.
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Poeta profesora visitante:
Carmen Conde (1907-1996)

Nuestras aulas se han encontrado presencialmente con la visita de Carmen Con-
de, Claudio Rodriguez, José Agustin Goytisolo, Francisca Aguirre, Clara Janés,
Ana Rossetti, etcétera. A diferencia de los demds profesores poetas, Carmen
Conde, maestra represaliada en la posguerra, autora de libros importantes como
Brocal (1929) o Pasion del verbo (1944) no pudo optar al aulay a un puesto titular.
Sin embargo, su llegada a la Real Academia Espafiola dio entrada con ella por
primera vez en su aula magna a una poeta maestra. En su discurso Poesia ante
el tiempo y la inmortalidad leido el 28 de enero de 1979 rindi6 homenaje a las
autoras espafiolas e hispanoamericanas con quienes las escritoras espafiolas y
la misma Real Academia Espafiola tenfan un débito insalvable: Gertrudis Go6-
mez de Avellaneda, Carolina Coronado y Rosalia de Castro, con referencias
igualmente a a los maestros y poetas Miguel de Unamuno, Antonio Machado,
Luis Cernuda, Salvador Espriu, Juan Maragall, Juan Ramén Jiménez y Antonio
Oliver, su marido.

En aquel momento, definié la poesia como aquello que (1979:11):

«Restafa heridas causadas por tiempo o historia, conduciendo desde
el amor por un solo ser al amor por lodos los seres, siendo los mejor
amados aquellos que constituyen “mayoria silenciosa” o no escuchada
cuando reclama su derecho a hablar. Ni evasiones del dolor nirechazos
a la alegria. Quienes lealmente crean poesia porque si saben de la
necesidad de su verdad y de la defensa desinteresada de las causas
perdidas».

Brillante pedagoga, fundadora de revistas, poeta reconocida y apoyada por
Gabriela Mistral y Vicente Aleixandre, antéloga lticida de la Poesia femenina
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fue poco aprovechada por los estudiantes al ser una educadora represaliada
por el franquismo y cuyo despliegue profesional interrumpid la historia espa-
fiola de la posguerra. En cambio, al margen de las aulas su obra literaria cont6
con la sobrada admiracion de la Universidad, a la que estuvo vinculada en el
dmbito de la administracion y del Servicio de Publicaciones. Vicente Aleixan-
dre coment6 las dificultades de Carmen Conde en un ambiente represivo de
posguerra en su retrato de Los encuentros: «Guerra y soledad, y palabra aduci-
da, y pruebas, y mds pruebas...».

Pese a ello, como se ha dicho, fue la primera mujer admitida en la Real Acade-
mia Espafiola. Localizamos el aula muiltiple internacional en la que fue aco-
gida Carmen Conde en la presentacion que realiza de si misma en su Poesia
femenina espaiiola (Bruguera, 1967:90): «<En muchas Facultades de Letras, de
Universidades espanolas y extranjeras, he hablado de los otros y de mi». Tam-
bién en el poema titulado «Cancién al hijo primero» podemos imaginar que
Carmen Conde palpa en el papel del hijo ausente la misma ausencia de la ge-
neracién que la hubiera recibido en el aula. Cierto que visité otras aulas y otras
ciudades. Pero en la suya, en su ciudad de acogida, el aula era la biblioteca, el
Servicio de Publicaciones.

He aqui un fragmento del poema citado:

...«Las gacelas corren:
Correrds ti mas,

Los leones saltan:

Tt debes saltar.

Los arroyos huyen:
T tienes que huir.
jAunque yo lo quiera,
No puedes dormir!
No duermas, escucha.
Silbardn las aves
Sobre ramas ebrias.

Para hacerte leve

Esta oscura tierra.
Esciichame, hijo:

No duermas, no duermas...
Por todos los siglos:

iNo duermas,

no duermas!».
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Su gran clase magistral fue la presentacién de la imprescindible Poesia feme-
nina espaiiola (1939-1950) que constituye la primera aportacion de interés re-
lacionada con la poesia femenina. En el prélogo a la primera edicién, Carmen
Conde marca las lineas diferenciadoras: las «poetisas espafiolas -asegura- no
reflejan el mimetismo a que estaba acostumbrada la anterior poesia femeni-
na. Muchas experiencias de dolor, particular y colectivo, nos han ido faculta-
do para decir lo que sabemos, como mujeres, del sentimiento y del ensuefo».
La antdloga localiza los temas que tratan en un mundo de sensibilidad que
«hastahoyno era delas poetisas» asegurando tajantemente la «<no preciosidad
de nuestra poesia femenina viviente», es decir, la carencia de poesia pura, la
presencia en ella del <humano femenino» sobre el que meditara Rilke, es de-
cir: «Llegard un dia -escribié Rilke en sus Cartas a un amigo- en que aparecerd
la mujer, cuyo nombre ya no significard algo opuesto al hombre, sino algo pro-
pio e independiente; nada que haga pensar ni en complemento ni en limite,
sino tinicamente en vida y en ser: el humano femenino».

Por lo tanto, Conde insiste en que el grupo no escribe como el hombre sino
como mujeres que se saben plenamente. La ant6loga camina por lo tanto
por todas las escuelas poéticas de posguerra, a partir de algunos nombres.
Por ejemplo, sefiala a Gloria Fuertes, Concha Zardoya y Angela Figuera como
proximas a la poesia social. Relaciona a Alfonsa de la Torre con las formas
tradicionales, a Clemencia Laborda con una poesia preocupada y profunda,
a Ester de Andreis por su capacidad de traductora, a Chona Madera y a Pino
Ojeda con la poesia sentimental y apasionada, a Concha Lagos por su relacion
entre el vivir y el escribir, a Maria Beneyto, por ser autora «torrencial y prédi-
ga», asi hasta presentarlas integramente en el prélogo. Después entrard en las
poéticas hasta concluir el reparto de sus 26 autoras, incluida ella misma. Toda
esta reflexion se puede incorporar a su ejercicio de poeta docente como una
especie de confesion.

A partir de su seleccién nos encontramos con la poesia religiosa de Alfonsa de
la Torre, que podia perfectamente equiparse a la enorme cantidad de versifi-
cadores de los aflos 40 de la misma temdtica. Por otro lado, las meditaciones
de Alfaro, el sensualismo de Ester de Andreis, la introspecciéon de Maria Be-
neyto tienen, concretamente, una marca de sexo. Esa misma actitud late en
las palabras de presentacién y en los poemas incluidos por la propia Carmen
Conde. Posiblemente, las voces que disienten, no por su negacién de sujetos
femeninos, sino por la asuncién de un apriorismo politico o estético por en-
cima de su condicién de mujeres, son las de Angela Figuera y Gloria Fuertes,
mucho m4ds vinculadas al contexto y al tiempo «real» en el que se producen
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sus poemas, incluso presa de una mayor confesionalidad estética que en lo
que toca a la elaboracién de un discurso que pudiéramos llamar femenino.
Las restantes incluidas no pueden ocultar sus lecturas de las poetisas hispa-
noamericanas, Gabriela Mistral, Juana de Ibarburu, Alfonsina Storni, etc., por
su decirincontenible, su aficion a las exclamaciones, su confesionalidad amo-
rosa en el sentido mds tradicional o su inseguridad como seres que indagan
en si mismas. Trina Mercader o Pilar Paz Pasamar son poetas-lectoras como
la granadina Elena Martin Vivaldi o la malaguefia Maria Victoria Atencia, vin-
culadas ala estética del grupo Cdntico de Cérdoba. Pese a las generosas inten-
ciones de la ant6loga, muchas de las representantes de esta poesia femenina
espafola vuelven sobre el papel de amante-esposa con relaciéon a un modelo
ideal de «<hombre» situando la recopilacién de Carmen Conde dentro de los
modelos heredados de la poesia del XIX o las poetisas hispanoamericanas, con
las excepciones citadas. La posguerra espafiola, vista como periodo histdrico,
tampoco facilité que el tipo de relaciones psicoldgicas que la voz femenina
(simbolizada en la propia antéloga) pudiera situarse por encima de la etapa
histérica que situd, en todos los casos, ala mujer dentro de una estructura muy
tradicional. Por lo tanto, el discurso femenino en este caso, como el discurso
politico del mismo periodo, o el discurso literario en general, cae sobre la au-
toray obedece a un corsé que muy escasamente pueden romper. Esa manifes-
tacion rotunda mostrada por Carmen Conde nos da una realidad inevitable,
como la vida misma que padecié la poeta profesora truncada y que a la larga
la propia historia reparo.
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Un discipulo maestro en el espejo del aula.
Carlos Bousoiio (1923-2015)

Con motivo de la muerte de Ddmaso Alonso el 26 de enero de 1990, a los 42
anos justos de su ingreso en la Real Academia, comparti pdgina de homenaje
al maestro en del diario El pais con su discipulo Carlos Bousofio, coautor en el
volumen de ambos Seis calas en la expresion literaria espaiiola (1951). Bousofio
recordaba el simbdlico encargo de aula de un maestro en el tiempo en que
significaba mucho «ser alumno», «ser alumna», pues Ddmaso Alonso le habia
dirigido la tesis La poesia de Vicente Aleixandre (Insula, 1950) por primera vez
elaborada acerca de un poeta vivo, algo impensable entonces: «Yo fui alumno
suyo -escribié- y sé la maravilla de claridad y conocimiento que introducia en
el laberinto de su asignatura: la Lingiiistica Romdnica». Carlos Bousofio sefia-
16 como especial aportacién del maestro la introduccién, con mayor valentia
que ninguno de sus contempordneos espafoles, del lenguaje coloquial en la
préactica de la poesia en un tono que ya no es de los ismos, apoyado en la gran
poesia inglesa.

Acerca del libro compartido con su maestro Ddmaso Alonso Seis calas en la
expresion literaria esparfiola citado, a poco de aparecer, en la revista Cuader-
nos hispanoamericanos (26 de febrero de 1952), un joven alumno de Letras de
Damaso Alonso, José Angel Valente (1929-2000), escribe una resefia al mismo
tiempo que emprende el camino de la poesia:

«La lengua como sistema (...) es incapaz de transmitir la dltima
diferenciadelas cosas, es decir, no aprehendeindividualidades, porque
lalengua alude a géneros, no aindividuos; alude a estados genéricos de
conciencia, amor, odio, no al matiz singular y absolutamente mio, de
mi amor y de mi odio. Y es precisamente al poeta a quien corresponde
expresar esa realidad dltima en que las cosas consisten y que lalengua
no puede alcanzar».
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En la resefia, José Angel Valente cita a Carlos Bousofio quien define la lengua
como materia neutra'y cuerpo vivaz conductor de poesia y ese transito de len-
gua a «habla de poeta» se realza mediante cambios o «sustituciones» a partir
de los cuales se tipifican los distintos procedimientos poéticos, la reiteracion,
el paralelismo, explicando desde ese punto de vista el valor de intensificaciéon
expresiva de los paralelismo becquerianos.

Carlos Bousoiio fue uno de los poetas elegidos en 1952 en la famosa «Anto-
logia Consultada» de Francisco Ribes y muchos afios después, nada menos
que en los ochenta, cuando contaba con importantes premios a su labor, com-
partimos aula impartiendo la asignatura Poesia Espafiola Contempordnea
como profesores de un grupo de hispanistas en el Colegio Mayor Guadalu-
pe. El también explicaba Poesia Espafiola en los cursos de las universidades
norteamericanas. Salvando las distancias, como profesores no numerarios,
haciamos cola en el reparto docente hasta poder impartir la asignatura de
«Poesia Espafiola Contempordnea» en los estudios de Grado y Doctorado de
la Universidad. Su obra Teoria de la expresion poética (1952) sigue abriendo
caminos cambiando la inercia de la poesia de posguerra bajo la impronta de
la poesia-comunicacién (1952:21-25): «Toda verdadera poesia ha sido realista
siempre, no hay poeta que no transmita un contenido “real” de su alma (per-
cepciones sensoriales o intuiciones fantdsticas, conceptos y sentimientos.)
Pero si queréis significar “poesia escrita en lenguaje consuetudinario”, no
estoy conforme». Todavia en 1990 nos recordaba en las pdginas de la revista
Insula (523-524, julio-agosto 1990:13-14) la vigencia que adquiri6 su concepto
de comunicacién poética:

«Hablé de que la poesia se producia al modificar el uso lingiiistico, esto
es, al sustituir lanorma del idioma que hablamos por una expresiéon no
normativa, a fin de obtener significados plenos, (...) doce afios después
de la primera edicién de mi libro en 1952, esta ley (sustitucién de un
lenguaje tépico por otro inaudito) se popularizé en todo el mundo
occidental, no a través de mi, sino a través del formalismo ruso, que
Todorov nos hizo conocer a todos en 1964. Desde entonces, ningin
critico pudo prescindir de los términos desviacion del uso o norma
lingiiistica o conceptos semejantes, en coincidencia con lo que mi
primera edicién, repito, habia afirmado en 1952».

Alumno y colaborador de Ddmaso Alonso, como en la siguiente promocién

lo fueron José Angel Valente y Claudio Rodriguez, Carlos Bousofio coincide
con el maestro en la cuota de modernidad que ambos hallan en la poesia de
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Juan de la Cruz, como recuerda con palabras de Carlos Bousoiio el critico José
Olivio Jiménez.

La poesia de san Juan de la Cruz, por el lado de sus imdégenes,
revela decididamente, y del todo, un sustancial cambio, de cariz
revolucionario, en la concepcién misma de lo poético. Y ese cambio
que él introdujo es exactamente el mismo que trajo, pero sélo varios
siglos después, la poesia que, iniciada en el simbolismo, técnicamente
llamamos contempordnea.

El poeta profesor Carlos Bousofio fue miembro de la real Academia Espafiola
desde 1979 con un discurso sobre el sentido de la evolucién de la poesia con-
tempordnea en Juan Ramon Jiménez y le sobrevinieron numerosos premios
(Fastenrath, Nacional de Ensayo, Nacional de Poesia, Principe de Asturias de
las Letras, entre otros galardones). Sin embargo, seguia en nuestro Departa-
mento como profesor no numerario, como entonces nos llamédbamos de ma-
nera genérica. Impartié desde los afios ochenta siete horas de clase diarias,
trabajo que le llevé mds de 40 afios, como aseguraba su esposa Ruth Crespo,
abogada y alumna de «poesia espafiola» en la Universidad de Nueva York en
1972. También daban clase en NYU el poeta José Hierro y la experta juanra-
moniana Aurora de Albornoz. Su nombramiento como profesor titular se pro-
dujo el 9 de enero de 1985, figurando por orden alfabético en el décimo puesto
de un listado de més de sesenta nuevos numerarios'®.

El poema de Bousofio «Mientras en tu oficina respiras» del libro Oda en la ce-
niza (1967:246) recuerda en el ritmo al maestro amigo Vicente Aleixandre pero
el aula de la cancioén es la suya:

«Mientras en tu oficina respiras, bostezas, te abandonas, o dictas en
tu clase una leccién

ante extrafios alumnos que fijamente te contemplan con suefio atin
en la temprana hora;

mientras hablas, mientras gesticulas en el café,

o inmévil te concentras en la meditacién

de tu escritorio, o echado en el hondo divan

repasas lentamente recuerdos de tu vida; mientras quieto te abismas

18 Entre quienes estaban numerosos escritores, novelistas y poetas profesores de toda Espaia: Jestis Alon-
so Montero, Milagros Arizmendi, Federico Bermtdez-Caiiete, Sabina de la Cruz, José Antonio Fortes, Amancio
Labandeira, Ana Maria Freire, Maria Eugenia Lacarra, Diego Martinez Torrén, Emilio Mir6, Julio Neira, Emilio
Palacios, José Paulino Ayuso, Jaume Pont, Manuel Ramos Ortega, Enrique Rubio, Andrés Sdnchez Robayna y
algunos mds entre los que gozosamente me cuento.
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en la vision de la llanura interminable, o mientras escribes una lenta
palabray te recreas en su dulce sonido, en su amorosa realidad,
caes, estds cayendo hacia atrds por una quebrada del monte,

estds rodando entre piedras y cardos por la abrupta pendiente
hacia un barranco en el que corre un rio,

rapido como el viento un rio corre,

estds herido en la boca, en las manos, el pecho,

sangras por un oido, te despefias por el farallén

cabeza abajo,

con las piernas en abierto compds,

hacia el fondo, ya con los huesos rotos,

crispadas mano y boca, hacia el abismo, abajo,

stbitamente préximo,

escribes la palabra lentamente, te concentras, murmuras, en el café
discutes, muy despacio sonries, adelantas una noble razon,

aduces un adorno, un tejido, un recamado oro,

hablando en la tarima de tu clase diserta,

donde todos estdn cabeza abajo».

No recuerdo a Carlos Bousofio en un despacho sino siempre en su aula de la
Facultad, en la cafeteria, en el vestibulo del Colegio Mayor Guadalupe, y des-
pués de la clase, fuera del aula, conversando con los estudiantes, también co-
legas, entre sonrisas con la chismografia de 1a materia de la que no nos despe-
gamos nunca. Carlos Bousofio me mostré la manera con la que nos podiamos
pasar a un lado y otro del espejo mientras impartiamos la clase sin que nota-
ramos un efecto especial. Los alumnos presentes lo vivian como un trance.
Aquellos alumnos del colegio Guadalupe nos recibian, juntos, como en una
fiesta y nos fotografiaban sin cesar. Hoy dirigen departamentos de Literatura
Contempordnea en Hispanoamérica.

Al terminar uno de los cursos a principios de los noventa en la Universidad,
de la manera intrascendente natural en él, Carlos, todavia profesor emérito
desde 1988, me pidié que lo esperara un momento en mi despacho porque
me iba a entregar algo. A los cinco minutos llegé sonriente como siempre, con
una brazada de voliimenes todavia no definitivos. Como si me pasara las no-
tas de un curso compartido y con un «hasta manana», puso en mis brazos las
tesis que estaba dirigiendo para que yo las continuara en el apoyo a los docto-
randos que tenia adjudicados. Algunas de esas tesis obtuvieron la calificacién
madxima y premio extraordinario. En ese momento de trasvase nos quedamos
los dos silenciosos e inméviles con la mirada fija de la una en el otro. Recordé
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el Romance del Conde Arnaldos. Esa estampa muestra aparentemente visos
de normalidad. Pero desde ese momento percibo en una sola imagen y con
un nudo en la garganta lo que es la orfandad de aula, de maestro, de colega
mayor.

Termino con el recuerdo una de sus alumnas de los dltimos afos, poeta pro-
fesora Luisa Castro en el diario el pais, 25 octubre de 2015:

«Llegaba a clase como un miura joven, levantando el aire. Era
entonces, cuando tuve la suerte de tenerlo como profesor, un emérito
de la Complutense, o estaba a punto de serlo. A veces, sin embargo,
se anticipaba mucho, y estaba ya embebido en sus papeles y sus
pensamientos cuando entrdbamos, como si hubiera dormido en el
aula aquella noche...miraba a los alumnos a los ojos uno por uno,
los distingufa. Ir a sus clases era una fiesta porque, primero, sabias
que para él también lo era, y segundo, jamds de los jamases te ibas a
encontrar alli con el profesor envarado o represor que te recriminaba
si llegabas tarde. Al contrario, te recibfa con carifio, como al hijo
prédigo.

Su propio ser irradiaba amor en clase...Y terror: era ese momento en
que posaba sus ojos en ti y te distinguia. Y te lanzaba la més personal
de sus preguntas. No te interrogaba por lo que sabias de Aleixandre o
Démaso. Te preguntaba por ti, por tu vida...».

La generacion de Luisa Castro que hoy traslada la cancién de unas aulas a
otras (hablemos, entre otros y otras, de José Ignacio Diez, Victor de Lama, In-
maculada Osuna, Diego Santos, Francisco Sdez Raposo, Rosana Acquaroni,
Juan Carlos Bayo, Marta Lépez Villar) es la que debe transmitir mafana el
legado de los poetas docentes. Esa potencia interdisciplinar del poeta docente
que a propésito de Carlos Bousofio traté en uno de sus homenajes Angélika
Theile-Becker; la fascinacion del poeta docente por el encrespado mundo de
las significaciones como a propdsito del maestro analizé Alejandro Amusco,
como lo hizo en su tesis Miguel Angel Olmos profundizando en su teoria del
simbolo.

Aquellos anos fascinantes de Emilia Pardo Bazdn, Marifa Zambrano, Ddma-
so Alonso, Rafael Morales, Sabina de la Cruz, Carmen Conde, Agustin Garcia
Calvo, Carlos Bousofio en nuestra Universidad crearon un bosque de posibi-
lidades con colegas mds jovenes y de distintas disciplinas y épocas que actua-
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lizaron la modernidad del poeta docente en las aulas: en los afios de la Tran-
sicion lo hicieron Andrés Amorés, Antonio Garcia Berrio, Domingo Yndurain,
Antonio Pifiero, Pilar Palomo, Ddmaso Lépez Garcia, José Jests de Bustos, Ja-
cobo Mufioz, F. Javier Ferndndez Vallina, José Maria Diez Borque, Julio Vélez
Sainz, Angel Gémez Moreno, Aurora Conde, Alvaro Alonso, Niall Binns, y hoy
se llaman Alvaro Bustos, Marcos Roca, Teresa Prieto Palomo, Cristina Sanz,
Ainhoa Amestoy, Santiago Lépez Rios, Emilio Peral, Angel Garcia Galiano,
Jesus Garcia Gabaldén, Eugenio Lujén..., al entregar y situar en el centro del
aula poblada de oyentes expectantes, sin reservas, cueste lo que cueste, la can-
cién que llevaban.

Dedicado también a quienes conmigo van hoy de la docencia a la creacion
mientras transforman la vida en poesia y la poesia en la vida en el espacio de
las Investigaciones poéticas feministas, la memoria poética, las poéticas de
la modernidad, la revision de los hitos y el acto de velar el suefio del poema:
Esperanza Lépez Parada, Jenaro Talens, Gonzalo Santonja, Javier Huerta, Jai-
me Siles, Rosa Garcia Rayego, Ana Rossetti, Jorge Urrutia, José Manuel Lucia,
Maria Fernanda Santiago, César Antonio Molina:

«En el aula futura

La cancién

En esta hora sin fecha

Como si solamente vosotras

Manos amadas y todavia desconocidas
Fuerais sobre esta caprichosa

Y, desde luego, diseminada tinta
Nuestra tinica forma de existir»

Fanny Rubio

Universidad Complutense, septiembre de 2021
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