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Presentación

No les sucede solo a las personas. También los libros tienen sus circunstancias. 
Es lo que acontece con esta tradición, que sigue la Universidad Complutense 
de Madrid, de reunir en un volumen las lecciones magistrales que cada año im-
parten nuestros profesores en la ceremonia de apertura de curso en el Paraninfo 
de San Bernardo. Una lección magistral no consiste únicamente en hilvanar un 
discurso perfectamente preparado. Su función tiene que ir más allá de dejar 
constancia, a través del uso de la palabra precisa y la entonación impecable, 
de la sapiencia del orador. Tiene que conseguir, por encima de todas las cosas, 
el deleite, la conmoción y persuadir intelectualmente al auditorio presente en 
su plática.

Todo ello se alcanza, no cabe duda, gracias a la solvencia intelectual de nuestro 
claustro de profesores. De ahí surge la necesidad de dejar constancia de este 
talento en un libro impreso para que las palabras ejemplares no queden per-
didas entre las paredes de un aula. Esta es la particularidad que califica como 
excelente el contenido de estas páginas. 

Decía Jorge Luis Borges que “la lectura debe ser una de las formas de la felici-
dad y no se puede obligar a nadie a ser feliz”. Bajo este argumento, el ingenioso 
escritor argentino aconsejaba a sus alumnos que si un libro les aburría lo deja-
sen; y que no debían leerlo porque fuera famoso, ni tampoco moderno o antiguo. 
Es verdad que a nadie se le puede forzar a ser dichoso, pero sí es obligación 
de un maestro enseñar a sus discípulos a entender y sentirse en plenitud con el 
objeto de su docencia. Para alcanzar lo anterior el profesor tiene que implicarse 
y el alumno debe esforzarse. No hay nada que valga la pena que pueda conse-
guirse sin esfuerzo. Es el trabajo lo que da valor a aquello que aprendemos. El 
mejor consejo que se le puede dar a un estudiante para alcanzar su bonanza 
sería precisamente el anterior: el ser exigente consigo mismo. Como ya afirmó 
el poeta Horacio en el siglo I a. C., sapere aude (atrévete a saber) debería ser 
el lema de vida que adoptase cualquier estudiante a lo largo de su existencia.

Querido lector, estoy seguro que este objetivo de aprendizaje en la felicidad 
queda perfectamente logrado con el ejemplar que tiene entre sus manos. Ahora 
toca su empeño.

Joaquín Goyache
Rector de la Universidad Complutense de Madrid
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“To consult the statistician after an experiment is finished
is often merely to ask him to conduct a post mortem examination.

 He can perhaps say what the experiment died of”.

R. A. Fisher (1938)
 Presidential Address to the First Indian Statistical Congress
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Magnífico Sr. Rector, Dignísimas Autoridades, señores claustrales, queridos 
compañeros, queridos alumnos y personal de la Universidad Complutense, 
señoras, señores.

Dice el dicho que es de bien nacidos ser agradecidos. No podría, por tanto, 
comenzar esta Lección Inaugural sin mostrar mi más profunda gratitud a la per-
sona que me ofreció dictarla, la Ilma. Sra. Decana de mi centro, la Facultad de 
Estudios Estadísticos, así como a mis compañeros que ratificaron su decisión 
en la Junta de Facultad. Me llena de orgullo y satisfacción esta distinción por un 
doble motivo: poder participar en este solemne y singular acto académico que 
anualmente abre la puerta a todos los demás, así como apreciar el reconocimien-
to profesional y el afecto personal que me profesan mis compañeros. Muchas 
gracias, por tanto, de nuevo.

Momentos estelares de la probabilidad 
y de la estadística

Este privilegio, no obstante, tiene aristas cortantes, pues no es fácil atraer el 
interés de colegas tan doctos y con conocimientos tan dispares como los pre-
sentes y, menos aún, si esto se intenta desde la aridez de una disciplina como la 
Estadística y sus alrededores. He descartado la opción de presentar un tema de 
investigación con formulaciones teóricas y modelos matemáticos o estadísticos 
que, aún pudiendo ser más al uso, hubiera sido, sin duda, escasamente agra-
decido. En su lugar, he preferido sustraer a mi admirado Stefan Sweig, grande 
entre los más grandes escritores del siglo pasado, el título y la estructura de una 
de sus más celebradas obras, Momentos estelares de la Humanidad, para pre-
sentar aquí varias miniaturas históricas en las que el protagonismo corresponde 
a científicos, ideas o situaciones que han supuesto Momentos estelares de la 
probabilidad y de la estadística.

En ellas pretendo divulgar, si es que ello es en realidad necesario, o si no tal 
vez solo recordar, varios episodios que por su singularidad, por la brillantez 
de sus protagonistas, por las consecuencias que tuvieron o tendrán para el 
futuro, o por el hecho de que todos somos un poco adictos a los chismes, 
espero resulten atractivos. Aunque algunos de los protagonistas aparecen 
aquí por su vinculación con la Estadística, en realidad fueron científicos en el 
sentido renacentista del término y posiblemente muchos entre los presentes 
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los asocien con otras disciplinas. Tanto mejor, porque así me resultará más 
fácil conseguir su complicidad.

Los monos mecanógrafos de Borel

Émile Borel (1871-1956), junto con René-Louis Baire y Henri Lebesgue, estable-
ció las bases de la Teoría de la Medida. Borel, además, fue pionero en introducir 
aplicaciones de dicha teoría a la Probabilidad. También publicó investigaciones en 
Teoría de Juegos y relacionó la Geometría Hiperbólica con la Relatividad Especial. 
Sin duda fue un hombre válido y polifacético. En 1913 ideó una parábola para 
ilustrar un acontecimiento extraordinariamente improbable. En su libro Mecanique 
Statistique et Irreversibilité (Mecánica Estadística e Irreversibilidad), Borel afirmó 
que aunque un millón de monos mecanografiaran diez horas diarias era extrema-
damente improbable que llegaran a escribir algo legible. Y utilizó la metáfora para 
argumentar sobre la validez de las leyes de la Estadística, de las que afirmó que 
el hecho de que fueran violadas, siquiera someramente, era aún más inverosímil.

Con el paso del tiempo la idea original de Borel se fue refinando y desde los años 
70 fue dada la vuelta para afirmar, en el coloquialmente conocido como “Teorema 
de los infinitos monos” o “Teorema del mono infinito”, que si un número infinito 
de monos inmortales aporrean máquinas de escribir (o teclados de ordenador, 
no nos vamos a poner exigentes) durante toda la eternidad, alguno acabará 
escribiendo El Quijote. Los ingleses lógicamente piensan que escribirá Hamlet 
y los franceses El Médico a palos o Los miserables. En realidad no harían falta 
infinitos simios; bastaría uno solo. En la infinitud del aporreo da igual uno que 
infinitos. Aparentemente nos ahorraríamos muchos plátanos, pero con la teoría de 
cardinales en la mano, si los monos son numerables, que lo son, a largo plazo no 
nos ahorraríamos nada. Si ese mono golpea a lo loco durante un tiempo infinito, 
llegará a escribir cualquier cosa, incluida esta lección inaugural, la partida de 
nacimiento de cada uno de ustedes o todos los contratos del fichaje de Neymar.

Pensemos en la demostración de este teorema. Escribir El Quijote pulsando teclas 
al azar es extraordinariamente improbable como afirmó Borel, pero no imposible. 
Supongamos que el número de símbolos diferentes que aparecen en El Quijote, 
incluyendo mayúsculas, números, blancos, etc. es de 50. Supongamos también 
que hemos entrenado al mono para que teclee verdaderamente al azar. Esto pue-
de no ser sencillo. Los que diseñan algoritmos para obtener números aleatorios lo 
saben. Pero pongamos que el mono se deja amaestrar para elegir las sucesivas 
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teclas de manera aleatoria. Entonces la probabilidad de que las dos primeras 
teclas que golpee sean la E mayúscula y la n minúscula es (1/50)x(1/50), o sea 
2% por 2% o 0,0004. Teclear “En un” con su blanco sería obviamente más difícil 
y lo conseguiría con probabilidad 0,0000000032. Esta probabilidad todavía es 
mayor que la de ganar la primitiva con solo una apuesta. Obtener “En un lugar” 
tiene una probabilidad del orden de 10 elevado a menos 19. Cada vez es más 
difícil pero como tiene todo el tiempo del mundo…

Obviamente esta cuestión de la inmortalidad no es baladí. Si teclea a ritmo de 
una pulsación por segundo (imaginemos que comer plátanos no le hace perder 
tiempo), cada día tecleará 24x60x60=86.400 caracteres, o sea unas 28 páginas 
en DIN A4, con letra tamaño 11 puntos e interlineado de 1,15 que es un formato 
bastante estándar. Por ejemplo, es el que se me pidió para escribir esta lección 
inaugural. Por lo tanto, en los escritos del mono, que serán sin duda muy indi-
gestos, podemos esperar que aparezca “En” después de pulsar 2.500 teclas o 
sea después de aproximadamente 42 minutos de trabajo. Para encontrar “En 
un lugar” tendríamos que esperar casi 62.000 millones de años sin que el simio 
desfallezca. 

Augusto Monterroso escribió un cuento, “El dinosaurio”, que pasa por ser el 
más breve jamás escrito. Tiene 50 caracteres y reza: 

	 “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”.

Aunque un simio hubiera empezado a teclear el día del origen del universo y al 
ritmo que hemos descrito hasta hoy mismo, aún le faltarían muchos, muchos pe-
riodos de tiempo similares para escribir tal cuento. O cualquier otro de 50 carac-
teres. Obviamente podemos reducir la espera aumentando el número de monos.

Tratando de llevar las cosas a la práctica, en 2003, unos científicos en Paignton 
Zoo y en la Universidad de Plymouth en Devon, Inglaterra, dejaron un teclado 
de ordenador a merced de unos monos durante un mes. Solo consiguieron 5 
páginas consecutivas de la letra “S” y que luego apedrearan el teclado y orinaran 
y defecaran reiteradamente sobre él.

En el mismo año otros científicos prefirieron simular informáticamente una gran 
población de monos tecleando verdaderamente al azar. Crearon el sitio web The 
Monkey Shakespeare Simulator. Año y medio después encontraron 24 letras 
consecutivas que formaban un pequeño fragmento de Enrique VI. Posteriormente 
también se obtuvieron 30 letras del Julio César.
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Esta idea de Borel ha hecho correr tantos ríos de tinta que se ha especulado 
con la posibilidad de que su metáfora estuviera inspirada en un agrio debate 
que mantuvieron en Oxford Thomas Henry Huxley y el obispo anglicano de esa 
ciudad, Samuel Wilberforce, en la reunión del 30 de junio de 1860 de la British 
Association for the Advancement of Science. Wilberforce era su vicepresidente 
y no había encajado muy bien los contenidos de El origen de las especies, de 
Charles Darwin, publicada tan solo unos meses antes. Por su parte, Huxley era 
un biólogo conocido como el bulldog de Darwin por su interés y habilidad en 
la defensa de la tesis evolutiva y al que se atribuye el invento del término “ag-
nóstico” así como el promover el estudio de la ciencia desde tal punto de vista. 
No existe prueba alguna de tal influencia en la parábola de Borel pues el debate 
no se transcribió en su totalidad. Las notas de Huxley permiten saber que hubo 
referencia a monos y probablemente de ahí nace la especulación. Tratando de 
ridiculizar la teoría, el obispo le preguntó a Huxley si descendía del mono por 
parte de padre o de madre, a lo que Huxley contestó que tener una ascendencia 
simiesca le parecía preferible a descender de alguien tan descortés como el 
obispo. Parece que el impacto de sus palabras motivó incluso el desmayo de una 
dama presente. Es, sin embargo, muy poco verosímil que Huxley hiciera ninguna 
referencia a máquinas de escribir porque a pesar de que se habían patentado 
en 1714, no empezaron a comercializarse hasta unos años después del referido 
debate, con lo que eran prácticamente desconocidas. 

Sin embargo, Jonathan Swift sí anticipa la idea en su obra Viajes de Gulliver 
donde un profesor de la Academia de Lagado desea crear una lista de todo el 
conocimiento existente obligando a sus estudiantes a crear textos aleatorios 
de forma permanente a base de girar las manivelas de un extraño mecanismo.

Otros escritores han explotado la idea con éxito. Borges situó en los anaque-
les de su Biblioteca de Babel todos los libros que pudieran escribirse con un 
número fijo de símbolos. Recuerdo la gran impresión que me causó esta obra 
la primera vez que la leí. Cito de memoria pero venía a decir más o menos que 
habría textos con sentido, pero también salas enteras de obras ilegibles. Habría 
muchos libros que se diferenciarían en apenas un símbolo o en muy pocos. El 
saber de la humanidad quedaría garantizado incluso ante guerras o invasiones 
que devastaran la biblioteca pues por muchos libros que desaparecieran siempre 
quedarían otros prácticamente iguales. 

Borges también vuelve a esta idea en su cuento “El inmortal”, argumentando 
que la inmortalidad de Homero le conduce inexorablemente a escribir La Odisea:
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“Homero compuso La Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas 
circunstancias y cambios; lo imposible es no componer, siquiera una vez, 
La Odisea”.

Michael Ende también utiliza la idea en su exitosa obra La historia interminable. 
Describe un país fantástico cuyos habitantes vigilados por un mono juegan el 
“juego de la arbitrariedad”. Este juego consiste en lanzar dados de letras y reco-
pilar los resultados. Periódicamente surgen textos legibles:

“Si se sigue jugando cien años, mil años, cien mil años, con toda probabi-
lidad saldrá una vez, por casualidad, un poema. Y si se juega eternamente, 
tendrán que surgir todos los poemas, todas las historias posibles, y luego 
todas las historias de historias, incluida ésta de la que precisamente es-
tamos hablando”.

Hasta en un episodio de los Simpson, Montgomery Burns tenía en su villa mil monos 
encerrados en una habitación aporreando máquinas de escribir. Y se castigaba 
a uno por escribir mal una letra de la obra de Dickens, Historia de dos ciudades.

Una de las veces que hice referencia en clase a esta metáfora, un alumno, bió-
logo, afirmó que ya hubo un mono que acertó a escribir El Quijote. Se llamaba 
Cervantes.

Galton, el hombre que medía todo

Sir Francis Galton (1822-1911) fue un hombre polifacético donde los haya: 
antropólogo, biólogo, geógrafo, meteorólogo, explorador, inventor, psicólogo, 
eugenista británico y estadístico. Destacó desde pequeño pues a los dos años 
y medio aprendió a leer y a los cinco podía leer cualquier libro en inglés con tre-
menda soltura. En su historial académico de juventud sobresalió especialmente 
en matemáticas, no brillando excesivamente en las demás áreas. Al enorme valor 
de sus investigaciones hay que añadir el hecho de que las hizo siempre por su 
cuenta ya que nunca tuvo un puesto en ninguna universidad. No es menos cierto 
que procedía de una familia acomodada y nunca pasó por apuros económicos.

Las ideas de Galton fueron tan brillantes e influyentes que abrieron el camino 
a lo que hoy son varias disciplinas diferentes. Era primo por parte de madre de 
Charles Darwin y los planteamientos sobre la evolución de éste condicionaron en 
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gran medida los intereses investigadores de Galton, las inteligentes preguntas que 
se hizo y las magníficas respuestas que se dio. Fundó junto con sus discípulos 
Karl Pearson y Walter Weldon la revista Biometrika para promover el estudio 
de la Bioestadística.

Regresión a la media

Galton sentó las bases de la ciencia que hoy conocemos como Estadística. Fue 
el primero en estudiar la vinculación entre variables introduciendo el uso de la 
recta de regresión y explicando el fenómeno de la regresión a la media en un 
artículo de finales del siglo XIX. En este trabajo Galton estableció una relación de 
tipo lineal entre la altura de los padres y la de los hijos, enfatizando el hecho de 
que los hijos de padres altos son, en media, de menor estatura que sus padres, 
y que los hijos de padres bajos son, en promedio, más altos que sus padres. 
Inicialmente este fenómeno recibió el nombre de regresión (vuelta atrás) a la 
mediocridad y hoy lo conocemos como regresión a la media.

La regresión a la media es observable con frecuencia en nuestras vidas (Gonzá-
lez, Internet) y nos referimos a ella en múltiples situaciones quizá sin conocer la 
terminología científica. Cuántos de los aquí presentes, brillantes académicamente 
desde su infancia, se han frustrado porque sus hijos no tienen mayor rendimiento 
académico. Sin embargo, los padres que no acabaron el bachillerato tienen en 
media hijos que les superan en formación.

Solemos decir con frecuencia en referencia a la continuación de una película 
que nos deslumbró: “Segundas partes nunca fueron buenas”. Esta afirmación se 
puede explicar en términos de la regresión a la media. Si representamos en una 
nube de puntos las taquillas de la primera y de la segunda parte (utilizando la 
recaudación como una medida de calidad, lo cual puede ser desde luego discu-
tible) en general, podremos observar el fenómeno. Entre las primeras partes cuya 
recaudación fue muy alta, la de las segundas partes, en promedio será menor. 
Pero también lógicamente hay segundas partes que fueron mejor que la primera 
y eso muchas veces ocurre cuando la primera fue menos exitosa.

Similarmente, si nos trasladamos al entorno del deporte, los efectos que Galton 
detectó en las relaciones entre la altura de padres e hijos se pueden observar en 
la transmisión de la habilidad. El hijo de Messi o el de Cristiano tiene muy difícil 
superar el listón que le va a dejar su padre y será, si se dedica a ello, casi con 
toda seguridad, un futbolista menos dotado.
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En nuestro entorno investigador, todos nos hemos sorprendido alguna vez por 
la que considerábamos escasa calidad de un artículo publicado en una revista 
de alto impacto. Rousseeuw (1991) analiza el fenómeno. Si un artículo es revi-
sado por tres referees y estos emiten una valoración muy positiva del paper, el 
editor decidirá su publicación. Ahora bien, si ese mismo artículo es revisado a 
continuación por otros tres evaluadores, en promedio, la valoración será menor.

Y si acudimos a nuestro entorno docente, con frecuencia comentamos con com-
pañeros por los pasillos que “el grupo de este año es infernal, con lo bueno que 
fue el del año pasado”. O también: “menos mal que los alumnos de este año no 
son tan malos como los del año pasado”.

La aproximación normal a la distribución binomial

Galton también inventó la máquina que lleva su nombre y que ayuda a compren-
der la aproximación normal a la distribución binomial. Tal máquina, por contarlo 
de forma intuitiva, hace algo similar a lo que ocurre cuando una cosechadora, 
después de segar, lanza el grano desde la tolva a través de su brazo en una era. 
Si la cosechadora no se mueve hasta que terminan de caer los granos, éstos 
formarán el típico montón completamente simétrico que recuerda a la distribu-
ción normal bivariante y que adorna los aledaños del caserío de cada pueblo de 
Castilla durante los meses estivales.

Coeficiente de correlación lineal

Galton, por fin, introdujo el concepto de coeficiente de correlación lineal de 
Pearson. Curioso, ¿verdad? Curioso, digo, que lleve el nombre de Pearson. 
Como hemos dicho, Pearson fue su discípulo y precisó algunas deficiencias en 
la definición original de Galton. Con él podemos valorar la intensidad y el sentido 
de la relación lineal entre parejas de variables. El término correlación forma hoy 
en día parte de discusiones coloquiales.

Los datos estadísticos, que con frecuencia son tan difíciles de obtener, los con-
seguía en su laboratorio antropométrico inaugurado en la International Health 
Exhibition (Feria Internacional de la Salud) de 1884 y que mantuvo en funcio-
namiento durante 6 años en Londres. Este laboratorio le permitió recoger una 
ingente cantidad de datos y cobrar por los informes que realizaba. Un auténtico 
consulting estadístico que le convirtió en ser el primero capaz de cobrar a los 
sujetos experimentales.
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Su interés por la medición fue quizá la característica más notable de todas sus 
investigaciones. Lo medía todo de manera obsesiva. Era lo que en lenguaje colo-
quial llamaríamos hoy un auténtico friki. Un excéntrico. Y si no me creen, presten 
atención a algunas de sus inquietudes intelectuales diferentes de las relatadas 
hasta ahora. Juzguen ustedes. 

Mapa de la belleza de las mujeres

En 1859, que ya no era un niño pues contaba con 37 años, se planteó con su 
primo Darwin (¡que tenía 50!) obtener un mapa de belleza de las mujeres de las 
islas británicas. Hugh Aldersey-Williams en su libro Anatomías (Parra, 2013) 
detalla cómo hacían para tomar los datos de manera discreta. No olvidemos que 
estamos en la Inglaterra victoriana. 

Para obtener los datos de lo que llamaba su “Mapa de la belleza”, cor-
taba un trozo de papel en forma de un crucifijo. Utilizando una aguja 
montada en un dedal, perforaba agujeros en el papel para clasificar 
las “muchachas junto a las que pasaba en las calles o en cualquier 
otro lugar, como atractivas, indiferentes o repelentes”. Los orificios 
para las chicas atractivas los hacía en la parte superior de la cruz, los 
correspondientes a las mujeres corrientes en el palo horizontal, y los 
de las feas en la base de la cruz. La ventaja de ello era que podía notar 
al tacto cada parte de la plantilla de papel en su bolsillo y registrar sus 
datos sin que las féminas de la ciudad que fuera le vieran ni sospecha-
ran que las estaba evaluando.

Como supongo estarán interesados en saber los resultados de un estudio tan 
peculiar que hoy cerraría un telediario, hemos de decir que ganó Londres y cerró 
la clasificación Aberdeen, en el noreste de Escocia. Si sus mujeres no eran bellas 
para los primos, la ciudad es preciosa.

La eficacia de la oración

Otra de sus investigaciones más curiosas y que no estuvo exenta de polémica 
fue Statistical Inquiries into the efficacy of prayer (Investigaciones Estadísti-
cas sobre la eficacia de la oración) de 1872. Galton trató de correlacionar 
los efectos de la oración con la duración de la vida. Como los clérigos se 
pasaban la vida orando y laborando, una mayor esperanza de sus vidas po-
día ser atribuida a los beneficios del rezo. Hay que recordar que Galton era 
profundamente religioso. Después de recopilar cientos de datos biográficos 
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llegó a la conclusión de que las expectativas de vida de médicos y aboga-
dos eran mayores que las de los clérigos. Hay que decir en su honor que no 
manipuló los datos para obtener lo que él deseaba, práctica que no acaba 
de caer en desuso.

De la longitud de las condenas al agua de cada día y otros asuntos

También analizó diez mil sentencias de jueces de la corte británica para hacer 
una distribución de frecuencias de la longitud de las condenas. Además deter-
minó con exactitud y utilizando complicadas fórmulas matemáticas la cantidad 
de agua que debía ingerirse en los diferentes momentos del día para estar 
perfectamente hidratado.

Cuando asistía a las carreras de caballos, y lo hacía con frecuencia, obtenía 
distribuciones de frecuencias del cambio de color en la cara de los asistentes 
cuando los caballos se acercaban a la meta. Además diseñó un sombrero cuya 
parte superior se alzaba con una pera de goma permitiendo ventilar la cabeza 
en los días en los que el calor acosaba a los espectadores.

Creó un índice de aburrimiento en los actos sociales, tan habituales en la 
Inglaterra victoriana. Concluyó que los asistentes atentos se sentaban erguidos 
mientras que los aburridos se movían constantemente de delante a atrás y la 
frecuencia de estos movimientos podía relacionarse con el aburrimiento.

Para analizar las relaciones y afinidades entre sus invitados a casa, ideó un 
artilugio tipo sensor que, colocado bajo las sillas del salón, permitía cuantificar 
el número de veces que cada persona orientaba sus movimientos hacia cada 
uno de los demás. Es evidente que ya pensaba en las redes sociales, tan de 
moda ahora.

También llevó a cabo estudios sobre el número de optimistas y pesimistas con 
cuestionarios apropiados a los que respondían los clientes de su laboratorio.

En 1897 publicó nada más ni nada menos que en Nature un artículo estableciendo 
la longitud que debía tener la soga del ahorcado para fracturarle el cuello sin 
decapitarlo. Suena siniestro pero los intereses científicos en diferentes épocas 
han sido también muy distintos. A partir de los resultados de Galton y de otros 
científicos y con datos de ejecuciones fallidas, existe una tabla que relaciona peso 
del condenado con longitud de la soga. Y en la misma revista publicó un artículo 
sobre como cortar una tarta redonda de una manera científica. 
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Su afán por descubrir características individuales de las personas le llevó a 
demostrar que personas diferentes tienen huellas dactilares diferentes. Inme-
diatamente este proceso de identificación, popular hoy en todo el mundo, fue 
adoptado por Scotland Yard y permitió resolver un elevado número de delitos 
pendientes en aquel momento. 

Ferviente defensor de las ideas de su primo, argumentó con tenacidad que las 
diferencias de aptitud en los seres humanos eran debidas a la herencia genética. 
Propuso un método de intervención social, la eugenesia, según el cual la reproduc-
ción debía planificarse para maximizar la inteligencia de los nacidos. Socialmente 
debía aceptarse que los “eminentes” tuvieran muchos hijos y los demás menos. 
Figuras como Graham Bell, Bernard Shaw o Winston Churchill apoyaron sus 
ideas. Hoy en día se asocia el uso de ellas con el nazismo y otros regímenes tota-
litarios. Desde 1970 ningún país del mundo admite la eugenesia en sus políticas.

La significación estadística de la Guinness

William S. Gosset (1876-1937), más conocido por su sobrenombre de Student, 
abrió nuevos caminos en la Estadística para investigadores empíricos. Dio con 
preguntas clave a las que acertó a dar respuesta. Algunas de ellas fueron poste-
riormente reformuladas matemáticamente por Ronald A. Fisher.

La distinción entre un parámetro poblacional como la media teórica y sus estima-
dores y sus estimaciones es algo que incluso hoy en día atormenta a los que se 
acercan por primera vez a la Inferencia Estadística. A principios del siglo XX los 
estadísticos no se habían planteado esta diferencia. Trabajaban a nivel teórico 
con muestras tan grandes que podían permitirse el lujo de identificar parámetro y 
estimación. Cuando se quisieron hacer trabajos empíricos, saltaron las alarmas.

Gosset era el mayor de los cinco hijos de un coronel de ingenieros reales del 
Imperio Británico. Siguió los pasos de su padre para convertirse en ingeniero 
real antes de ser rechazado por su gran miopía. Mucho de lo que sigue nos lo 
cuenta Jane Fisher Box, hija de Fisher, en su artículo de 1987. Respecto a la 
personalidad de Gosset afirma:

“Muy brillante, con altos ideales y un elevado sentido del humor. Tenía 
el carácter más atractivo que pueda existir; tranquilo, muy amigo de sus 
amigos, siempre dispuesto a ayudar, paciente y leal. Todo el mundo le 
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quería y confiaba en él. En el proceloso mundo de los estadísticos se 
movía siendo amigo de todos”.

Jamás tuvo un empleo como estadístico. Después de graduarse en Química en 
1899 obtuvo un puesto como químico cervecero en la fábrica de Guinness de 
Dublín. Cuando murió en 1937, dirigía a todos los químicos de Guinness. Des-
empeñando este trabajo es como se convirtió en realidad en un gran estadístico.

En el último cuarto del siglo XIX, Guinness había pasado de ser una empresa fa-
miliar irlandesa a producir más de millón y medio de barriles con exportaciones al 
mundo entero. Irlanda es un país pequeño y todos los que vivían alrededor de la 
producción y comercio de cebada, lúpulo y malta, amplias poblaciones en el sur 
y en el este del país, prosperaban y tenían influencia social. En esta época Cecil 
Guinness, gerente de la firma, decidió acabar con el carácter artesanal transmi-
tido de generación en generación y, con tintes de magia negra, en la fabricación 
de cerveza para introducir una metodología apoyada en el cientifismo. Y para 
ello puso mucho dinero sobre la mesa. Comenzó a contratar a los químicos más 
brillantes egresados de Oxford y Cambridge. Otras firmas empleaban químicos 
ocasionalmente, pero Guinness les concedió un gran peso específico dentro de 
la empresa. Y una vez que pasaban dos años auspiciados por químicos más ve-
teranos, se les concedía una sección a su cargo con el correspondiente trabajo 
de investigación. Así que en 1893 se contrató a Thomas Case; en 1895 a Alan 
McMullen; en 1897 a Arthur Jackson; en 1899 a E. G. Peake y a Gosset; en 1900 
a Geoffrey Phillpotts y así sucesivamente. Mientras permanecían solteros, vivían 
solos en la casa que a tal efecto tenía Guinness en St. James’ Gate al lado de la 
propia factoría de Dublín. Durante las horas de trabajo incluso comían juntos en 
el salón comedor. Practicaban deportes en los alrededores y conversaban mucho 
entre ellos. La vida en el fondo seguía siendo muy similar a la de los colleges de 
los que procedían.

Una de las primeras cuestiones que planteó la empresa era cómo mejorar las 
materias primas, cebada y lúpulo, de manera que además resultaran más baratas. 
El típico reto realista empresarial que busca conseguir lo imposible. Además se 
necesitaba determinar qué variedades, qué tipo de cultivo y manipulación de la 
cosecha, qué condiciones de secado y almacenado proporcionarían una mayor 
calidad de la cerveza. Parece que realmente hasta entonces la cosa era pura 
magia y, en esta cerveza, obviamente negra. 

Así que en 1899 Guinness empezó un proyecto de experimentación con selección 
de cultivos, variedades de cebada y lúpulo, así como de fertilizantes. Se consideró 
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la variedad de ensayos como el más prometedor de los caminos y se fueron incor-
porando al estudio más y más agricultores de las zonas productivas. La cuestión 
se convirtió en interés nacional (para entonces Guinness era una empresa pública 
aunque siguiera dirigida por la familia fundadora) y el propio Ministro de Agricultura 
irlandés participaba en la toma de decisiones.

La caducidad de la cerveza era otra cuestión de interés. Guinness era una 
cerveza natural, sin aditivos ni conservantes y sin pasteurizar, que debía 
mantenerse imperecedera durante su transporte a largas distancias así como 
durante su almacenamiento a muy diferentes temperaturas, incluso en países 
de climas tórridos. Todos estos eran los retos que tenían ante sí nuestros 
jóvenes talentos.

Imaginemos entonces a media docena de investigadores jóvenes, brillantes y 
enérgicos con mano ancha para tomar decisiones sobre cuestiones como las 
referidas pero desde una posición de casi total ignorancia. Eso sí, con campos 
de cebada y lúpulo, laboratorios y hasta una destilería a su disposición. 

Lo primero que hicieron fue ponerse a revisar la literatura existente. Y se ente-
raron de que el lúpulo almacenado a temperatura ambiente se deterioraba al 
endurecerse su resina, así como de que el lúpulo americano era más barato y 
con mejor resina que el europeo. Leyeron estudios en los que se argumentaba 
que la calidad de la cebada dependía del contenido de nitrógeno.

Con estas mimbres empezaron a acumular datos obtenidos de las parcelas 
de experimentación y de su producción, pero los resultados que encontra-
ban no eran del todo concluyentes o, lo que es peor, con frecuencia no eran 
capaces de discernir si la diferencias encontradas eran realmente debidas a 
los tratamientos o podían considerarse puramente aleatorias. Dos dificultades 
confluían: alta variabilidad y muestras pequeñas. Los enemigos número uno 
de los estadísticos.

Pero los jóvenes investigadores trabajaban bien juntos. Algunos se habían con-
vertido en auténticos amigos. Y para todos era natural acudir con los problemas 
de índole numérica a Gosset. Este había cursado asignaturas de matemáticas 
en Oxford y los demás le consideraban el único dotado para resolver la parte 
estadística de sus problemas. Por su parte, la bonhomía de Gosset le hacía 
escuchar con atención sus inquietudes, ir a la raíz de las cuestiones y desde 
ella tratar de encontrar una solución. Además era perseverante y obsesivo. No 
cejaba hasta que la obtenía. Cogió el libro de Aisy sobre la teoría de errores y 
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anotó muchas observaciones y dudas en los márgenes. El libro era suyo. En 1904 
escribió un artículo de régimen interno sobre los errores estándar. Pero seguía 
muy confuso y decidió consultar a Karl Pearson, que era la voz autorizada de 
la época en Biometría.

El escaso tamaño muestral seguía siendo su talón de Aquiles. Los experimentos 
con la cebada se habían llevado a cabo con cuatro parcelas y sembrando una 
variedad en cada una. La estimación de la media en tal caso es obviamente in-
exacta y el error de la desviación estándar no puede ignorarse. En 1905 le planteó 
sus dos dudas principales a Pearson y éste no pudo resolvérselas:

1. ¿Cuál debería ser el valor máximo aceptable del error para poder 
sustituir los parámetros poblacionales por sus estimaciones muestrales?
2. ¿Qué nivel de probabilidad debemos considerar significativo? 

Se encontraron en la casa de verano de Pearson en julio de 1905. Gosset había 
vuelto a pasar unos días de vacaciones a Inglaterra con sus padres y pedaleó los 
30 Km. que separaban la casa de éstos de la de Pearson. La conversación, no 
obstante, fue fructífera para Gosset pues Pearson le aclaró todos los métodos de 
decisión estadística existentes por entonces. Joan Fisher (1987) nos recuerda el 
comentario que Gosset dedicó a Pearson tras la conversación de ambos:

“He was able in about half an hour to put me in the way of learning the 
practice of nearly all the methods then in use”.

El verano acabó, Gosset volvió a Irlanda y empezó a poner en práctica esos 
métodos ya como jefe de la destilería experimental, en la que el análisis de los 
datos era el objetivo principal. El encuentro entre Pearson y Gosset se valoró 
tanto incluso dentro de la empresa Guinness que ésta le permitió ir a formarse 
con Pearson en el departamento de éste durante el curso académico 1906-1907 
en la University College de Londres. Allí trabajó en la distribución del estadístico 
t de Student para tamaños muestrales de dos a diez y obtuvo las tablas de pro-
babilidad correspondientes. 

Regresó a Guinness justo a tiempo para aportar en el informe sobre siete años de 
experimentación todo el análisis estadístico. Y Guinness obtuvo su recompensa. 
Descubrieron que la variedad de cebada Archer era la más apropiada para ser 
cultivada en Irlanda y decidieron hacerla crecer por toda la isla. Mil barriles de 
Archer puro danés estaban en venta, los compraron todos y a lo largo de dos 
cosechas produjeron semillas para toda Irlanda.
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En 1908 y utilizando mayoritariamente su tiempo libre, Gosset escribió sus dos famo-
sos artículos sobre el error probable de la media y sobre el coeficiente de correlación 
(1908a, 1908b). Contra la opinión extendida, según J. Fisher (1987) Guinness sí acep-
taba que sus investigadores publicaran artículos científicos. Lo que no se permitía 
era que aparecieran sus nombres. Las normas de la empresa rezaban:

“It was decided that such publication might be made without the brewer’s 
names appearing. They would be merely designated Pupil or Student”.

Así que Gosset decidió elegir Student. Posteriormente Fisher se dio cuenta de 
que faltaba alguna constante en la definición del estadístico t pero esa es ya 
otra historia.

Lo que hay detrás de una pinta de Guinness…

El carácter de Fisher

Ronald Aylmer Fisher (1890-1962) es considerado el fundador de la Estadística 
moderna por sus grandes contribuciones en este campo: el análisis de la varian-
za, la idea de la máxima verosimilitud, la inferencia estadística y la derivación de 
varias distribuciones asociadas al muestreo. Pero también destacó como biólogo 
evolutivo (se dice que en su época fue el mejor después de Darwin) y por sus 
aportaciones a la genética y a la eugenesia. 

Tuvo una juventud desgraciada, pues a los 14 años perdió a su madre y unos años 
después su padre se arruinó, lo que dificultó el pago de los gastos de formación 
de él y de sus hermanos. Sin embargo, su excelente rendimiento académico en 
Harrow, donde incluso llegó a ganar un premio en matemáticas, motivó que Cam-
bridge le becara con 80 libras de la época para cursar estudios de matemáticas 
y astronomía. Era octubre de 1909. Permanece allí hasta su graduación en 1912. 
Unos meses antes de graduarse conoce a Gosset (Student). Para entonces Fisher 
ha publicado su primer artículo: “On an Absolute Criterion for Fitting Frequency 
Curves”, en el que introduce la idea de función de verosimilitud y el método de 
máxima verosimilitud aunque sin citar el término verosimilitud (likelihood). Fisher 
pide a Gosset que lo lea y, a pesar del carácter bondadoso de Gosset, su valo-
ración fue: 

“Hasta donde puedo entenderlo es poco práctico y una manera inútil de 
mirar a las cosas”.



25

En sus propias palabras, como cita J. Fisher Box (1987):

“As far as I could understand it, quite unpractical and unserviceable way 
of looking at things”.

Aquí empezaba la incomprensión que siempre sintió que le profesaban sus 
evaluadores.

Contadas todas estas cosas por la hija de Fisher, uno lo imagina como un 
estudiante arrogante que al acercarse al profesor lo predispone, de entrada, 
en contra. No obstante, era perseverante y brillante y unos meses después 
mantuvo correspondencia frecuente con Gosset hasta que le hizo ver el 
error que éste había cometido en la formulación inicial del estadístico t. Era 
un intercambio de ideas complejo porque Fisher utilizaba un prolijo aparato 
matemático y Gosset no lo entendía del todo. Sin embargo, de esta corres-
pondencia epistolar nació la afición de Fisher por la teoría de los errores (leyó 
el manual de Airy sobre el tema como lo había hecho Gosset) y prolongó su 
interés por los temas estadísticos. 

Al acabar en Cambridge, Fisher carecía de recursos para afrontar el futuro y 
decidió viajar a Canadá, donde encontró trabajo en una granja. Cosas pare-
cidas hacen algunos de nuestros jóvenes hoy en día y nos extraña. Regresó 
a Londres y obtuvo una plaza de estadístico en la Mercantile and General 
Investment Company. Poco después estalló la Primera Guerra Mundial. De 
todos es conocido el entusiasmo y la fascinación que generó en la juven-
tud inglesa el alistamiento para defender una noble causa que en Navidad 
quedaría resuelta. Afortunadamente para él y seguramente para la ciencia, 
Fisher fue rechazado por escasa agudeza visual. Esta falta de aptitud para 
el ejército y el motivo mismo es un elemento común entre su biografía y la 
de Student. Seguro que alguna vez lo comentaron entre ellos. Esquivó así 
trincheras, barro, enfermedades y descargas de ametralladora…, los iconos 
de aquella conflagración.

Durante la guerra sirvió a su país enseñando Física y Matemáticas en varias 
escuelas. Pero nunca destacó por sus habilidades docentes y se consideraba 
llamado a más altas metas. Así que, interesado profundamente en la eugene-
sia, y con su experiencia canadiense decidió comprar unos terrenos y montar 
una granja. Por esta época, todavía en plena Primera Guerra Mundial, conoció 
a través de la esposa de un amigo de juventud a la hermana de ésta, Ruth 
Gratton, que solo contaba 16 años. Se enamoraron como solo a esas edades 
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sucede y planearon casarse. La madre de Ruth, viuda, puso el grito en el cielo 
y decidieron casarse en secreto unos días antes de que la novia cumpliera 17 
años. El amor duró y fue fructífero, pues tuvieron 9 hijos, uno de los cuales 
pereció durante la infancia.

En 1917, unos meses después de la boda, empieza una de las disputas más 
famosas entre científicos. Pearson publicó un artículo argumentando que Fisher 
no había sido capaz de distinguir entre verosimilitud y “probabilidad inversa” en 
su trabajo de 1915. Fisher solo estaba empezando su carrera pero aceptó de 
muy mal talante la crítica y el hecho de que Pearson no le hubiera comentado 
previamente nada. Por otro lado consideró que la crítica no se ajustaba a la 
realidad. Se quejó siempre, con cierta petulancia, pero con razón a veces, de las 
injusticias que sufría cuando sus artículos eran rechazados…

“por matemáticos que no saben de biología y biólogos que no entienden 
matemáticas”.

Dijo esto en 1918 después de someter a la Royal Society su artículo On the co-
rrelation between relatives on the supposition of mendelian inheritance. Ninguno 
de los dos revisores (Pearson era uno de ellos) rechazó el artículo pero expresa-
ron sus reservas y reconocieron que no eran competentes para juzgar algunos 
aspectos. Fisher decidió enviar el artículo a Transactions of the Royal Society of 
Edinburg, donde fue aceptado. La relación se volvió todavía más amarga cuan-
do Fisher (como editor de Biometrika) desacreditó el uso del test chi-cuadrado 
de Pearson. Fue aún más lejos y afirmó que Fisher había hecho un flaco favor a 
la Estadística diseminando resultados erróneos. Como consecuencia de ello la 
Royal Statistical Society se negó a publicar artículos de Fisher y, en represalia, 
Fisher la abandonó. También Fisher aprovechaba cada oportunidad que tenía 
para atacar a Pearson incluso después de muerto éste en 1936. Hay odios que 
se llevan a la tumba. 

No obstante, en 1919 cuando ya sus relaciones eran turbias, no sé si porque los 
enemigos se necesitan, Pearson ofreció a Fisher el puesto de jefe estadístico del 
laboratorio Galton. Fisher lo rechazó y prefirió aceptar otra oferta que tenía sobre 
la mesa como estadístico en la Estación Experimental Agrícola de Rothamstd, 
que era el más antiguo centro de investigación agrícola del Reino Unido. Su afi-
ción por la agricultura, así como su animadversión con Pearson, estuvieron en 
el fondo de esta elección. Aquí hizo sus grandes contribuciones al análisis de la 
varianza y al diseño de experimentos utilizando datos como los clásicos de la 
flor iris y sus variedades. 
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Irónicamente, cuando Pearson se retiró en 1933 de su puesto en la University 
College, Fisher ocupó su cátedra. En realidad fue peor: la cátedra se duplicó, 
ocupando Fisher una y la otra el hijo de Pearson, Egon. A veces pensamos que 
cosas así solo ocurren por estos pagos. El resentimiento de Fisher con Pearson 
(padre) afloraba continuamente y, estando presente el hijo por allí, la atmósfera en 
la University College se hizo bastante irrespirable (O’Connor y Roberston, 2003). 
	
Fisher se retiró de la Universidad en 1957. En 1959 se trasladó a Adelaida (Aus-
tralia), donde un cáncer de colon terminó con su vida en 1962. 

En Bennett (1989) se describe el carácter de Fisher así:

“Era muy capaz y encantador, cálido con sus amistades. Pero así mismo 
era víctima, como él mismo reconocía, de un temperamento incontrolable 
y de su devoción por la verdad en la ciencia, que demostró apasionada-
mente siendo enemigo implacable de los que le acusaban de propagar 
errores”.

También Bennett (1989) afirma en relación con sus habilidades y deficiencias:

“Su capacidad de penetración era espectacular, pero sus escritos son 
difíciles para muchos lectores. Realmente muchos de sus resultados 
han sido mejor divulgados por otros que fueron capaces de modificar su 
formulación. Como profesor, Fisher también fue difícil para el estudiante 
medio. Sus clases rápidamente se vaciaban hasta que solo tres o cuatro 
estudiantes podían seguir, eso sí, fascinados, el paso. Tampoco fue un 
gestor muy exitoso; quizá era incapaz de aceptar las limitaciones de las 
personas normales. Pero con su amplio espectro de interés y la capaci-
dad de penetración de su mente era un conversador muy estimulante y 
simpático”.

Finalmente su afición a fumar en pipa le hizo perder la perspectiva al negar la 
relación entre cáncer de pulmón y tabaquismo. También pudo estar influido por 
sus conflictos personales y profesionales. Además trabajaba como consultor 
para las tabacaleras. En fin, reproduzco el abstract del artículo de Stolley (1991):

“R. A. Fisher’s work on lung cancer and smoking is critically reviewed. The 
controversy is placed in the context of his career and personality. Although 
Fisher made invaluable contributions to the field of statistics, his analysis 
of the causal association between lung cancer and smoking was flawed 
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by an unwillingness to examine the entire body of data available and pre-
maturely drawn conclusions. His views may also have been influenced 
by personal and professional conflicts, by his work as a consultant to the 
tobacco industry, and by the fact that he was himself a smoker”.

Me quedo con dos frases de Fisher que en algún momento del curso siempre 
cito a los alumnos. La primera hace referencia a las consecuencias de la falta 
de control sobre el diseño del experimento y recopilación de datos por parte del 
estadístico. Y dice:

“Consultar a un estadístico después de que un experimento haya termi-
nado es, a menudo, como pedirle que haga una autopsia. Quizá lo más 
que pueda decir es de qué murió el experimento”.

La segunda resulta muy clarificadora sobre el verdadero sentido de la hipótesis 
nula en los contrastes. Fisher afirmaba:

“La hipótesis nula no se considera aprobada pero puede ser rechazada 
en el curso de la experimentación. La razón de existir de un experimento 
es conceder a los hechos la oportunidad de rechazar la hipótesis nula” .

Los Big Data

Borel, Galton, Student, Pearson, Fisher y muchos otros injustamente ignorados 
en esta Lección Inaugural fueron los artífices de la primera revolución estadísti-
ca. Algunos como Student y Fisher desarrollaron procedimientos de análisis de 
datos a partir de las dificultades que planteaba la escasez de información, el bajo 
tamaño muestral. Exactamente un siglo después tenemos el problema inverso: el 
análisis de los datos masivos, más habitualmente conocidos por su terminología 
inglesa, los Big Data.

Hoy en día la sociedad y el mundo empresarial están reclamando la aparición de 
los científicos que lleven a cabo la segunda revolución estadística, la de los datos 
masivos. Big Data es un término difuso pero ilustra una nueva era. Los manuales 
de estadística empezaban introduciendo el concepto de muestra para justificar la 
reducción del estudio a unos cuantos individuos representativos de la población 
dado que acceder a toda ella resultaba, en general, impracticable. Pero hoy en 
día la toma de datos empieza a ser tan accesible y las posibilidades de análisis 
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tan grandes que ya estamos tratando de estudiar el conjunto masivo de datos 
para obtener información más precisa, valiosa y sorprendente. 

Si una característica define a las personas hoy en día es que somos generadoras 
de datos. Pasamos el día enviando WhatsApps, correos electrónicos, haciendo 
búsquedas en Internet (de las que se registra el tiempo que pasamos en cada 
página y cuándo las visitamos), twiteando, pagando con tarjeta y diciendo nuestro 
código postal en la caja del comercio donde acabamos de comprar. Si cam-
biamos de país nos llegan automáticamente mensajes al móvil sobre las tarifas 
de roaming y, al alquilar un coche, estamos informando permanentemente a la 
compañía sobre dónde estamos (o por lo menos sobre dónde está su coche). La 
mayor parte de los parkings reconoce nuestra matrícula y, cuando inmigramos, 
en algunos países nos escanean la retina.

Se habla de que Google puede disponer de un volumen de datos que ocupa un 
millón de discos duros de gran capacidad. Sinceramente no soy capaz de ima-
ginar el volumen de datos almacenados en los servicios de seguridad, defensa 
e inteligencia de los estados. 

La información es el nuevo metal precioso. De hecho, algunas de las técnicas 
de análisis de Big Data se conocen como Minería de Datos en referencia a la 
carrera codiciosa con que las empresas buscan hoy metodologías y aplicaciones 
para obtener las pepitas de la correlación de la misma manera que California 
se desarrolló por la fiebre del oro. Si Guinness tuvo parte activa en la primera 
revolución estadística, otras empresas van a entrar en la historia de la segunda. 

UPS, la empresa mundial de mensajería y paquetería, ha sido una de las primeras 
en explotar la información masiva con resultados económicos espectaculares. 
Desde los 80 maneja datos de millones y millones de clientes y paquetes. Sin 
embargo, en los últimos años sus ventajas competitivas han procedido de la in-
formación proporcionada por los sensores colocados en unos 50.000 vehículos 
de reparto. Estos sensores recolectan los datos sobre velocidad, dirección y 
trayectos. El análisis de ellos ha permitido a la empresa un rediseño de las rutas 
de distribución en aras de una mayor eficiencia. El proyecto, que en su génesis 
se llamó ORION (On Road-Integrated Optimization and Navigation), está permi-
tiendo incluso modificar las rutas y distribución en tiempo real. En 2011, supuso 
un ahorro para la empresa de 32 millones de litros de combustible a base de 
recortar las rutas en unos 135 millones de kilómetros. Encontrar la pepita de oro 
para ellos fue conseguir que cada repartidor, en promedio, redujera en un par de 
kilómetros su ruta diaria. 
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En Wikipedia podemos leer otras aplicaciones del análisis de los Big Data, algunas 
de las cuales, confieso que me intimidan. Oracle dispone de una herramienta que 
integra información procedente de Facebook, Twiter y Linkedin. Los departamen-
tos de recursos humanos la utilizan para obtener perfiles de candidatos basados 
no solo en sus aptitudes profesionales sino también en las sociales. Podemos 
llegar a ser transparentes para ellos. 

Amazon basa su éxito en ventas cruzadas relacionando los patrones de compra 
de los usuarios lo que permite crear anuncios personalizados y boletines elec-
trónicos ofertando al instante lo que quiere el usuario. Mejor dejar la tarjeta de 
crédito en otra habitación y cruzar los dedos para que se nos pase el impulso de 
compra mientras nos levantamos de la silla y vamos a por ella. 

La cantidad de información que generamos los usuarios en la red es utilizada por las 
empresas llamadas corredores de datos para segmentar los individuos actualmente 
en unas 70 tipologías en función de sus aficiones, estilo de vida y actividades. 

Nuestro móvil se ha convertido en un detective implacable que registra nuestras 
diferentes ubicaciones, cuándo llegamos a ellas y cuándo nos vamos. Cuidado 
con lo que usted hace. Orwell anticipó un poco el Gran Hermano pero 30 años 
después ha llegado. Las ilusiones por prosperar profesional o socialmente o las 
metas políticas pueden estrellarse brutalmente contra las huellas dejadas en una 
red social o en el móvil. 

Después de la moralina bueno es reconocer otras virtudes de los Big Data. Y 
una de las principales es que es un excelente proveedor de puestos de trabajo. 
Los analistas de datos tienen un futuro prometedor en el que su creatividad se 
va a ver puesta a prueba. La formación en este contexto, también. Tenemos por 
delante retos como el almacenamiento de los datos masivos de forma más efi-
ciente y prolongada, la mejora de su contextualización, reducción y monitorización 
así como el desarrollo de herramientas para su visualización. Los profesionales 
más valorados de un futuro que ya ha llegado son expertos en computación en 
la nube (Cloud Computing), en extracción de información y visualización de los 
datos y en la ciencia de los datos (Data Science). Empiezan a ser conocidos como 
los científicos de los datos. Deben atesorar conocimientos de programación y 
estadística, tratamiento y análisis de datos, teoría de grafos y saber presentar 
los resultados bajo una visualización eficaz. Los hay ya pero debe haber más. 

Bien, sólo he pretendido con estas miniaturas históricas hacer más simpáticas y 
próximas algunas cuestiones relacionadas con la Probabilidad y la Estadística. 



31

Citar el Teorema de Borel-Cantelli los hubiera hecho removerse en sus asientos, 
pero imaginar unos monos escribiendo textos literarios espero les haya arranca-
do una discreta sonrisa. Así mismo hemos visto que hasta los más estrafalarios 
experimentos, que le pregunten a Galton, pueden impulsar la ciencia. No hemos 
inventado las luchas intestinas en los departamentos, ni en las facultades ni en la 
universidad, pero no estaría de más tratar de evitarlas. En el imaginario colectivo, 
ni Pearson ni Fisher salen reforzados con sus relaciones tempestuosas. Imaginar 
a Student con sus gafitas pedaleando 30 Km. para preguntar unas dudas a un 
profesor, además de ser una imagen muy british, nos reconcilia con el valor de 
nuestra profesión y pensar en el futuro de la Estadística así como el de las demás 
disciplinas, nos dinamiza e impulsa para afrontar cada curso académico. Bien es 
cierto que, seguro, ustedes ya sabían todo esto.
	
Nada más por hoy. Muchas gracias.
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Presentación

Daré comienzo a esta Lección Inaugural del Curso Académico 2016-2017 
agradeciendo a mi Junta de Facultad no sólo mi nombramiento sino su apoyo 
para que hoy pueda presentarnos y representar a su conjunto. Y digo bien, 
presentarnos ya que habrá quien lo desconozca o realice asimilaciones no 
adecuadas. El contenido de la lección tratará de dar respuesta a ello, de ahí 
su título. 

Somos una disciplina y profesión a la que otros desde el desconocimiento o en 
una comparación no oportuna denominan joven, ¡¡con más de un siglo!! y así se 
justifican para señalar su falta de reconocimiento y rigor académico y científico. 
Pero no, esa no es la razón. Quizás está sustentado en el miedo -nuestro progreso 
y reconocimiento- o en el paternalismo interesado para ser absorbidos por otras 
disciplinas. Así esta púber, utilizando la misma dimensión temporal, les hablará 
del pasado que sustenta el presente, de los acontecimientos memorables que 
nos forjaron y formaron su carácter. Para entender el presente y anticipar el futuro 
debemos conocer el pasado. O en expresión de Allen-Meares (1997) pensar sobre 
el futuro del trabajo social inevitablemente nos lleva al pasado. La rica historia del 
trabajo social, como lecciones del pasado, nos ayuda a afrontar los problemas 
de hoy y los cambios que se avecinan. El presente es resultado del pasado y el 
futuro es la causa del presente.

La responsabilidad y compromiso que he adquirido en la representación de la 
Academia, en concreto de mi Facultad, y de la profesión es máximo pero no 
duden que el mayor ha sido conmigo misma y no voy a desaprovechar esta 
oportunidad de estar ante la comunidad universitaria, aunque esta presencia 
haya sido exclusivamente en respuesta a un orden establecido de prelación, 
para contarles cosas, con contenido y fundamento. El rigor académico no es 
incompatible con el sentimiento y por ello me permito aunarlos y decirles que 
soy feliz porque como dijo León Tolstoy: el secreto de la felicidad no es hacer 
siempre lo que se quiere sino querer siempre lo que se hace. Sí, soy trabaja-
dora social.

Soy feliz desde que en 1988 salí de las aulas de la entonces Escuela Universitaria 
de Trabajo Social de la Universidad Complutense de Madrid como Diplomada 
en Trabajo Social y comencé a profundizar en mi disciplina, Trabajo Social, al 
mismo tiempo que ejercía mi profesión, trabajadora social. Déjenme seguir ha-
blándoles de mí.
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Me inicié como docente en el año 1990 y he subido todos los peldaños sin prisa, 
no por mí, sino por la siempre eterna “situación de la universidad” que actualmen-
te parece que es emergente y única pero que es crónica. Así pasé por ayudante, 
asociada a tiempo completo y titular de escuela a la espera, en breve, de poder 
ser titular de facultad.

En el ejercicio profesional me incorporé en el año 1988 como trabajadora social 
en una pequeña asociación para trabajar con mujeres en situación de prostitu-
ción en medio abierto, larga la denominación pero necesaria para evitar etique-
tas que cuando no aniquilan mutilan socialmente. Este ha sido y es mi ámbito 
de investigación e intervención. Desde esa pequeña asociación he pasado por 
asociaciones más grandes, ONG de carácter internacional hasta llegar a la Unión 
Europea. A ese ámbito se han sumado otros colaterales al mismo, como la trata 
de seres humanos con fines de explotación sexual, las adicciones y el VIH/SIDA. 
En espacios como un centro penitenciario, un despacho y fundamentalmente 
en los escenarios donde se encuentran los y las potenciales usuarios y usuarias 
del sistema de protección social, en situación de vulnerabilidad, marginación o 
exclusión, que en ese momento se encuentran fuera del mismo, en los escenarios 
abiertos, es decir, en la calle.

Duro sí, pero una escuela de vida con los y las mejores profesores y profe-
soras, las personas con vivencias en primera persona. Sin intermediarios, 
sin terceros que nos cuentan, que interpretan cómo deben ser las cosas o 
cómo creen que son las cosas y condicionan con sus opiniones. Y es que de 
lo “social” casi todo el mundo habla. Ello podría tener un aspecto positivo si 
nos referimos al interés por conocer, por informarse y formarse, por sensibi-
lidad con el entorno, por preocupación por cómo son y están las cuestiones 
sociales que afectan a los miembros de nuestra sociedad. Lamentablemente 
se destaca por su aspecto negativo por opinar sin conocer y así se construyen 
atribuciones sin rigor que derivan en etiquetas sobre los “otros” y las “otras”, 
aquellos y aquellas que, diga lo que se diga, no dejan de ser los otros ciuda-
danos y otras ciudadanas.

“Los problemas sociales” son complejos, heterogéneos y dinámicos, por ello 
la necesidad de la formación especializada y la continua investigación. Esto es 
necesario para dar respuestas significativas en los diferentes niveles. Nivel mi-
cro-mezzo social, quienes se dirigen a una trabajadora social o a un trabajador 
social por no poder afrontar -superar o mejorar- una experiencia vivencial que les 
está afectando a sus vidas y a su entorno, bien en este sentido o en el contrario, 
el entorno está afectando sus vidas. Nivel macro social con propuestas de po-
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líticas sociales que se dirijan a la reforma de las fuentes estructurales y oferten 
respuestas públicas.

Como señala el gran eslogan feminista radical de la “segunda ola” de los años 
1970 que me apropio para generalizarlo a la “cuestión social”: lo personal es 
político. No hay problemas privados sino cuestiones públicas que requieren de 
observación, análisis y respuesta. “Los problemas sociales” son considerados 
por muchas personas como individuales y privados, de manera errónea. Se aíslan 
unos de otros y de la estructura general responsabilizando de los “problemas” 
a quienes los sufren. Baste como ejemplo la violencia machista. Su reducción a 
la esfera privada sustentada en las características individuales, por supuesto de 
la mujer, contribuyó a los años de sufrimiento físico y psicológico y en algunos 
casos con resultado de muerte, de miles de mujeres. Hoy casi todos y todas nos 
sumamos a la lucha. Algunas y algunos con más dedicación, fuerza, decisión 
y creencia, contra esa lacra social a pesar de no haberse eliminado pero… y el 
resto, ¿deberán pasar por el mismo trance y años las personas en situación de 
calle, de adicción a sustancias, de adicción a no sustancias, de prostitución, na-
cionales de terceros países, con diversidad funcional, sexual, religiosa o étnica, 
acoso escolar o laboral, trata, desempleo, …? Todos ellos y más son ámbitos de 
estudio e intervención en Trabajo Social.

Estoy fuera de lo que Winston Leonard Spencer Churchill denominaba falla de 
nuestra época: los hombres no quieren ser útiles sino importantes. Yo soy y quiero 
seguir siendo útil aunque a veces haya sido y sea importante fundamentalmente 
para con quienes trabajo, con aquellas personas que pasan por situaciones 
vivenciales que no han sido elegidas en su origen, en su desarrollo o en sus 
consecuencias.

La lección se ha subdividido en secciones para una presentación más ágil, 
concreta y comprensible. Su exposición es “panorámica”. No se pretende ha-
cer un tratado del Trabajo Social como disciplina y profesión, que representan 
siete asignaturas con un total de 210 horas teóricas, sino una aproximación, su 
construcción desde la contextualización histórica marcada por hechos, organi-
zaciones y personas.
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Introducción

Antes que la “ayuda” se formalizara, es decir, se creara la red asistencial formal 
-organizada- existía la red asistencial natural o informal -familia, amigos, vecinos- 
basada en una relación entre iguales, pero la variedad, complejidad y extensión de 
las situaciones sociales han requerido de investigación, conocimiento y formación 
para proporcionarla. Podemos decir que “la prehistoria del Trabajo Social es la 
asistencia social natural de la comunidad” (Torres, 1987, pág. 28).

“En el caso del trabajo social no hay profesión sin disciplina y no hay disciplina sin 
profesión” (Miranda, 2013, pág. 7). Ambas desarrolladas a fines del siglo XIX en 
Estados Unidos aunque su origen se encuentra en Inglaterra en el contexto social 
de las consecuencias de la Revolución Industrial y la ayuda asumida por el Estado.

El regreso del trabajo social de Estados Unidos a Europa sucedió muchos años 
después y lo hizo profundamente transformado. Si bien en Estados Unidos se 
estructura como profesión, fundamentalmente se construye como disciplina 
influido e influyendo en la Escuela de Chicago.

“El Trabajo Social nace al mismo tiempo que las demás disciplinas sociales, en 
el mismo contexto social y formando parte del mismo objetivo global” (Miranda, 
2003, pág. 67) para el estudio de las consecuencias social y configuración de la 
sociedad resultado de la Revolución Industrial. El trabajo social además nace con 
una característica propia, como una disciplina aplicada, con el objetivo de actuar, 
es decir, estudiar para comprender y transformar, como manifiestan Zamanillo y 
Gaitán (1991) la aprehensión intelectual de los problemas es una cuestión previa 
al modo de resolverlos.

No sólo nace sino que continúa siendo una disciplina aplicada, una de sus señas 
de identidad. Razón que la ha situado en un estatus de inferioridad por quienes 
se reservaron el monopolio del pensamiento y tenían reservas por intervenir en 
la realidad social como señala Miranda (2003) o en palabras de Colom “sufrir el 
desprecio o descrédito de los que no son parte del fenómeno o se dedican a 
investigar materias inanimadas” (Colom, 2008, pág. 37).

Ello junto a que las Ciencias Sociales para obtener el rango de ciencia, en su 
origen, siguieron el método y modelos de las Ciencias Naturales: obtención del 
conocimiento a través de lo objetivo, cuantitativo, experimental, observación, 
verificación y generación de leyes, dio lugar a su negación como ciencia. El Tra-
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bajo Social no pudo ni puede seguir estos procesos y sus características dado 
que actuamos con las personas en su interacción con el medio: las situaciones 
son psicosociales con observación de su componente vivencial que en todo 
caso es subjetiva y su manifestación objetiva y, además, la realidad social está 
afectada en su contenido por los contextos por lo que se pueden dar analogías 
pero no identificaciones.

El Trabajo Social fija su atención en la interacción individuo-entorno, la persona 
en situación, por ello el Trabajo Social no sólo nace al mismo tiempo que las otras 
disciplinas sociales, sino también en relación con ellas.

“Todo campo disciplinar requiere de una reflexión permanente y de una pro-
ducción de conocimiento que se satisface a través de la práctica sistemática 
de la tarea investigadora (…) las revisiones históricas han puesto de manifiesto 
lo imbricada que ha estado esta disciplina con la investigación social desde su 
origen” (Marco & Tomás, 2013, pág. 223).

Tres organizaciones internacionales nos representan, todas ellas creadas a partir 
de la I Conferencia Internacional de Trabajo Social celebrada en París en julio de 
1928: Federación Internacional de Trabajadores Sociales (International Federation of 
Social Workers, IFSW en adelante), Asociación Internacional de Escuelas de Trabajo 
Social (International Association of Schools of Social Work, IASSW en adelante) y el 
Consejo Internacional de Bienestar Social (International Council on Social Welfare, 
ICSW en adelante). Cada una de ellas mantiene reuniones bianuales.

La IFSW es la sucesora del Secretariado Permanente Internacional de Trabaja-
dores Sociales (International Permanent Secretariat of Social Workers), creado en 
1928 por ocho países fundadores -Bélgica, Checoslovaquia, Francia, Alemania, 
Gran Bretaña, Suecia, Suiza y Estados Unidos-. Desapareció durante la II Guerra 
Mundial y fue reconstituida en 1956, con su nombre actual, durante la 8ª Con-
ferencia Internacional de Trabajo Social celebrada en Munich. Tiene reconocido 
estatus consultivo en el Consejo Económico y Social de las Naciones Unidas, en 
el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF) y en la Organización 
Internacional del Trabajo (OIT). 

La IASSW es la sucesora del Comité Internacional de Escuelas de Trabajo Social 
(International Committee on Schools of Social Work) cuya presidenta fue Alice 
Salomon de 1928 a 1946 y bajo su dirección se realizó la primera investigación 
sobre educación en Trabajo Social comparando treinta y dos países. Tras la II 
Guerra Mundial se produce un aumento mundial en la demanda de trabajadores 
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y trabajadoras sociales y así en 1948 se registran 359 escuelas en 41 países, 
siendo 20 años antes el número de escuelas identificadas 111. Tiene reconocido 
estatus consultivo en Naciones Unidas.

La IFSW y la IASSW elaboraron en 2004 las Normas Mundiales para la Educación 
en Trabajo Social y la Formación (Global Standards for Social Work Education 
and Training).

El ICSW, es el único organismo interdisciplinar, formado por organizaciones que 
buscan el avance del bienestar social, la justicia social y el desarrollo social. 
Tiene reconocido estatus consultivo en la Organización Internacional del Trabajo 
(OIT), Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF), Organización de 
las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) y la 
Organización Mundial de la Salud (WHO).

Las tres organizaciones han elaborado la Agenda Global (2012-2016), Trabajo 
social y desarrollo social: compromiso para la acción, que aboga por un nuevo 
orden mundial basado en el respeto de los derechos humanos y en la dignidad 
y en una estructura diferente de relaciones humanas, reconociendo que las 
órdenes políticas, económicas, culturales y sociales del pasado y presente, 
determinadas en contextos específicos, tienen consecuencias desiguales para 
las comunidades mundiales, nacionales y locales, además de tener un impacto 
negativo en las personas.

La IFSW y la IASSW aprobaron la nueva definición internacional de Trabajo So-
cial en reunión celebrada en Melbourne (Australia) en julio de 2014. Se presenta 
resumida y comentada:

El trabajo social es una profesión basada en la práctica y una disciplina académica 
que promueve el cambio y el desarrollo social, la cohesión social y el fortalecimiento 
y liberación de las personas. Los principios de justicia social, derechos humanos, 
responsabilidad colectiva y el respeto a la diversidad son fundamentales para el 
trabajo social. Respaldada por las teorías del trabajo social, las ciencias sociales, las 
humanidades y los conocimientos indígenas, el trabajo social involucra a las perso-
nas y las estructuras para hacer frente a desafíos de la vida y aumentar el bienestar.

•	 El Trabajo Social reconoce que las barreras estructurales contribuyen a la per-
petuación de las desigualdades, la discriminación, la explotación y la opresión, 
tales como la raza, la clase, el idioma, el género, la religión, la discapacidad, 
la cultura y la orientación sexual. 
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•	 Sobre ellas hay que desarrollar una conciencia crítica y estrategias de acción 
que se dirijan a abordar tanto el origen, la estructura, como las consecuencias, 
personales.
•	 Conocimiento: a través de los fundamentos teóricos e investigación.
•	 Práctica: intervención en aquellos puntos donde las personas interactúan 

con su entorno, involucrando a personas y estructura.
•	 Sus principios son: el respeto por el valor intrínseco y la dignidad de los seres 

humanos, el respeto a la diversidad, defensa de los derechos humanos y la 
justicia social.

Antecedentes y orígenes del Trabajo Social: 
Inglaterra

Para contextualizar la aparición del trabajo social es necesario señalar los ante-
cedentes inmediatos a la misma, por ello nos referimos al siglo XVI e Inglaterra 
cuando el rey Enrique VIII rompió con la iglesia católica y fundó la iglesia de Ingla-
terra, la iglesia anglicana, de la cual el rey fue designado como jefe supremo. El 
Estado asumió la caridad y la ayuda a los pobres que hasta ese momento había 
estado en manos de la iglesia católica. Para ello propuso un plan: realizar un 
registro con los pobres, destinar fondos privados para su ayuda y proporcionar 
empleo para los físicamente aptos.

Estos objetivos dieron lugar a un conjunto de políticas que fueron posteriormente 
formalizadas a través de leyes, las Leyes de Pobres (The Poor Laws), promulgadas 
desde finales del siglo XVI hasta el surgimiento del Estado de Bienestar.

La Ley de Pobres isabelina de 1601 marcará el reconocimiento de las obligacio-
nes sociales y con fuerza legal que tiene el Estado respecto a los necesitados, 
es decir, estableció la primera base para la asistencia pública organizada a los 
pobres: definieron categorías de potenciales beneficiarios de la ayuda pública 
-vagabundos, desempleados involuntarios y desamparados-; las unidades ad-
ministrativas para la ejecución de la ley -los distritos- a través de la recaudación 
de impuestos; la naturaleza de la ayuda dada -externa o interna-.

Esta Ley sufriría pocos cambios en los siguientes 250 años, hasta 1834 cuando 
el Parlamento aprobó una enmienda a la Ley dando lugar a la conocida como la 
Nueva Ley de Pobres (New Poor Law) resultado del aumento del descontento 
en los años 1800 con la Ley, dado que el Estado y las instituciones locales 
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parecían no ser la forma más efectiva y equitativa de tratar con los problemas 
de la pobreza y la dependencia. Así, la Nueva Ley de Pobres fue una reforma 
que transformó la naturaleza de la asistencia a los pobres en Inglaterra. Sus 
objetivos eran: reducir el coste del “cuidado” de los pobres, eliminar la mendici-
dad de las calles y trabajar como medio de mantenimiento, por ello se dirigía a 
disuadir a aquellos pobres que no querían trabajar y solicitaban ayuda mediante 
su ingreso en las “casas de trabajo” (workhouses), también conocidas como 
“prisiones de pobres”.

Esta Ley para la consecución de sus objetivos, como refiere Pierson (2012) intro-
dujo amplias disposiciones basadas en los siguientes principios: 

1.	 Cualquier ayuda dada a las personas indigentes debía estar por debajo del 
más bajo nivel de un trabajador -principio de “menos elegibilidad”- esto es, 
la vida de cualquier persona que recibiera ayuda debería ser menos satis-
factoria que la del trabajador peor pagado. Este principio fue para crear un 
sentido de estigma social, el estigma del “pauperismo”: en una sociedad 
donde un gran porcentaje de personas son pobres, solamente los “pobres 
no merecedores” en relación a la ayuda pública, se convierten en objetos 
de pena ante ellos y ante los demás; 

2.	 el nuevo sistema debería tener un fuerte elemento de disuasión para 
aquellas personas que piensan en vivir de la ayuda pública. La disuasión 
vino en forma de “casas de trabajo” donde el régimen era espartano: dieta 
basada en pan y gachas, alojamiento comunal y día ocupado en la reali-
zación de trabajos duros. Los “no merecedores” eran controlados estricta 
y punitivamente; 

3.	 los distritos que habían sido designados anteriormente como unidades ad-
ministrativas para la gestión de la ayuda serán eliminados y agrupados en 
las Uniones de Ley de Pobres bajo la supervisión de una junta.

Esta era la situación y el escenario al que se añaden los cambios en la sociedad 
británica a principios del siglo XIX como consecuencia de la Revolución Industrial 
-cambios tecnológicos, demográficos, sociales, económicos y urbanísticos- y el 
liberalismo económico y político con su máxima no intervención estatal.

Gran Bretaña fue quien recibió en primer lugar la industrialización y los problemas 
sociales asociados a ella. En este clima social surgen organizaciones voluntarias 
filantrópicas, sociedades, desarrolladas por la clase media y sustentadas en el 
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sentido de la responsabilidad personal y determinación para acabar con los 
problemas sociales existentes mediante reformas sociales.

Este movimiento de reforma compartía los principios de la Nueva Ley de Pobres: 
la pobreza se debe a la debilidad del carácter moral del individuo y su pérdida de 
responsabilidad. Quería eliminar el pauperismo y para ello era necesario evaluar 
el carácter de cada persona a través del contacto personal.

La proliferación de las sociedades filantrópicas y los individuos caritativos que 
prestaban asistencia al necesitado junto con la ayuda pública resultaron en una 
ayuda indiscriminada, basada en buenas intenciones y solapamiento de la asis-
tencia lo que facilitaba el despilfarro de recursos económicos y el fraude.

En 1868, en Londres, Henry Solly propone la unión de distintas personas para 
formar una organización más rigurosa y científica que administrara la caridad, que 
garantizara la coordinación de la asistencia. Así nace en 1869 la Sociedad para 
la Organización de la Ayuda Caritativa y la Represión de la Mendicidad (Society 
for the Organisation of Charitable Relief and Repressing Mendicity) que en ese 
mismo año, con la participación de Eduard Denison y Octavia Hill, pasó a llamarse 
Sociedad de Organización de la Caridad (Charity Organisation Society, COS en 
adelante) con el objetivo ya indicado de racionalizar y coordinar la asistencia.

La COS no proporcionaba ayuda directamente sino que coordinaba a las orga-
nizaciones ya establecidas, derivaba a los solicitantes a las agencias apropiadas 
donde encontrarían la asistencia que ellos necesitaban y con todo ello se obtenía 
un registro central.

La primera COS se instala en Londres en 1869 expandiéndose posteriormente a 
todo el país. Se basaron en el modelo desarrollado por Thomas Chalmers, econo-
mista y predicador, y puesto en marcha cincuenta años antes, en los años 1820, 
en la ciudad de Glasgow para organizar la ayuda fruto de su descontento con los 
resultados obtenidos por la asistencia pública. Tras aprobación del Consejo de la 
Ciudad se estableció una nueva parroquia, St. Johns, a la cual se dividió en veinti-
cinco distritos cada uno de los cuales supervisado por un diácono con formación 
del cual dependía el cuidado de aproximadamente cincuenta familias lo que supo-
nían unas cuatrocientas personas. Los diáconos eran todos voluntarios y residentes 
en el distrito. Visitaban cada casa regularmente estableciendo una relación entre 
visitante y visitado y realizando una investigación de las circunstancias individuales 
de cada familia. A los necesitados en extrema pobreza primero se les ayudaba 
buscándoles empleo y revisando sus gastos, si estas medidas no resultaban posi-
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tivas para la situación se acudía a familiares y vecinos a fin de conseguir pequeñas 
donaciones. Si todo ello fallaba entonces se realizaba una solicitud para obtener 
ayuda del distrito. El objetivo era desarrollar una cultura de vecindad que rechazara 
el pauperismo y ayudar a todas las personas en la localidad para evitar su estigma. 
Chalmers puso en marcha esta acción con resultados positivos sustentada en la 
idea de que la leyes de pobres pauperizaban a la población e infravaloraban los 
recursos propios de las personas, no sólo los internos -capacidades de la persona-, 
sino también los externos -familia y comunidad-.

Muy similar a este plan es el desarrollado en la ciudad de Elberfeld (Alemania) en 
1852 siguiendo los trabajos previos que se habían ya realizado en otras ciudades 
-Munich y Hamburgo-.

Ya establecidas las COS su metodología de trabajo era: parcialización de los 
distritos, visita regular a las familias que solicitaban ayuda, establecimiento de 
relación, investigación de la familia con recogida de información y corrección de 
la debilidad moral más que ayuda material o económica externa. En palabras de 
Octavia Hill, miembro destacado de las COS británicas: no limosna, sino amigo. 

“La acogida y repercusión de la COS en la sociedad inglesa, lo demuestra el que 
ya en 1891 se hubieran implantado en Inglaterra setenta y cinco sociedades de 
este tipo, nueve en Escocia y dos en Irlanda. Incluso se expande con gran éxito 
a Estados Unidos, ya que habiéndose organizado la primera COS en Buffalo en 
el año 1877, quince años después, es decir, en 1892, encontramos noventa y 
dos asociaciones distribuidas entre varias ciudades” (de la Red, 1993, pág. 51).

La COS es reconocida como la primera organización en usar el término trabajo 
social para describir la investigación y ayuda, guía y apoyo que las voluntarias 
proporcionaban a aquellos que consideraban merecedores de ayuda. Su uso iría 
en aumento desde los años 1890.

En los primeros años las personas encargadas del trabajo social eran las “visi-
tadoras amistosas” (friendly visitors), mujeres todas ellas voluntarias, blancas, 
protestantes y de clase acomodada. El trabajo de las voluntarias era llevado a las 
Juntas del distrito donde se revisaba, analizaba y decidían las acciones a realizar. El 
personal de las Juntas de Distrito eran varones y remunerados. Las COS asumían 
que las personas de clase alta social y económica eran superiores moral, espiritual 
e intelectualmente por ello podían “corregir” a los necesitados. La solución a los 
problemas de la pobreza y la dependencia era proporcionar una visita cualificada, 
una acción amable que podría servir como ejemplo moral a los pobres. 
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El trabajo en las COS aumentaba cada día y no disponían de las suficientes vo-
luntarias, por ello se decidió remunerar el trabajo de las mismas. En ese momento 
se configuró la profesional del trabajo social, la trabajadora social, aunque todavía 
no se hubiera dado la profesionalización del trabajo social.

En los años 1890 las COS empezaron a perder presencia en trabajo social por 
las críticas recibidas -la observación de los problemas en términos de conducta 
individual y actitud moral y, la atención era exclusivamente con individuos y 
sus familias-. El Movimiento de los Asentamientos Sociales (Settlement Hou-
se Movement, SHM en adelante) se desarrolló en parte como reacción a las 
limitaciones de las COS. El SHM señalaba que la naturaleza y causas de la 
pobreza no estaban en el individuo sino procedían del medio en que vivían, en 
los factores estructurales, por lo que sus planteamientos se dirigían al trabajo 
con y en la comunidad.

El primer SHM se estableció en Londres en 1884 fundado por el matrimonio 
Barnett y llamado Toynbee Hall. Desde su inauguración hasta 1914, cuarenta y 
dos asentamientos fueron abiertos en Inglaterra y Escocia. Todos ellos ubicados 
en áreas urbanas deprimidas. El objetivo era que los estudiantes universitarios 
de Oxford y Cambridge vivieran con y entre la clase pobre. Al mismo tiempo que 
se proporcionaban servicios sociales y educativos, los estudiantes aprendían 
y entendían los problemas y fuentes de la pobreza, era la forma de conseguir 
de primera mano el conocimiento de los problemas. Eran centros de investiga-
ción-acción, un lugar donde se desarrollaban investigaciones sociales y debates 
políticos. Su trabajo se dirigía a la reforma social.

Como ya se ha indicado las COS llegaron a Estados Unidos (1877) si bien su sus-
tento ideológico era distinto del anglosajón. Abandonaron el modelo explicativo 
de los problemas sociales y la ayuda, basados en la moral y en la religión para 
secularizarse y por tanto buscar las explicaciones y procesos metodológicos 
en las ciencias con el objetivo de lograr una mayor eficacia. Así se pasa de la 
voluntaria a la profesional. De la buena voluntad y sentido común por experien-
cia vital al rigor metodológico y el conocimiento científico. Como señaló una de 
las líderes de las COS americanas, Josephine Shaw Lowell, la caridad aleatoria 
debería ser evitada ya que contribuye a la dependencia.

El SHM también fue trasladado a Estados Unidos. Las sucesivas visitas de la 
norteamericana Jane Addams a Inglaterra para la observación directa y participa-
ción en Toynbee Hall derivó en la apertura, junto con Ellen Gates Starr, del primer 
Settlement House en la ciudad de Chicago en 1889 con el nombre de Hull House.
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Si bien el origen del trabajo social se sitúa en Inglaterra gracias a las COS y al 
SHM, su desarrollo y consolidación como disciplina y profesión se forjó en Es-
tados Unidos unido a dos mujeres, Mary Ellen Richmond y Laura Jane Addams, 
cada una de ellas representante de un movimiento.

La consolidación del Trabajo Social como disciplina 
y profesión: Estados Unidos

Es en Estados Unidos donde la caridad se convertirá en una actividad científica, 
donde se sustenta la construcción del Trabajo Social como disciplina y profesión 
en dos movimientos y dos pioneras: el SHM con Laura Jane Addams y las COS 
con Mary Ellen Richmond. “Sintetizando mucho se podría decir que la institu-
cionalización de la disciplina se hizo bajo la imagen simbólica de la cooperación 
de dos mujeres pioneras que representaban respectivamente a la sensibilidad 
psicológica y a la sensibilidad sociopolítica: Mary Richmond y Jane Addams” 
(Álvarez-Uría & Parra, 2014, pág. 101).

Las dos figuras de referencia en Trabajo Social requieren de una presentación, 
aunque esta sea muy breve.

Mary Ellen Richmond (1861-1928). En 1889 ingresa como voluntaria en la COS de 
Baltimore, donde no sólo ejerce de tesorera sino también de “visitadora amistosa” 
en los domicilios que solicitaban ayuda. Su trabajó la llevó a publicar Friendly 
visiting among the poor. A handbook for charity workers (1889) considerada la 
primera contribución a una nueva profesión. En el mismo se señala el proceso 
de recogida de información y áreas a estudiar -historia social, física, laboral y 
financiera-. Asimismo señala la filosofía y dificultades de la “visita amigable”: 
la ayuda es un incentivo no la regla, excepto en situaciones de emergencia. Es 
más fácil y gratificante dar que encontrar otras formas de ayuda. No hay que 
promover/favorecer la dependencia de las personas a las instituciones. En esta 
idea encontramos lo que posteriormente desarrollará a lo largo de su vida y que 
se concreta en dos publicaciones referentes en Trabajo Social: Social diagnosis 
(1917) y What is social casework? (1922). En 1921, el Smith College le otorgó una 
licenciatura honorífica por haber establecido las bases científicas de una nueva 
profesión y disciplina.

Por su parte, Laura Jane Addams (1860-1935) fundó en 1889 la Hull House en 
Chicago, una de las primeras casas de acogida en Estados Unidos, en un vecin-
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dario mayoritariamente inmigrante. Es una figura destacada en los movimientos 
de reforma social, sufragista, feminista y por la paz. En 1910 se convirtió en la 
primera mujer en serle concedido el doctorado honorífico por la Universidad de 
Yale. En 1931 recibe el Premio Nobel de la Paz, primera americana en lograrlo, en 
reconocimiento a su trabajo como pionera del Trabajo Social en América, como 
feminista e internacionalista.

Tanto la COS como el SHM pensaban que una situación, la pobreza, que afectaba 
a tantas personas no podía ser debido exclusivamente a factores individuales, 
por ello desarrollaron métodos de investigación que proporcionara evidencias 
para el cambio de orientación: la causalidad social.

Ambas, Addams y Richmond, diseñaron una disciplina científica aplicada, dife-
renciada de las influencias religiosas de las COS y SHM que llegaron de Europa. 
En sus inicios se pasó de la caridad a la “filantropía científica” superando la 
construcción “no científica” de los problemas -moral- a la construcción científica 
-estudio de la situación, obtención de información, comprobación de teorías, 
administración sistematizada y desarrollo de técnicas para lograr la eliminación 
o disminución de la severidad de la situación-. Acercamiento a los problemas 
sociales desde la ciencia: investigar para intervenir. Lejos de la buena voluntad, 
caridad o filantropía. Del uso de perspectivas moralistas y técnicas paternalistas 
como explicación e intervención sobre los problemas.

La formación estuvo vinculada a las COS y al SHM, a veces creando centros cada 
uno promovido y asociado a uno de los movimientos y otros conjuntamente. Se 
reconocía la necesidad de formación.

En 1895, Graham Taylor, fundador del Settlement, Chicago Commons inició una 
serie de encuentros donde se leían textos para su conocimiento y análisis. Dada 
la afluencia de personas y demanda, en 1903 Taylor, profesor de sociología crea 
el Institute of Social Science and Arts en la Universidad de Chicago, organizando 
un curso. En 1906 se convierte en el Chicago Institute of Social Science. Poste-
riormente, en 1908, pasó a ser la Chicago School of Civics and Philanthropy. En 
1920 se fusionó con la University of Chicago’s Philanthropic Division convirtién-
dose en la Chicago School of Social Service Administration.

En la Conferencia Nacional de Caridades y Correcciones (National Conferen-
ce of Charities and Corrections) celebrada en 1897, Mary Richmond reclamó 
por primera vez públicamente, la necesidad de la formación formal para las 
trabajadoras sociales proponiendo lo que ella denominaba “escuelas de fi-
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lantropía aplicada”. Su idea fue ejecutada por la COS de Nueva York creando 
la Summer School of Applied Philanthropy con un programa que duraba seis 
semanas y dirigido a personas con experiencia como voluntarias. Ampliada 
la duración del curso a dos años pasa a ser New York School of Philanthropy 
nombrándose como director de la misma a Edward Devine que era a su vez 
Secretario General de la COS de Nueva York. Durante su mandato -de 1904 a 
1907 y de 1912 a 1917- estableció una intensa relación con la Universidad de 
Columbia que prosperaría dando lugar a la hoy prestigiosa Columbia School 
of Social Work.

Otras escuelas en Estados Unidos siguieron estos pasos iniciales, entre ellas: 
Smith College School of Social Work, Boston School for Social Workers, St. Louis 
School of Philanthropy y Pennsylvania School for Social Service.

En 1919 se juntaron todos los centros donde se impartía formación en la Asocia-
ción Americana de Escuelas de Trabajo Social (American Association of Schools 
of Social Work). Había disparidad de contenidos y duración entre centros por lo 
que en 1930 se homogenizan los estudios. En 1952 se crea el Consejo de Edu-
cación en Trabajo Social (Council on Social Work Education) que es la entidad 
que homologa los programas de formación en Trabajo Social en Estados Unidos.

Richmond y Addams, se acercaron de forma independiente a los grandes 
pensadores de la Escuela de Sociología de Chicago, “escuela de pensamiento 
pionera en las Ciencias Sociales” (Miranda, 2007, pág. 9), fundamentalmente a 
John Dewey y el pragmatismo e interaccionismo simbólico. De esa relación, de 
influencia mutua nace el Trabajo Social como disciplina.

García (2010) ilustra la relación entre la Hull House y la Universidad de Chicago. 
Relación que surge como consecuencia de las decisiones adoptadas por el que 
fuera el primer presidente e impulsor de la Universidad de Chicago, William Rainey 
Harper en el periodo entre 1891 y 1906. Por una parte separar a las mujeres de 
los varones creando para las primeras en 1902 un college junior; por otra separar 
la sociología de las actividades de reforma. Como consecuencia se produjo una 
segregación sexual y disciplinar: la sociología teórica se masculiniza y la práctica 
desde los ámbitos de reforma se feminiza y desprestigia. 

En 1903 se crea el Centro de Ciencia Social para la Formación Práctica en Filan-
tropía y Trabajo Social (Social Science Center for Practical Training in Philanthropy 
and Social Work). En 1908 se adscribió a la Universidad de Chicago, la Escuela 
de Chicago de Civismo y Filantropía (Chicago School of Civics and Philanthropy), 
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con Jane Addams participando en su fundación, pasando a llamarse en 1920, 
Escuela de Administración de Servicio Social o Escuela de Trabajo Social (School 
of Social Service Administration or School of Social Work). Ello provocó el distan-
ciamiento entre las mujeres reformadoras y los varones académicos dando lugar 
a una asociación entre mujeres que sería la Escuela de Chicago de Mujeres en 
Sociología cuyas investigaciones dieron lugar a reformas legislativas en ámbitos 
de la reforma social.

La Hull House, con Jane Addams, unía lo que la universidad separaba: mujeres 
y varones en equipos multidisciplinares para aunar la ciencia y la reforma. Se 
convirtió en un centro de investigación y reforma. Se aplicaba el conocimiento 
de las Ciencias Sociales para transformar la sociedad. Era un “laboratorio social” 
para las mujeres que habían sido apartadas o se encontraban en posiciones 
académicas marginales. Los estatutos de la Hull House ya recogían este sentir: 
ofrecer un centro para una mayor vida cívica y social, instituir y mantener centros 
educativos y filantrópicos e investigar y mejorar las condiciones de los distritos 
industriales de Chicago. La Hull House fue un proyecto dirigido a la mujer, la gran 
excluida en ese momento histórico, por su doble invisibilidad, por razón de género 
y de estatus social, por todo ello la defensa de sus derechos cívicos y sociales.

Richmond y Addams compartían la misma idea: los problemas sociales tienen 
su causalidad en el individuo y la estructura, en el mundo interno y externo, por 
tanto la intervención debe darse en ambos sentidos, atención individualizada 
y reforma social, en lo micro y macro social. La gran diferencia entre ellas y de 
los movimientos que lideraban fue el posicionamiento que adoptaron. Mientras 
Richmond y las COS lo hicieron en la función, atención directa individualizada, 
social casework -(re)establecer la función social de la persona-. Addams y el SHM 
en la causa, en la reforma social. 

El debate tiene sus orígenes en la Era Progresiva (1896-1914) y en la respuesta 
a quienes se hallaban en situación de necesidad, especialmente en la pobreza. 
Tanto la COS como el SHM entendían la atención individual y la reforma social 
como elementos fundamentales y su diferencia se encontraba en los medios 
para conseguirlo. La COS enfatizó el individuo como centro de atención de la 
intervención; la pobreza sólo podría “curarse” mediante la rehabilitación personal 
del pobre y como resultado de la mejora de la vida de los individuos, persona por 
persona, tal como señalaba Richmond, se lograría la reforma social (McLaughlin, 
2002). El SHM atendía las necesidades de los individuos y al tiempo se dirigía a 
las causas sociales subyacentes de la pobreza; así reflejaba la doble responsa-
bilidad del servicio social y la reforma social (Koerin, 2003).
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Aunque diferenciados en ideologías, la COS y el SHM se encontraban muy cerca 
dado su compromiso con la filantropía científica. Por este motivo se agruparon 
con otras organizaciones y agencias en la Conferencia Nacional de Caridades y 
Correcciones (National Conference of Charities and Corrections, NCCC en ade-
lante) la cual llegaría a ser la Conferencia Nacional de Bienestar Social (National 
Conference of Social Welfare). Addams llegó a ser la primera mujer presidenta 
de la NCCC. 

Las COS y el SHM tenían publicaciones independientes. Las COS de Nueva York 
publicaban “Charities Review” con fines educativos y de concienciación social. El 
SHM “The Commons” donde divulgaban la filosofía y acciones del movimiento. 
Pero en 1897 se unieron dando lugar a “Charities and The Commons” pasando 
en 1901 a llamarse “Survey” hasta su desaparición en 1952.

Trabajo Social en España

“En España, a partir del siglo XIX podemos decir que el Estado comienza a regular 
aspectos relacionados con la pobreza, la caridad o la ayuda. Las medidas legis-
lativas adoptadas, de marcado carácter benéfico, significaron el reconocimiento 
por parte del Estado de la existencia de un problema social así como la necesidad 
de intervenir” (Morales, 2010, pág. 96).

Como referencia a ello citaremos la Ley de 6 de febrero 1822, de Municipaliza-
ción de la Beneficencia que representa el paso de la gestión de la misma a la 
Administración, dejando a quienes se encargaban anteriormente de ella, Iglesia 
y particulares, sólo como fuentes de financiación.

Esta Ley, que sirvió además de referencia para las legislaciones posteriores no 
llegó a hacerse efectiva completamente. Su periodo de vigencia fue de 1822 a 
1823 y de 1836 a 1849. Otorgó un papel decisivo a los municipios y ordenó los 
establecimientos de Beneficencia en el territorio español.

Durante el reinado de Isabel II, se dicta la Ley General de Beneficencia Social de 
1849 que ha estado vigente hasta su derogación en 1992. Señala la Beneficencia 
como servicio público, primera ley en el Estado Español que regula la asistencia 
social pública, y distribuye la responsabilidad pública en los distintos niveles de 
la Administración -Central, Provincial y Municipal- asignando a cada una de ellas 
los distintos tipos de establecimientos aumentando el poder de las diputaciones. 
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Así, la Administración Central se encargaría de los establecimientos de mayor 
nivel de especialización y de la tutela de la beneficencia privada; la Administración 
Provincial de los servicios residenciales sociales y sanitarios y la Administración 
Municipal de la asistencia domiciliaria y sería la puerta de acceso a los servicios 
de las otras dos administraciones. Esta Ley se reorientó parcialmente a partir de 
la Guerra Civil. 

Es de destacar la creación de la Comisión de Reformas Sociales por Real Decreto 
de 5 de diciembre de 1883 para estudiar “todas las cuestiones que afectasen 
a la mejora o el bienestar de la clase obrera y las cuestiones que afectan a las 
relaciones del capital y del trabajo”. Se recogió la información que determinaban 
los problemas sociales mediante la administración oral de un cuestionario con 232 
preguntas. El Ministro de Gobernación, Segismundo Moret, expuso al rey Alfonso 
XII las conclusiones, es decir, las causas que fundamentaba la intervención pú-
blica en los problemas sociales. Lo significativo de esta Comisión, como señala 
Molina (1994), es que aparece por primera vez la denominación de trabajo social 
como campo de investigación y análisis de los problemas sociales y la figura del 
trabajador social como “mediador” entre el Estado y los sectores necesitados.

En 1903 la citada Comisión pasaría a llamarse, Instituto de Reformas Sociales 
creado por Real Decreto de 3 de abril. Sus fines eran: preparar la legislación del 
trabajo, cuidar de su ejecución y favorecer la acción social y gubernativa, en 
beneficio de la mejora o bienestar de las clases obreras.

El Trabajo Social en España tuvo una incorporación más lenta que en otros 
países de nuestro entorno debido a las peculiares circunstancias históricas y 
económicas, como manifiesta Navarro (1998). Si bien hubo momentos de mayor 
cercanía con el desarrollo y expansión en otros países, la Guerra Civil supuso 
un gran distanciamiento y retroceso. “El Trabajo Social profesional que inicia su 
andadura en el periodo de la II República, ha de cesar sus funciones y actividades 
por causa de la Guerra Civil” (Molina, 1994, pág. 49). En este sentido, Rubí (1991) 
señala la etapa que transcurre entre los años 1936 a 1939 como de incipiente, 
dirigido a paliar las consecuencias de la guerra donde el rol profesional es pura-
mente asistencialista guiado por el carácter paternalista y benefico-asistencial 
de la “ayuda” social.

A la finalización de la Guerra Civil, “la instauración del régimen dictatorial, junto a 
la supresión de las libertades políticas, sindicales, religiosas o civiles, enmarcó la 
actuación profesional (…) asistencia graciable y discreccional dirigida a paliar la 
pobreza” (Rubí, 1991, pág. 63). Son dos las instituciones que se van a encargar 
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de la acción social: la Iglesia Católica y la Falange. Todo ello supuso una ruptura 
en la evolución que se había llevado en España de la caridad a la asistencia 
pública y en un alejamiento del Estado de Bienestar que en esos momentos se 
estaba asentando en Europa.

Durante la Guerra Civil, en octubre de 1936 se crea el Auxilio de Invierno con-
virtiéndose posteriormente en el Auxilio Social, realizando funciones benéficas 
y político-sociales. Seguirá un modelo de socorro social, medidas asistenciales 
colectivas y no atención individual, abarcando la asistencia pública y privada. 

Dada la amplitud del trabajo y la falta de mujeres para realizarlo, la fundadora del 
mismo, Mercedes Sanz Bachiller propone el Servicio Social de la Mujer creado por 
Decreto 378 de 7 de octubre de 1937, de cumplimiento para todas las mujeres 
solteras en una edad comprendida entre 17 y 35 años, con una duración de seis 
meses divididos en dos periodos de tres meses cada uno con el fin de “aplicar las 
aptitudes femeninas en alivio de los dolores producidos por la presente lucha y de 
las angustias sociales de la postguerra”. Su cumplimiento se consideró un “deber 
nacional” por lo que se confiaba en la mujer. Los centros del Auxilio Social eran 
los lugares “propicios” según el Estado para el cumplimiento del Servicio Social de 
la Mujer. Por Decreto de 28 de diciembre de 1939, Franco reorganizó la Sección 
Femenina adscribiendo a la misma el Servicio Social de la Mujer y el Auxilio Social.

Una disposición del Ministerio de Educación Nacional de 20 de diciembre de 
1940 establece la obligatoriedad del cumplimiento del Servicio Social para poder 
trabajar la mujer. Con anterioridad era exigido en caso de que la mujer fuera a 
ocupar funciones públicas, una plaza en la administración o la obtención de un 
título profesional.

El Servicio Social de la Mujer aportaba mano de obra gratis al mismo tiempo que 
alejaba a la mujer de su incorporación al trabajo.

De 1939 a 1959 la acción benéfica del Estado se centraliza en el Ministerio de la 
Gobernación a través de la Dirección General de Beneficencia y Obras Sociales, 
el Fondo de Protección Benéfico-Social y el Auxilio Social. Si bien se cuentan 
con profesionales cualificados se continúa con enfoques paternalistas benéfi-
co-asistenciales.

En el posterior periodo franquista, de 1960 a 1975, en España se producen 
cambios -la economía española se abre al exterior, llega el turismo, la inversión 
extranjera, la industrialización, la concentración en las ciudades, ...- y ello tam-
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bién supone una ampliación de la protección social. Por una parte, por Ley de 
21 de julio de 1960 se crean los Fondos Nacionales, entre los que se encuentra 
el Fondo Nacional de Asistencia Social (FONAS) dando protección, sólo pres-
taciones económicas, a las personas que no tenían Seguridad Social. Por otra 
parte, la Ley sobre Bases de la Seguridad Social de 1963 señala la prestación 
básica y la prestación complementaria dentro de la cual sitúa a los Servicios 
Sociales -primera vez que aparece esté término en la legislación española- o 
Asistencia Social.

Desde la II República empieza en España la formación de las profesionales. La 
primera escuela se funda en Barcelona en 1932, Escuela Católica de Enseñanza 
Social, para profesionalizar la asistencia caritativa. En esa fecha ya había escuelas 
de formación en Europa -Holanda, Suiza, Alemania, Inglaterra, Francia, Bélgica, 
Suecia, Austria-, Estados Unidos, Canadá, Chile, Uruguay y Japón. 

Acabada la Guerra Civil la formación queda en manos de las dos instituciones 
encargadas de dar la atención social, la Iglesia y la Sección Femenina. “En 1964 
se contabilizaban veintisiete escuelas de Asistencia Social de la Iglesia y cinco 
de la Sección Femenina” (Navarro, 1998, pág. 77).

En Madrid, a instancias del Consejo Superior de las Mujeres de Acción Católica 
se crea en 1939 bajo la dirección de la congregación religiosa “Hijas del Corazón 
de María”, por su experiencia en la gestión de otras escuelas en Europa, la Es-
cuela de Formación Social y Familiar en Madrid. En 1957 la congregación Hijas 
de la Caridad crea la Escuela de Asistentes Sociales “San Vicente de Paúl” para 
la formación de las hermanas de la congregación. Años después ampliarían la 
oferta a las personas seglares diferenciándose los centros.

La formación ya estaba establecida y se reclama, por parte de las instituciones 
que la impartían, el reconocimiento oficial de los estudios, centros y profesión de 
asistente social por parte de la Administración. Las escuelas de formación que 
dependían de la Iglesia se agruparon en un organismo coordinador, la Federación 
Española de Escuelas de la Iglesia de Servicios Sociales (FEEISS). La Sección 
Femenina también participó en el proceso. El Ministerio de Educación Nacional, 
escuchada las partes, accedió a estudiar la propuesta y para ello creó una Junta 
que concluyó con el Decreto de 30 de abril de 1964 sobre reglamentación de las 
Escuelas para la formación de Asistentes Sociales, justificado en “la inserción de 
los individuos en la sociedad da lugar con frecuencia a estados de inadaptación, 
provocados unas veces por circunstancias particulares del sujeto (instrucción 
deficiente, enfermedad, hábitos antisociales, emigración a un medio extraño) 
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y consecutivos en otros casos a la especial complejidad de la vida social en sí 
misma y al ritmo de su evolución (…) han ido perfilando en las modernas socie-
dades una forma específica de `asistencia social´ (…). Por lo que a España se 
refiere, la actividad de los asistentes sociales es constatable por lo menos desde 
1932, año de creación en Barcelona de la Escuela Católica de Enseñanza Social. 
Desde entonces, la meritoria y eficaz labor de las Escuelas de Asistentes Sociales 
existe y, por modo singular, las de la Iglesia y de la Sección Femenina de FET y 
JONS, ha cristalizado en una realidad que permite y exige la promulgación por el 
Estado de normas que regulen la formación académica de los asistentes sociales 
y establezcan los requisitos para la obtención del título oficial que habilita para 
el ejercicio profesional de esta actividad”.

El Decreto determina que las escuelas pueden ser oficiales -las creadas y regidas 
por el Estado- y no oficiales -creadas por la Iglesia, el Movimiento y Corporacio-
nes o Entidades particulares-; que los estudios no tendrán una duración inferior a 
tres años con enseñanzas teóricas y formación práctica; el acceso a los estudios 
requiere estar en posesión del título de Bachiller Superior y que para la obtención 
del título expedido por el Ministerio de Educación Nacional se tendrá que realizar 
una prueba ante un Tribunal.

En 1967 se crea en Madrid la primera Escuela Oficial de Asistentes Sociales 
por Decreto 986/1967, de 20 de abril. Ese mismo año se funda la Federación 
Española de Asistentes Sociales (FEDASS) que con el trabajo realizado pusieron 
la base sobre la que construir el Trabajo Social y con ingreso en la FIT en 1970. 
En 1968, en Barcelona, se celebra el I Congreso Estatal de Asistentes Sociales.

En 1975, al morir Franco, comienza la construcción de la Democracia y dentro de 
ella el desarrollo y expansión del Trabajo Social. Nos llegó el legado de Estados 
Unidos, fundamentalmente a través de los libros traducidos en Lationoamérica. 
Las profesionales tuvieron un papel importante en la definición y ejecución de 
las leyes autonómicas de servicios sociales las cuales se crearon sustituyendo 
la graciabilidad y discrecionalidad por conceptos como responsabilidad pública, 
universalidad, derecho, igualdad y descentralización entre otros. Se elabora el 
marco organizativo de la profesión, el Sistema Público de Servicios Sociales. 

En 1977 se crea el Cuerpo Nacional de Asistentes Sociales lo cual supone un 
reconocimiento de la profesión por parte de la Administración. Ese mismo año 
Suárez publica el Decreto Ley de 1 de abril, por el que desaparece el Movimiento 
y con él la Sección Femenina. Al año siguiente, en 1978, se deroga el Servicio 
Social de la Mujer.
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En 1981, el Real Decreto 1850, de 20 de agosto, del Ministerio de Educación y 
Ciencia incorpora a la Universidad los estudios de asistentes sociales a través 
de las Escuelas Universitarias de Trabajo Social. El Real Decreto 1850, de 22 de 
junio de 1983 desarrolla el anterior. Así la antigua Escuela Oficial de Asistentes 
Sociales de Madrid creada en 1967 se convierte en la Escuela Universitaria de 
Trabajo Social de la Universidad Complutense de Madrid saliendo su primera 
promoción de Diplomadas y Diplomados en Trabajo Social en el curso académico 
1985-1986. Su ubicación definitiva fue en el año 1986 en el edificio interfacul-
tativo del Campus de Somosaguas. En 1990 se crea el Área de Conocimiento 
específica de Trabajo Social y Servicios Sociales por la Comisión Académica del 
Consejo de Universidades. En 1991 se crea el Departamento de Trabajo Social 
y Servicios Sociales.

En 1996 se celebra el I Congreso de Escuelas Universitarias de Trabajo Social.

Este gran paso había sido un requerimiento constante por las y los profesionales 
sustentado en el progreso y madurez del Trabajo Social. Pero seguimos avan-
zando y la disciplina y profesión requiere un paso más. Hay un gran movimiento 
profesional defendido y avalado por los Colegios Profesionales y el Consejo 
General, creados en 1982, que reclama la inclusión de los estudios como “licen-
ciatura” no sólo por la ampliación de los estudios de tres a cinco años, sino por 
la posibilidad de realizar doctorado en la disciplina, como en otros países. Este 
movimiento actuó bajo el lema de “Trabajo Social, licenciatura ya”. Esto se con-
sumó no por atención a la petición sino por la reestructuración de los estudios 
universitarios dentro del Espacio Europeo de Educación Superior (EEES), así el 
30 de octubre de 2009, el Consejo de Ministros reconoce el carácter oficial del 
título de Grado en Trabajo Social. Por Orden 11377/2012, de 16 de octubre de 
la Consejería de Educación, Juventud y Deporte de la Comunidad de Madrid, se 
crea la Facultad de Trabajo Social.

Si bien nos incorporamos con mucho retraso respecto a otros países al Trabajo 
Social por el contexto económico-político, se debe señalar que a partir de la 
Democracia no hemos hecho más que crecer, no sólo hemos conseguido igua-
larnos, sino superar a aquellos países en los que se habían puesto los ojos por 
sus logros. Para nosotros fue el gran reto. Disciplina y profesión en España que 
ahora es el gran logro para los otros.

“Las trabajadoras sociales han contribuido a la construcción de los pilares de la 
protección social y en especial al sistema público de Servicios Sociales en su 
proceso histórico de defensa de los derechos de la ciudadanía. En la actualidad, 



57

ejercen en los distintos niveles de la Administración en todo el territorio, es decir, 
en instituciones estatales, autonómicas y municipales de los distintos sistemas de 
protección social como la educación, sanidad, penitenciarias, vivienda, justicia, 
ocio y tiempo libre, urbanismo y servicios sociales, sean de gestión pública, ám-
bito concertado con el tercer sector o empresas, gestión privada o practiquen el 
ejercicio libre de la profesión” (Pastor & Martínez-Román, 2014, pág. 19).

Reflexiones

Se ha señalado la división de los movimientos, COS y SHM, y de sus líderes, 
Richmond y Addams, en la construcción de la disciplina y profesión con respecto 
a la causa de “una situación social” y, por tanto, la solución. Así se ha diferenciado 
entre la atención directa o “función” y la reforma social o “causa”. 

Desde finales del siglo XIX se asienta la división entre estos dos objetivos y 
funciones que, lejos de ser excluyentes, son dependientes y dinámicos. Los 
dos enmarcan y resaltan la fuerza del Trabajo Social: se debe ayudar a los indi-
viduos eliminando o mejorando su situación a la vez que la defensa de políticas 
de bienestar social más expansivas para lograr la justicia social (Haynes, 1998).

En la visualización de estos objetivos complementarios se suele aludir a la “Pa-
rábola del río” (“Parable of river”), también conocida como la “Parábola de la 
cascada” (“Parable of waterfalls”) atribuida al antropólogo Saul Alinsky (Cohen, 
1985). En su versión un pescador está rescatando personas que se ahogan en 
un río. En un momento dado el pescador deja el siguiente cuerpo flotar mientras 
se pone en marcha aguas arriba “para saber quién demonios está empujando a 
estas personas pobres al agua”. 

Según Cohen, Alinsky emplea esta historia para indicar una cuestión ética: 
mientras el pescador estaba tan ocupado corriendo por la orilla para encontrar 
la fuente última del problema aparece el dilema de: “¿quién iba a ayudar a los 
pobres infelices que continuaban flotando por el río?”. Tal dilema ilustra muy 
bien las interconexiones entre las soluciones inmediatas y las causas genera-
lizadas. Cohen sugiere que la respuesta estriba en que quienes ayudan a las 
que están en peligro de ahogarse no deben ser los mismos que quienes corren 
aguas arriba para averiguar sus causas. Sin embargo en algún lugar del trayecto 
debería existir un intercambio de ideas. En este mismo sentido se apuesta por 
la consecución de la función -sacar los cuerpos del río- y la causa -correr aguas 
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arriba para descubrir la etiología- así como la necesidad de una especialización 
diferenciada que se retroalimente. 

Los y las profesionales en atención directa están “inundados” e “inundadas” por 
la “presión asistencial”, la tramitación burocrática y la respuesta y soluciones 
inmediatas que les limita la posibilidad de destinar tiempo y esfuerzo al descu-
brimiento de las causas o a la elaboración de propuestas dirigidas a diseñar o 
mejorar políticas sociales. Pero al tiempo poseen las vivencias de las personas 
por lo que una acción coordinada con quienes se dedican a la planificación pue-
de dar como resultado el descenso de la incidencia, prevalencia y severidad de 
la vivencia individual. Ello permitiría la puesta en marcha de medidas dirigidas 
a las causas estructurales. Es necesario identificar y abordar las causas de los 
problemas compartidos que no son más que resultado de la opresión social.

Los acontecimientos sucedidos en Estados Unidos en la I Guerra Mundial divi-
dieron la profesión con una amplia inclinación hacia la atención individualizada. 
Sucedieron tres hechos: el cambio de “tipología” de las personas que solicitaban 
ayuda a las trabajadoras sociales, ya no eran clases bajas y pobres, sino que lle-
gaban clases medias y altas con necesidad de atención a problemas psicológicos; 
la solicitud de colaboración de las trabajadoras sociales con los psiquiatras para 
atender los casos que les llegaban y la entrada del psicoanálisis de Freud como 
sustento teórico y práctico. Estos tres hechos, conjugados, favorecieron que en 
los años 1920-1930 se inclinara la balanza absolutamente hacia la individualiza-
ción abandonando la lucha por la reforma social. Tan exagerado fue que Kathleen 
Woodroofe en 1962 ya lo denominó el “diluvio psiquiátrico” (psychiatric deluge) 
aunque yo prefiero llamarlo “el diluvio psicoanalista”. Se cambió el lenguaje por 
paciente, trastorno, terapia, inconsciente, intrapsíquico, … la intervención se 
psicologiza y como consecuencia pierde posición lo social. Este psicologismo 
marca el momento de eliminación de la causa por la función y olvida que las 
soluciones efectivas requieren de las dos (Whittaker, 2009). Este periodo se 
inicia en los años veinte en los que se enfatizan los procesos intrapsíquicos. La 
mayoría de profesionales de nuestra disciplina cambian el foco de intervención 
de la “reforma” a la “terapia” durante las siguientes tres décadas. 

En los años sesenta se produce otro desplazamiento en la profesión para volver 
a la reforma. Tal movimiento obedece a la incorporación de teorías sociológicas 
para el análisis de los problemas desde sus raíces sociales. Tras este periodo 
vendría finalmente el de integración donde se reconoce la necesidad y utilidad 
de ambas disciplinas -Psicología y Sociología- en el Trabajo Social. Una articula-
ción correcta de un problema y de sus posibles alternativas requiere del análisis 
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estructural y personal, sin embargo hay una tendencia a culpar a la víctima más 
que a culpar al sistema (Ryan, 1976).

Es claro que se debe reconocer la base estructural de los problemas individuales 
ya que existe una interacción de la persona y la sociedad, de la biografía y de la 
historia, del yo y del mundo (Mills, 1961, pág. 23). En este sentido Buchbinder, 
Eisikovits y Karmieli-Miller (2004) señalan que separar al individuo de la sociedad 
es una falsa dicotomía que intenta entender las experiencias privadas fuera del 
contexto social, cultural y político, y su significado. Centrarse sólo en el individuo 
es pensar que en él está la causa y la solución. El movimiento sería de la causa 
a la función.

La reforma social requiere fondos económicos destinados a la investigación y 
decisión política para implementar políticas sociales que den respuesta a los 
hallazgos. Ehrenreich (1985) identifica los elementos esenciales del debate cau-
sa-función: la intervención individualizada tiene un impacto más rápido, menos 
costes y resultados más predictibles que la reforma social. A ellos yo añado 
el “problema de la política”, es decir, la respuesta gubernamental en forma de 
políticas sociales sobre qué cuestiones públicas y en qué sentido. La ideología 
marca las respuestas. 

Siguiendo a Bacchi (2012), las políticas y propuestas políticas contienen repre-
sentaciones implícitas de lo que se considera el “problema” (“representaciones 
del problema”). La política no es el mejor esfuerzo del gobierno para resolver 
“problemas”; más bien, las políticas producen “problemas” con significados 
particulares que afectan a lo que se hace y no se hace. La política pública -la 
solución dada por el gobierno- responde a una particular “representación” de 
cuál sea el problema delimitando por tanto a la propia solución encontrada. 
Hay que prestar atención, reconocer las formas de conocimiento que apuntalan 
las políticas públicas. Se gobierna no a través de políticas sino a traves de las 
representaciones de los problemas -cómo los “problemas” son construidos-. 
Ello lo refleja Pelegrí cuando manifiesta que “(…) el profesional del trabajo social 
convive cotidianamente con experiencias de injusticia que van intimamente liga-
das con las estructuras de poder y ante las cuales no encuentra vías de solución 
efectivas, aún en el marco de un estado social y de cierta política de bienestar 
social” (2004, pág. 22).

Haynes (1998) manifiesta que ha habido una actitud apolítica en la profesión. 
Un silencio de la profesión en la arena política y un alejamiento de sus raíces 
históricas y compromiso de servicio público. 
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Se ha producido una identificación de las y los profesionales con la atención 
directa, fundamentalmente dada desde los distintos niveles de la administración, 
enmarcada en las políticas sociales de cada momento y ajustada a la normati-
va. Así nos hemos encontrado en una respuesta institucionalizada y de control 
social o al menos de contención social burocratizada. Se han confundido y por 
tanto asimilado los Servicios Sociales con el Trabajo Social y esto se sustenta 
en graves errores. 

El primero es reducir los ámbitos de actuación profesional a uno, los Servicios 
Sociales -atención directa y administración de recursos-. Así se eliminan el resto 
de ámbitos y niveles de atención, roles y objetivos profesionales. Se confunde 
la atención psicosocial planificada con la gestión de recursos externos a la 
persona.

Segundo, se identifica un sistema de bienestar social, los Servicios Sociales 
-llamado también sexto sistema de protección social junto a vivienda, educación, 
sanidad, empleo y seguridad social- con una disciplina y profesión, el Trabajo 
Social. En una gran síntesis extraída de Ariño (1996), el Sistema de Servicios 
Sociales es una estructura administrativa y burocrática del Estado que se dirige 
a corregir los defectos del sistema a través de los recursos destinados a unas 
necesidades preestablecidas y que mantiene a amplios sectores de población en 
una situación de dependencia e inferioridad. El Trabajo Social es una disciplina 
y profesión que se dirige a evitar la injusticia social luchando contra la exclusión, 
la marginación así como las situaciones que la provocan.

Tercero, y como consecuencia de los anteriores, se ha considerado el objeto 
del Trabajo Social como el binomio necesidad-recurso. Así, desde el Sistema 
de Servicios Sociales se delimita la atencióna lo asistencial y ello ha provocado 
una clasificación de problemas -necesidades- y unos procedimientos adminis-
trativos -recursos- . Ello se traduce en “una gestión administrativa de problemas” 
(Barbero, 2002, pág. 95).

Si los recursos materiales externos a la persona es la respuesta dirigida a todas 
las situaciones ¿dónde queda el respeto a la persona sino es a través de la indivi-
duación? ¿y la autodeterminación de la persona? ¿y la vivencia que es subjetiva? 
¿y la reforma social? ¿y el conocimiento profesional?

El recurso externo a la persona es el instrumento que en algunas ocasiones se 
necesita, pero no en todas, para ayudar en la consecución de los objetivos con-
sensuados entre profesional y la persona que solicita de nuestro servicios. Por 
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ello como señala Xavier Pelegrí, el Trabajo Social y los Servicios Sociales son 
una complementariedad diferenciada.

Las y los profesionales no trabajamos con problemas sino con personas que 
en un momento dado de sus vidas se encuentran en una situación que les está 
afectando y que no pueden resolver -superar o minimizar- por ellas mismas 
con sus capacidades y estrategias habituales -cognitivas, materiales, afectivas, 
físicas-. Esas situaciones tienen causa(s) y consecuencia(s) psicosociales sobre 
las personas y pueden ser de naturaleza material o inmaterial estando en la es-
tructura social los factores predisponientes o determinantes. Así la investigación 
de la situación de “esa” persona para el diseño de una intervención planificada 
y del sumatorio de “elementos comunes” de situaciones para la propuesta de 
políticas sociales, lo que hoy se llama política social basada en la evidencia, es 
nuclear en nuestra disciplina y profesión. “El Trabajo Social es una disciplina 
aplicada y como tal su principal fuente de conocimiento es el saber empírico que 
una vez sistematizado se transforma en conocimientos teóricos, metodológicos 
y técnicos” (Berasaluze, 2009, pág. 137).

A día de hoy, en España, el Trabajo Social sigue con escaso reconocimiento social, 
desconocido y mal nombrado por la mayoría de la POBLACIÓN -se usa mayúsculas 
para designar al conjunto-. Pero ¡¡¡atención!!! Qué no necesitemos al profesional, 
que entonces lo buscamos y si además se satisfacen “nuestros” objetivos nos 
convertimos en la profesión IDENTIFICADA, RECONOCIDA Y BIEN NOMBRADA. 

Cuando me preguntan, y es habitual, que a cuántos “drogodependientes” o 
“prostitutas” he sacado, no necesito tener acceso a un recurso electrónico para 
buscar en mis bases de datos de EXCEL o SPSS. La respuesta siempre va 
conmigo, ninguno y ninguna. Han sido ellas y ellos quienes una vez reconocida 
la situación han tenido la motivación y han realizado el esfuerzo para conseguir 
“su” meta, eliminar la situación o reducir riesgos y daños. Yo como profesional 
he puesto a su disposición mi conocimiento, habilidades y destrezas. Hemos 
recorrido un camino distinto. Hemos tenido inquitudes, sentimientos y dificultades 
diferenciadas. Hemos aprendido. Pero juntos. 

Agradezco al Trabajo Social la oportunidad de conocer la “otra” parte de la 
vida. Lo que nos rodea pero que no queremos o podemos ver, que no por ello 
inexistente. 

Antes de terminar y hecho con el fin de que sea lo último que se quede en el 
pensamiento quiero reflexionar sobre la feminización del Trabajo Social muy bre-



62

vemente, no por menos importante sino porque todo queda dicho enmarcando 
su etiología: el patriarcado.

Como señala Vázquez (1998), el papel de la mujer en el siglo XIX es importante 
para conocer el contexto en el que nace el Trabajo Social: su rol en la sociedad, 
la distribución de poderes, los espacios propios de los dos sexos configuraron 
una presencia de la mujer en la sociedad subsidiaria del varón, expulsada de la 
vida pública y cuya importancia no es valorada.

La mujer relegada del espacio público encuentra un espacio a través de la 
“ayuda”. Espacio otorgado por los varones como prolongación de los roles que 
ejecutan en el ámbito doméstico: el cuidado.

Ante esta situación se pueden señalar dos reacciones de las propias mujeres. Una 
es el acometer las acciones designadas para ellas con el mismo sometimiento 
que en el ámbito privado. La otra, aprovechar la situación, saliendo al espacio 
público para reivindicar su conocimiento y formación. Gracias a las dos partes 
se construye el Trabajo Social.

No podemos olvidar que las primeras trabajadoras sociales eran consideradas 
lo que hoy llamamos “políticamente incorrectas”, al defender “batallas” políticas 
no asignadas a mujeres ni a la época. Fueron líderes de causas no reconocidas: 
a favor de la paz, por el sufragismo, por los derechos civiles de las mujeres, 
contra el racismo. 

Fueron desplazadas de los puestos de responsabilidad, de toma de decisiones, 
de la política y de la academia. Y además, subordinadas a estos. Pero siguieron 
trabajando y sobre todo, demostrando. ¿Y esto no es la situación actual? El 
Trabajo Social también se inserta en la división sexual del trabajo.

Hoy, al igual que ayer, es una de las razones, si bien encubierta, para poner al 
Trabajo Social en una posición de inferioridad, como disiciplina y profesión.

Esta ha sido mi presentación del Trabajo Social a la luz de la historia. Como 
señalaba al principio marcado por personas, movimientos y hechos. Y mi re-
presentación de la Facultad de Trabajo Social. De mi disciplina y profesión. 
Disciplina con entidad propia y diferenciada. Con orgullo señalo, sí, soy Doctora 
en Trabajo Social.

Muchas gracias.
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Magnífico Sr. Rector, Excelentísimas autoridades, queridos compañeros, queridos 
alumnos y personal de la Universidad Complutense, señoras, señores.

Este año le corresponde a la Facultad de Bellas Artes impartir la Lección Inaugural 
del curso que comienza, y quiero que mis primeras palabras sean de agrade-
cimiento a la Decana de mi Facultad, Elena Blanch que, incomprensiblemente, 
ha depositado su confianza en mí para llevar a cabo esta intervención de tanta 
responsabilidad. Asimismo quiero agradecer a la Junta de Facultad que aceptara 
por unanimidad la propuesta del Equipo Decanal, lo que supone no ya la con-
fianza, sino el afecto de mis compañeros, a todos muchas gracias.

Es un honor y al mismo tiempo una gran responsabilidad estar hoy aquí ante tan 
variado y docto foro, y ha supuesto para mí un verdadero reto tratar de exponer 
una lección que pueda ser atractiva e interesante para un grupo tan experto en 
tantas y tan diferentes tareas docentes.

Las asignaturas que imparto están todas vinculadas al conocimiento de la imagen 
fotográfica y cinematográfica, pero después de pensarlo detenidamente decidí 
no torturarles con temas como la profundidad de campo, la formación de la 
imagen, meniscos divergentes, contraste, saturación, densidad, etc. y finalmente 
me incliné por “torturarles” hablándoles de Arte.
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El amanecer del Arte

Hace 36.000 años, un individuo de nuestra especie ayudándose de la vacilante 
luz de una lámpara de grasa animal, probablemente tuétano, penetró en una 
caverna del norte de lo que hoy conocemos como España.

Encontró una sala de techo bajo contigua a la sala vestibular de la cueva. Se 
detuvo en un punto, en el centro de la sala y permaneció un tiempo tal vez 
agachado o de rodillas, observando esa sala, ese techo que quedaba al al-
cance de su mano. Había entrado allí con un propósito y llevaba consigo los 
elementos necesarios para llevarlo a cabo, entonces impregnando sus dedos 
en polvo de óxido de hierro mezclado con agua, trazó sobre el techo de la sala 
unas líneas ligeramente curvas, ¿un signo?, ¿un símbolo?, ¿una escritura?... 
nunca llegaremos a saber con certeza el significado o el mensaje que hoy, 
36.000 años después sigue escapando a nuestro conocimiento y permanece 
indeleble en ese lugar.

Hace 36.000 años, a la luz de una lámpara de tuétano, un humano moderno traza con sus dedos impregnados en 
óxido de hierro mezclado con agua, un signo rojo en el techo de la cueva de Altamira.
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El autor de los bisontes

Casi 22.000 años después, otro grupo humano ocupó aquella misma cueva. Un 
personaje relevante de este grupo, posiblemente alguien que el grupo al que per-
tenecía consideraba un chamán, alguien poseedor de habilidades excepcionales, 
entró en aquella sala, al principio de pie, luego, a medida que la inclinación del techo 
lo aproximaba al suelo, agachado. Iluminó aquella estancia con lámparas de grasa 
y descubrió que el techo estaba cubierto en su totalidad por figuras rojas, signos, 
trazos aparentemente inconexos, dibujos en color rojo y otros en color negro, así 
como una infinidad de grabados incisos que describían figuras y signos. Todo aquel 
inmenso palimpsesto era el resultado del trabajo llevado a cabo por los diferentes 
¿artistas? que habían dejado su obra en las distintas ocupaciones de los grupos 
humanos que habían habitado aquella cavidad a lo largo de los milenios.

Signo rojo del Techo Policromo de Altamira.

Probablemente, la vacilante luz de su lámpara de tuétano hizo que ante sus 
ojos el movimiento de luces y sombras sobre los volúmenes y grietas naturales 
del techo de la sala, sumado a aquellas manchas de pigmento rojo entre las 
que parecían distinguirse varias figuras de caballos, se le apareciesen como 
una manada de bisontes, algo que por otra parte era seguramente lo que tenía 
el propósito de ver, era lo que buscaba, lo que quería plasmar mediante sus 
dotes artísticas. Era lo que le había llevado a aquel lugar y resolvió hacérselo 
ver al resto del grupo, haciéndolos realidad para todos los demás mediante su 
cerebro y sus diestras manos a través del grabado, el dibujo y la pintura. 
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Empleando una punta, un buril de sílex, 
y guiándose por las grietas y los volú-
menes naturales de aquel techo, trazó 
una a una 26 figuras de bisonte de di-
ferentes tamaños.

Trabajó los bisontes con detalle exquisito: 
grabó el contorno de sus cuerpos con 
un grabado repetido en varias pasadas 
creando un surco ancho, como de más 
de un centímetro. En otras partes del 
animal utilizó su útil de grabado para crear 

una sola línea incisa. Prestó especial atención al grabado de las pezuñas, al pelaje, a 
los ojos, cuernos, barba, lengua. En el momento de su ejecución, el grabado inciso 
resaltaría con claridad sobre el fondo del soporte pétreo, hoy patinado por el paso del 
tiempo e igualado en su tono con el color del soporte. Se requiere fuerza y destreza 
e inteligencia para llevar a cabo ese trabajo de grabado, ya que cualquier error queda 
marcado sobre la roca, no se puede “borrar”, y no resulta fácil que tu mano y tu brazo 
obedezcan a tu cerebro y resuelvan con exactitud una figura almacenada en tu memo-
ria por haberla visto en directo en muchas ocasiones en las praderas y bosques. Son 
escasísimas las rectificaciones en el grabado de los bisontes, aunque existen algunas.

Bisonte grabado en su fase inicial de ejecución, aprovechando un volumen natural del techo de Altamira.
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Grabado inciso realizado con un buril de sílex sobre 
la roca caliza.
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La mayoría de los bisontes poseen un tamaño considerable, de entre un metro 
y medio y un metro ochenta centímetros. Muchas de las figuras fueron rea-
lizadas en cuclillas o de rodillas, dada la escasa separación existente entre 
suelo y techo en algunas zonas de la sala. Hemos llegado al convencimiento 
de que el tamaño de la mayoría de los bisontes venía condicionado, dada la 
postura en que los ejecutó, por lo que abarcaba el movimiento de su cintura y 
la extensión de su brazo. 

Recreación del momento en que el autor de los bisontes de Altamira trabaja en la ejecución del bisonte encogido. 
Está de rodillas, dada la escasa altura del techo y se provee la luz de una lámpara de tuétano.

Cuando el volumen natural de aquel techo se aproximaba o coincidía con el tamaño 
que aquel individuo tenía pensado de antemano, encajaba la figura completa, pero 
cuando el volumen era inferior encajaba en el mismo la parte más poderosa del 
animal, el torso del bisonte, extendiendo patas y cuartos traseros fuera de dicho 
volumen. En numerosas ocasiones, las grietas del soporte pétreo determinaron 
partes del contorno de las figuras, pues también se sirvió de éstas para encajar 
las mismas, y en una de las figuras el resultado es conceptualmente excepcional: 
situó la cabeza del bisonte en una protuberancia que sobresale unos 20 centímetros 
del techo. La cabeza del bisonte está vuelta hacia sus cuartos traseros, el resto 
del cuerpo lo resolvió fuera de ese volumen creando una sensación tridimensional 
al encontrarse la cabeza en un plano diferente al resto del cuerpo de la figura, el 
3D, tan de moda en la actualidad, ya lo resolvió un artista hace casi 15.000 años. 
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Bisonte que vuelve la cabeza del Techo Policromo de Altamira. La cabeza la situó su autor en una protuberancia 
del techo creando una sensación de tridimensionalidad.

Una vez completado el 
grabado, empleó a con-
tinuación carbones para 
dibujar el contorno de los 
bisontes, carbones obte-
nidos de ramas de unas 
características adecuadas, 
un tipo de conífera que, en 
los análisis palinológicos 
del yacimiento de Altamira 
no han aparecido, lo que 
nos induce a pensar que 
probablemente no crecía 
en el entorno de la cueva, y 
por tanto que era una ma-
dera de unas característi-

cas que la persona que creó los bisontes policromos de Altamira ya conocía. El 
autor de los bisontes conocía los materiales de su trabajo, sabía que aquellos 
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Dibujó con carbón el contorno de los bisontes evitando que el pig-
mento cayese dentro del surco de los grabados que previamente 
había realizado.
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Extendió el carbón con sus manos, sobre la roca húmeda, empleándolo 
como masa para rellenar ciertas zonas de las figuras.
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carbones, obtenidos en un fuego reductor, no se desharían al tratar de realizar 
líneas largas sobre la superficie de piedra humedecida por la escorrentía de 
la caverna, y efectivamente, hemos identificado líneas de carbón en algunas 
de las figuras que, en un solo trazo efectuado sin interrupción superan el 
metro lineal. 

Dibujó con admirable des-
treza, con aquellos “lápi-
ces de carbón”, emplean-
do el color negro a veces 
como l í nea  y  a  veces 
como masa, extendiéndo-
lo con su mano. No utilizó 
ni pieles ni gamuzas para 
extender el pigmento, lo 
hizo con sus propias ma-
nos. La mano “mueve” la 
pintura, la arrastra, la reu-
bica, pero apenas se la 
lleva, por eso el pigmento 
queda dentro de la textu-
ra de la piedra, rellenando 
oquedades y poros pero 
no es levantado del soporte, como ocurriría si empleásemos una gamuza 
o cualquier otro material absorbente.

Dibujó con carbones evitando que el color negro penetrase en el surco del 
grabado que previamente había hecho, pero en su propósito por encajar 
esas figuras de bisontes en volúmenes y grietas naturales, ocupó parcial o 
totalmente los cuerpos de aquellas figuras rojas de caballos que el pintor 
de la cultura solutrense había ejecutado varios miles de años antes. Proba-
blemente fue al advertir el efecto de su dibujo en negro, acompañado del 
rojo de las figuras subyacentes lo que le sugirió la bicromía, pues en ese 
periodo del Paleolítico superior, era mucho más común el dibujo en negro 
monocromo. Así, los bisontes del Techo Policromo de Altamira, pasaron a 
ser bicromos, aunque si matizamos el término podemos hablar con toda 
justicia de policromos, ya que aparte de uno de ellos evidentemente de un 
tono diferente al rojo, un amarillo obtenido con otro mineral, limonita tal 
vez, resulta que los demás bisontes no están realizados en el mismo color 
rojo exactamente, varían de tono según el núcleo de mineral de hierro que 
emplease en cada uno de ellos.
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Empleó el color rojo de óxido de hierro completando las figuras. A pesar de la 
creencia popular y de lo que nos contaron de niños, no es la sangre lo que apa-
rece como color rojo en el arte parietal paleolítico, sino mineral de hierro. En el 
caso de haber empleado la sangre como elemento de pintura, en primer lugar 
no sería roja, pues ese color desaparece al secarse, sino que al ser un material 
orgánico, probablemente habría desaparecido hace milenios. 

Extendió a veces el pigmento como masa matizándolo por frotación. Creó así 
tonos medios al hacer más o menos transparente, como si de una veladura se 
tratase, el color rojo sobre el fondo amarillento de la roca soporte, dando un 
resultado que visualmente puede parecer de tonos anaranjados.

Empleó el polvo de óxido de hierro como línea y como masa, extendiéndolo con sus manos por el cuerpo de los 
bisontes.

También empleó el color rojo como línea. Posiblemente utilizó un trozo de 
piel para envolver uno de su dedos, la impregnó en pigmento rojo y así pudo 
trazar líneas rojas de una longitud considerable para, por ejemplo, rellenar la 
“caña” de las patas del animal entre los dos trazos de carbón que la delimi-
taban. Sus dedos no habrían podido cargar sin la ayuda de esa piel, pintura 
suficiente como para realizar en un solo trazo líneas de esa longitud. Algunos 
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quedaron incompletos, parcialmente ejecutados, y gracias a ello podemos 
deducir el proceso seguido por aquel... ¿artista? Gracias al carbón vegetal 
empleado para dibujar los bisontes de Altamira, se pudo datar su antigüedad 
por el método de Carbono 14 radiactivo, que arrojó una fecha de 14.500 años 
antes del presente.

Así quedó el techo de la sala de policromos cuando el autor de los bisontes terminó su trabajo. Se ha recreado el 
suelo de la sala a su altura original cuando fue habitada la cueva por las gentes de Paleolítico.

Para entender algo más el por qué eligieron determinados lugares para 
realizar sus obras, es esencial ponernos en el lugar del artista y tener en 
cuenta cómo aprovecharon las características del soporte. Así podremos 
“leer” mejor sus intenciones, podremos acercarnos a la respuesta de por qué 
eligieron unas zonas para trabajar y rechazaron otras. Somos conscientes 
de que el propio entorno de cada sala, cada rincón de la cueva tuvo una 
influencia importante a la hora de elegir el lugar adecuado para realizar sus 
obras. De este modo conseguiremos acercarnos, aunque sea mínimamente, 
a su pensamiento.

Convivían con las paredes de las cavernas que habitaron, y estudiaron concien-
zudamente los lugares donde ejecutar su obra. Muchas veces nos sorprende por 
qué eligieron determinados rincones, casi inaccesibles, para pintar y grabar, y 
obviaron paredes aparentemente, según nuestro criterio perfectas, para realizar 
sus dibujos y pinturas. 
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Una de las formas que tenemos para entender mejor el lenguaje del arte 
paleolítico es partir precisamente de estas premisas, y tratar de recrear me-
diante diferentes alternativas las circunstancias del momento de la ejecución 
de aquel arte por parte de sus autores. Pero para mostrarlo, para exponerlo 
a la comunidad científica y a la sociedad es necesario plantear un registro 
desde diferentes perspectivas y con distintos planteamientos, como la po-
sible posición de la luz que emplearon, la postura que debieron tomar, etc. 
Como ejemplo significativo, es imposible entender este aprovechamiento del 
soporte que hizo el autor de los bisontes de Altamira, sin plantear al menos 
dos o tres visiones alternativas de luz. Una que nos muestre la obra en su 
totalidad por un lado, y otra que nos ayude a entender el porqué la realizaron 
en ese lugar concreto del soporte pétreo. Asimismo es imprescindible ver y 
obtener ese registro desde el lugar que supuestamente ocupó el autor para 
realizar su trabajo. 

	

Bisonte encogido. Fotografía con luz polarizada, plana 
y difusa.

Bisonte encogido. Fotografía con una sola luz polarizada 
para eliminar brillos del agua y lateral para resaltar el vo-
lumen natural del techo donde el pintor encajó la figura.

En la historia de la humanidad podemos hablar sin peligro a equivocarnos 
de que el descubrimiento de Altamira fue un punto de inflexión que marcó el 
antes y el después sobre el concepto que se tenía de nuestros antepasados 
del Paleolítico. La humanidad y sobre todo el mundo científico, quedaron 
asombrados al comprobar que aquellos que se consideraban poco más que 
guiados por un instinto casi animal, eran capaces de expresiones plásticas 
de tan alta calidad y expresión. Grandes maestros de la pintura reconocieron 
que ellos mismos eran casi incapaces de superar aquel “arte”, máxime con 
los medios y condiciones de aquellas gentes. Personalmente siempre pen-
sé desde que entré por vez primera en Altamira en 1972, que aquel artista, 
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aquellos artistas, habían alcanzado con aquellos medios tan limitados y en 
semejantes condiciones de luz, de humedad y de entorno, las más altas cotas 
de la expresión plástica.

Fuimos los primeros en referirnos al “pintor” sin ningún género de dudas como 
un único autor para todos los bisontes del Techo Policromo de Altamira, al fin 
y al cabo, a pesar de los miles de años que nos separan de él, se trata de un 
“colega”, un artista. 

Hemos identificado signos de autor que, probablemente para una persona no 
formada en la práctica de las artes, le resulten desapercibidos. Todos los bisontes, 
aún con diferentes posturas, están realizados siguiendo un protocolo único. Si se 
tratase de una actividad del grupo, e incluso de “una escuela” con un “maestro” 
y unos discípulos, podríamos advertirlo en pequeños detalles, pero no es así, 
y creemos que es el trabajo de un solo autor. Uno de estos datos y no menos 
significativo es que hemos identificado la dirección del trazo, gracias al rastro 
dejado por las líneas de carbón sobre la textura de la piedra, y curiosamente, 
todas ellas están en la dirección de “acariciar” el pelaje del bisonte, ni un solo 
trazo a contrapelo. Este es solo uno de los varios signos de identidad de autor, 
uno de los datos que sugieren inequívocamente la certeza de un solo autor para 
todos los bisontes.

Vista parcial perpendicular al plano del Techo de Altamira.
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Después de estudiar minuciosamente, desde nuestra perspectiva y nuestra 
formación como pintores, los paneles pintados de más de veinte cuevas deco-
radas de la prehistoria, hemos llegado a una conclusión: el arte parietal dejado 
por los grupos humanos del Paleolítico en las cavernas, no fue realizado como 
una actividad del grupo, sino por personajes concretos, personajes cuyas dotes 
para el trabajo artístico eran reconocidas y posiblemente admiradas por el resto 
de la tribu, en definitiva creemos que las figuras y signos que cubren las paredes 
de las cavernas decoradas de la prehistoria fueron realizadas por artistas únicos. 
Sin perjuicio de que esa forma de expresión que llamamos Arte Paleolítico sea 
probablemente, entre otras cosas, una actividad de cohesión del grupo, algo 
entendido y esperado por el resto de los individuos que lo formaban, aunque 
fuesen realizadas por individuos especiales.

Esto nos lleva a plantearnos si realmente aquellos individuos eran considerados 
artistas e incluso si nosotros debemos considerarlos como tales, si realmente 
esas representaciones las podemos considerar arte, y por supuesto intentar 
descifrar el mensaje que sin duda contienen. 

Las figuras más recientes datadas en el Techo Policromo de Altamira tienen una 
cronología de alrededor de 12.500 años antes del presente, y son las últimas 
realizadas. Con el cambio climático, el final de la glaciación Würm y la disolución 
del hielo continental, el agua libre disolvió los estratos más solubles de la roca 
caliza provocando el derrumbe de las cornisas de la boca de numerosas cuevas, 
entre ellas la de Altamira, quedando sellado su acceso hasta su descubrimiento 
accidental en 1875.
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Vista general del Techo Policromo.
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El descubrimiento de Altamira

La historia del descubrimiento de 
Altamira, aunque archiconocida 
conviene recordarla. El gran des-
cubrimiento de Sautuola no es-
tuvo exento de emociones, sin-
sabores, e incomprensión. En su 
segunda exploración de Altamira 
en 1879 el santanderino Marceli-
no Sanz de Sautuola, en esta 
ocasión acompañado de su hija 
de 8 años, María, entró en la sala 
contigua al vestíbulo de la cueva, 
que ya había explorado en su 
primera visita en 1875. Al pare-
cer, buscaba en el suelo de aquel 
lugar elementos de uso cotidiano 
de aquellas gentes de la prehis-
toria, útiles de piedra o hueso 
como los que había visto en la 

Exposición Universal de París, de la que hacía poco había regresado. Fue en 
París, al ver los instrumentos de hueso y piedra de época paleolítica obtenidos 
en excavaciones por prehistoriadores franceses que se mostraban en el pabellón 
de la Exposición Universal, donde nació su interés por la ciencia prehistórica. 
 
Según parece, fue su hija María, la que por su pequeña estatura, pudo llevar 
la cabeza alta y dirigir su mirada al techo de la sala. Dado que hasta esa fecha 
nunca se había descubierto ninguna cueva cuyas paredes o techos estuvieran 
decoradas por gentes del Paleolítico, no mereció la mirada de Sautuola, obligado 
a ir agachado por la escasa altura de la bóveda respecto al suelo de la sala. Así la 
célebre frase de María “¡Mira papá, bueyes!” viendo aquellas figuras de bóvidos 
rojas y negras, pasará a la historia como la primera vez que los ojos de un hu-
mano contemporáneo viesen las pinturas dejadas por las tribus de la prehistoria. 
Asombrosamente, Sautuola no dudó en atribuir las pinturas a los hombres del 
Paleolítico, corrigiendo a su hija diciéndole que no eran bueyes, sino bisontes, 
un animal extinguido en España hacía miles de años. 

Así Sautuola descubrió el Techo Policromo, con la certeza de que, aquellos 
antepasados nuestros del Paleolítico superior, de tantos miles de años atrás, 

Marcelino Sanz de Sautuola.



82

eran capaces de transmitir ideas abstractas a través de un lenguaje de figuras 
y signos, un lenguaje que estamos muy lejos de conseguir descifrar si es que 
lo logramos algún día. Cuando Sautuola atribuyó aquellas pinturas y grabados 
sin ninguna duda a las tribus de “la edad del hielo”, como solían definirse en 
esos momentos a los pueblos del Paleolítico superior, no solo descubrió la 
primera cueva decorada por los grupos humanos de la prehistoria, sino que 
aquellos poseían una mente simbólica. Descubrió nada más y nada menos que 
el Arte Paleolítico. Pero fue ridiculizado, denostado, acusado de falsario. Ni 
los prehistoriadores franceses ni la ciencia oficial en nuestro país, aceptó las 
conclusiones de Sautuola, nadie fue capaz de tener la visión que él tuvo, con-
sideraban imposible que aquellos pueblos primitivos y bárbaros fueran capaces 
de expresiones artísticas de tal belleza y calidad. En esos momentos la Iglesia 
por una parte y las teorías de Darwin tras la publicación de su famosísimo “El 
origen de las especies” en 1859 por otra, entre otros muchos factores, hacían 
que la sociedad tuviese visiones encontradas respecto a cómo serían nuestros 
antepasados de 15.000 a 40.000 años atrás.

De todo el mundo científico, tanto francés como español, solo el catedrático 
de Paleontología de la Universidad de Madrid, Juan Vilanova y Piera, defendió 
la autenticidad paleolítica de las pinturas de Altamira, y luchó junto a Sautuo-
la para que fuesen reconocidas como tal, presentándolo en el Congreso de 
Lisboa. Fue en vano. Cartailhac, uno de los más significados prehistoriadores 
franceses, no lo aceptó, quedando Sautuola como un iluso falsario, del que 
se llegó a decir que un pintor de él conocido, era el autor de las pinturas del 
Techo Policromo.

No fue hasta 1901, año en el que los descubrimientos en Francia de las cue-
vas de Combarelles y Font de Gaume, ambas con paredes decoradas con 
figuras de bisontes, ciervos, caballos, asociadas a yacimientos de época 
magdaleniense, hicieron que aquellos que le negaron el pan y la sal a Sautuola 
reconociesen el mérito de haber tenido una visión excepcional al atribuir aquel 
primer descubrimiento de las pinturas de Altamira a los pueblos del Paleolíti-
co superior, pero ya era demasiado tarde, Marcelino Sanz de Sautuola había 
muerto en 1888.

No obstante, aunque tardía, la publicación en 1902 en la revista francesa 
L´Antropologie del conocido artículo “Mea culpa de un escéptico” (Mea culpa 
d’un sceptique) de Émile Cartailhac, reivindicaba la figura de Sautuola, y le 
concedía el honor de haber tenido una visión excepcional al atribuir las pin-
turas de Altamira a los pueblos del Paleolítico superior, y en definitiva a ser 
el descubridor del Arte Paleolítico.
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Aceptada la autenticidad paleolítica 
de las pinturas de Altamira, en 1906 
se publicó un lujoso libro fruto del 
primer estudio de Breuil junto con 
Cartailhac, “La Caverne d´Altamira 
à Santillane près de Santander (Es-
pagne)”. Sin embargo, 26 años antes, 
Marcelino Sanz de Sautuola había 
publicado un pequeño libro titulado 
“Breves apuntes sobre algunos ob-
jetos prehistóricos de la provincia 
de Santander” en el que ya exponía 
lo esencial del descubrimiento, in-
cluyendo dibujos que reproducen el 
Techo Policromo y otras muestras 
del arte de la cueva en sus diferentes 
salas y galerías. Con unos plantea-
mientos y una sencillez encomiables, 
Sautuola describe y analiza la cueva 
de Altamira en un lenguaje que sin 
ninguna duda podemos calificar de 
científico y visionario, máxime teniendo en cuenta que la ciencia prehistórica 
andaba en sus primeros pasos y su estudio del arte rupestre paleolítico de 
Altamira era realmente el primer análisis del primer arte paleolítico descubierto. 
 

Dibujo del Techo Policromo incluido en la publicación de Sautuola.

Portada de “Breves apuntes”.



84

La interpretación del arte paleolítico

Una vez sobrepuestos a la emoción que nos causa estar ante la obra de los 
artistas que 15, 20, 30 ó 40.000 años atrás dejaron su pensamiento y su arte en 
las paredes de las cavernas, y en el mismo lugar donde fueron realizadas, y en 
tantos casos, en ese mismo entorno sin alterar, con prácticamente las mismas 
condiciones de humedad y temperatura que existía en el momento de ser rea-
lizadas, lo siguiente que nos preguntamos es ¿qué quisieron decir?, ¿cuál es el 
significado último de estas manifestaciones?, ¿nos están contando algo sobre 
sus pensamientos?

La investigación prehistórica ha propuesto a lo largo del tiempo diferentes inter-
pretaciones respecto al significado del arte paleolítico, incluyendo propuestas 
que cuestionan si la denominación de “arte” es adecuada. 

Desde el momento de su reconocimiento como obra de las culturas del Paleolíti-
co superior, la denominación de Arte siempre estuvo presente en la definiciones 
de estas manifestaciones del cuaternario. Pero aunque estamos convencidos 
de que estas obras merecen sin discusión el calificativo de Arte, no es algo que 
esté libre de controversia. 

Desde los primeros hallazgos de objetos muebles decorados y manifestaciones 
gráficas parietales se han elaborado diferentes “teorías” sobre su significado. 
Éstas han variado al compás de los avances en la investigación y también en 
el marco teórico-metodológico en el que aquella se inserta: arqueología histó-
rico-cultural – estructuralismo y “nueva arqueología” – postprocesualismo – ar-
queología cognitiva…

Las elaboraciones interpretativas acerca del significado del arte rupestre se han 
basado fundamentalmente en tres tipos de aspectos: 

a.	 las categorías temáticas del arte rupestre (animales, “signos”), 

b.	 el contexto de este arte (asociaciones de figuras, contexto arqueológico, etc.) y

c.	 la comparación etnográfica con manifestaciones de pueblos cazadores-re-
colectores actuales (australianos, bosquimanos, esquimales, etc.).

Las principales “teorías” (o más bien, hipótesis interpretativas) planteadas son 
las siguientes:
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El arte por el arte

•	 Surge a mediados del siglo XIX. 
•	 Su principio básico es que este tipo de “arte” está constituido por decoraciones 

que se realizan por mero placer estético. Su finalidad sería la ornamentación y 
la satisfacción personal, sin apelar a ninguna razón de naturaleza trascendente.

•	 Esta interpretación fue sostenida por E. Lartet, G. de Mortillet, Marcellin Boule 
y otros pioneros en la investigación del arte mueble paleolítico.

•	 Hunde sus raíces en preconcepciones propias del pensamiento y la ciencia de 
su tiempo, en los albores del evolucionismo: la asociación del arte mobiliar con 
la artesanía y las arts and crafts o artes menores, entendiéndose esta deco-
ración propia de pueblos primitivos como se suponía fueron los prehistóricos 
(en contraposición con el arte parietal, claramente monumental y vinculado 
así con las bellas artes, para el que no estarían en absoluto capacitados los 
hombres paleolíticos; de aquí el rechazo a la antigüedad de Altamira propuesta 
por Sautuola).

•	 Influyó también aquí el anticlericalismo de G. de Mortillet, que sostenía que 
el arte se explicaba por sí solo y negaba la posibilidad de que los hombres 
prehistóricos pudieran albergar ideas religiosas. 

•	 Esta teoría perdió vigencia con el reconocimiento del arte parietal y su imposi-
bilidad de explicar la presencia de imágenes en galerías profundas y de difícil 
acceso de las cuevas (“santuarios”).

La magia de la caza y la fecundidad

•	 Esta interpretación surge a fines del siglo XIX y se desarrolla a comienzos del XX. 
•	 Su primer postulante fue Salomon Reinach. Después la siguió H. Breuil.
•	 Indicios en el arte parietal: “animales heridos”, signos interpretados como 

venablos o trampas de caza.
•	 En síntesis, la base de esta teoría es la idea de “magia simpática”, que se re-

fiere a la supuesta relación establecida entre una imagen u objeto y un sujeto 
real, de manera que si se “actúa” en cierto modo sobre la figuración, se actúa 
también sobre el animal (o persona) en la vida real.

•	 Toma como modelo testimonios etnográficos adquiridos en comunidades aboríge-
nes australianas y parte de la premisa de la centralidad de los animales y su caza 
en las sociedades de cazadores-recolectores tanto primitivas como prehistóricas.

Algunas premisas fundamentales:

•	 Los animales representados serían básicos para la subsistencia de estas 
comunidades.
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•	 Las representaciones se ejecutan en lugares profundos y oscuros de las cavida-
des, por lo tanto, su realización debía de estar impregnada de un componente 
mágico y oculto.

•	 La representación del animal tendría valor por sí mismo. Una vez realizada, 
perdería su importancia.

•	 El arte rupestre así concebido tendría tres finalidades, la primera propiciar la 
caza, al “capturar” mediante el dibujo, la pintura o el grabado, la imagen del 
animal a cazar, se capturaba al propio animal. La segunda, la misma idea para 
la fecundidad, la representación de figuras femeninas y de órganos sexuales 
(vulvas) fomentaría la supervivencia del grupo. La tercera, facilitaría la des-
trucción de especies peligrosas, los animales que suponían un peligro para 
el hombre.

Las objeciones metodológicas a esta teoría (como a la anterior) parten del re-
chazo al recurso al comparativismo etnográfico directo, puesto que el contexto 
sociocultural de los grupos primitivos actuales no tiene por qué ser equiparable 
al de los paleolíticos.

Otros factores que van en detrimento de esta explicación como teoría general son:

•	 El desequilibrio cuantitativo evidente entre la fauna representada y la consu-
mida en los hábitats cercanos (incluso en las mismas cuevas). Como ejemplo, 
el animal más representado en Altamira es el bisonte, y en las excavaciones 
realizadas en el vestíbulo de la cueva, predominan huesos de ciervo, caballo 
y cabra, habiendo apenas unas muestras de huesos de bóvido.

•	 A pesar de su posible aceptación como instrumentos de caza, la escasez de 
representaciones de venablos y heridas, lo mismo que de hembras preñadas 
y verdaderas escenas sexuales.

•	 La existencia de otras categorías figurativas numéricamente importantes como 
manos en negativo, símbolos geométricos simples, figuras “monstruosas”, etc.

Las teorías estructuralistas

•	 Toman importancia desde mediados del siglo XX.
•	 Max Raphäel es el precursor de estos estudios, aunque será relegado a un 

segundo plano ante los brillantes trabajos de A. Laming-Emperaire y André 
Leroi-Gourhan.

•	 “Cambio de paradigma”: rechazo de la comparación etnográfica como base 
de interpretación, que da lugar a una explicación ahora “interna”, en el propio 
sujeto de estudio, aunque Leroi-Gourhan era etnólogo y eso se percibe en 
muchas de sus propuestas. 
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•	 La explicación se fundamenta así en las propias manifestaciones parietales: 
en la relación de las figuras entre sí y en su situación topográfica.

•	 Innovación conceptual y metodológica: estudio espacial; concepción de la 
cueva como elemento activo “la caverna participante”…

•	 Leroi-Gourhan observó que prácticamente la mitad de los animales representa-
dos son caballos y bisontes, que ambos mantenían una cierta proporcionalidad 
y que aparecen con frecuencia asociados en lo que serían los lugares centrales 
de los dispositivos parietales. Asocia a los primeros un principio masculino y 
a los segundos uno femenino.

•	 Sigue razonamientos parecidos para los motivos geométricos: los signos rec-
tos o abiertos los pone en relación con los órganos sexuales masculinos. Los 
signos cerrados (ovalados, cuadrangulares, etc.), con los femeninos.

•	 Laming-Emperaire invertía los valores sexuales de las figuras dotando al caballo 
de connotación femenina y al bisonte de masculina. Percibió en el arte parietal 
la representación de sistemas sociales, donde cada especie simbolizaría un 
grupo social que se relaciona con el resto de forma compleja.

•	 Entre las principales debilidades de estas aproximaciones destacan la evi-
dente subjetividad de aspectos como la identificación y atribución de valores 
sexuales a las imágenes, la rigidez en la búsqueda de patrones de asociación 
y localización topográfica de figuras, que llevan a Leroi-Gourhan a “forzar” en 
ocasiones los datos…

No obstante, en un balance general hay que reconocer a estas tesis una gran 
importancia en la historia de la investigación del arte rupestre, al que han aportado 
contribuciones tan relevantes como:

•	 Una profunda renovación metodológica.
•	 El concepto globalizante de la cueva como “santuario”.
•	 La introducción de análisis cuantitativos y espaciales.
•	 La constatación de diferencias cuantitativas en la representación de especies 

animales en función de aspectos culturales.
•	 El concepto de motivos (sobre todo, signos) como “marcadores étnicos” o 

territoriales.

La interpretación chamánica

Esta teoría cobra fuerza a finales de los años 90 del siglo XX, con la publicación por 
J. Clottes y D. Lewis-Williams del libro “Los Chamanes de la Prehistoria” (1996).

Su éxito puede explicarse ante la carencia de explicaciones satisfactorias una 
vez debilitadas las teorías estructuralistas, sobre todo a causa del decaimiento 
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de las hipótesis de evolución estilística de Leroi-Gourhan, al compás de los más 
recientes avances en las técnicas de datación del arte rupestre, en lo que Lor-
blanchet denominó “la era post-estilística”.

En su búsqueda de una teoría explicativa “fuerte”, estos autores combinan dos 
aproximaciones: la neuropsicología y la etnología. La primera demuestra que el 
sistema nervioso humano, en determinadas condiciones, puede generar estados 
de conciencia alterada; la segunda pone de manifiesto que el chamanismo es 
un fenómeno extendido en las comunidades de cazadores-recolectores docu-
mentadas en diversas zonas del planeta. Ambos aspectos tienen así un carácter 
prácticamente global y serían, por tanto, aplicables a las sociedades de cazado-
res-recolectores prehistóricos.

En la progresión del estado de trance, las alucinaciones visuales pasarían por 
tres estadios principales, aunque no necesariamente conectados:

•	 I Estadio o inicial. Fenómenos dentro del sistema óptico: se perciben pulsa-
ciones luminosas, formas geométricas simples que pueden cambiar (puntos, 
zigzags, líneas paralelas, curvas…).

•	 II Estadio. Interpretación de dichas imágenes, asimilándolas a objetos conocidos.
•	 III Estadio. Grado más elevado del trance. Las percepciones de los ele-

mentos del I Estadio pasan a ser periféricas; las figuras se convierten en 
animales, personas, seres monstruosos. Estas formas se concretan en 
seres particulares en función del sistema cultural y la propia experiencia 
vital del sujeto.

Estos estados alterados de conciencia serían ritualizados e interpretados por 
los grupos de cazadores-recolectores de forma acorde con sus modos de vida 
y habrían dejado testimonio de estas prácticas en paredes, techos y suelos de 
las cuevas o en rocas al aire libre que, en todos los casos, estarían cargados de 
sentido y contarían con un significado propio.

Las críticas a esta aproximación, quizá no tan numerosas como virulentas, se 
centran en la vuelta al recurso del comparativismo etnográfico, en la utilización 
(en algunos casos) de una concepción errónea del chamanismo y, sobre todo, en 
las carencias e incluso contradicciones de esta explicación chamánica respecto 
a la evidencia conocida en relación con el arte paleolítico.

En conclusión, ninguna de las anteriores teorías explica satisfactoriamente y de 
un modo general el significado del arte paleolítico. Sin embargo, cada una de 
ellas constituye una aportación interesante, si bien parcial, al debate.
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Y debemos ser metodológicamente “pesimistas” en este sentido. El arte pa-
leolítico está constituido por símbolos que expresan conceptos cuyo mensaje 
ha desaparecido irremisiblemente. Perdido por completo el hilo de la tradición 
cultural que lo explica, podemos describir y analizar detalladamente sus compo-
nentes pero carecemos de elementos que nos permitan conectar adecuadamente 
los significantes con su significado (al modo de la piedra Rosetta que permitió 
descifrar la escritura jeroglífica).

En todo caso, es muy difícil pensar que un fenómeno tan largamente extendido en 
el espacio y el tiempo (desde los Urales hasta la Península Ibérica y durante casi 
30.000 años) pueda ser objeto de una explicación única. A lo largo de ese vasto 
territorio y de tantos milenios, los contextos socioculturales variaron grandemente 
en el espacio y el tiempo, y dieron lugar a adaptaciones económicas y respuestas 
culturales que, si bien en líneas generales (y hasta donde podemos leer el registro 
arqueológico) tendrían muchos rasgos en común, también habrían estado carac-
terizadas por particularidades derivadas de la coyuntura histórica concreta.

Algunos prehistoriadores debaten sobre si la denominación de arte para designar 
las representaciones parietales de la prehistoria es o no adecuada. El arte rupestre 
paleolítico se ha integrado, desde su descubrimiento, dentro de la investigación 
arqueológica asociada directamente a la excavación y estudio del yacimiento. El 
debate sobre si son o no arte las figuras y signos de las cavernas decoradas del 
Paleolítico superior, está presente en el ámbito de la investigación arqueológica. Sin 
embargo, desde nuestra perspectiva de artistas, estamos convencidos de que las 
representaciones parietales prehistóricas son sin ningún género de dudas arte, siem-
pre desde nuestros conceptos actuales sobre tal definición. Todo ello sin perjuicio 
de tener el convencimiento de que también son una forma de comunicación, una 
forma de escritura, una forma de lenguaje, en definitiva un arte con una simbología, 
con un mensaje, tal y como sucede con el arte de todos los tiempos. Pero así como 
en el arte contemporáneo podemos descifrar su mensaje, el arte de la prehistoria 
contiene mensajes que probablemente jamás llegaremos a descifrar en su totalidad.

Joseph Déchelette, arqueólogo francés (1862-1914) definió Altamira como “La 
Capilla Sixtina del Cuaternario”. Siempre nos pareció una definición muy acerta-
da, aunque tratando de darle una vuelta más a tal aserto, nosotros ya dijimos en 
1989 que la Capilla Sixtina podría ser el Altamira del Renacimiento. Es sencillo 
establecer los paralelos.

Siempre he tenido la curiosidad por hacer un experimento al respecto. Durante 
meses y a lo largo de 5 largos viajes, he convivido con las tribus de las tierras 
altas de Papúa Nueva Guinea. 
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Fiesta de armisticio de la tribu melpa. Tierras altas de Papúa Nueva Guinea. 1983.

En mi primer viaje en 1983 y durante seis meses, fui testigo de los modos de 
vida de pueblos que habían sido contactados por vez primera por exploradores 
occidentales en 1930. Viví en poblados donde apenas habían visto a individuos 
blancos, conviví con gentes que permanecían viviendo en una época que bien 
podía asemejarse al Neolítico en Europa occidental. 

“Hombres de barro”. Valle de Asaro. Tierras altas de Papúa Nueva Guinea. 1983.
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En Papúa Nueva Guinea, con una población en torno a 4 millones de habi-
tantes, se hablan 700 idiomas. Mis vínculos con Altamira en particular y el 
arte paleolítico en general eran anteriores. Por ello me preguntaba qué inter-
pretaría un habitante de aquellos poblados perdidos en las selvas de Papúa 
Nueva Guinea si lo pusiésemos bajo el Techo de Altamira, ante el panel de 
Tito Bustillo o ante cualquiera de los paneles decorados de la prehistoria de 
más de un de centenar de cuevas decoradas de España, qué podría contarnos 
al respecto. Probablemente no “leería” nada que nosotros no leyésemos, se 
quedaría en la superficie y vería animales flotando en la pared de roca... tal vez 
los signos también indescifrables para nosotros, le sugiriesen elementos más 
cercanos a sus modos de vida, cosa poco probable dado el abismo temporal 
que lo separaría de las tribus del Paleolítico. Sin embargo, tampoco nos diría 
nada sobre el significado de algo que para nosotros, educados en la cultura 
occidental, está ahí presente y lo leemos con facilidad, porque ¿qué creemos 
que nos diría ante los frescos de la Capilla Sixtina?, estoy convencido de que 
no “vería” La Creación, La Relación de Dios con la Humanidad y La Caída del 
Hombre, ni tampoco El Juicio Final. Dicho de otro modo, este habitante de las 
Tierras Altas de Papúa Nueva Guinea sería tan ciego para el mensaje que hay 
tras los frescos de la Capilla Sixtina, como nosotros para percibir el mensaje 
encriptado en el arte rupestre paleolítico, todo ello con una diferencia sustan-
cial; cualquiera de nosotros podría explicarle con todo detalle el significado 
de los frescos de la Capilla Sixtina, podríamos hacerle comprender el sentido 
que tiene para la cultura cristiana, podríamos explicarle hasta la historia de 
la cultura cristiana, sin embargo para el resto de los humanos actuales es 
absolutamente imposible conocer de mano de sus autores el significado del 
arte paleolítico.

Cuando estamos ante cualquier obra de arte de cualquier época, podemos ser 
capaces en función de nuestro conocimiento de la historia, de la sociedad en el 
momento de la realización de la obra en la cultura y época del autor, de leer el 
significado de aquella, sea el Guernica, la Rendición de Breda, un retablo romá-
nico o La Ronda de Noche, aparte del disfrute de la contemplación como obra 
de arte, podemos conocer qué otros mensajes hay además descritos en la obra. 
Cuando estamos en el camarín de los ciervos de la cueva de Las Chimeneas, 
bajo el Techo Policromo de Altamira, ante el panel principal de Tito Bustillo, o 
ante cualquiera de los paneles de arte paleolítico en las cerca de 400 cuevas 
decoradas de la prehistoria en Europa, podemos descifrar las figuras de animales, 
bisontes, ciervos, caballos, renos, uros, mamuts, rinocerontes, leones, osos... 
pero aunque la investigación sobre su significado trata de desvelarnos a duras 
penas su significado, creemos que nunca llegaremos a descifrarlo.
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La recreación del arte paleolítico

Desde nuestra formación como artistas plásticos y a través de un estudio pro-
fundo de cada uno de los autores que decoraron las cavernas en época paleo-
lítica, podríamos acercarnos al menos a la metodología de trabajo de aquellos 
artistas, de aquellos personajes que “escribían” en un lenguaje de figuras y 
signos que con toda seguridad era entendido por aquellos grupos humanos, es 
un pequeño paso, un peldaño de una escalera larguísima, pero es algo que nos 
puede acercar a aquellas gentes. Es lo que hemos hecho, y así, hemos recreado 
algunos paneles decorados de la prehistoria. Del Techo Policromo de Altamira 
hemos realizado un fragmento que se exhibe en un parque cultural en Osaka, 
Japón, también la réplica completa del Techo junto a la cueva original, la conocida 
como “neocueva”, y otro gran fragmento de 50 metros cuadrados en un parque 
arqueológico en Asturias. 

Matilde Múzquiz y Pedro Saura, trabajando en la réplica de Altamira.1998.

Asimismo hemos recreado el panel principal de la cueva de Tito Bustillo, y una 
docena más de paneles de diferentes cavidades españolas que se encuentran 
en diferentes museos y parques arqueológicos.
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Matilde Múzquiz y Pedro Saura, bajo la réplica de Altamira una vez instalada en el Museo de Altamira. 2001.

 

Matilde Múzquiz bajo la réplica del fragmento de Altamira en el Parque de la Prehistoria de Teverga, Asturias. 2006.
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Siempre desde nuestra visión de artistas, hemos estudiado paso a paso el pro-
ceso seguido por cada uno de los artistas paleolíticos que realizaron las obras 
originales, y podemos afirmar no solo que eran auténticos artistas, sino que 
siguieron un proceso muy concreto, muy elaborado en el que podemos diferen-
ciar con absoluta seguridad la mano de cada uno de los diferentes artistas, su 
procedimiento, su técnica, pero nunca su mensaje.

Pedro Saura trabajando en el facsímil del panel principal de la cueva de Tito Bustillo, para el Parque de la Prehistoria 
de Teverga. Asturias. 2004.

Para acercarnos a estos individuos siempre hemos partido de cero. El primer 
paso era la luz, ¿cómo iluminaron las cavernas donde realizaron su actividad?
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Lámparas de tuétano

Durante muchos años, tras el descubrimiento de las pinturas de la cueva de Al-
tamira y las duras circunstancias por las que atravesó su descubridor Marcelino 
Sanz de Sautuola, hasta que fueron aceptadas sus teorías sobre la atribución 
de las mismas a los grupos humanos del Paleolítico superior, se asoció el arte 
paleolítico a la profundidad de las cavernas.

A lo largo de los años, fueron apareciendo cuevas decoradas por los grupos hu-
manos del Paleolítico, siendo la mayor profusión de las mismas en el área de la 
cornisa cantábrica y el suroeste de Francia, existiendo en la actualidad alrededor 
de 400 cuevas con decoración paleolítica.

Pero el tiempo y la investigación arqueológica han puesto de manifiesto que el 
llamado arte rupestre paleolítico no se circunscribió a la oscuridad de las caver-
nas, ni a la zona francocantábrica, el arte parietal fue un fenómeno mundial, y en 
la actualidad conocemos centenares de cuevas, abrigos rocosos y muestras de 
ese arte al aire libre, pinturas y grabados en rocas duras, como pizarras y esquis-
tos, a orillas de los ríos o en zonas desérticas de África, Asia, América y Oceanía. 

Sin embargo, el arte en el interior profundo de las cavernas sigue estando presente y 
planteando sin género de dudas, que sus autores tuvieron necesariamente que pro-
veerse de luz artificial para llegar a esos lugares y trabajar en ellos realizando sus obras.

Algunos estudios afirmaban que los artistas paleolíticos “comían mientras pintaban”, 
o al menos, los artistas llevaban comida al interior donde trabajaban, ya que aparecían 
huesos deliberadamente rotos, bajo algunos paneles decorados. Evidentemente 
esas afirmaciones nos sorprendieron ya que, en nuestra experiencia, sabemos que 
cuando los artistas están inmersos en el trabajo artístico hasta se olvidan de comer. 
Y en todo caso nos parecía que sería mucho mejor, si el hambre les asaltaba, salir 
a la luz de la entrada de la cueva y comer junto a sus compañeros de tribu. Así que 
nuestra primera línea de investigación fue atribuir la presencia de huesos rotos a algo 
directamente relacionado con la ejecución del arte. ¿Podría ser que empleasen el 
tuétano del interior de los huesos como aglutinante para la pintura? A priori no nos 
parecía una buena solución. Más tarde al probarlo en una cavidad sin restos arqueo-
lógicos ni arte parietal, nos convencimos de ello. Mezclamos polvo de hematites, de 
mineral de hierro, con tuétano del fémur de una vaca obtenido en la carnicería del 
pueblo y tratamos de emplearlo sobre la pared húmeda de agua de escorrentía de 
la cueva. Era imposible. Para empezar, tuvimos que calentar el tuétano hasta que se 
fundió para poder mezclarlo con el pigmento. Pero lo peor fue cuando tratamos de 
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dibujar algo sobre la pared húmeda; el agua de la roca repelía el pigmento formándose 
grumos, que era imposible manejar para realizar cualquier figura o línea... ¿entonces 
para qué pudieron emplear el tuétano de los huesos?

Ya habían apuntado los investigadores el posible empleo de lámparas de grasa 
para proveerse de luz por parte de aquellas gentes. Sin embargo, precisamente 
uno de los argumentos que se lanzaron contra Sautuola para rebatir la atribución 
paleolítica a las pinturas de Altamira, era que en una sala de techo tan bajo, la 
iluminación para trabajar habría necesitado de hogueras y no había ningún rastro 
de hollín en el techo de la sala, luego se trataba, argumentaron los detractores 
de Sautuola, de pinturas actuales realizadas con lámparas modernas.

Descartado el empleo del tuétano como aglutinante de la pintura, pensamos en 
otra utilización. Lo primero, como hemos dicho, que necesita alguien que quiera 
moverse en el interior de una caverna, es luz, en numerosos yacimientos la luz 
artificial fue absolutamente imprescindible para moverse, trabajar, grabar y pintar. 
No teníamos una idea exacta del tipo de luminarias que debieron utilizar, pero 
estábamos convencidos de que el fuego fue la fuente de luz empleada. En 1985, 
nos encontrábamos estudiando el arte de las cuevas decoradas del monte de El 
Castillo, las cuevas de El Castillo, Las Chimeneas, La Pasiega y Las Monedas, 
en Puenteviesgo, Cantabria y nos dispusimos a probar la idea que habíamos 
supuesto, de la utilización del tuétano de los huesos como combustible para las 
lámparas de los artistas de la prehistoria. Fabricamos una lámpara de barro en 
forma de cuenco, pusimos tuétano fundido en su interior, resolvimos una mecha 
retorciendo hierba seca, la impregnamos de tuétano y le prendimos fuego. El 
resultado fue inmediato. Una luz amplia, sin humo, sin olor, llenó la estancia. Acer-
camos una lasca de piedra a menos de 10 centímetros de la llama y no dejó señal 
alguna de hollín. Un volumen de unos 12 centímetros cúbicos de tuétano, nos 
proporcionó luz durante más de dos horas. El problema de la luz estaba resuelto. 

	

Matilde Múzquiz extrae el tuétano del femur de una vaca 
para emplearlo como combustible.

Lámpara de tuétano.
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A partir de ese momento y para ponernos en el lugar del artista paleolítico, dedu-
jimos dónde situaríamos la luz para realizar cada una de las figuras, y qué postura 
adoptaría para llevarlo a cabo con la mayor eficacia y comodidad. Generalmente, 
cuando el entorno de las paredes decoradas no ha sido alterado debido a la 
actividad cárstica o con motivo de la entrada de visitantes o para la comodidad 
de los turistas, es relativamente fácil encontrar el punto donde debieron situar 
sus lámparas los autores paleolíticos. 

El grabado inciso, siendo una de las técnicas artísticas más empleada tanto 
como complemento a figuras pintadas y/o dibujadas como única forma de 
expresión es sin embargo el gran desconocido del arte paleolítico. Aunque 
recién hecho debía destacarse con claridad sobre el fondo rocoso, el tiempo 
transcurrido ha patinado el surco, a veces muy fino, dificultando enormemente 
su visión. Por ello, la posición de la luz condiciona mucho no solo el trabajo de 
ejecución, sino el de la visión del mismo, pues una iluminación rasante sobre 
la superficie de la roca revela de un modo más claro el surco grabado. Bajo 
estas premisas estamos en condiciones de asegurar en muchos de los casos 
estudiados la posición de la lámpara, la postura del artista y si este era diestro 
o zurdo. En la mayor parte de los paneles estudiados se hace evidente que 
fueron realizados por personas diestras, en otros podrían ser zurdas o al menos 
existe una duda razonable al respecto.

Al analizar la luz producida por las lámparas de tuétano, hemos comprobado que 
ésta tiene una temperatura de color de 1.840º Kelvin.

Medición con un termocolorímetro de la temperatura de color de la llama de una lámpara de tuétano.
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Paradójicamente, nuestra luz de referencia, la luz diurna de un día despejado 
a mediodía, que es la resultante de la luz producida por el Sol sumada a la luz 
del cielo azul debido a la dispersión de la misma, tiene una temperatura de 
color de 5.500º Kelvin. En pocas palabras, “ellos” pintaron y dibujaron bajo 
unas condiciones de luz muy roja comparada con nuestra luz de referencia, 
la mal llamada luz blanca, una luz mucho más azulada que la de las lámparas 
que ellos emplearon, la luz que producen nuestros flashes fotográficos, la luz 
diurna de 5.500º Kelvin. Ellos nunca vieron el color de sus paneles decorados 
tal y como los vemos nosotros en nuestras fotografías realizadas bajo luz de 
5.500º Kelvin.

Emplearon buriles de piedra para grabar, carbones vegetales o manganeso 
para el dibujo en negro y hematites, limonita y otros minerales de hierro para 
los rojos ocre y amarillos. Eran mayoritariamente diestros, y emplearon sus 
manos para extender la pintura y el carbón, frotaron el pigmento sobre la 
roca, muchas veces húmeda, para realizar veladuras y degradados. Aprove-
charon los volúmenes, las grietas y espeleotemas de las cuevas para encajar 
e incluso describir figuras que en principio pueden parecernos incompletas 
porque parte de ellas están sin dibujar ni grabar y están descritas en parte por 
el propio soporte pétreo. Conocían la superficie rocosa sobre la que trabaja-
ban y aprovecharon todas sus características físicas. Se sirvieron en muchos 
casos de la propia humedad de la roca soporte sobre la que trabajaron, en 
otros emplearon agua como único aglutinante para los pigmentos, y, aunque 
en análisis recientes se han encontrado rastros de grasa en las pinturas, esto 
se debió probablemente a que sus manos estarían impregnadas de la grasa 
de las lámparas, pero de haber empleado aglutinantes orgánicos, es muy 
probable que los miles de años transcurridos desde su ejecución hubieran 
hecho desaparecer las pinturas.

Nuestra formación como artistas plásticos nos ha ayudado a acercarnos a la obra 
de los artistas de la prehistoria desde una perspectiva diferente a la de los pre-
historiadores, diferente pero complementaria, porque también hemos aprendido 
de ellos conociendo sus investigaciones, teorías y propuestas. Y hemos llegado 
a conclusiones que para nosotros son inequívocas. 

Cuando observamos el trabajo del autor de los bisontes del Techo de Alta-
mira, identificamos, como ya hemos dicho, a un único autor, pero al estudiar 
los bisontes de la cueva de Covaciella, en Cabrales, Asturias, comprobamos 
que, aunque son también bisontes, aunque cronológicamente coinciden en el 
tiempo de su ejecución, son completamente diferentes, de hecho vemos tras el 
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autor de Altamira a una persona con una libertad total en su forma de trabajar, 
y al autor de Covaciella como un artesano que, con destreza y conocimientos 
plásticos, trabaja según algo que podríamos definir como una receta, es decir 
jugando con una metodología muy cerrada, efectiva, atractiva, pero sin dema-
siada imaginación. 

Asimismo cuando vemos los grandes renos y caballos plasmados en el panel 
principal de la cueva de Tito Bustillo, en Ribadesella, Asturias, volvemos a 
encontrarnos ante un gran creador. Trabaja con unos colores, unos tamaños 
de figuras y un proceso de ejecución que claramente lo convierten sin ninguna 
duda en un gran artista, un artista que lo sería en la actualidad y que lo fue 
entonces.

Si entramos en el camarín de los ciervos de la cueva de Las Chimeneas, en 
Puenteviesgo, Cantabria, nos resultará fácil imaginar a un individuo que entró 
allí con unos carbones y una lámpara y dibujó unas figuras de ciervos muy sin-
téticos pero muy expresivos. Esos ciervos fueron dibujados probablemente en 
un tiempo muy corto, tal vez menos de una hora, y sin embargo son una de las 
joyas del arte paleolítico. 

Camarín de los ciervos de la cueva de Las Chimeneas, Puenteviesgo, Cantabria.
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La huella del hombre paleolítico

Recientemente hemos realizado un hallazgo sorprendente en esa cueva, una 
de las cuatro cavidades decoradas del monte de El Castillo, en Puenteviesgo. 

La cueva de Las Chimeneas, es la última cueva decorada de la prehistoria des-
cubierta en el monte de El Castillo.

Su descubrimiento en 1953 tuvo lugar cuando un barreno empleado para abrir la 
pequeña carretera que une las cuevas de El Castillo, La Pasiega y Las Monedas, 
en ese mismo monte, abrió un boquete en una caverna, hasta entonces oculta. 
Los propios obreros descendieron con cuerdas por la chimenea natural que une la 
galería que abrió el barreno con otra galería inferior y tras una rápida exploración, 
descubrieron el camarín con figuras de ciervos dibujados a carbón.

Inmediatamente después de su hallazgo, Las Chimeneas fue cerrada con una 
puerta metálica y una reja, y desde ese mismo momento solo personas vinculadas 
a la investigación prehistórica han entrado en ella.

Poco tiempo después, los prehistoriadores descubrieron la zona de los grabados, 
toscos la mayoría de ellos, muy primitivos y realizados con los dedos o con algún 
útil ancho y romo como un palo o un hueso.

Zona de los grabados de la cueva de Las Chimeneas. Puenteviesgo, Cantabria.
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Llevaba varios días haciendo un registro fotográfico exhaustivo del arte de 
la cueva, y estando en la zona de los grabados moví uno de los flashes aún 
encendido, y vi fugazmente la huella. Se había debatido desde su descubri-
miento sobre si aquellos toscos grabados podrían haber sido hechos con los 
dedos sobre la blanda caliza alterada. Al mirar detenidamente aquella huella, 
comprobé que se hallaba al final del trazo de un grabado. En realidad había 
una huella claramente diferenciada y al menos otras 20 impresiones dactilares 
identificables, a veces superpuestas. ¿A quién pertenecieron aquellas huellas? 
¿A una sola persona? ¿Al mismo artista que hace entre 18.000 y 20.000 años 
hizo los grabados?

Si así fuera sería la primera huella dactilar paleolítica hallada hasta la fecha. Y 
todo induce a pensar que así es, dado el absoluto aislamiento en que se ha 
mantenido la cueva desde que quedara sellada en tiempos prehistóricos hasta 
prácticamente hoy.

Allí siguen, como un recordatorio de la naturaleza intrínsecamente humana 
que impregna los grabados y pinturas e inunda las profundidades de la cueva. 
“Éramos iguales a vosotros”, parecen repetir, como un eco que ha sobrevivido 
al paso del tiempo.

Huella humana al final del trazo de un grabado en la cueva de Las Chimeneas.

©
 P

ed
ro

 A
. S

au
ra



102

Muchos artistas a lo largo de la historia se han posicionado con un arte com-
prometido, un arte en el que podemos identificar movimientos sociales, un arte 
que se ha revelado contra la tiranía, un arte con unos principios y unos significa-
dos que han ido más allá de la propia obra plástica. Sin duda el arte paleolítico 
figura entre ese tipo de expresiones plásticas. Conviene recordar a los artistas 
contemporáneos que tienen que plantearse realizar un trabajo comprometido. El 
arte es una actividad exclusivamente humana, somos los únicos seres de este 
planeta que creamos arte, el arte define al ser humano desde la prehistoria, y no 
debemos olvidarlo, el arte nos hace más humanos.
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Señor Rector Magnífico, autoridades, queridos compañeros, estudiantes y per-
sonal de la Universidad Complutense, señoras y señores, buenos días.

Me parece oportuno empezar, en un acto tan solemne como este, explicando 
las razones de que esté yo hoy ante Vds., disponiéndome a pronunciar nada 
menos que la Lección Inaugural del próximo curso académico de la Universidad 
Complutense de Madrid.

La organización de estos actos establece que esta distinción, pues no cabe 
duda que lo es, recae anualmente en uno de los centros de nuestra Universidad, 
debiendo designar su Junta quién lo hará, y este año es a la Facultad de Odon-
tología a la que corresponde hacerlo. En el momento de tomar esta decisión 
consideramos en nuestra Junta, por encima de quién fuera la persona encarga-
da, el hecho de que fuera una lección lo que debiera impartirse, con el riesgo 
que supone enseñar algo a otros. Así, nos pareció una excelente ocasión para 
que nuestra Universidad conociera mejor parte de la esencia de la Odontología, 
porque estamos orgullosos de pertenecer a esta Universidad y queremos que 
conozca mejor lo que hacemos.

Y esa es la explicación de que esté hoy yo ante Vds. No por ser el miembro 
más destacado de nuestra comunidad de docentes o investigadores, ni por 
ser el más conocido o activo, o el de más mérito, sino porque soy el más 
viejo. También hemos querido dar un sentido institucional a esta lección y 
por ello me presento ante Vds. desde esta tribuna también en mi condición 
de decano de nuestro centro.

Discutir que la Odontología es una parte de la Medicina es sin duda un 
tema ocioso en la actualidad. Si convenimos con el diccionario de la Real 
Academia Española (RAE) cuando define esta última como el conjunto de 
conocimientos y técnicas aplicados a la predicción, prevención, diagnóstico 
y tratamiento de las enfermedades humanas y, en su caso, a la rehabilitación 
de las secuelas que puedan producir, estaremos de acuerdo con que la 
Odontología mantiene un nexo inseparable con su raíz, la Medicina, a pesar 
de que las diferentes coyunturas administrativas y académicas parezcan 
situarla a cierta distancia. Ello porque en España, y no sólo en España, la 
Odontología se ha desarrollado, ha adquirido un volumen de conocimientos 
y se ha dotado de un nivel técnico tan importante que, como ha ocurrido con 
otras partes de la Medicina, podría parecer que va sola en esta andadura 
por el camino del desarrollo técnico-científico. 
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La Odontología en España ya intentó nacer alejada de su madre natural. Cuando 
a principios del siglo pasado empezaron a regularse los estudios de Odontolo-
gía en España (Sanz Serrulla, J. 1999; Pardo Monedero, M. J. 2013) se impuso 
una separación rígida y, a mi juicio, artificial entre los odontólogos propiamente 
dichos y los médicos que podían ejercer la Odontología, separación impulsada 
incluso por los propios odontólogos (Sanz Serrulla, J. 1999). Esto se debió a 
conveniencias políticas y posiciones personalistas de la época, pero fue posible 
gracias a unas peculiaridades de la Odontología que la definen muy bien y que 
me he permitido esquematizar para formar el cuerpo de esta lección: una formi-
dable presencia de los dientes, una ingente prevalencia de las afecciones que 
les son propias, una accesibilidad única y una pujanza tecnológica muy notable.

La primera peculiaridad de la Odontología es la imponente presencia de los 
dientes, lo que seguramente no sorprende a nadie, pues constituye el objeto 
preferente de su atención. Pero es que es tan considerable esta presencia que 
desdibuja mucho el resto de su campo de acción, relegando otras estructuras de 
la boca aparentemente a un segundo plano. Y quisiera enfatizar en este punto que 
no debemos olvidar que los dientes, aunque actores principales y de presencia 
tan avasalladora, están en la boca, pero que la boca hace muchas más cosas 
de las que hacen los dientes. 

La boca es esa cavidad que está situada en la parte inferior de la cara, que cuel-
ga por delante de nuestro cráneo, por debajo de los ojos y la nariz y conforma, 
en sí misma, un ecosistema. En ella, la humedad y la acidez cambian mucho 
localmente a lo largo del día, y más cuando bebemos, comemos o respiramos 
(Choi, J. E. y cols. 2016). En ella se aloja uno de los microbiomas más complejos 
conocidos del cuerpo humano, con más de 700 especies identificadas en alguno 
o varios de los numerosos microambientes que contiene (Durán-Pinedo, A. E. y 
Frías-López, J. 2015). En ella preparamos y procesamos los alimentos antes de 
ingerirlos, en gran parte inhalamos y exhalamos el aire con el que respiramos, 
con ella manejamos instrumentos, a ella la sometemos a la acción del tabaco, 
el alcohol y otras drogas o en ella recibimos golpes. Créanme, este lugar puede 
llegar a ser uno de los peores ambientes para vivir.

En ella están los dientes, de los que hablaremos enseguida, y, además, en ella 
se esmeran, protegiéndola, recubriéndola, percibiendo e identificando, sufriendo 
una fricción continua y siendo afectadas con todo lo que en ella entra o sale, 
estirándose y plegándose, siendo mordisqueadas, enfriándose, calentándose o 
hasta quemándose, mucosas especializadas de diferente tipo, humedecidas por 
la saliva que segregamos para proteger esta maravilla anatómica.
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Pero hablemos ahora de los dientes.

Los dientes son unos órganos especializados, diseñados para unas funciones 
muy específicas y exigentes. La más evidente, pero veremos que no la única, 
será, junto con la saliva, la masticación y formación del bolo alimenticio como 
preparación para el inicio del proceso de la digestión y la deglución.

Para ello, sus distintas partes se desarrollan a partir de diferentes capas germi-
nativas, dando lugar al esmalte, al complejo dentinopulpar y al cemento. Los dos 
primeros forman lo que podríamos denominar el cuerpo del diente y el tercero, un 
tejido similar al hueso, se encarga de su articulación con el propio hueso de los 
maxilares.

La especialización del esmalte es tan elevada que es con mucho el tejido más duro 
del organismo, prácticamente un conjunto puro de cristales, insensible e incapaz 
de reparación por la ausencia de nervios y vasos. Necesita esta dureza porque su 
función es cortar, desgarrar o triturar alimentos de todo tipo. Su estructura cristalina 
cumple perfectamente este cometido pero, como siempre en la naturaleza, cuando 
ganas algo también pierdes algo. Y el coste de esta altísima especialización hacia 
la dureza es la incapacidad de reparación que acabo de mencionar, y la fragilidad; 
no olvidemos que es prácticamente un conjunto de cristales estrechamente entre-
lazados en penachos entrecruzados, una joya de la ingeniería si fuéramos capaces 
de fabricarla, lo que está cada vez más cerca: en efecto, ya se está experimentando 
con un crecimiento controlado de cristales en una matriz de proteínas para reparar 
el esmalte fracturado o ausente (Elsharkawy, S. y cols. 2018).

Pues bien, esta fragilidad necesita de un soporte resiliente que mantenga el es-
malte en posición y evite su fractura. Ese trabajo lo realiza el conjunto dentinopul-
par, que forma el cuerpo interno de los dientes y cuya principal función, como 
digo, es evitar la rotura del esmalte exterior y mantenerlo en posición, porque 
las grandes presiones e impactos que sufre obligan a tener un sistema capaz 
de asumir y recuperar cierto grado de deformación, con circuitos de seguridad 
y compensación adicionales.

Pero, además, y gracias a su erupción constante, cada diente es capaz de 
compensar los desgastes de su esmalte debidos al uso durante la función, bien 
que hasta cierto punto. Tal es la importancia que la evolución ha dado al man-
tenimiento de lo que en Odontología se conoce como la dimensión vertical, el 
espacio entre ambos maxilares o, groseramente, la distancia entre la punta de 
la nariz y el mentón, que ha establecido un mecanismo para mantenerla, dentro 
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de unos límites. La erupción continua del diente intenta compensar el desgaste 
del esmalte debido al uso, de manera que los dos maxilares mantengan entre sí 
una distancia relativa apreciablemente constante. Sólo cuando esta distancia se 
pierde –normalmente porque perdemos los dientes, se desgastan excesivamente 
o por una combinación de ambas circunstancias– se nos pone cara de viejo: la 
distancia entre el mentón y la nariz disminuye.

El tercer tejido que forma el diente, el cemento, es un tejido parecido al hueso 
que reviste las partes de las raíces de los dientes que están dentro de los al-
veolos y cuya función primordial es servir de anclaje de la dentina del complejo 
dentinopulpar al hueso de los maxilares, pues sirve de anclaje al ligamento perio-
dontal, formando una articulación propia entre ellos, la articulación periodontal. 
Y forma parte, precisamente, de uno de los más eficaces circuitos de seguridad 
de nuestro organismo, que permite proteger la estructura dentaria. Todos hemos 
tenido la experiencia de encontrar una piedrecita o un grano de arroz duro en 
una paella o un trocito de hueso en un filete. En esos casos, el sistema sensorial 
propioceptivo periodontal desengranará inmediatamente el circuito mediante 
un reflejo nervioso que involucra a los músculos masticadores, haciendo que 
dejemos de ejercer presión.

Pero la articulación periodontal no es sólo un circuito de seguridad. Nos dota, 
además, de una percepción exquisita para diferenciar el arroz en su punto, la 
interposición entre nuestros dientes de un cabello humano o de la más leve fibra 
de un alimento o el más pequeño desplazamiento de un diente fuera de un alveolo 
debido a una inflamación. Los mecanorreceptores contenidos en ese ligamento 
periodontal son capaces de discriminar las mínimas sensaciones para permitirnos 
desarrollar la función masticatoria de forma óptima.

Gracias a estos órganos tan maravillosamente diseñados podemos los humanos 
masticar nuestros alimentos y prepararlos para ser deglutidos.
Sé que puede parecer que me dejo llevar del entusiasmo, comprendan que tam-
poco sería extraño, pero quiero profundizar algo más en el maravilloso diseño 
de nuestros dientes. No puede ser de otra manera, cuando sabemos que su 
morfología no es caprichosa; nada en la naturaleza lo es.

El diseño de lo que se llaman las superficies oclusales –las zonas de los dientes 
que contactan con las correspondientes de los de la arcada contraria– hace que 
la función de masticar, de rechinar o simplemente, de apretar los dientes sin 
nada interpuesto envíe una oleada de presiones a través de ellos. ¿No se han 
preguntado la causa de que los dientes anteriores tengan una sola raíz y que 
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cuanto más posteriores sean los dientes, más raíces tienen? No es porque deban 
anclarse mejor, o no es sólo por eso, sino porque los esfuerzos que reciben y 
deben dispersar son mayores cuanto más atrás estén situados.

En el maxilar superior, esos esfuerzos se transmiten a través de las raíces de los 
dientes y viajan alrededor de las fosas nasales, senos maxilares y órbitas hasta 
la parte frontal del cráneo, y a través de la apófisis cigomática hacia el hueso 
temporal. Es una solución funcional mágica: lo primero que atraviesa esta ma-
rea de esfuerzos masticatorios son las mencionadas oquedades, que dividen y 
orientan esas presiones, haciéndolas manejables y dirigiéndolas a unas llanuras, 
el hueso frontal o el temporal, donde se agotan (de la Macorra Revilla, L. 2001). 
Así contribuye la masticación –en realidad, todas las presiones ejercidas sobre 
los dientes superiores– a la conformación de nuestro rostro y nuestro cráneo. 
Una frente abombada o lisa, una nariz prominente, curvada o retraída, unos arcos 
superciliares determinados son el resultado de o son mantenidas por nuestra 
manera de morder.

Llegados a este punto, nos preguntamos: ¿si eso sucede en el maxilar superior, 
qué ocurre en la mandíbula? Debería tener mecanismos parecidos, pero en ella no 
hay esas oquedades, esos refuerzos, esos canales de conducción de esfuerzos. 
No los hay, ni son necesarios, porque la naturaleza ha dispuesto, que nosotros 
conozcamos, tres soluciones sencillas y muy eficaces, como siempre.

La primera es que el hueso que conforma la mandíbula es mucho más denso y 
tenaz que el del maxilar. La segunda es aún más brillante. Cierren su boca jun-
tando sus dientes, si les parece, y pasen un dedo por ellos. Podrán comprobar 
que los inferiores están por dentro de los superiores. Dicho de otra manera, la 
mandíbula trabaja en compresión y el maxilar en expansión. Los dientes inferiores 
son comprimidos hacia el centro de la mandíbula, mientras que los superiores 
son empujados hacia fuera. Y cualquier ingeniero les dirá que es mucho más fácil 
y económico soportar las compresiones que las expansiones.

Y la tercera es la presencia y posición de la lengua, solución esta con la que ese 
ingeniero soñaría si fuera capaz de diseñarla y reproducirla, para estabilizar un 
arco desde su interior. La lengua está siempre soportando ese arco, empujando 
hacia fuera los dientes inferiores. Y cada vez que deglutimos –no por casuali-
dad después de que los dientes hayan sido objeto de las mayores presiones al 
preparar lo que vamos a tragar–, la lengua, esa masa de músculos de control 
exquisito, contribuye a reestabilizar el sistema. Otra de las maravillas de la natu-
raleza dentro de nuestro territorio.
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Si bien son los dientes los encargados de realizar esta función de preparar 
el alimento, esto, como la mayoría de los grandes logros, no pueden hacerlo 
solos. Necesitan del sistema muscular que facilite los múltiples movimientos 
que, estando anclados en las estructuras óseas, tienen que realizar. Piensen 
ustedes que entre los cuatro pares de músculos propiamente masticadores 
–es decir, los que elevan la mandíbula– está el masetero, ese músculo que 
notamos que saca bola en al ángulo de la mandíbula cuando apretamos los 
dientes.

Hagamos un ejercicio. Supongan ahora por un momento que están mordiendo un 
lápiz entre sus molares. Podríamos asumir que la superficie sobre la que actúan 
es de unos 5 mm2. Valoren, entonces, que la presión máxima que uno solo de 
los maseteros de un adulto –y tenemos dos– puede ejercer (Minoru, T. y cols. 
2016) sería muy parecida a la que ejercería todo el actual equipo rectoral sobre 
una superficie de aproximadamente 13 mm2, más o menos el equivalente a la 
superficie del extremo de uno de sus dedos índices. Mucha presión sería, sin 
juegos de palabras.

Ahora, dense cuenta de la cantidad de veces que la mandíbula contacta con 
el maxilar superior de forma inconsciente. Son cientos de veces diarias, a baja 
presión, casi siempre para tragar saliva, y conscientemente o no al apretar los 
dientes, esta vez casi siempre con alta presión. Y ahora súmenle las veces que 
masticamos la comida, con muy diferentes presiones según nuestros hábitos y 
dieta o lo al dente que esta esté cocinada.

Compliquemos algo más el modelo. Estas presiones recurrentes no se ejercen 
siempre verticalmente, como en una prensa, sino que en muchas ocasiones la 
mandíbula interactúa de manera lateral, parcial u oscilante. Y tampoco entran 
en contacto siempre las arcadas completas. Piensen en los movimientos tan 
diferentes que hacemos para cortar un hilo o un bocadillo o mordernos las uñas, 
para sacar el corcho de una botella, desgarrar una carne muy hecha o masticar 
unas lentejas. Todos ellos movimientos excéntricos.

Pero sigamos adelante, pues hay matices fuera de lo estrictamente estructural 
que me gustaría resaltar en relación a nuestros dientes, ya que las funciones de 
la boca van más allá de la masticación, mucho más allá…

No olvidemos que somos animales, aunque intentamos las más de las veces 
no parecerlo. Y en este sentido, los dientes cumplen –o cumplían– una función 
añadida, defensiva o agresiva, cuya importancia olvidamos frecuentemente, pues 
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nuestra sociedad ha cambiado mucho desde los tiempos en los que la boca era 
una de las armas de supervivencia. Aunque ahora usamos, afortunada o desa-
fortunadamente, otras armas y nos atacamos o defendemos por otros medios, 
aún seguimos expresando nuestra agresividad mostrando los dientes, porque 
somos animales. Pídanle a un niño, con los códigos de comportamiento innatos 
aún intactos, que muestre agresividad y lo comprobarán.

Pero las funciones de la boca van también más allá, mucho más allá, de la mas-
ticación o la defensa. Por ejemplo, una función característica y exclusiva de los 
seres humanos y con la que yo espero estar llegando a ustedes es la fonación y 
la emisión de la palabra. Claro que no es en la boca donde se imaginan y crean 
las palabras ni donde se originan los sonidos que nos permiten comunicarnos, 
pero es a través de ella donde se modulan, enfatizan o aclaran y, finalmente, 
susurran, declaman o profieren. Y ¿qué decir en este contexto de la importancia 
de la presencia de los dientes, que nos permiten pronunciar algunas de las letras 
de nuestro alfabeto? Intenten pronunciar la frase “gracias decano, una magnífica 
lección” sin que sus dientes superiores delanteros participen.

Y por no hacer interminable la lista de funciones de la boca, y sin mencionar 
el gusto, con la amplia gama de discriminación de sabores, o la utilización de 
instrumentos musicales, ambos con relevante importancia personal y social, 
mencionaré ahora su papel en la interacción personal y afectiva o sexual entre 
las personas.

Porque ¿cómo, si no, se relacionan los hijos con las madres por primera vez 
y en sus primeros meses de vida?, ¿cómo se nos transmite esa relación?, 
¿qué se nos transmite con ella?, ¿qué importancia tiene esta si nos atenemos 
a muchos de los paradigmas freudianos? Preguntas estas de difícil contes-
tación en las que otras áreas de la Medicina podrían dar mejores respuestas 
que las mías. 

¿Cómo irradiamos a los demás nuestros estados de ánimo, nuestras emocio-
nes, si no es inicialmente a través de la comunicación gestual, en la que la boca 
es prácticamente el referente central y de la que forman parte o son vecinos 
algunos de los 42 músculos de la mímica, tan importantes que actúan incluso 
con la contracción de sólo alguna de sus fibras musculares, dotándonos de una 
sutilidad y una graduación en la expresión que aún no comprendemos bien? 
¿Cómo trasmitimos a los demás una imagen de disposición, salud, bienestar, 
inteligencia o juventud si no es a través de la expresión, en la que la boca juega 
un papel primordial? 
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Y ¿qué utilizamos, de tantas maneras, para besar a nuestros padres, hijos, aman-
tes o amigos? ¿Por qué tenemos nada menos que doce pares de músculos tan 
finamente regulados que nos sirven para ello?

Y, finalmente, ¿qué significa la maravillosa representación de la boca en la cor-
teza cerebral, donde quedan dibujadas y representadas las diferentes zonas de 
nuestro organismo, como señalaron allá por los años 30 del siglo pasado los 
neurocirujanos Penfield y Boldrey (Penfield, W. y Boldrey, E. 1937)? El homúnculo 
de Penfield pone de manifiesto la importancia de la representación de la boca 
en ese córtex, donde los labios, la lengua, la deglución y las manos ocupan los 
primeros lugares de todo el cuerpo humano.

La segunda característica de la Odontología, a la que me referiré ahora, es la de 
la gran prevalencia de las enfermedades de las que se ocupa, pues algunas de 
las que afectan a la boca son de las más frecuentes en el ser humano.

En primer lugar, en referencia a los dientes y para que nos hagamos una idea 
de las magnitudes de lo que hablo señalaré que, de los niños de 5 o 6 años con 
dientes temporales y de los de 12 años con dientes permanentes, la tercera 
parte tendrá al menos una caries, hecho que se hace extensivo prácticamente al 
100% en los adultos (Marcenes, W. y cols. 2013; Bravo Pérez, M. y cols. 2016). 
Podemos afirmar, por tanto, que la caries es la enfermedad más prevalente en el 
ser humano, después de la edad.

Es esta una enfermedad de la civilización, pues sólo excepcionalmente se han 
encontrado evidencias de su presencia en el hombre preneolítico. Avanzó con la 
civilización a partir de que comenzaran a asarse o cocerse los alimentos y ha ido 
siempre pareja a la hiponutrición y a la presencia de azúcares en la dieta (Sanz 
Serrulla, J. 1999; Müller, A. y Hussein, K. 2017).

La caries dental es una enfermedad crónica y multifactorial en la que influyen la dieta, 
el estado de salud, los hábitos de higiene del hospedador y la microbiota oral, ese 
complejísimo ecosistema de microorganismos que adquirimos al nacer, desarrolla-
mos durante la lactancia, enriquecemos obsesivamente con cualquier objeto, animal, 
mineral o vegetal que tengamos cerca –para desasosiego de nuestras madres– cuan-
do empezamos a tener algo de autonomía, vamos cada vez haciendo más complejo 
con la dieta al crecer y compartimos con nuestros seres más queridos (Durán-Pinedo, 
A. E. y Frías-López, J. 2015). Las lesiones que produce se diagnostican habitualmente 
gracias a la pérdida mineral que producen y su formación depende de las bacterias 
orales de la placa dental (Weber, M. y cols. 2018).
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El mayor objetivo de la Odontología ha sido desde siempre su prevención, su 
tratamiento y el de sus consecuencias. Tenemos constancia de ello desde los 
textos mesopotámicos, alrededor del 4.000 a.C., que mencionan el conjuro del 
gusano dentario, tenido entonces como origen del problema, una especie de 
oración que debía rezarse como parte del tratamiento del dolor de los dientes 
(Febres-Cordero, F. 1966). Esta leyenda se mantuvo como verdad científica mu-
cho tiempo, aunque nuestro paisano Francisco Martínez de Castrillo, hace casi 
dos siglos, ya intuyera lo contrario. Hoy en día sabemos que la caries es una 
enfermedad infecciosa destructiva, irreversible sin tratamiento, cuyos efectos son 
irreparables por el organismo y cuyo curso natural es la destrucción del diente 
y el dolor debido a su infección concomitante o a la de los tejidos circundantes.

No han contribuido a la buena imagen de la Odontología las antiguas prácticas de 
mutilación, cuando la única solución efectiva para el dolor dentario era la extracción 
manu militari del diente causante, casi siempre en condiciones poco adecuadas, 
con conocimientos escasos y por medios agresivos. Era un remedio poco funda-
mentado, como advirtió nuestro Francisco de Quevedo cuando escribió Quitarnos el 
dolor, quitando el diente, / es quitar el dolor de la cabeza, / quitando la cabeza que le 
siente. Pero la Odontología ha superado hace tiempo esa época, afortunadamente.

Las enfermedades periodontales son también altamente prevalentes y en sus 
formas más leves, las gingivitis, prácticamente universales. Los jóvenes de entre 
12 y 15 años están afectados en un 50% en sus formas más iniciales; los no tan 
jóvenes, de 35 años, lo están en un 80% y las personas de 65 años, en un 89% 
(Bravo Pérez, M. y cols. 2016). Podemos decir que las causas son similares a las 
de la caries, aunque no se han identificado variantes genéticas comunes entre 
ambas (Mira, A. y cols. 2017). Además, al afectar a una articulación muy especial 
en relación a las demás del cuerpo humano, como es el complejo óseo-ligamen-
tario-dental, su evolución es muy diferente.

Ya hemos visto qué enormes magnitudes de esfuerzos deben soportar estas 
articulaciones. Pero es que además deben hacerlo manteniendo, mediante el 
ligamento periodontal, la integridad funcional de dos partes distintas: el hueso 
de los maxilares y el complejo dentinopulpar, que son mecánicamente hetero-
géneas. Este ligamento recubre prácticamente toda la superficie del diente que 
está dentro del maxilar, anclándolo al hueso.

Pero su característica más comprometedora es que se trata de una articulación me-
nos protegida del mundo exterior que el resto de las demás de nuestro organismo. 
Está expuesta a uno de los ambientes más agresivos a los que puedan someterse 
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nuestros tejidos, el ambiente oral, como veíamos antes. Esta protección, si podemos 
llamarla así, esta separación del ambiente oral agresivo, se establece entre la franja 
o collarete de encía que rodea el cuello de los dientes y los propios cuellos de los 
dientes, a los que se une perimetralmente. Es una unión mecánicamente lábil, como 
no puede ser de otra manera entre una mucosa, la encía, y un tejido altamente mi-
neralizado, la dentina del complejo dentino-pulpar (Jang, A. T. y cols. 2018).

La defensa local, la inflamación que produce la placa bacteriana, causa a medio 
plazo en esta unión un desplazamiento hacia dentro, lejos de la corona del diente, 
“desnudando” y dejando expuesto progresivamente el diente o dientes afectados 
–generalmente son varios–, y a largo plazo su destrucción. Los resultados más 
evidentes son, cómo no, el dolor, la pérdida del hueso de soporte, la movilidad, el 
aparente alargamiento de los dientes cuando progresa esta pérdida de su anclaje 
óseo y, en última instancia, su pérdida.

Son estas dos enfermedades –caries y enfermedad periodontal– tan prevalentes 
que podemos decir que el 100% de la población se verá afectada en algún mo-
mento, con diferente gravedad, por alguna de ellas o por ambas. Y así se entiende 
muy bien por qué la Odontología puede ser considerada por algunos como una 
parte de la Medicina dedicada sólo a los dientes, en una visión reduccionista o 
localista, porque es muy probable que todos nosotros debamos, en algún mo-
mento, interaccionar con algún odontólogo debido a ellas.

Pero hay otras afecciones dentro del espectro dentario donde no se implica en 
sí la estructura del diente. Hasta en un 60% de personas de 12 años se detecta 
algún tipo de maloclusión, de una relación inadecuada entre los dientes. Este 
porcentaje disminuye al 53% a los 44 años (Bravo Pérez, M. y cols. 2016).

Es cierto que algunas maloclusiones, es decir, alguna de las desviaciones de la 
normalidad en cuanto a la manera de morder, a la manera en que los dientes 
están situados en relación a sus vecinos o interaccionan con los de la mandíbula 
antagonista, no son clínicamente relevantes ni reclaman necesariamente trata-
miento. Sin embargo, muchas de ellas sí lo precisan, por mucho que parezcan 
inocentes o irrelevantes en un principio. Debemos saber que ese ingenio tan eficaz 
para triturar, amolar, cortar o desgarrar se autoprotege desplazando los alimentos 
durante la masticación para evitar que impacten en la encía o se interpongan 
entre los dientes vecinos, con la ayuda de la lengua y las mejillas para colocarlos 
y mantenerlos en posición. Esto lo hace gracias al diseño anatómico, individual, 
de los dientes, a la integridad de su sujeción, a la buena movilidad muscular y a 
la correcta posición que tengan unos respecto a otros.
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Porque hemos hablado de cómo los dientes de las diferentes arcadas interac-
cionan entre sí, pero no hemos recordado que lo hacen gracias al juego de una 
articulación casi excepcional en el ser humano, si exceptuamos las de las vérte-
bras. Una articulación que es doble y que permite, limita y controla el movimiento 
de un solo hueso: la mandíbula. Y que, además, nos permite hacer movimientos 
que muchos animales no pueden hacer, de modo que se convierte práctica-
mente en distintivo del ser humano. Nuestra articulación temporomandibular o 
cráneomandibular, que podemos localizar abriendo y cerrando la boca a la vez 
que ponemos un dedo un poco por delante del orificio de entrada del conducto 
auditivo externo, no es una simple bisagra que mueva la mandíbula arriba y 
abajo, sino que su diseño nos permite desplazarla adelante, atrás, lateralmente 
y combinar estos desplazamientos. Y podemos hacerlo de forma asimétrica, 
haciendo contactar uno, varios o todos los dientes de un solo lado, o del otro, o 
ambas arcadas a la vez.

Y esa articulación, como cualquier otra, debe protegerse haciendo que las su-
perficies de los dientes sean congruentes entre sí y con una posición correcta de 
la mandíbula, de manera que ni los dientes ni la articulación se fuercen por una 
demanda inaceptable de la otra parte. Esa es una de las misiones de los trata-
mientos ortodóncicos. Otra, más conocida y relacionada con la que acabamos 
de mencionar, es el establecimiento o la recuperación de una relación correcta 
de los dientes con sus vecinos, para restablecer esa blanca disciplina de sus 
dientes caníbales, prisioneros en llamas con la que Octavio Paz se refiere a los 
dientes y a las encías.

La naturaleza considera tan importante la relación de los dientes entre sí y su 
armonía en el espacio de que disponen para situarse, que nos ha provisto de 
dos juegos completos, de 20 y 32 dientes respectivamente. El primero, el que 
denominamos de los dientes “de leche”, para acomodarse en unos maxilares 
más pequeños, que erupcionan poco a poco, y el segundo, el permanente, que 
va reemplazando gradualmente al anterior para acomodarse un espacio toda-
vía cambiante. Y, además, como nuestras mandíbulas no tienen la función que 
tenían cuando nos convertimos en humanos, evolucionamos perdiendo dientes 
(Mostowska, A. y cols. 2003): cada vez son más frecuentes las agenesias, las 
ausencias, de los dientes laterales o los premolares, sin patología añadida, y casi 
todos hemos sufrido los problemas de las “muelas del juicio”.

Hay además una gran área de la Odontología que no es nueva pero que ha adqui-
rido un gran protagonismo en los tiempos actuales. Me refiero a la Odontología 
estética. Pero a la estética entendida como disfunción por sí misma, una estética 
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que el paciente demanda en ausencia de otra patología funcional y sin que haya 
enfermedad orgánica discernible, al menos entendida como una alteración más 
o menos grave de la salud de los tejidos.

Sé que muchos pueden pensar que si un paciente no está contento con la 
imagen que transmite o con la autopercepción que tiene de ella, esto puede en-
tenderse como una patología en sí misma (Naranjo, P. y cols. 2015). Es esta una 
controversia que no es el objeto de esta lección, pero que debo mencionar por 
su creciente incidencia. Sólo interesa destacar que los cambios habitualmente 
reclamados de color, forma, tamaño, número o posición de los dientes no son 
inocuos, en el sentido de que aún no podemos reemplazar, reponer o modificar 
los dientes sin que se produzcan efectos secundarios, no siempre leves y nunca 
deseables. Estamos ya cerca en algunos casos, pero aun estando en el camino 
correcto, no hemos llegado a nuestra meta.

Como en otras áreas de la Medicina, es difícil para el dentista encontrar el balance 
correcto entre el perjuicio ligado a un tratamiento, que casi con toda certeza se 
va a producir –muchas veces desconocido o minusvalorado por el paciente–, y 
el beneficio que se va a obtener, especialmente cuando la intervención con fines 
estéticos va a afectar a unos órganos tan especializados. Pocas veces en la 
Medicina el resultado es predecible al 100%, y tampoco las expectativas están 
siempre bien identificadas.

La razón de que lo mencione hoy es que todo ello está teniendo un efecto en la 
percepción que la sociedad tiene de la Odontología, pues se corre el peligro de 
trivializar un área de la salud tan importante por tantas otras razones. Imaginen 
ustedes que a los oftalmólogos les solicitasen sus pacientes la modificación del 
diámetro, forma o color de sus iris porque no son del gusto del paciente, aun 
estando sanos. Estaríamos hablando igualmente de unos órganos altísimamente 
especializados, de unos resultados no completamente predecibles y de unas 
expectativas de difícil identificación por parte del paciente. Por absurdo que esto 
pueda parecer, ese camino ya lo hemos venido recorriendo nosotros, desde hace 
muchos años.

Si bien los dientes son el contenido de la boca donde, por motivos ya expues-
tos, se centra más la atención del universo odontológico, no deben en absoluto 
soslayarse otras partes, especialmente por su relevancia dentro de la especial 
repercusión que, en términos de morbi-mortalidad para los pacientes, pueden 
representar. Me refiero a ese tapiz que recubre las paredes de la boca y que tie-
ne su mayor grado de especialización en la lengua. Me refiero a la mucosa que 
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recubre la cavidad bucal y que constituye la primera línea de defensa de nuestro 
organismo frente a la acción de agentes externos, especialmente dentro del 
tracto digestivo. Y he de decir que en el momento actual no sólo es preocupante 
el hecho de que muchas causas no deseadas sean las originarias de lesionar 
esta mucosa, traducidas en enfermedades infecciosas, autoinmunes, etc., sino 
que, cada vez más, somos nosotros mismos los causantes de su deterioro y 
responsables de su agresión. Me refiero al uso y abuso del tabaco y del alcohol, 
ambos acérrimos enemigos de la mucosa bucal y que son, en connivencia con 
otros factores, promotores de la enfermedad más lesiva que se conoce en la 
actualidad, el cáncer; en concreto, el cáncer oral.

Los cánceres orales representan alrededor del 85% de todos los cánceres de 
cabeza y cuello (Sociedad Española de Oncología Médica 2017; The Oral Cancer 
Foundation 2018), los cuales se estima que son la séptima localización de cáncer 
más frecuente en el ser humano (Stewart, B. W. y Wild, C. P. 2014), con tasas de 
supervivencia a los 5 años que no superan el 50%.

Todas estas enfermedades que he relacionado son las más frecuentes o graves 
de las que afectan a alguna de las partes de la boca. Mencionando sólo estas 
de entre todas las que hay podemos darnos cuenta de que la Odontología, que 
se ocupa del cuidado de lo que hay en nuestra boca, en todas las edades de 
una vida cada vez más larga y con una capacidad terapéutica enorme, tiene una 
gran impacto social. Es cierto que, afortunadamente, en la Odontología no es 
lo común tratar con enfermedades que pongan en riesgo la propia existencia, 
pero también lo es que la población que necesitará de su atención es prácti-
camente toda. Podríamos decir, entonces, que somos un lago poco profundo, 
pero enorme.

La tercera característica diferencial de la Odontología es la accesibilidad física 
a su área de interés. Es algo que damos por hecho, una de las reglas de la vida, 
que podamos acceder a órganos tan especializados simplemente abriendo la 
boca, que podamos actuar sobre las mucosas tan fácilmente. Nos parece nor-
mal y no percibimos lo trascendente que es. Esto quizá puede haber influido en 
que la Odontología haya sido tomada históricamente como una especialidad 
separable de la Medicina. Para acceder a la boca no es necesario, en principio, 
un gran aparato técnico ni tampoco, digámoslo claramente, una formación muy 
especializada, aunque, que quede claro, sí es necesaria esta formación para 
diagnosticar o tratar sus enfermedades orales y generales. Las cosas, muchas 
de ellas al menos, están a la vista y prácticamente bastará con que el paciente 
abra la boca para ver lo que ocurre y acceder al problema.
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Sin embargo, al igual que ocurre con otras especialidades dentro de la Medicina, 
como la Dermatología, donde la superficie cutánea es todavía más accesible, no 
debemos dejar que las pequeñas cosas impidan ver la complejidad del bosque. 
Porque la boca es asiento de enfermedades propias y específicas, pero también 
reflejo de muchas enfermedades generales que afectan a muchos órganos y 
sistemas y que se manifiestan inicialmente en la boca. ¿Quién no recuerda el 
clásico paradigma, tantas veces usado y mantenido durante mucho tiempo, en 
que el médico general pedía al paciente enseñar la lengua como signo inicial para 
valorar su estado de salud?

Un hito histórico que condujo a un cambio importante ocurrió cuando William 
Hunter acusó a la Odontología tradicionalista y a la prótesis como “responsables 
de sepsis orales que son causantes de enfermedades crónicas y reumáticas” 
(Hunter, W. 1900). Ello desencadenó una rápida y creciente reacción social y 
profesional que dio lugar a cambios drásticos en la Odontología, y como conse-
cuencia empezó a valorarse la relación entre la salud oral deficiente y su papel 
en el desarrollo de las enfermedades crónicas reumáticas y nerviosas. En la 
actualidad existen suficientes evidencias que apoyan la asociación de algunas 
enfermedades periodontales con la patología coronaria, la ateroesclerosis, la 
enfermedad reumática, la diabetes, y otras (Beck, J. D. y cols. 2018; Jansson, L. 
y cols. 2018), y es frecuente el carácter local con el que debutan muchas enfer-
medades de índole general.

Esta accesibilidad también diagnóstica es básica en el concepto de la Odonto-
logía moderna. Los desórdenes de casi todos los sistemas del cuerpo pueden 
afectar a la boca, y sus manifestaciones pueden ser las primeras o las más gra-
ves, o ser las únicas que necesiten tratamiento, o bien ser la causa principal de 
la disminución de la calidad de vida de los pacientes (Porter, S. R. y cols. 2018). 
Como digo, una enorme cantidad de enfermedades generales se manifiestan en 
la boca, casi siempre en sus mucosas o en alteraciones de la saliva.

La accesibilidad también facilita algunos de los tratamientos más prometedores 
que actualmente se encuentran en experimentación. Pondré sólo algunos ejemplos 
de cómo las células madre obtenidas del complejo dentinopulpar, del nervio de los 
dientes de leche humanos exfoliados, que se sabe que pueden reducir o ayudar a 
tratar los efectos motores de la enfermedad de Parkinson (Zhang, N. y cols. 2018), 
algunos defectos de la audición (Gonmanee, T. y cols. 2018) u otros desórdenes 
neurológicos (Victor, A. K. y Reiter, L. T. 2017). Impresiona el capital genético que 
ha ido adquiriendo y debe tener almacenado el ratón Pérez, que ha adquirido 
intercambiando todos nuestros dientes de leche por golosinas o algunas monedas.
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Desde que Leeuwenhoek describiera por primera vez en 1677 los protistas y 
bacterias que vivían –dónde si no– en la boca (Lane, N. 2015), valoren también 
lo fácil, y controvertido, que es hoy en día realizarse un test genético a partir 
de una simple muestra de saliva (Pappa, E. y cols.; Lucassen, A. y Houlston, 
R. 2014). Unas semanas después podemos tener un informe sobre muchos 
aspectos de nuestra salud o de nuestro desarrollo, desde los riesgos de de-
sarrollar un cáncer al tipo de cera que tenemos en nuestros oídos (Harrison, 
M. y cols. 2018).

La cuarta, y última, característica de la Odontología que mencionaré es doble: el 
uso de la tecnología y la eficacia terapéutica que esto produce.

Hemos avanzado mucho desde el bebedizo a base de orina de los íberos, que 
se utilizó en la época del imperio romano para blanquear los dientes, desde los 
dientes de muerto o de animales que se fijaban en el antiguo Egipto con hilos o 
láminas de oro a los dientes adyacentes sanos del paciente para reponer una 
pérdida, desde la dentadura completa articulada mediante un muelle que usaba, 
o mejor, padecía George Washington, desde las dentaduras completas que se 
montaban con dientes de muertos –es famosa la cosecha que se obtuvo tras 
la batalla de Waterloo– o desde la costumbre que hasta no hace mucho existía 
en algunas zonas rurales españolas de “limpiarse” la boca, que no consistía 
en otra cosa que hacerse extraer todos los dientes para substituirlos por unos 
artificiales.

Para entender mejor todo lo que puede hacer hoy en día la Odontología es nece-
sario mencionar algunas de las revoluciones que lo han hecho posible. Varias de 
ellas han sido producto de la serendipia, esos hallazgos valiosos que se producen 
de manera accidental o casual, y que necesitan de una mente preparada para 
percibir su importancia.

La primera es la de la anestesia. Horacio Wells, un dentista que asistía en 1844 
a un espectáculo en el que se usaba óxido nitroso, el gas de la risa, comprobó 
como un amigo suyo, que había participado voluntariamente en el espectáculo 
y había inhalado el gas, no notaba el dolor de una gran herida que se había 
hecho inadvertidamente en la pierna. Experimentó con el gas con poca fortuna 
hasta que su discípulo William Morton demostró en 1846 que otro gas, el éter 
dietílico, sí era eficaz para eliminar el dolor de los procedimientos quirúrgicos 
(Haridas, R. P. 2013). Este fue el primer anestésico de los muchos que llegaron 
a utilizarse en todo el mundo, y se descubrió porque una mente preparada se 
dio cuenta de sus posibilidades. Esto cambió la Medicina y con ella a la Odon-



124

tología. Desde hace ya tiempo, las técnicas anestésicas locales o generales 
o la sedación han eliminado prácticamente el dolor de las consultas, lo cual 
ha cambiado drásticamente la percepción de los tratamientos odontológicos 
(D’Alessandro, G. y cols. 2016).

La segunda revolución es la adhesión. El mundo de los adhesivos está muy pre-
sente en la ingeniería, cada vez más en muchas partes de la Medicina, en todas 
nuestras casas y muchos utensilios. Su uso en la Odontología no se desarrolló 
hasta 1955, cuando Michael Buonocuore se dio cuenta, observando cómo se 
preparaban las superficies metálicas externas de los aviones para ser pintadas 
de manera que soportaran la fricción y los cambios térmicos durante los vuelos, 
de que tratando el esmalte con un ácido se podía grabar para después infiltrar 
esa superficie, produciendo una adhesión muy fiable (Buonocore, M. G. 1955), 
tanto que aún hoy se sigue usando prácticamente como entonces para fijar los 
brackets ortodóncicos a los dientes. Podemos decir que ese fue el comienzo 
de lo que ahora es la adhesión en Odontología, aunque conseguir lo mismo en 
otro tejido, la dentina, llevó algo más de tiempo. Hoy el grabado y la adhesión 
posterior son la base de la restauración de los defectos de los dientes causados 
por traumatismos o caries y de muchas restauraciones mediante prótesis. Esto 
supuso que ya no fuera necesario preparar tanto los dientes para fijar en ellos las 
restauraciones como se venía haciendo. Se precisaba un trabajo de marquetería 
de precisión para hacer diferentes formas de anclaje, como tornillos, colas de 
milano u otras retenciones mecánicas, que siempre obligaban a eliminar partes 
sanas de los dientes para retener y dar resistencia a las reposiciones de lo que se 
había perdido, por una u otra razón –lo que comúnmente se llaman empastes– o 
a las coronas o fundas.

La osteointegración es otro ejemplo de serendipia. La capacidad del titanio para 
integrarse con el hueso sano ya fue atisbada por Bothe, Beaton y Davenport en 
1940 y por Leventhal y Gottlieb en 1951. Pero fue Brånemark quien, en 1952, tras 
un experimento sobre el flujo sanguíneo incrustando tubos de titanio en hueso 
de ratones, se dio cuenta de la posibilidad de su uso en Odontología, dada la 
imposibilidad de retirarlos (Rudy, R. J. y cols. 2008). Los primeros implantes los 
colocó en 1965, como soporte para un obturador en un paciente con paladar 
fisurado. Los implantes sobrevivieron al paciente, que murió 40 años después 
por otras causas, con ellos en perfecto funcionamiento. Las posibilidades tera-
péuticas que se abrieron para la Odontología fueron enormes, pues ya no fue 
siempre imprescindible anclar o fijar las prótesis que reponen los dientes perdidos 
o ausentes en los dientes adyacentes, sanos, que no tenían culpa de nada, y 
que sólo estaban allí.
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Estas fueron las tres grandes revoluciones que cambiaron la Odontología en los 
dos últimos siglos. Me ha parecido oportuno destacarlas porque se originaron 
en unas fechas concretas e identificables, porque se imaginaron y desarrollaron 
por odontólogos o por personas que trabajaron en el campo de la Odontología 
y porque supusieron un cambio de paradigma. Atacaron el dolor y triunfaron 
sobre él, sobre la fijación de las restauraciones y sobre la limitación del daño a 
los dientes sanos vecinos, que era casi siempre necesaria.

Pero ha habido otros saltos cualitativos no tan definitivos o claramente fechados 
pero casi igualmente determinantes y que, por comparación, podemos llamar 
evoluciones. Todas ellas provienen de campos aparentemente ajenos a la Odonto-
logía, si aceptásemos que las ciencias son campos individualizables, claramente 
separados unos de otros, y estancos. Pero la Odontología, como todas las demás 
partes de la ciencia, alimenta a todas las demás ciencias y es alimentada por 
ellas, como es lógico. Así se ha beneficiado –y sólo citaré algunos ejemplos– de 
los avances en la maquinaria –las primeras turbinas se fabricaron en 1957–, los 
biomateriales –con el uso universal de los diferentes metales, resinas o cerámicas 
o sus combinaciones, o los materiales inteligentes (McCabe, J. y cols. 2011)–, la 
prevención –la primera pasta fluorada se comercializó en 1958–, la psicología, la 
física, la cirugía, la farmacología, la bioquímica, la genética, el trabajo en red, el 
proceso de datos o la digitalización.

Estas evoluciones están renovando la Odontología de una manera impensable 
hace unos años. La prevención en las comunidades, la remineralización de las 
caries iniciales (González-Cabezas, C. y Fernández, C. E. 2018), la Odontología 
basada en la evidencia, la disposición de imágenes radiológicas tridimensiona-
les con alta definición, la toma de impresiones mediante un escaneado manual, 
la preparación de guías quirúrgicas que minimizan los errores en el quirófano, 
la regeneración de dientes (Smith, E. E. y cols.) o de tejidos (Larsson, L. y cols. 
2018), la fabricación automatizada de modelos para trabajar en el laboratorio, el 
diseño y fabricación mediante CAD-CAM de las prótesis con materiales ultrarre-
sistentes y estéticos que pueden ser colocados en mucho menos tiempo y con 
menos errores, la tomografía computarizada de haz cónico para el diagnóstico y 
la preparación de la aparatología ortodóncica precisa, todo ello está cambiando, 
otra vez, la Odontología.

Gracias a todos estos avances, nuestra especialidad tiene algo que pocas partes 
de la Medicina tienen: una capacidad terapéutica muchas veces inmediata. Son 
innumerables los pacientes que tienen un problema que se puede solucionar 
y se soluciona, o al menos encamina, en el momento o en apenas un par de 
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visitas, gracias a esa accesibilidad, a un diagnóstico rápido y a esa capacidad 
tecnológica importante.

Y esa tecnología ha cambiado y sigue cambiando la Odontología, como digo, 
para bien y para siempre. Por referirme sólo a las épocas que yo he conocido 
y a los cambios que he presenciado desde mi juventud, hemos pasado de una 
atención odontológica reactiva, poco relacionada con el resto del organismo, 
basada en el empirismo y el mecanicismo, a una Odontología preventiva, per-
sonalizada –que lo ha sido siempre, por definición–, predictiva, participativa –la 
Odontología ha sido desde sus comienzos, y cada vez lo es más, un trabajo de 
equipo, en el que el paciente tiene siempre el papel central– y poblacional. Las 
cinco “pes” de la moderna Medicina.

Una Odontología que he sugerido que tiene demasiados dientes, que sabemos 
que puede ayudar a todas las personas y hacer mejor su vida, y que nos resulta 
tan cercana porque la tenemos siempre en la punta de la lengua. Y que espero 
que, a partir de hoy, sea algo menos desconocida para Vds.

Muchas gracias.
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Señor Rector Magnífico; ilustres autoridades; queridos compañeros; queridos 
estudiantes y personal de la Universidad Complutense; señoras, señores.

Este año le corresponde a la Facultad de Informática impartir la Lección Inaugural 
del curso que comienza, y quiero que mis primeras palabras sean de agrade-
cimiento al decano de mi facultad, que me propuso como conferenciante, así 
como a mis compañeros, que ratificaron su decisión en la Junta de Facultad, lo 
que supone no solo su confianza en mí, sino también su afecto. A todos, muchas 
gracias. También agradezco a varios compañeros de mi departamento, incluido 
el propio decano, que me hayan hecho llegar sus aportaciones y comentarios, 
que sin duda han servido para enriquecer y mejorar esta lección que hoy les voy 
a dictar.

Es un honor y al mismo tiempo una gran responsabilidad estar hoy aquí ante tan 
variada y docta audiencia, y les aseguro que ha supuesto para mí un verdadero 
reto tratar de exponer una lección que pueda ser atractiva e interesante para un 
público tan experto en tantas y tan diferentes áreas de conocimiento.
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1. El concepto originario de algoritmo

Los algoritmos han acompañado a la humanidad desde el comienzo de la historia. 
Por ejemplo, es famoso el algoritmo de Euclides para calcular el máximo común 
divisor de dos números mediante restas sucesivas. De tres siglos antes, es decir 
del siglo VI a. C., es el teorema atribuido a Pitágoras, que permite calcular un 
lado del triángulo rectángulo conocidos los otros dos lados. Y de 3.000 años 
antes son las tablillas de arcilla que los babilonios nos dejaron con numerosos 
cálculos numéricos, tales como la fórmula del interés compuesto o la división 
de dos números en base 60. De manera premonitoria, muchas de esas tablillas 
terminaban con la inscripción “y este es el procedimiento”.

Los algoritmos existen desde mucho antes de que aparecieran máquinas 
capaces de ejecutarlos de forma automática. Pero a partir de un momento en 
la historia, empezaron a surgir artefactos mecánicos para realizar algunos de 
ellos. La máquina de sumar de Blaise Pascal y la de multiplicar de Gottfried 
Leibniz, ambas del siglo XVII, fueron instrumentos mecánicos dedicados a un 
solo algoritmo, respectivamente el de la suma y el de la multiplicación. Sin 
embargo, el paso relevante no era disponer de máquinas especializadas en 
determinados algoritmos, sino crear otras que pudieran ser instruidas para 
ejecutar cualquiera de ellos.

En esa dirección, el primer avance se produjo en 1800 con el telar programa-
ble de Joseph Marie Jacquard. Las instrucciones para realizar el dibujo en el 
tejido se grababan en una secuencia de cartones perforados que determina-
ban los hilos de la urdimbre que se levantaban en cada paso de la lanzadera, 
formando así el dibujo. Cambiando las bobinas de hilo, el mismo dibujo podía 
reproducirse en distintos colores, de la misma manera que hoy podemos 
ejecutar un mismo programa con distintos datos de entrada, obteniendo en 
cada ejecución un resultado distinto. Los cartones podían almacenarse, al 
igual que hoy almacenamos nuestros programas en el disco del ordenador, 
formando así bibliotecas de dibujos que podían reutilizarse en cualquier mo-
mento posterior. Eran, pues, verdaderos algoritmos, especializados en este 
caso en producir tejidos.

El telar de Jacquard inspiró al matemático británico Charles Babbage en el di-
seño de su Máquina Analítica, en la cual trabajó desde 1833 hasta su muerte 
en 1871. La máquina nunca llegó a funcionar debido fundamentalmente a las 
limitaciones tecnológicas de la época. Era totalmente mecánica, y la precisión 
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necesaria para sus piezas estaba más allá de lo que era posible conseguir en 
aquel periodo histórico. Pero sus diseños eran correctos y, de hecho, inspiraron 
a los ingenieros de los años 40 del siglo XX en la construcción de los primeros 
computadores electromecánicos. Tenía una unidad aritmética de cálculo y una 
memoria donde se almacenaban los valores numéricos necesarios para el cóm-
puto. Podía encadenar un cómputo con el siguiente, haciendo que los resultados 
del primero fueran entradas para el segundo. Y así, paso a paso, hubiera podido 
ejecutar, en caso de haber sido construida, un algoritmo complejo. Pero lo más 
revolucionario era que podía ser programada mediante una secuencia de ins-
trucciones grabadas en unas tablillas perforadas muy similares a las del telar de 
Jacquard. Por tanto, era una máquina programable de propósito general. Solo 
hacía falta “escribir” —o mejor, perforar— programas diferentes para hacer que 
ejecutara cálculos diferentes.

A pesar de estos importantísimos precursores, los informáticos consideramos 
que el padre fundador de la ciencia informática es el matemático británico 
Alan Turing. No voy a relatarles aquí su vida y su obra, que seguramente 
ustedes conocen de sobra gracias a los numerosos actos conmemorativos 
que tuvieron lugar en 2012, al cumplirse 100 años de su nacimiento. Tam-
bién, gracias a las dos o tres películas, más o menos afortunadas, que han 
glosado su vida y su dramática muerte. Pero sí quiero detenerme en un par 
de conceptos que él aportó y que son relevantes para el resto de lo que voy 
a relatarles en esta lección.

Corría el año 1936, tan dramático para los españoles y preámbulo de la gran 
guerra mundial que asolaría el mundo unos pocos años después. Turing investi-
gaba en Cambridge [13] sobre el llamado problema de decisión, que entre otros 
que también afectaban a sus fundamentos, tenía convulsionada a la comunidad 
matemática desde principios del siglo XX. El problema estaba formulado en los 
siguientes términos: “Dada una fórmula arbitraria de la lógica de primer orden 
con suficientes elementos de la aritmética, ¿existe un procedimiento efectivo 
para decidir si la fórmula es válida?” Aunque tal concepto no estaba formalizado 
matemáticamente, por procedimiento efectivo se entendía una secuencia finita 
de pasos, en cada uno de los cuales se aplica mecánicamente alguna regla, 
elegida entre un conjunto finito de ellas. En el caso del problema de decisión, se 
debía partir de unos axiomas aceptados por todos y de unas reglas de deduc-
ción precisas, de tal manera que, siguiendo dichas reglas, se pudiera llegar a 
una conclusión afirmativa o negativa, cualquiera que fuese la fórmula de entrada. 
Muchos matemáticos, entre ellos el gran David Hilbert, que fue quien propuso 
este problema como uno de los 23 retos matemáticos del siglo XX, creían que 
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tal procedimiento existía y que tan solo era necesario acertar con los axiomas y 
con los pasos de deducción apropiados.

Turing, en cambio, concentró sus esfuerzos en formalizar la idea un tanto 
vaga de procedimiento efectivo. Imaginó para ello a un calculador humano 
realizando un procedimiento efectivo a la vez complejo y rutinario, e inspi-
rándose en esta imagen, diseñó una máquina conceptual [13] que imitara su 
comportamiento:

•	 El calculador humano necesitaría cantidades ingentes de papel. Así, dotó a 
su máquina de una memoria inagotable bajo la forma de una cinta imaginaria 
dividida en infinitas casillas, donde se podían grabar o leer símbolos, a razón 
de un símbolo por casilla.

•	 Una cabeza lectora/grabadora estaba situada sobre una de las casillas. Re-
presentaba el punto de atención de la persona durante su cómputo.

•	 El calculador, al igual que su máquina, utilizaría un alfabeto finito de símbolos.

•	 El cómputo realizado por el humano tendría un número finito de etapas o fases. 
En caso contrario, nunca terminaría. Consecuentemente, su máquina pasaría 
por un número finito de estados.

•	 Cada paso de cómputo de su máquina era extremadamente elemental: en 
función del estado de la máquina y del símbolo bajo la cabeza lectora, la ac-
ción a realizar consistía, bien en escribir un símbolo en la casilla situada bajo 
la cabeza, bien en desplazar la cabeza un lugar a la izquierda o un lugar a la 
derecha, bien en cambiar de estado, o bien en cualquier combinación de las 
tres acciones descritas. Turing formalizó el conjunto de acciones posibles como 
una función matemática, a la que llamó función de transición.

Encantado con su nuevo juguete, Turing escribió muchas máquinas, es decir 
muchas funciones de transición, dedicadas a realizar cálculos tales como las 
operaciones aritméticas habituales, las raíces cuadrada y cúbica de un número, 
y otros semejantes, hasta quedar convencido de que sus máquinas eran capa-
ces de realizar cualquiera de los algoritmos conocidos. Entonces, identificó el 
concepto de algoritmo, no bien formalizado hasta ese momento, con todo aquel 
cálculo que pudiera ser realizado por alguna de sus máquinas. A continuación, 
se interesó por la potencia de las mismas, dotándolas de varias cintas y varias 
cabezas lectoras, y de otros aditamentos, llegando a la conclusión de que el 
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conjunto de algoritmos que eran capaces de ejecutar no cambiaba por el hecho 
de ser más sofisticadas. De hecho, cualquiera de las nuevas máquinas podía 
ser emulada por una de las anteriores. En este camino, descubrió que podía 
definir una máquina capaz de emular a todas las demás: la llamó la Máquina 
Universal. La máquina universal recibía en una cinta la descripción de una má-
quina de Turing convencional. Gracias a la finitud del alfabeto y del conjunto 
de estados, toda máquina podía ser codificada de forma finita en la cinta. En 
otra cinta recibía los datos tal como los esperaba la máquina a simular. A partir 
de aquí, realizaba el mismo cómputo que hubiera realizado la máquina codi-
ficada. Cambiando la máquina codificada y los datos de entrada, su máquina 
universal podía ejecutar, pues, cualquier algoritmo. En términos modernos, una 
máquina universal de Turing sería equivalente a un intérprete de un lenguaje 
de programación.

En la máquina universal de Turing está el concepto revolucionario de computador 
con programa almacenado en memoria, que al término de la Segunda Guerra 
Mundial dio lugar a la creación de los primeros computadores electrónicos, uno 
de ellos construido por el propio Turing.

Hago un breve inciso para hacer notar la pequeñísima distancia que puede haber 
en ocasiones entre la llamada investigación fundamental y la llamada investiga-
ción aplicada. Preocupado por un problema de fundamentos de las matemáticas, 
y tal vez sin proponérselo, Turing nos regaló la teoría sobre la que se asientan 
nuestros computadores actuales y, a estas alturas de la historia, podríamos decir 
que se asientan las bases de la propia civilización del siglo XXI, absolutamente 
dependiente de estas omnipresentes máquinas.

Pero Turing no se olvidó del problema de decisión, origen de toda esta inves-
tigación. Demostró que había problemas bien definidos que sus máquinas 
no podían resolver. Vio que era fácil definir máquinas que nunca terminaban 
su cómputo para algunas entradas y que ciclaban eternamente. Se planteó 
estudiar si esta propiedad indeseada podía ser detectada por otra máquina, 
y descubrió que no. Se trata del llamado problema de parada, que puede ser 
enunciado del modo siguiente: no existe ninguna máquina tal que, dada otra 
máquina arbitraria y unos datos de entrada para ella, decida si dicha máquina 
parará su cómputo al ejecutarse a partir de dicha entrada. A un problema, con 
respuesta sí o no, que no admita una solución algorítmica se le da el nombre 
de indecidible. El problema de parada es el primer problema de la historia que 
se demostró indecidible. Este problema no es en absoluto irrelevante. Nuestros 
ordenadores actuales se quedan bloqueados con frecuencia a causa de bu-
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cles que no terminan. Bien nos gustaría disponer de un algoritmo que pudiera 
detectar dicha potencial no terminación, inspeccionando tan solo el texto de 
un programa. Turing nos enseñó que tal algoritmo no existe. A partir de este 
resultado le resultó fácil demostrar que no existe ningún algoritmo para decidir 
en general la validez de una fórmula lógica. Es decir, resolvió en negativo el 
famoso problema de decisión planteado por Hilbert. Esta investigación se realizó 
en paralelo con un resultado equivalente que Alonzo Church había demostrado 
unos meses antes, utilizando el formalismo del cálculo lambda. Cuando el ar-
tículo de Church llegó a manos de Turing, lo primero que hizo fue demostrar la 
equivalencia de ambos formalismos y añadir un pequeño apéndice a su trabajo 
con dicha demostración.

En realidad, hay infinitos problemas para los que no existen algoritmos. Se puede 
probar esta afirmación mediante un simple razonamiento sobre sus respectivas 
cardinalidades: hay tantos algoritmos como máquinas de Turing, y estas forman 
un conjunto infinito, pero un infinito numerable, como el de los números naturales. 
En cambio, se pueden definir tantos problemas como funciones matemáticas, 
y estas constituyen un conjunto también infinito, pero un infinito no numerable, 
como el de los números reales. Sabemos que ambos infinitos no se pueden poner 
en correspondencia uno a uno, por lo que concluimos que hay necesariamente 
menos algoritmos que problemas.

A la vez que Turing, e inmediatamente antes y después, otros investigadores 
propusieron modelos de cómputo distintos de las máquinas de Turing, o si 
se quiere, otras formas de expresar algoritmos. Cito entre ellos los sistemas 
de correspondencia de Emil Post [11], la teoría de funciones recursivas de 
Stephen Kleene [1] y el cálculo lambda de Alonzo Church [2]. Posterior-
mente, se han ideado otros muchos modelos, algunos de los cuales han 
dado lugar a diferentes familias de lenguajes de programación, tales como 
la programación lógica, o la programación paralela. En todos los casos, 
se ha podido demostrar que el conjunto de algoritmos expresables por los 
distintos modelos es consistentemente el mismo. Es decir, los problemas 
indecidibles lo siguen siendo en todos los modelos conocidos, y lo mismo 
sucede con los decidibles.

En este punto es apropiado hacer una breve referencia a la computación cuántica, 
sugerida por primera vez por el físico Richard Feynmann en 1982 [7]. Se trata 
de un nuevo modelo de cómputo, asociado a un nuevo tipo de computadores, 
que es todavía objeto de intensa investigación y que por el momento es más 
rico en promesas que en realidades. Se basa en el principio de superposición 
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de estados de la mecánica cuántica y los pocos algoritmos desarrollados hasta 
ahora sacan provecho de ello para realizar una suerte de computación paralela 
de alto rendimiento. Su potencial ventaja estriba en reducir la complejidad de 
algunos algoritmos que son muy costosos en los computadores convencionales, 
como es el caso de la descomposición en factores primos de grandes números. 
Ello podría implicar tener que desarrollar un nuevo tipo de criptografía que no 
base su seguridad en el inmenso coste de tales algoritmos. Pero no parece que 
la computación cuántica vaya a convertir en decidibles los problemas que hoy 
son indecidibles.

Esta consistencia en la potencia expresiva de los diferentes modelos formales 
de cómputo ha llevado a los investigadores a conjeturar que lo que es calculable 
por humanos por procedimientos finitos y rutinarios —es decir los que corres-
ponden a la idea intuitiva de procedimiento efectivo o algorítmico— coincide 
exactamente con lo pueden calcular los modelos formales de cómputo. Esta 
conjetura se conoce con el nombre de Tesis de Church-Turing y aunque es 
indemostrable, porque lo que es intuitivamente calculable no es un concepto 
bien definido, pone unos límites muy precisos a lo que se puede esperar de 
los métodos algorítmicos.

La aparición de los ordenadores comerciales a partir de los años 50 del siglo 
pasado ha promovido la invención de innumerables algoritmos en todas las 
áreas de actividad. Después de casi 70 años de convivir con estas máquinas 
y sus algoritmos, no hay aspecto de la vida cotidiana, del trabajo en las admi-
nistraciones, en las empresas, en los hospitales, en los medios de transporte, 
o en las instituciones científicas, que no haya sido profundamente modificado 
por los procesos de informatización. Por ejemplo, un automóvil actual de gama 
media puede incluir hasta 100 procesadores, que controlan desde la mezcla de 
combustible, hasta los frenos, la presión de los neumáticos, el sistema eléctrico, 
el consumo y los diferentes paneles de instrumentos.

Nuestro teléfono móvil es un receptáculo repleto de algoritmos. Por ejemplo, 
cuando encendemos el navegador para movernos con seguridad durante 
un viaje, o en una ciudad desconocida, se activan unos cuantos algoritmos. 
Uno de ellos se dedica a calcular con mucha precisión nuestra ubicación en 
la superficie del globo terráqueo. Asistido por los satélites del sistema GPS 
o del sistema Galileo, por unas buenas comunicaciones y por unos relojes 
atómicos extremadamente precisos, nuestro teléfono calcula la distancia 
a tres o cuatro de dichos satélites. Mediante un algoritmo de triangulación 
espacial y conocida la posición de los satélites, calcula la propia posición. 
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Otro algoritmo descarga los mapas apropiados a dicha ubicación desde un 
servidor de internet. Un tercero realiza un cálculo de caminos mínimos sobre 
el grafo que representa el mapa y traza una ruta óptima desde la ubicación 
propia hasta la ubicación introducida como destino. Y un cuarto muestra los 
resultados sobre la pantalla y la va actualizando a medida que progresamos 
por nuestra ruta.

Si al cabo del rato golpeamos levemente con el dedo el icono de un fichero 
MP3 del mismo teléfono móvil, podemos escuchar placenteramente nuestra 
melodía preferida a través de los altavoces del coche. El contenido de dicho 
fichero ha sido creado por un algoritmo de compresión que, a partir de las 
muestras de amplitud de la señal de audio, ha realizado los siguientes cál-
culos: ha llevado a cabo una transformación, conocida como transformada 
rápida de Fourier, que transforma las muestras de amplitud en muestras de 
la misma señal en el dominio de las frecuencias, en virtud de un teorema de 
Joseph Fourier en el siglo XIX que prueba que toda función periódica puede 
ser expresada como la suma de funciones sinusoidales de distintas frecuen-
cias. Una vez en el dominio de las frecuencias, muchas de ellas son filtradas 
por ser consideradas redundantes en virtud de un modelo del oído humano 
propuesto en la tesis del ingeniero alemán Karlheinz Brandenburg en 1989. 
Un algoritmo final desarrollado en 1952 por David Huffmann, doctorando esta-
dounidense del MIT, comprime los bits de la señal de forma óptima sin perder 
precisión. El software de nuestro teléfono realiza las inversas de todas estas 
operaciones: descomprime el fichero, convierte las muestras de frecuencias 
en muestras de amplitud mediante la transformada inversa de Fourier y las 
envía a los altavoces.

Basten de momento estos dos ejemplos para dar cuenta de hasta qué punto 
los algoritmos se han introducido en nuestra vida y la condicionan cada vez 
más. En general para bien, aunque deberemos aprender a vivir con las nuevas 
tecnologías de forma que no perdamos algunos valores humanos esenciales. 
El número de nuevas opciones que nos ofrecen es tan elevado que corremos 
el riesgo de perdernos entre todas ellas. Debemos prestar atención a ciertas 
adicciones recientes, como la de desear estar constantemente conectados 
e informados. O como la de tener decenas o cientos de “amigos” que nos 
inundan con informaciones no siempre relevantes. O la pérdida de espacios 
para la reflexión o para la lectura sosegada de un libro. O la sustitución de la 
conversación personal por la comunicación estereotipada de las redes socia-
les y otros fenómenos semejantes que empiezan a preocupar a sociólogos, 
psicólogos y educadores. También empiezan a suscitarse problemas éticos 
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en relación con las decisiones que toman por nosotros los algoritmos. Por 
ejemplo, ¿con qué criterio debería actuar el software de un coche autónomo 
ante un inminente accidente, si cualquier decisión que tomase podría implicar 
la pérdida de vidas humanas?

2. Algoritmos que aprenden

Dejemos simplemente apuntados estos nuevos problemas y prosigamos con 
otras caras del algoritmo. Los seres humanos tenemos habilidades que es 
difícil convertir en algoritmos que puedan ejecutarse en una máquina. Por 
ejemplo, nuestro cerebro puede reconocer las letras del alfabeto, aunque estén 
escritas a mano y con diferentes caligrafías, pero no sabemos explicarle a 
un computador cómo hacerlo. Podemos leer un texto en voz alta sin grandes 
dificultades, o podemos convertir en texto escrito un discurso dictado por 
otra persona. Podemos reconocer las caras de nuestros familiares y amigos 
con un simple vistazo y podemos conducir un vehículo por una carretera 
llena de curvas y atender a la vez a las señalizaciones. Lo hacemos gracias 
al entrenamiento que recibimos. Pero si tuviéramos que formalizar estas ac-
tividades con la precisión suficiente para que una máquina hiciera lo mismo, 
no sabríamos por dónde empezar.

Nos adentramos entonces en otra rama de la Ingeniería Informática que cono-
cemos como Inteligencia Artificial. Al propio Alan Turing se le considera el padre 
de esta disciplina. Estaba convencido de que el cerebro humano era simple-
mente una máquina muy sofisticada y de que algún día podríamos construir 
máquinas que emularan algunas de sus capacidades. Concibió la idea de que 
tal vez sería más productivo construir algoritmos sencillos, pero dotados de la 
capacidad de aprender, que algoritmos de entrada muy elaborados. Nos dejó 
incluso un trabajo, escrito en el año 1948 [14], donde define un tipo de “máqui-
nas desorganizadas” con reglas para establecer conexiones variables producto 
del aprendizaje. Este trabajo es uno de los orígenes de lo que hoy conocemos 
como redes neuronales, cuyos resultados son cada vez más espectaculares y 
de las que hablaré a continuación.

En un algoritmo convencional, se leen los datos de entrada, el algoritmo los 
procesa y finalmente se producen los resultados de salida. Esta acción se pue-
de repetir cuantas veces se desee con distintos datos de entrada. En uno de 
aprendizaje automático estas piezas se barajan en otro orden: se suministran los 
datos de entrada y la salida esperada para dicha entrada. Se repite esta acción 
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muchas veces. El resultado de este proceso es el algoritmo. Es decir, se entrena 
al algoritmo de un modo muy similar a como se entrena a un niño a reconocer 
las letras. Por ejemplo, se le muestra muchas veces la A junto con otras letras 
que no son la A, hasta que el algoritmo “aprende” a distinguir la letra A en medio 
de otras letras.

El núcleo de estos algoritmos lo forma una red de neuronas artificiales, es decir, de 
unas neuronas simuladas por medio de un programa convencional de ordenador. 
Una neurona biológica tiene unas conexiones de entrada, llamadas dendritas, 
y una de salida llamada axón. La neurona recibe estímulos de otras neuronas 
a través de las dendritas, y cuando estos estímulos alcanzan un cierto umbral, 
produce a su vez una señal a través del axón que, merced a unas conexiones 
llamadas sinapsis, sirve de estímulo a las siguientes neuronas. Los neurobiólogos 
han llegado a la conclusión de que nuestros recuerdos son simplemente circuitos 
neuronales que han sido reforzados por el aprendizaje. Nuestro conocimiento, 
por ejemplo, de que Granada se rindió a los Reyes Católicos en 1492 lo forma-
rían algunas sinapsis por las que circulan unos pocos iones más de potasio de 
los habituales.

A semejanza de las biológicas, una neurona artificial es una función matemática 
de unas entradas en una salida. Cada entrada recibe un valor numérico. La fun-
ción calcula la suma del valor de las entradas, y si esta alcanza un cierto umbral, 
produce un valor en la salida. Se asemejaría, en palabras de Pedro Domingos, 
autor del libro The Master Algorithm [5], a un pequeño parlamento en el que, si 
los votos son suficientes, se produce una decisión. Sin embargo, no todos los 
votos valen lo mismo. Al igual que nos fiamos más de los consejos de un amigo 
que de los de un desconocido, la neurona da más peso a ciertas entradas, cuyos 
consejos han conducido más veces a un acierto, y quita peso a las entradas que 
han conducido más veces a un fracaso. El resultado del aprendizaje son justa-
mente estos pesos. Aprender consistiría entonces en encontrar los pesos que 
hacen que la neurona se dispare en todos los ejemplares positivos y no lo haga 
en ninguno de los negativos.

Las redes neuronales artificiales tuvieron unos primeros años de desarrollo entre 
1945 y 1965, produciendo modelos de éxito tales como el perceptrón de Frank 
Rosenblatt [12], capaz de reconocer caracteres y otras formas geométricas. Entre 
1965 y 1975 fueron abandonadas parcialmente, debido a diversas limitaciones 
y a los cuantiosos recursos computacionales que requerían y que eran más bien 
escasos en esos años. Posteriormente, volvieron a resurgir gracias a un algoritmo, 
denominado de propagación hacia atrás que permite ensamblar varias capas 
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de redes y propagar los errores y aciertos detectados en la salida a las capas 
interiores, permitiendo así ajustar los pesos de estas.

En los años 90 se consiguen redes formadas por varias subredes, cada una de 
las cuales sufre un proceso de aprendizaje por separado. Se empieza a hablar 
del deep learning o aprendizaje profundo. Actualmente existe un ecosistema 
complejo de variantes de redes neuronales, cada una de ellas especializadas 
en determinadas tareas. Por ejemplo, las redes convolucionales se especializan 
en reconocimiento de imágenes, las recurrentes, en reconocimiento del habla y 
en traducción de textos, las llamadas Máquinas Restringidas de Boltzmann, en 
entrenamiento no supervisado, las redes que aprenden por recompensa y castigo, 
se utilizan en juegos como el ajedrez, y así sucesivamente.

Un caso de éxito, que fue noticia en los periódicos, lo constituyó la red neu-
ronal profunda Google Network, desarrollada por Google en 2012, capaz de 
reconocer caras de gatos en imágenes de vídeos. Quizás fuera la red más 
voluminosa desarrollada hasta entonces. Tenía nueve capas y 1.000 millones 
de conexiones entre sus neuronas. Otro caso que saltó a la prensa en 2018, 
y en el que también estaba implicado Google, fue el del programa AlphaZero, 
entrenado a jugar al ajedrez a partir tan solo de las reglas del juego. Tras jugar 
unas cuantas horas contra sí mismo, ajustó los pesos de sus jugadas de tal 
manera que fue capaz de batir al programa Stockfish, el mejor programa de 
ajedrez hasta ese momento. De 1.000 partidas, tan solo perdió 6, ganó 155 y 
empató el resto. La misma técnica se ha aplicado con éxito a otro juego aún 
más complejo que el ajedrez como es el Go.

Más sorprendente sea quizás otro algoritmo desarrollado en 2017, por una gra-
duada en Matemáticas actualmente haciendo su tesis doctoral en Montreal, capaz 
de generar caras de gatos indistinguibles de las de los gatos reales. Para ello se 
usaron dos redes neuronales, una que generaba caras a partir de abstraccio-
nes obtenidas de procesar muchas caras de gatos reales y otra que trataba de 
discriminar si la cara recibida era real o había sido automáticamente generada. 
Realimentando los resultados de la red discriminadora a la red generadora, esta 
última fue afinando sus caras automáticas hasta hacerlas indistinguibles de las 
reales. Con esta técnica, ya se generan actualmente caras humanas. Virtuales 
sí, pero completamente creíbles.

Los casos de éxito de los sistemas informáticos entrenados de este modo se 
cuentan por centenares. Nuestros teléfonos móviles vuelven a ser un buen ejem-
plo de ello. Podemos “hablarle” al teléfono y él convierte nuestras palabras en 
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texto escrito con muy pocos errores. O podemos pedirle que nos hable y realiza 
el proceso inverso, leyendo textos para nosotros. Incluso podemos elegir entre 
distintas voces masculinas y femeninas para que nuestro navegador nos haga las 
indicaciones verbales oportunas durante la ruta. También sabe cómo distinguir 
el correo basura del correo relevante para nosotros, o se permite sugerir correc-
ciones gramaticales a nuestros textos, o artículos de consumo que podrían ser 
de nuestro interés.

En medicina se han entrenado redes para detectar tempranamente la enfer-
medad de Alzheimer, o el cáncer de pulmón, a partir de imágenes radiológi-
cas. En astronomía, se las ha entrenado para reconocer objetos lejanos de 
distintos tipos en imágenes del firmamento. Gracias a ellas, nuestro mapa del 
cielo es mucho más rico de lo que hubiéramos conseguido con un proceso 
realizado solo por humanos. El último reto, aún en vías de consecución, es 
la conducción autónoma de vehículos, al que las compañías de automóviles 
y algunas grandes tecnológicas, como Google y Apple, están dedicando 
actualmente cuantiosos recursos.

3. Imitando a la naturaleza

Pero la imitación del modo de aprender del cerebro humano no ha sido la única 
fuente de inspiración para idear nuevas formas de algoritmos. La naturaleza 
es rica en ejemplos de cómo los seres vivos resuelven sus problemas y se 
adaptan con eficacia al medio ambiente. Hay varias familias de algoritmos, 
agrupadas bajo el nombre genérico de algoritmos bioinspirados, que imitan 
ciertos comportamientos de éxito de los seres vivos. Una de ellas son los 
llamados algoritmos evolutivos y alguna de sus variantes como los algoritmos 
genéticos [9]. Aquí lo que se imita es el proceso de evolución y selección na-
tural de las poblaciones de individuos, cuyos fundamentos están en la obra 
del gran Charles Darwin [3]. Según su teoría, plenamente corroborada científi-
camente, las dos fuerzas conductoras de la evolución son la selección natural 
y la reproducción imperfecta. Las poblaciones, en ausencia de limitaciones, 
tienden a reproducirse de forma exponencial. Cuando los recursos son insu-
ficientes para sostenerlas, solo los individuos mejor adaptados sobreviven y 
tienen posibilidades de reproducirse. La reproducción da lugar, por un lado al 
cruce entre características de distintos individuos, produciendo otros indivi-
duos diferentes, y por otro a mutaciones aleatorias debido a que el proceso de 
copia de los genes no es perfecto. El propio entorno también puede producir 
mutaciones adicionales. Eso hace que las poblaciones no sean idénticas de 
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una generación a otra y de ese modo puedan adaptarse a los cambios del 
entorno. Los algoritmos evolutivos imitan todas estas características:

•	 Comienzan con una población inicial, con frecuencia aleatoria.
•	 Poseen una medida de la cercanía de cada individuo a la solución perseguida y con 

ella eliminan a los individuos menos aptos, es decir, imitan a la selección natural.
•	 Tienen mecanismos de cruce entre individuos y de mutación aleatoria.

Se han aplicado a problemas de optimización y de búsqueda, costosos de tratar 
con algoritmos convencionales. El más famoso de todos ellos es el conocido 
problema del viajante de comercio, que consiste en encontrar una ruta óptima 
que visite un conjunto de ciudades una sola vez y vuelva al punto de partida. 
Este problema pertenece a los problemas llamados NP-completos, y me da pie 
para detenerme brevemente en otro de los problemas informáticos famosos, y 
por cierto todavía sin resolver: la pregunta de si P=NP o P≠NP.

El público no informado tiende a pensar que los computadores pueden resolver 
todos los problemas, y que los que no pueden resolver hoy, podrán hacerlo 
mañana, porque su potencia de cálculo crece continuamente. Los informáticos 
sabemos, como hemos dicho, que una infinidad de problemas de cómputo no 
tendrán solución nunca. Pero también sabemos que, aunque otros problemas 
tienen algoritmos que los resuelven, estos emplean tanto tiempo de cálculo, que 
a efectos prácticos es como si dichos problemas fueran irresolubles. Llamamos 
intratables a los problemas que solo pueden resolverse con algoritmos de coste 
exponencial o mayor. Para hacerse una idea de lo que significa ese coste, un 
algoritmo exponencial en el tamaño de los datos, que ejecutara mil millones de 
operaciones por segundo, necesitaría un día para resolver un problema de tamaño 
46 y diez mil veces la edad del universo para resolver uno de tamaño 100. En el 
caso del viajante de comercio, el tamaño de los datos es el número de ciudades.

A los problemas que resuelven los computadores en un tiempo razonable se les 
llama polinomiales, y todos ellos se agrupan en la clase P, nombrada así porque 
su tiempo de cómputo está descrito por un polinomio en el tamaño de los datos. 
Hay otra clase de problemas a la que llamamos NP, cuya definición está hecha 
de tal modo que incluye todos los problemas de la clase P, pero también otros 
muchos que se comportan de un modo intrigante. Para estos problemas intri-
gantes de la clase NP, los mejores algoritmos que se conocen tienen un coste 
exponencial y nadie ha encontrado un algoritmo polinomial para ninguno de 
ellos. Tampoco nadie ha demostrado que no existan tales algoritmos, es decir, 
que sean problemas intratables. Están, por decirlo así, en una especie de limbo 
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informático: no se sabe si son polinomiales o si son intratables. La teoría desa-
rrollada en estos años ha llegado sin embargo a alguna conclusión: ha definido 
una subclase de la clase NP, la subclase de los problemas NP-completos, en la 
cual se agrupan los problemas más costosos de la clase NP, de tal forma que, si 
para uno cualquiera de dichos problemas se encontrara un algoritmo polinomial, 
entonces todos ellos se resolverían en tiempo polinomial y además la clase NP 
colapsaría a P, es decir tendríamos la igualdad P=NP. Más aún, si se demostrara 
que uno solo de los problemas NP-completos fuera intratable, entonces todos 
ellos lo serían y tendríamos la desigualdad P≠NP. Ninguna de estas dos cosas 
se ha podido probar hasta ahora.

Concluimos que para problemas como el del viajante existen pocas esperanzas 
de encontrar algoritmos mejores que los exponenciales. Otros problemas igual de 
costosos son el diseño de horarios —como bien saben nuestros vicedecanos de 
ordenación académica—, la planificación óptima de tareas y los problemas de em-
paquetamiento óptimo. Por ejemplo, algo tan aparentemente sencillo como llenar 
de forma óptima el maletero de un coche, o la bodega de un barco, se vuelve un 
problema inmanejable cuando el número de objetos supera unas pocas decenas.

Los algoritmos evolutivos representan una esperanza de resolver estos proble-
mas, quizás de forma no óptima, pero con costes soportables. Un algoritmo 
evolutivo representa las posibles soluciones parciales o totales a estos problemas 
como individuos. Genera inicialmente una población lo suficientemente variada 
como para que algunos de los individuos puedan evolucionar hacia el óptimo. 
Mediante los procesos de selección natural, elimina las soluciones menos 
prometedores y, mediante los procedimientos de cruce y mutación, mezcla las 
características de los individuos, generando con gran probabilidad algunos aún 
más cercanos al óptimo. Repitiendo el proceso numerosas veces, se alcanzan 
soluciones suficientemente buenas con un coste razonable. 

Otras familias son los algoritmos inspirados en colonias de hormigas y los que 
imitan los enjambres de insectos, o de pájaros, o los bancos de peces. En estas 
colectividades, los individuos poseen cierta inteligencia, pero también la posee el 
enjambre como un todo. En el caso de las hormigas [6], cuando buscan alimento 
por rutas en principio aleatorias, van dejando un rastro de feromonas que otras 
hormigas pueden olfatear. Si una ruta se convierte en prometedora de alimento, 
la proporción de feromonas sube a medida que la ruta es transitada por más 
hormigas. Las rutas poco interesantes pierden al poco tiempo sus feromonas por 
evaporación. De esta forma, las rutas van modificándose y convergiendo hacia 
una ruta óptima desde el hormiguero a la comida.
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Los algoritmos basados en este comportamiento han sido usados para pro-
ducir soluciones bastante cercanas al óptimo en el problema del viajante, pero 
también para buscar rutas óptimas de los mensajes en redes de comunicación 
y para la gestión de redes de transporte urbano. En estos últimos problemas 
tienen cierta ventaja sobre los algoritmos evolutivos, en tanto que permiten 
que el grafo pueda cambiar su estructura de manera dinámica. El algoritmo de 
colonia de hormigas puede ejecutarse continuamente y adaptarse en tiempo 
real a los cambios de la red.

Los algoritmos de optimización basados en enjambres [8] trabajan con una po-
blación de soluciones candidatas, que constituyen el enjambre. Los individuos 
se desplazan a lo largo del espacio de búsqueda conforme a unas simples reglas 
matemáticas que toman en consideración la mejor posición obtenida por el in-
dividuo dentro de dicho espacio y también la media de las mejores posiciones 
obtenidas por el resto de los individuos del enjambre. A medida que se descubren 
nuevas y mejores posiciones, estas pasan a orientar los movimientos de todos 
los individuos. El proceso se repite con el objetivo de hallar en algún momento 
una solución lo suficientemente satisfactoria.

4. Algoritmos que verifican algoritmos

Estas familias de algoritmos inspirados en el cerebro humano y en la naturaleza 
son sin duda muy útiles y mejoran muchos aspectos de nuestras vidas, pero todos 
ellos tienen en común que ocasionalmente pueden dar una respuesta equivocada, 
o dar una respuesta peor que la óptima pretendida. Por ejemplo, un correo válido 
puede ocasionalmente ser clasificado como spam o viceversa; un texto puede ser 
incorrectamente traducido; una búsqueda en internet puede dar un resultado muy 
alejado del deseado por el usuario; y así sucesivamente. En la medida en que sea-
mos conscientes de esas limitaciones, tales equivocaciones ocasionales carecen 
generalmente de importancia. Otra cosa distinta es confiar nuestras vidas a tales 
algoritmos. Por ejemplo, es sabido que en 2016 un modelo Tesla de conducción 
autónoma en pruebas se estrelló contra el remolque pintado de blanco de un 
camión porque el software del automóvil interpretó que el remolque era parte del 
cielo brillante. Se requiere, sin duda, más investigación en esta área, antes de que 
podamos delegar la conducción de automóviles a un algoritmo.

Hay sistemas controlados por software que simplemente no pueden fallar porque 
están en juego vidas humanas, o porque un fallo ocasionaría cuantiosas pérdidas 
económicas. En junio de 1996, el cohete europeo Ariane V se autodestruyó a 
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los 37 segundos de su primer vuelo debido a un error del software de control. 
La razón del error fue la reutilización, sin pruebas adicionales, de una parte del 
software que había funcionado perfectamente en el Ariane IV. La velocidad del 
Ariane V era superior a la del Ariane IV, y eso causó el desbordamiento de la ca-
pacidad de una variable en el programa que controlaba la verticalidad del cohete.

Un error en el sistema informático del Ministerio de Sanidad del Reino Unido 
“olvidó” entre 2009 y 2018 enviar la notificación para hacer el test final de un 
programa de prevención del cáncer de mama a más de 300.000 mujeres de 
edades comprendidas entre 70 y 79 años. Estudiando la incidencia de esta en-
fermedad, se estima que unos 270 fallecimientos podrían haberse evitado si el 
sistema hubiera funcionado correctamente.

Muy recientemente, dos aviones del modelo Boeing 737 Max han caído a tierra 
al poco de despegar y ocasionado centenares de víctimas, debido a un diseño 
incorrecto del sistema de pilotaje automático de la nave. El avión tiene el centro 
de gravedad más retrasado que su modelo predecesor y fue dotado de un sof-
tware automático que fuerza al morro a inclinarse hacia tierra cuando detecta 
que el avión sube demasiado vertical. El sensor que detectaba dicha verticalidad 
envió información errónea y el software entendió que debía inclinar el morro hacia 
abajo. Aquí se pueden contabilizar al menos tres errores: el primero, no duplicar 
el sensor, dado que era un elemento crítico; el segundo, no informar a los pilo-
tos, que no supieron nunca lo que estaba ocurriendo; y el tercero, no permitir 
desconectar el software de forma manual.

Cada vez utilizamos más sistemas como los descritos, que son críticos en se-
guridad. Por desgracia, también cada poco tiempo los periódicos dan cuenta de 
fallos debidos a errores en el software. Hoy podría ocurrir que una famosa red 
social haya estado inoperativa por varias horas, o que un buen número de orde-
nadores haya sido infectado por un virus malicioso. Mañana, que hayan quedado 
expuestos datos personales, o las tarjetas de crédito, de miles de personas, o 
que los paneles informativos de un aeropuerto se hayan quedado en blanco. 
Se hace cada vez más imperioso poner los medios para impedir sucesos como 
estos. Necesitamos métodos que garanticen que los programas producidos no 
fallarán en ningún caso. Y si dependen de un hardware crítico, este ha de estar 
duplicado, o triplicado, y el software ha de estar preparado para recuperarse de 
los fallos ocasionales del hardware.

Ante estas imperiosas necesidades de seguridad, inspirarse en la naturaleza 
es de poca ayuda y debemos volver la vista a donde empezó todo: en las ma-
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temáticas. Dentro de la Ingeniería Informática, el área se denomina Métodos 
Formales e incluye un conjunto de materias donde las matemáticas juegan un 
papel primordial. En los últimos 50 años, la investigación en este área ha creado 
multitud de teorías y herramientas que pueden asistir en la tarea de comprobar 
que el software cumple estrictamente la función para la que fue creado.

Para verificar que los programas cumplen las propiedades deseadas [4], primera-
mente se han de formalizar las mismas, lo que exige el uso de lenguajes formales 
de especificación, lenguajes en los que la lógica juega un papel esencial. La tarea 
de verificación consiste entonces en demostrar matemáticamente que las pro-
piedades descritas son satisfechas por el texto del programa. Los informáticos 
sabemos desde los comienzos de nuestra profesión que las pruebas de ejecu-
ción, el llamado testing, tan solo es útil para detectar la presencia de errores en 
el programa, pero es completamente inútil para demostrar su ausencia. La razón 
es que, mediante testing, tan solo se prueba el programa en una infinitésima parte 
de sus ejecuciones posibles, y por tanto, pasar con éxito unas pocas pruebas 
no nos informa de los errores que todavía quedan latentes en el programa. Las 
demostraciones matemáticas dan total garantía, pero lamentablemente exigen 
mucho esfuerzo humano y una alta cualificación por parte de los informáticos.

La existencia de herramientas alivian gran parte de esta tarea. Por ejemplo, exis-
ten plataformas de desarrollo [10], en las que, a la vez que se escribe el programa, 
la plataforma va verificando todas aquellas propiedades que puede demostrar 
automáticamente, o cuando no puede hacerlo (recordemos la indecidibilidad del 
problema de decisión), reclama al programador que introduzca evidencias de que 
ciertas propiedades se están cumpliendo. De este modo, el desarrollo consiste 
en un diálogo provechoso entre el programador y la herramienta, cuyo producto 
final es un programa con garantías.

Con herramientas de este tipo se han desarrollado algunos sistemas críticos. Es 
famosa a este respecto la línea 14 del metro de París, donde trenes sin conduc-
tor, con frecuencia de paso de dos minutos, transportan hasta 40.000 viajeros 
en la hora punta. Desde 1998 en que fue puesta en servicio no ha tenido ningún 
accidente. Otro caso famoso son los servicios web de la empresa Amazon. Esta 
empresa tiene centenares de servidores en todo el mundo, con bases de datos 
distribuidas y a la vez replicadas en varios de ellos, y soporta un tráfico de varios 
millones de transacciones por segundo. Se trata de un sistema concurrente de 
enormes dimensiones, que además ha de estar preparado para hacer frente a 
posibles caídas de los servidores, o de las redes de datos que los conectan, y que 
son más frecuentes de lo que imaginamos. Cualquier error en la sincronización de 
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estos programas podría ocasionar pérdidas de datos, o inconsistencias entre las 
distintas copias de los mismos, causando en cualquier caso enormes pérdidas 
económicas a la compañía. El equipo que desarrolló este software hizo un uso 
intensivo de los métodos formales y de algunas de sus herramientas.

5. Conclusión

Y termino dando algunos datos de cómo en la Facultad de Informática de nuestra 
Universidad estamos haciendo frente a los numerosos desafíos aquí descritos. En 
los distintos títulos de grado y de máster dedicamos un amplio espacio al estudio 
de los algoritmos convencionales. También ofrecemos en los grados asignaturas 
optativas sobre aprendizaje automático y algoritmos evolutivos. En los niveles 
de máster se dedican asignaturas al tratamiento y almacenamiento de grandes 
volúmenes de datos, así como al procesado de los mismos con técnicas de clasi-
ficación basadas en redes neuronales. Finalmente, y habiendo empezado el curso 
pasado, ofrecemos un máster interuniversitario con las universidades Autónoma 
y Politécnica de Madrid dedicado a los Métodos Formales en Ingeniería Infor-
mática, donde impartimos asignaturas sobre aprendizaje automático, algoritmos 
bioinspirados, computación cuántica, modelización de sistemas concurrentes y 
distribuidos fiables y plataformas de verificación dotadas de demostradores au-
tomáticos. Pueden estar ustedes seguros de que en la Universidad Complutense 
respondemos, al nivel que nos corresponde como universidad puntera española, 
a los retos planteados por el algoritmo.

La ingeniería informática es una ciencia todavía joven, con apenas 70 años de 
historia. Compárese por ejemplo con las matemáticas, la física, o la química, 
cuyos orígenes se remontan a centenares, y en el caso de las matemáticas, a 
miles de años atrás. Aún con esa juventud, sus artefactos y algoritmos, unidos 
a la red global que hace posible que miles de ordenadores se comuniquen entre 
sí, están transformando nuestro mundo a pasos cada vez más acelerados.

No sabemos lo que nos deparará el futuro y apenas somos capaces de lidiar con 
lo que ya nos trae el presente. No nos queda otro remedio que adaptarnos. El 
algoritmo seguirá evolucionando y seguirá cambiando nuestras vidas. Se trata de 
un proceso imparable. Y los informáticos tenemos la responsabilidad de gobernar 
esta evolución, para que el algoritmo nos depare los máximos beneficios y a la 
vez podamos disminuir al mínimo sus posibles perjuicios.

Muchas gracias.
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