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OPINIONES
“Veo héroes entre la gente que resiste,
entre quienes se defienden, en las
personas que dicen la verdad, como
los jovenes quienes a pesar de no tener
oportunidades, siguen luchando” (E/
Imparcial.com. 21.9.2011. Poniatowska pide no
olvidar a los héroes populares).

“En 1959, recuerdo que cayeron en
la carcel presos los ferrocarrileros; entre
ellos estaba Demetrio Vallejo, Dionisio
Elsina, Gilberto Rojo Robles, (...) los
reconocidos y famosos que estuvieron
en la carcel en “1959 eran David Alfaro
Siqueiros, el pintor, y también en ese
mismo afio vi en la carcel a Alvaro Mutis,
el poeta y cuentista colombiano. Y yo
creo que de tanto ir a la céarcel y de tanto
ver estos problemas, los empecé a reflejar
en el periddico”. (Entrevista Rocio Oviedo.
Palabra y tierra).

La nocHe pE TiaTELOLCO O
LAS VOCES DE TLATELOLCO
VOZz-1: “Después de muchas experiencias
positivas, después de que la gente
empezaba a sentir que podia influir en la
politica, (...) vino el golpe brutal del 2 de
octubre y hubo un sentimiento tremendo
de impotencia, de fracaso. Pero el saldo
del Movimiento, con todo y los muertos,
es positivo porque la gente ha empezado
a vivir sabiendo que TODO es politico (pp.
92-93, Carolina Perez Cicero).

VOZ-2: “La sangre de mi hija se fue
en los zapatos de todos los muchachos
que corrian por la plaza” (p. 195, Dolores
Verdugo de Solis).

VOZ-3: “En ese momento me dio un
beso para infundirme valor y me dijo con
voz suave pero muy firme : ‘jmuévete!’
Me tomd de la mano cuando vio que
estaba engarrotada por el miedo. ‘jOrale,
muévete no tienes nada!’, traté de avanzar
‘jArrastrate! jNo te puedes quedar aqui!’
Las balas nos pasaban por todos lados.
Entonces ¢l se avent? al suelo y empezo a
jalarme como quien jala a un bulto” (p. 202,
Magdalena Salazar).

VOZz-4: “;Quién se salvo? ;Se salvaron
los muchachos? ;Estan todos? Se salvo
Marta? ;Viste a Juan? ;Quién vio por
ultimo a Juan?” (p. 204, Rosalia Egante
Vallejo).

FUERTE ES EL SILENCIO
“El Departamento del Distrito Federal
dizque se ocupa de los golondrinos y de
las marias. Los golondrinos bajo su ala
apenas si llegan a tres mil, pero su rostro
siempre igual se renueva afio tras afio; las
marias, que sobre todo se ven en el sur
con sus blusas de satén solferino y azul
magenta, en los camellones de la avenida
Universidad, de Division del Norte, de
Churubusco, de Popocatépetl, provienen
de dos grupos: lo sotomies y los mazahuas,
quienes estan unidos entre ellos por su
tradicion de comerciantes y por pertenecer
a la raza mas antigua del pais”.

Elena Poniatowska, Carlos Monsivdis, Carlos Fuentes y Leonora Carrington.

Il Los ESCRITORES OPINAN

Octavio Paz
Entrevistado por Braulio Peralta
“OP: Si... Me sorprende el lenguaje de
Elena Poniatowska. No es un lenguaje
puramente coloquial. El coloquialismo
por el coloquialismo es un error literario.
Pero cuando el escritor logra transformar
el idioma de todos los dias en literatura,
entonces se logra esa especie de musicalidad,
que lleva esa cosa alada, cierta, como
poética, que observamos en el lenguaje de
Elena Poniatowska.

OP: Elena Poniatowska se dio a conocer
como uno de los mejores periodistas de
México y un poco después como autora
de intensos cuentos y originales novelas,
mundos regidos por un humor y una fantasia
que vuelven indecisas las fronteras entre
lo cotidiano y lo insélito. Lo mismo en
sus reportajes que en sus obras de ficcion,
su lenguaje estd mas cerca de la tradicion
oral que de la escrita. En La noche de
Tlatelolco pone al servicio de la historia su
admirable capacidad para oir y reproducir
el habla de los otros. Cronica historica vy,
asimismo, obra de imaginacion verbal...

OP: Usted me pregunté qué cual es la
funcién de Elena en la literatura mexicana.
Pues bien: si uno esta en un parque, donde
hay gente que se pasea, nifios que juegan,
obreros que caminan, novios que se besan,
gendarmes que vigilan, vendedores de esto
y de lo otro, hay enamorados, hay nodrizas,
hay mamas y sefioras viejas que tejen, hay
vagos que leen el periddico o que leen un
libro, y hay péjaros... Bueno, Elena es eso: un
pajaro en la literatura mexicana”. (Entrevista
Braulio Peralta, en el prologo de Paz a La Noche de
Tlatelolco).

Avrvaro Muris
“Es un conjunto de apreciaciones. Pero lo que
me sorprende, lo que me encanta de Elena es
su energia constante. Es una especie de pila
eléctrica. No escribe por escribir, ni se detiene
en temas superfluos ni vanos, va al fondo de
los problemas, con una responsabilidad y un
criterio y una lucidez realmente magnificos”
(América sin nombre. Meéxico escrito y vivido.
Homenaje a Elena Poniatowska).

Jost EmILI0 PACHECO
“El titulo de sus entrevistas reunidas es
elocuente: Todo México. Hizo de este género
antes desdefiado un ejercicio ejemplar, a
medias drama, a medias retrato. La noche
de Tlatelolco es una tragedia coral y el libro
clasico sobre la matanza del 2 de octubre de
1968. Hasta no verte, Jesus mio inaugura
para México la novela sin ficcion y es el
gran testimonio de vida, una existencia
que resume la del pais entero. Renueva la
novela corta con Querido Diego, te abraza
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Quiela, un breve libro demoledor sobre el
precio que pagan algunas mujeres por el
éxito de quienes han sido sus compaiieros..”
(La Jornada, 120 nov. 2013. http://www.jornada.
unam.mx/2013/11/20/cultura/a05alcul).

CarLos FUENTES
“;Pobre princesa? ;O Princesa pobre? Nada
de esto: la ciudadana Poniatowska es nuestra
y esrica; rica en afectos, rica por lo mucho que
da y lo mucho que recibe. jRica Princesa!”
(Carlos Fuentes en el periddico Reforma).

Juan Rurro
“Hace muchos afos, tal vez trece o quiza un
poco menos, aparecio un libro de suefios:
los tiernos suefios de una nifia llamada Lilus
Kikus para quien la vida retofid6 demasiado
pronto. Lilus sabia poner orden en el mundo
solo con estarse quieta, sentada en la escalera
espiral de su imaginacion, donde sucedian
las cosas mas asombrosas, mientras con los
0jos miraba cémo se esfumaba el rocio y
un gato se mordia la cola o crecia la sonrisa
de la primavera [...] Todo en este libro es
magico y esta lleno de olas de mar o de amor
como el tornasol que solo se encuentra, tan
solo en los ojos de los nifios”. (Juan Rulfo, de
la contraportada del libro Lilus Kikus).

Soldaderas. Archivo Casasola.

[ JEsusA SE HIZo NOVELA

A Josefina Borquez le cambi6 el nombre, ya
siempre sera Jesusa, la soldadera de Hasta
no verte Jesus mio.

“Sin las soldaderas no se sostiene
la Revolucion, pues ;quién mantenia a
los soldados? Sin ellas, todos hubieran
desertado. Les hacian casa y calor de hogar
y hasta los enterraban como Dios manda
cuando a su Juan le tocaba la de malas”.

“Jesusa (...) estaba tan maleada por la
soledad y la pobreza, que la posibilidad de
un cambio le parecia una afrenta: ‘Larguese,
usted qué entiende. Larguese le digo, déjeme
en paz’. Comprendi entonces que hay un
momento en que se sufre tanto que ya no

se puede dejar de sufrir. La unica pausa que
Jesusa se permitia era ese Farito que fumaba
despacio a eso de las seis de la tarde (...)
Los regalos los desenvolvia y los volvia a
empaquetar con mucho cuidado. ‘Para que
no se me maltraten’”’.

“Jesusa se soltd, me integré a su mundo,
ya no se cuido y ella misma me amonestaba
‘No sea usted pendeja. Solo usted cree que
la gente es buena’. Algunas de sus palabras
tuve que buscarlas en el diccionario de
mexicanismo, otras se remontaban al espafiol
mas antiguo como la de ‘hurgamanderas’,
‘pindongueras’ o ‘bellaco’. Era bonito que
me ordenara: ‘Usted recapacite’, ;Por
qué no recapacita? jQué verbo mas padre!
Recapacitar” (p. 49, La muerte de Jesusa, Luz y
luna las lunitas).

[ ENTRE EL ARTE Y LOS ARTISTAS

“Para México, para todos nosotros los
mexicanos, la pérdida de Leonora es
grande y dolorosa porque se lleva nuestras
posibilidades de ir mas alla de nosotros
mismos y de entrar a Westmeath, Irlanda
el pais en el que los Sidhes te ensefan a
tomar la vida como una aventura risuea y
magica. Los Sidhes son seres invisibles que
acompafiaron a Leonora mucho mejor que
su Angel de la Guarda y ahora mismo Iloran
sobre su tumba, también en el cementerio
inglés”. (Leonora Carrington o la rebeldia: La
muerte de Leonora. El Pais, 28 mayo 2011).

LeoNoRA
“Poseida Leonora trabaja de la mafana a la
noche, nada se le escapa. Ademas de pintar
al alimén con Max, posa temprano para
Leonora en la luz de la maiiana, y cuando
el sol brilla en mitad del cielo, ambos buscan
la sombra y ayuda a su amante con Europa
después de la lluvia y Swamp Angel”
(Leonora, Seix Barral, 2011).

“El miedo a la locura es la tltima barrera
que debes vencer. Las mentes heridas
son infinitamente mejores que las sanas.
Una mente atormentada es creativa. Hace
dieciocho afios, al regresar de la guerra, nos
preocupamos por las secuelas de la batalla en
la mente y descubrimos que el automatismo
en el arte podia ser no soélo curativo, sino
creativo” (Leonora, Seix Barral, 2011).

ELENA POR ELENA:
LA AUTOBIOGRAFIA

Afirma Octavio Paz: “es periodista, es autora
de cuentos y novelas, y ella misma se ha
convertido en un personaje literario”.

Y habla a través de Angelina en Querido
Diego te abraza Quiela:

“Ni una linea tuya y el frio no ceja en su
intento de congelarnos. Se inicia un invierno
crudisimo y me recuerda a otro que tu 'y yo

Josefina Borquez, (Jesusa Palancares) y Elena
Poniatowska. Fotografia de Graciela lturbide.

quisiéramos olvidar. jHasta ti abandonabas
la tela para ir en busca de combustible!

(Recuerdas como los Severini llevaron
un carrito de mano desde Montaparnasse
hasta mas alla de la barrera de Montrouge
donde consiguieron medio saco de carbon?
Hoy en la mafiana al alimentar nuestra
estufita pienso en nuestro hijo. Recuerdo
las casa ricas que tenian calefaccion central
a todo Iujo (...) se llevaron al nifio a su
departamento en Neully para preservarlo.
Yo no quise dejarte. Estaba segura de que
sin mi ni siquiera interrumpirias tu trabajo
para comer. Iba a ver al nifio todas las tardes
mientras tu te absorbias en El matemdtico™.
(Querido Diego te abraza Quiela, México Prah,
1978).

c\
Elena Poniatowska

[L.eonora

“Een fascinerende roman over een

ontembare vrouw, een re

opvatte als een handboek voor

ongehoorzaamheid.’ - A BC

Portada del libro Leonora de Elena Poniatowska.
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Las marfas en las calles de México DF. Imagen
tomada del libro Luz y luna, las lunitas.

LA FLOR DE LIS (Autobiograffa novelada
de Elena Poniatowska. México, Era, 1988)
“Basta cerrar los ojos para encontrar a
Mariana en el fondo de la memoria, joven
inconsciente, candorosa. Su sola desazon,
su pajareo conmueven, germina en su
destanteo la semilla de su soledad futura,
la misma que germino en Luz, en Francis,
en esas mujeres siempre extranjeras que
dejan huellas apenas perceptibles, patas de
pajarito provenientes de tobillos delgados y
quebradizos, faciles de apretar (...) ‘cuanta
fragilidad Dios mio, qué se hace para
retener a criaturas asi en la tierra si apenas
son un poco de papel volando (...) que me
pas6, ;Qué pasd conmigo?’ Extranjera si,
inaprensibles y mas en sus amores, van,
vienen, si, si, sobre sus pies ligeros (...)
suena el teléfono, el timbre de la puerta de
la calle, los signos que las unen al mundo
exterior, el hilo invisible y delgado del aire
que se adelgaza sobre la ciudad de México,
el hilo con el que cosen sus iniciales en las
fundas, las bordan en las sabanas, en las
camisas y en los paifiuelos, el que las ata es
un hombre concreto de carne y hueso” (pp.
331-332).

“Mama, mi madre, mi corazon, mi
madre, mi corazon, mi madre, mama, la
tristeza que siento, jesa donde la pongo?

(Donde mama? (p. 334).

LA PIEL DEL CIELO (Afaguara, 2001)
A partir del momento en que empezd a
observar, se dio cuenta de que el cosmos lo
convertiria en otro hombre. Claro, viviria
entre los demas, caminaria con ellos, los
escucharia, comeria, sonreiria, pero ¢l tendria
un mundo propio mucho mas real que el de
la vida diaria. Aguantaba la cotidianidad por

la sola esperanza de volver al telescopio.
La vida de las estrellas le resultaba mas
auténtica que la de los hombres, a quienes
escuchaba con extrafieza y sin curiosidad. A
ellos no podia observarlos en su microscopio
como a sus placas para predecir su conducta
burda en comparacion con la de los objetos
del cielo”.

FLORENCIA: — No, Lorenzo, vas a ver
como todo recomienza. Vas a encontrarte con
un valle y a continuacion otro valle. Después
del Popo y el Izta hay otras montafias, otro
horizonte, la Tierra es redonda y gira, no tiene
fin, sigue, sigue y sigue, las puestas de sol dan
vuelta y van a otros paises. Nunca se acaban.

(p. 10).

[l Fem, Fem: Las MuJERES

“En 1976 es invitada a fundar FEM, la madre
de todas las revistas feministas en México,
ideada por la poeta y activista Alaide Foppa
y por Margarita Garcia Flores.

“Yo creo que yo escribo como mujer.
El hecho de escoger un personaje mujer
como la Jesusa Palancares de Hasta no
verte Jesus mio pues ya es una muestra de
que yo me siento ligada obviamente a las
mujeres. Ahora yo no sé si mi escritura sea
femenina o feminista. No lo creo (...) no
creo que mi obra tenga un sello netamente
feminista, aunque si siento que dentro de
mi esta siempre el defender a la mujer” (...)
en Fuerte es el silencio también siempre
las mujeres son personajes que llegan al
heroismo”.

Il Mexico EN EL CORAZON

“EP: Yo he escrito libros para dar voz a los
que no la tienen, a los que estan siempre
silenciados...” (Inti. Revista de Literatura Hispanica,
vol,. 1, n® 15, article 7, 1982: T. Méndez Faith.
Entrevista).

“Me gusta sentarme al sol en medio de la
gente, esa gente, en mi ciudad, en el centro
de mi pais en el ombligo del mundo. Mi pais
es esta banca de piedra desde la cual miro el
mediodia, mi pais es esta lentitud al sol, mi
pais es la campana a la hora de la elevacion
(...) mi pais es la emocion violenta, mi pais
es el grito que ahogo al decir Luz, mi pais, es
Luz, el amor de Luz” (...) (p. 334, La Flor de Lis).

Obra selecta
Novelas, biografias y cuentos: Hasta no verte
Jesiis mio (1969), Querido Diego, te abraza
Quiela, (1978), La flor de Lis (1988), Tinisima
(1992), La piel del cielo (2001), Leonora
(2011), De noche vienes (1979), Tlapaleria
(2003), El universo o nada (2013...
Ensayos: Todo empezo el domingo (1963),
La noche de Tlaltelolco (testimonio, 1971),
Gaby Brimmer (testimonio,1979), Fuerte es
el silencio (1980), El ultimo guajolote (1982),
jAy vida, no me mereces!, (1985), Nada,
nadie. Las voces del temblor (1988), Juchitan
de las mujeres (testimonio, 1989).
Colecciones de cuentos: Lilus Kikus

(1954), De noche vienes (1979), Métase mi
prieta entre el durmientey el silbatazo (1982).

Libros de entrevistas: Palabras cruzadas
(1961), Domingo 7 (1982), Todo México
(1990) y Todo México (1994-2003).
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Las marias en las calles de México DF. Imagen tomada del libro Luz y luna, las lunitas.
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