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“Algunos sentian inexplicable terror; otros [...], votaron por la asistencia.

Si, era preciso ver aquello, qué sabe Dios cuando se volveria a ver.

La ardiente curiosidad pueril pudo mas que el instintivo recelo de las emociones demasiado fuertes.
No habia que vacilar, y alla fue la banda saltando de gozo”.

Benito Pérez Galdos, Angel Guerra, (1891).

El 13 de marzo de 1882 el Paseo del Trénsito se preparaba para acoger uno de
los espectéculos publicos a los que estaba destinado desde décadas atrés. Hacia afios que
Toledo no presenciaba algo asi, pero el paseo seguia conservando su antigua funcion
por ser uno de los mayores espacios abiertos entre las incontables y laberinticas
callejuelas del trazado urbano. La ratificacion de la sentencia impuesta por el Consejo
de Guerra se dio a conocer el sdbado por la noche, apenas dos dias antes de la inminente
ejecucion, lo que cogid por sorpresa a buena parte de la poblacion y a las autoridades
locales sin apenas capacidad de reaccion. Ni la suplica de indulto elevada por el
Ayuntamiento de la ciudad ni las gestiones del cabildo primado llevadas a cabo el
mismo domingo consiguieron una respuesta favorable del gobierno. Los tres reos eran
puestos en capilla de forma inmediata, preparados para su ejecucion publica al dia
siguiente. Juan Garcia Lopez y los dos hermanos Casimiro y Ambrosio Navarro
Clemente eran miembros de la célebre partida de bandoleros conocida como Juanillones
y Purgaciones, que llevaba afios actuando entre los Montes de Toledo y la llanura
manchega. Acusados de varios robos, asaltos, asesinatos y secuestros, habian sido
condenados a pena de muerte y debian ser pasados por las armas sin méas dilacion®.

Los detalles de la ejecucion ocuparon alguna columna en la prensa de tirada
local y nacional. La cronica del suceso ofrecida dias después por el corresponsal de La
Correspondencia de Espafia exhibia un claro formato o género periodistico. Los reos
eran presentados como inquietantes “criminales”, detenidos tras una “refriega” con la
Guardia Civil de la que resultaron cuatro muertos. Su procesamiento alimentaba
parrafos de especulaciones dado el conflicto competencial entre la administracion de
justicia civil y militar, que finalmente elevd la inicial sentencia de cadena perpetua a la
pena capital. El resto de la narracién intensificaba los elementos dramaticos y

emocionales con la posible finalidad de buscar el interés y el apasionamiento del

1 La relacion de ejecuciones publicas en el Toledo de la primera mitad del X1X, en CERRO MALAGON
(2007). El bandolerismo en los Montes de Toledo, en URDA LOZANO (2011). La popularidad alcanzada
por estos bandoleros llegd a inspirar una breve obra de consumo popular que novelaba sus andanzas, en
MINUESA PICAZO (s.a.).



publico lector, pero también su persuasion mediante un mensaje moral bien articulado:
la angustia de uno de los reos y la serenidad de otro al pasar a capilla, la despedida y
lagrimas de sus mujeres e hijas, la tltima misa y comunion, la noche en vela, el aliento
y la “exhortacion” de los sacerdotes que les acompanaron en ese momento de trance, las
“pulsaciones por minuto” de cada uno de ellos llegada la hora, su desplazamiento en
carro desde la carcel, la primera descarga del piquete, los gritos de “jMisericordia!
iPerdon! jDios Mio!” del que atn quedd “de rodillas y sin rematar”, la repeticion del
fuego “una y otra vez” hasta acabar con la vida de todos ellos, la recogida de los
cadaveres y su conduccion en andas y con la “cruz alzada” hacia el campo santo?.

La reconstruccion de los hechos arrancaba con la historia de un crimen vy,
después de detenerse en los detalles mas morbosos, concluia con la ejecucion de los
condenados, una muerte que de algun modo se mostraba justificada, que saldaba
cuentas, restituia el agravio y aliviaba la indignacién de la multitud que asistia a la
ejecucion. La concurrencia habia sido “numerosa y muy apifiada”, segin el citado
articulo. Otro periddico, esta vez local, de titulo EI Nuevo Ateneo, cifraba la asistencia
en “12.000 almas”, mas de la mitad de la poblacion toledana del momento. Para mas
detalle anadia que “las dos terceras partes eran mujeres”. Un calculo probablemente
impreciso, pero que denota la sensacion de afluencia masiva que percibieron todos los
testigos de los hechos. El cronista de este rotativo local no encontraba argumento o
explicacion razonable a tan gran concentracion popular en actos de esa naturaleza. Su
articulo, lejos de los principales relatos sensacionalistas del momento, se convirtio en
uno de los primeros alegatos de la prensa toledana a favor de la abolicién de la pena de

muerte. Los términos en los que se expresaba eran realmente elocuentes:

“[...] Triste, muy triste es que los hombres abandonen sus faenas para
presenciar escenas de sangre, pero doblemente doloroso es la asistencia del sexo
femenino a actos de esta naturaleza.

No puedo explicarme que débiles seres en que debe resplandecer el amor, el
sentimiento y la caridad concurran a presenciar el suplicio de sus semejantes, en lugar
de llorar en sus casas, compadeciendo a las victimas y rogando por ellas, por sus padres,
por sus esposos, por sus hijos, por sus hermanos.

[...] Qué razdn tiene un amigo mio que dice que la humanidad es loca. Dispone
en su justicia de la vida de los hombres y luego demanda una limosna para rogar por el
alma de aquéllos a quienes ella misma mata. jQué sarcasmo!

[...] La pena de muerte siempre serd un crimen y como tal sera siempre vista
con horror por toda alma generosa y caritativa. La pena de muerte la rechaza en
absoluto toda la humanidad, porque no es licito, ni es honrado, ni es principio de
jurisprudencia castigar el delito con el mismo o0 mayor delito.

2 “Edicion de la noche”, La Correspondencia de Espafia, 15-3-1882.



[...] Por otra parte, ;a qué hacer publicas las ejecuciones? ;Qué objeto real y
positivo se alcanza con ello? Seguramente que ninguno. So6lo acostumbrar al pueblo a
presenciar escenas de sangre, que contempla riéndose y engulléndose un pedazo de

3
pan’®,

El “sentimiento” hacia los semejantes, el “alma generosa y caritativa” o la
“humanidad” parecian cualidades ajenas a buena parte de la poblacion toledana, segin
el autor del alegato. La ceremonia podia ocasionar angustia y terror en las conciencias
mas sensibles del momento, pero no eran éstos los sentimientos méas extendidos entre
los que acudieron a la ejecucion, que incluso abandonaron el trabajo y los comercios a
las horas centrales del dia para presenciar el espectaculo. El cronista se referia a la
multitud con desdén, algo habitual entre los coetaneos abolicionistas, que a través de la
literatura y escritos de diferente naturaleza dejaron testimonio del ambiente tenso y
estremecedor, en un estado entre lo festivo y lo tragico, lo excitante y apasionado, a
veces liberador, otras perturbador, que acompariaba y daba fuerza dramatica al ritual de
la ejecucion publica®. Desde aquel inolvidable relato con el que Michel Foucault
iniciaba su Vigilar y castigar sobre la ejecucion de Robert Damiens en la plaza de
Gréve de Paris en 1757, muchos estudios han indagado en el significado politico y
juridico de tales ceremoniales, asi como en el papel que parecia tener reservado el
publico asistente en este teatro de crueldad®. Las explicaciones, a veces demasiado
tentadas por argumentos que atribuyen a las multitudes una esencia visceral o por el
andlisis extemporaneo y anacrénico, podrian encontrar una mejor respuesta si prestasen
mayor atencion al proceso de cambio histdrico de este fenémeno social®.

Indicios de ese cambio parecian mostrarse en la misma ciudad 32 afios después
de la ejecucion publica de los tres bandoleros. A finales de abril de 1914 otra “multitud
inmensa” volvié a salir a las calles de la pequenia capital de provincia para recorrer
algunas de sus arterias principales en ‘“sentida manifestacion” hasta las puertas del
Gobierno Civil. Esta vez el propdsito y las formas del “inmenso gentio” eran bien

distintas a las de la Gltima ejecucion plblica décadas atras’. EI comercio habia vuelto a

3 “Cronica de la semana”, El Nuevo Ateneo, 19-3-1882.

4 Posiblemente el retrato mas preciso del ambiente y perfil social del publico que asistia a estas
ejecuciones lo encontramos en PULIDO (1897). También a través de la literatura de fin de siglo, en
PARDO BAZAN (1891), PEREZ GALDOS (1891); y BAROJA (1904).

5 FOUCAULT (1979).

® El propésito de enmarcar mentalidades y actitudes sociales ante la pena de muerte en el proceso
histérico, en SPIERENBURG (1984); OLIVER OLMO (2008); y GARLAND (2013).

T Las expresiones entrecomilladas, en orden de aparicion en el texto, en “Una manifestacion grandiosa”,
El Eco Toledano, 25-4-1914; “Odia al delito...”, La Decision, 26-4-1914; y “Una manifestacion”, El
Castellano, 26-4-1914.



cerrar sus puertas, pero en esta ocasion en sefial de disgusto o protesta, con animo de
secundar la manifestacion. La peticion al gobierno entre los manifestantes era unanime:
el indulto de Aniceto Camufias. El reo era un antiguo conocido de la Justicia,
encarcelado anteriormente por robo, que en su Ultima visita a los tribunales habia sido
sentenciado a pena de muerte por el asesinato a sangre fria de su mujer, que para mayor
crueldad se encontraba embarazada. Condena que habia sido ratificada por el Tribunal
Supremo apenas una semana antes de la manifestacion a favor del indulto. La ejecucion
por garrote vil debia llevarse a cabo de forma inminente en la carcel de Toledo, donde el
reo se encontraba recluido a la espera de sentencia firme.

La prensa local compartia una misma opinién sobre el crimen cometido. Lo
calificaba “todo lo execrable que puede concebirse” y no dejaba el menor resquicio de
dudas sobre la culpabilidad de Aniceto Camufias. La imagen que la opinion publica
podia tener del reo a través de las péginas de los periodicos era la de un delincuente
habitual sin escripulos o perturbado, sobre el que no se conocian posibles errores
procesales, torturas o significacion politica alguna durante la causa judicial. Ni en el
proceso, ni en boca de la defensa, ni siquiera en la prensa, se lanz6 una minima sombra
de sospecha que apuntase en esta direccion para avivar el apoyo de los sectores politicos
y sociales mas criticos con las instituciones politicas y judiciales del momento.
Tampoco era posible excitar cierto sentimiento de solidaridad comunitaria entre los
habitantes de Toledo por la inevitable desgracia o el exceso de celo al que se podia
enfrentar uno de sus vecinos, con el que compartirian experiencias, vinculos, relaciones
familiares, afectivas o sociales. El reo era vecino de Madridejos, poblacién manchega
situada a una distancia superior a los 70 kilometros de la capital provincial, lo que eleva
las posibilidades de que rara vez hubiese estado en ella hasta el momento de ingresar en
la carcel®.

Sin embargo, la respuesta de la poblacion ante este suceso resultdé ser muy
diferente a lo que en un principio se podria esperar en funcion de los antecedentes que
rodeaban a la ultima ejecucién habida en la ciudad. Conocida y difundida la noticia en
la prensa local, se desatdé una importante campafia de opinion pablica y movilizacion
social en Toledo que clamaba por el indulto del preso, al margen de su incuestionable
culpabilidad de los hechos. Durante dos semanas se sucedieron informaciones continuas

y seguimiento detallado del caso, articulos contra la pena de muerte, que descargaban la

8 «“Sentencia de muerte confirmada”, El Eco Toledano, 21-4-1914.



responsabilidad del reo en virtud de informes médicos, que apelaban a la bondad del
rey, a la del Gobierno, y a las emociones o sentimientos compasivos de la poblacion; se
lanzaron a la busqueda de apoyos publicos entre los representantes de las principales
instituciones y asociaciones de la ciudad y la provincia, se publicaron llamamientos al
envio masivo de cartas y telegramas al Consejo de Ministros, se formaron y enviaron
comisiones a Madrid y se recogieron firmas en los lugares centrales de la sociabilidad
toledana. La campafia alcanz6 su momento culminante con la mencionada
manifestacion, acompafiada del cierre de los comercios. Autoridades locales y
provinciales, directores de los principales periddicos, miembros de las diferentes
corporaciones y asociaciones de la ciudad, comerciantes, industriales y obreros de la
Casa del Pueblo, secundaron la campafia en lo que parecia un gesto insolito en una
ciudad que estaba experimentando un interesante proceso de socializacion politica y
conflicto social. Cuatro dias después de la manifestacion recibian con entusiasmo y
alivio el decreto de indulto firmado por el rey?®.

Entre los dos episodios narrados, el fusilamiento de los bandoleros y el indulto
de Aniceto Camuiias, resulta mas que evidente la existencia de un fuerte contraste. En
poco mas de tres décadas, un espacio de tiempo considerable, pero no excesivo,
parecian haber operado una serie de cambios que acabaron afectando a las actitudes y
practicas frente a la pena de muerte. A intentar explicar esos cambios o, al menos,
algunos de ellos, es decir, el por qué y el como del cambio o, dicho de otro modo, las
causas Y la logica de estos procesos de cambio, dedicaremos las siguientes paginas. Para
ello, es conveniente partir de una serie de interrogantes que ayuden a orientar el
propdsito de este texto, descubrir esos cambios y facilitar la obtencion de alguna
respuesta o resultado. En primer lugar, es necesario preguntarse por las diferentes
formas de actuar del poder politico, de la orden de ejecucion publica en el primer
episodio a la concesién del indulto en el segundo: ¢por qué la decision del gobierno fue
tan diferente en cada caso? Ya sabemos que no fue el mismo gobierno ni los mismos
individuos los que adoptaron decisiones tan dispares, pero ¢eran decisiones puntuales,
cefiidas a argumentos meramente juridicos, o podemos enmarcarlas en procesos
politicos propios de dinamicas y transformaciones estatales que guardan relacion con las

formas de entender el poder e impartir el castigo?

® Gaceta de Madrid, 30-4-1914, p. 214.



En segundo lugar, es necesario dirigir la atencién a las nuevas actitudes sociales
manifestadas en 1914 por la poblacion toledana contra la aplicacion de la pena capital:
¢por qué un recluso condenado por un crimen tan atroz consiguio despertar tales gestos
de humanidad, compasion, solidaridad y hasta movilizacién? ¢Estamos ante una
respuesta aislada, viciada por intereses personales y locales, o ante procesos de cambio
en las sensibilidades que descargaron de significado politico y cultural las ejecuciones?
En este caso, ¢como se paso de la curiosidad o el entusiasmo mayoritario al rechazo
social de las formas mas severas de castigo del Estado? Por altimo, la relacion directa
entre la campafia de movilizacién de 1914 y la concesion del indulto, obliga a
preguntarse por la capacidad de determinadas fuerzas politicas y movimientos sociales
para articular corrientes de opinion y canalizar demandas colectivas: ¢por qué las voces
abolicionistas de Toledo en 1882 no pudieron promover campafias de movilizacién
contra la pena de muerte como si lo hicieron en 1914? ;Las formas de esta movilizacién
y la respuesta de las autoridades denotan un aumento de la competencia politica en el
escenario local? En definitiva, el propoésito de las siguientes paginas no es otro que el de
entender algo mejor las transformaciones que estaban operando en la sociedad de entre
siglos y ahondar en el debate sobre la participacion de diferentes grupos y movimientos
sociales en la demanda de derechos que hoy consideramos fundamentales de la

ciudadania.

La ejemplaridad punitiva del Estado

La pena de muerte es, en esencia, un ejercicio de poder que ha sido utilizado en
algiin momento en la mayoria de las sociedades conocidas'®. El propésito o la funcion
social de ésta, no obstante, ha podido ser mas compleja y cambiante por la capacidad de
los diferentes sistemas estatales para moldear sus formas, significados y usos en cada
época o lugar determinado?*. En aquellos periodos de formacion de los primeros estados
nacionales se estrecharon los vinculos entre la pena capital y los procesos de afirmacion
y representacion del poder soberano. La pena capital fue utilizada entonces como un
instrumento de dominacion, que se entendia esencial para la estabilidad del poder
constituido o la seguridad del Estado. El jurista ilustrado Cesare Beccaria entendio bien
esta relacion en su clasico tratado De los delitos y de las penas, al definir la pena capital

como “una guerra de la nacion contra un ciudadano, porque juzga Util o necesaria la

10 OTTERBEIN (1986).
1 GARLAND (2013).



destruccion de su ser”?. El empefio en hacer de este castigo una ceremonia publica
cargada de simbolos y representaciones culturales, con la presencia de todo tipo de
autoridades civiles, militares y religiosas, estandartes, vestimentas, musica de tambores
y discursos finales, obedecia al claro interés politico de una autoridad por demostrar su
fuerza y reivindicar el monopolio de la violencia en un territorio especifico. La
pedagogia del terror que comportaba toda contemplacion de una ejecucion debia
mostrar a la poblacion los riesgos de cometer determinados delitos, los limites del
desorden, el ejemplo, la intimidacion, pero sobre todo debia recordarles quién tenia
reservada la potestad de restaurar el orden ultrajado®3.

La capacidad de ejecutar a enemigos, sujetos desobedientes o individuos
considerados peligrosos pudo otorgar a la pena de muerte una funcién politica especial
en periodos en que dos modelos de Estado pugnaban por establecer el poder soberano,
se sentian amenazados por contendientes politicos o buscaban el poder absoluto. En este
sentido, los estudios sobre violencia politica han conseguido contrastar el aumento de
las ejecuciones publicas en el tiempo en el que se desmoronaba el Antiguo Régimen y
se implantaba el Estado liberal. El poder politico en el Antiguo Régimen parece gue no
necesité demostrar publicamente su fuerza en tantas ocasiones como lo hizo durante su
propia crisis. Las primeras décadas del liberalismo, de igual modo, estuvieron plagadas
de insurrecciones, guerras civiles, protestas sociales y transgresiones de la ley mas a
menudo reprimidas con la ejemplaridad de la pena de muerte que en siglos anteriores®.
Tal y como ha subrayado Charles Tilly en varias de sus numerosas obras de referencia,
demostrar en determinadas circunstancias de contienda politica la falta de escripulos
robustece la reputacion de aquel que aspira al monopolio de la violencia, otorga
credibilidad a sus amenazas, capacidad de persuasion y retraimiento en sus adversarios.
La debilidad de accién en momentos en los que el poder soberano es discutido, en
cambio, puede dafiar su autoridad y alentar a los oponentes®®,

El reformismo ilustrado consiguié empapar la codificacion liberal de un nuevo
proceso y derecho penal que buscaba mayor moderacion y proporcionalidad en la
legislacion punitiva, suavizar determinadas costumbres, eliminar el tormento, las penas
corporales més crueles y ofrecer una alternativa que elevaba la prision a la principal

forma de castigo. Sin embargo, la pena capital estuvo lejos de desaparecer de los

12 BECCARIA (2015): 57.

13 HAY (1977); FOUCAULT (1979); GEERTZ (1983); SPIERENBURG (1984); y EVANS (1996).
4 EVANS (1996); y DUFF (2001).

1S TILLY (1992 y 2007).



coédigos para los delitos considerados mas graves y las ejecuciones publicas se
mantuvieron hasta bien entrado el siglo XI1X en buena parte de Europa occidental y
hasta el afio 1900 en Espafia. EI Codigo Penal de 1848 exhibia una extremada severidad
en muchas materias e imponia la pena de muerte con gran frecuencia, especialmente
para causas de robo con homicidio, bandolerismo y delitos considerados politicos y
militares. Los articulos 90 y 91 no ahorraban en los detalles mas morbosos y macabros
sobre el ceremonial pablico de la ejecucidn, que merecieron la alabanza de los juristas
de su tiempo. Habria que esperar al Codigo Penal de 1870, en vigor hasta finales de
1932, con una breve interrupcion debida al Codigo Penal de 1928, para que se
introdujesen algunas modificaciones encaminadas a la dulcificacion de las penas y la
reduccién de los casos de aplicacion de la pena capital respecto al codigo anterior. No
obstante, determinados delitos politicos continuarian sin librarse de este castigo y la
pretendida disminucion de la maxima pena trataria de ser compensada en tiempos de la
Restauracion por una mayor atribucion de la justicia castrense en delitos considerados
contra la seguridad del Estado y la severidad con la que actuaron las politicas y fuerzas
del denominado orden puiblico®®.

El nimero y la frecuencia con la que se aplicaron estas ejecuciones podrian dar
buena cuenta del peso o la evolucién de la pena capital en la conformacion del sistema
punitivo liberal. Ahora bien, es conveniente advertir que la discontinuidad y lagunas de
las estadisticas criminales, el complejo y dilatado proceso que atravesaba una sentencia
de muerte, desde que se dictaba hasta su posible aplicacion, y la opacidad de la
jurisdiccion militar expone todo intento de ofrecer datos precisos a un inevitable baile
de cifras, especialmente para el siglo XI1X'". Con tales precauciones se debe tratar la
Coleccion de Jurisprudencia Criminal, publicacion oficial que ofrece una serie
estadistica de las sentencias de muerte dictadas por las Audiencias y vistas en recurso de
casacion por el Tribunal Supremo desde 1870. Sus nimeros s6lo recogen la actividad de
la jurisdiccion ordinaria, no de la militar, y tampoco ofrecen una informacion completa
sobre las sentencias de muerte que fueron finalmente ejecutadas o conmutadas a cadena
perpetua a través de la gracia del indulto. Para aproximarnos a esto Gltimo, tenemos que
recurrir al clasico estudio de José Maria Rodriguez Devesa, basado en un conjunto de

fuentes bibliograficas y estadisticas. Los numeros del penalista no siempre coinciden

16 TOMAS Y VALIENTE (2002); BALLBE (1983); GONZALEZ CALLEJA (1998); PUYOL
MONTERO (2001); y OLIVER OLMO (2008).

17 Algunos de los primeros intentos de computar el nimero de penas de muerte, aunque con resultados
diversos, en TORRES CAMPOS (1879); PULIDO (1897); y RUIZ FUNES (1934).



con los de la Coleccion de Jurisprudencia Criminal hasta la segunda década del XX,
pero la relacion de indultos que maneja puede servir de gran utilidad para observar

tendencias prolongadas en el tiempo, abrir vias de reflexion y analisis.

CUADRO 1. Sentencias de muerte e indultos por la jurisdiccién ordinaria, 1870-

1929
Afios Sentencias muerte Indultos %Ilndultos sobre sentencias
1870-79 262 129 49,2
1880-89 384 239 62,2
1890-99 558 327 58,6
1900-09 414 276 66,6
1910-19 221 174* 78,7
1920-29 122 - -
TOTAL 1.961 1.145

*Hasta 1917.

Fuente: Los numeros de las sentencias de muerte han sido tomados de la Coleccién de Jurisprudencia
Criminal en SERRANO TARRAGA (1992). Los nimeros de indultos en RODRIGUEZ DEVESA
(1967).

La observacion detenida del cuadro 1 permite extraer una serie de conclusiones
fundamentales sobre la evolucion temporal de las sentencias de muerte y los indultos.
En primer lugar, las sentencias dictadas por las audiencias experimentaron un
importante incremento en las tres Gltimas décadas del siglo X1X, llegando la década de
1890 a doblar a la de 1870 en nimero de sentencias de muerte. El afio con mayor
ndmero de penas capitales dictadas fue el de 1894, con un total de 84 sentencias;
seguido de 1896, con 62; 1893, con 60; y 1898, con 58. La pretendida disminucion de la
pena de muerte en el Codigo de 1870 no parece que tuviese un efecto inmediato en los
nameros de los tribunales ordinarios. La tendencia, de hecho, no se invierte hasta los
inicios del XX, llegando a mostrar una acusada reduccion en la segunda década del
siglo. En segundo lugar, los indultos concedidos estuvieron expuestos a un progresivo
aumento numeérico en los tres ultimos decenios del XIX y porcentual en los primeros del
XX. La década de 1910, ademas de albergar el menor nimero de sentencias de muerte
de esta serie, también alcanza el mayor porcentaje de indultos, con una estimacion
media de algo mas de tres indultos por cada cuatro sentencias dictadas. Por Gltimo, la

relacién entre sentencias de muerte e indultos muestra que fueron mas las sentencias
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conmutadas a cadena perpetua por la via del indulto que las ejecuciones, y muy
especialmente a partir del cambio de siglo.

Las ejecuciones, de hecho, para las que no hay estadisticas oficiales ni nUmeros
del todo fiables, pudieron ser menores a la cifra que se podria deducir de la diferencia
entre sentencias de muerte e indultos. Los fallecidos en prision, los suicidios, los que
cayeron en enajenacion mental o los fugados durante esos largos afios de espera a que se
resuelva el indulto o se aplique la pena, podrian explicar s6lo en parte este desajuste.
Los estudios de la época de la mano de Rafael Salillas y Camilo Marquina insisten en
que en el ultimo tercio del XIX, entre 1867 y 1899, fueron ejecutados por la justicia
ordinaria 398 reos, esto es, una tercera parte de las sentencias de muerte dictadas por los
tribunales en aquel periodo®. El penalista republicano Mariano Ruiz Funes reduce a 37
las ejecuciones en la primera década del XX y a 23 en las dos décadas siguientes, lo que
supone una proporcién inferior al 10%. Estos calculos pueden ofrecer una imagen mas
nitida del impacto que aquellas ejecuciones podian tener en la sociedad o de la relacion
de ésta con la pena de muerte si se presentan de esta otra manera: en el Gltimo tercio del
XIX se producia una media de una ejecucion al mes en toda Espafia, en la primera
década del XX apenas se aplicaban cuatro ejecuciones al afio y en las dos décadas
siguientes poco mas de una al afio?®.

La disminucion de las ejecuciones, el paulatino incremento de los indultos y el
cambio de tendencia de las sentencias de muerte dictadas por los tribunales con la
entrada del novecientos no parecen coincidir precisamente con los periodos de mayor o
menor criminalidad. Los movimientos de ejecuciones e indultos especialmente en
determinadas fechas apuntan, en cambio, a una fuerte dependencia de algunos
acontecimientos politicos. Las ejecuciones, por ejemplo, disminuyeron en 1873, durante
el debate abolicionista de la | Republica, para aumentar en 1874 y alcanzar un mayor
auge a partir de 1876. En 1878, todavia lejos de que el régimen de la Restauracion
alcanzase su ansiada estabilidad politica e institucional, se ejecutaron a 17 reos, el 90%
de las sentencias de muerte. Habria que esperar a los Gltimos afios del denominado
Parlamento Largo de Sagasta para que los indultos superasen el 60% de las penas
capitales impuestas por la justicia. Llamativo también resulta que todas las penas de
muerte dictadas por los tribunales ordinarios en los afios 1910 y 1911 obtuviesen el

indulto, cuando aun resonaban los ecos de la campafia internacional contra la ejecucién

18 SALILLAS (1906); y MARQUINA Y KINDELAN (1900).
19 RUIZ FUNES (1934).
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militar de Ferrer y un nuevo gobierno de tendencia liberal-demdcrata volvia a mostrar
mayor sensibilidad por la abolicién de la pena capital. El propio José Canalejas propuso
el indulto de los seis condenados a muerte por los sucesos de Cullera, reaccionando de
forma muy distinta a Antonio Maura tras la Semana Tragica. Tampoco parece casual
que el trienio 1916-1918 discurriese sin ejecuciones, como si no se quisiese afadir mas
horror al que se estaba produciendo en los campos de Europa?.

Dos interrogantes surgen inevitablemente ante este descenso de sentencias de
muerte y ejecuciones tan vinculado a decisiones politicas. EI primero de ellos: ¢Estaba
la pena de muerte dejando de ser una pieza central del poder del Estado? En los albores
del siglo XX, su paulatino abandono caminaba en proporcion inversa a la
racionalizacion de las estructuras de poder. Politicamente, el régimen de la Restauracion
era por lo general algo mas solido y fuerte que en sus comienzos y contaba con ciertas
infraestructuras de control de la poblacion a través de la burocracia gubernamental, la
regulacion juridica, el sistema penal, el cobro de algunos impuestos y otras instituciones
que, a falta de mayores dosis de consentimiento de las que entonces podia proporcionar
el clientelismo o el nacionalismo, conformaban su aparato coercitivo, como el ejército
permanente y las fuerzas de orden publico. La ejecucion no era ya la Unica forma que
tenia el Estado de comunicarse con la poblacion ni de hacer valer sus reivindicaciones
de autoridad. La pena de muerte se convirtié en un instrumento de gobierno menos
prominente, menos esencial para gobernar en el dia a dia, y su aplicacion parecia quedar
cada vez mas reservada a situaciones excepcionales en las que un crimen brutal
conmocionaba a la opinién publica o a episodios insurreccionales en los que intervenia
la justicia militar?..

A medida que sus funciones de preservacion del poder estatal perdieron
protagonismo, también su practica adquirio otras formas y significados. Con la
aprobacion por las Cortes de la denominada “Ley Pulido” en el afio 1900, la pena de
muerte quedd recluida al interior de las prisiones, en algin sitio adecuado del

establecimiento penal, para que incluso ahi se asegurase la privacidad del acto?. Lo que

20 1hidem.

21 GARLAND (2013); y EVANS (1996). A modo de ejemplo no exhaustivo, los tribunales militares
fueron los que actuaron en las ejecuciones de los cinco anarquistas por el atentado de la calle Cambios en
Barcelona, en la de Angiolillo, en la de Ferrer y en la de los capitanes Galan y Garcia Hernandez en 1930.
22 Una Real Orden anterior, de 24 de noviembre de 1894, dotaba de fundamento a esta reforma
legislativa, al establecer con caracter general que la maxima pena dejaba de aplicarse en sitios publicos
para trasladarse al interior de las carceles siempre que existiese en ellas un lugar apropiado para la
ejecucion. No obstante, éstas debieron seguir siendo publicas unos afios més, ya que la Gltima ejecucion
publica ha sido documentada en 1897. Véase, PUYOL MONTERO (2001): 171-172.
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habia sido una ceremonia de poder pensada para exhibirse en la plaza, teatralizar el
suplicio del reo, someterlo a escarnio e intimidar o aterrorizar al puablico asistente,
quedaba reducido a un instrumento de la justicia penal. El espectaculo politico de la
ejecucion publica habia dado paso a un medio de aplicar una sancion penal con mayor
rapidez, eficacia y frialdad. La muerte y solo la imposicién de la muerte se convirtio en
el castigo, pues todas las degradaciones y agravios adicionales debian ser evitados. El
ritual de la muerte estatal habia dejado de ser un evento ruidoso para convertirse en un
procedimiento silencioso, habia dejado de ser un acto demostrativo para justificarse
como meramente defensivo. La pena de muerte quedd apartada de los ojos de las gentes,
del espacio publico y de la experiencia de la vida cotidiana?®.

Este proceso al que asistio la pena capital también se pudo ver reforzado por la
necesidad estatal de desarrollar un sistema penal mas eficaz, que definiese con precision
las penas que correspondian a cada delito y mantuviese cierta legitimidad en un nuevo
contexto de cambio. El encierro legal o la nueva prision disciplinaria, el sistema que
obliga a pagar tiempo a los penados, se adecuaba mejor a las nuevas relaciones juridicas
del liberalismo. El principal castigo del Codigo Penal de 1848 era, a pesar de todo, la
pena privativa de libertad, seguida por las penas pecuniarias; y el de 1870 establecié una
gradacion en las penas, lo que suponia que la pena de muerte dejaba de considerarse el
unico castigo de determinados delitos para pasar a ser el grado maximo de castigo que
se podia imponer a esos mismos delitos. Una mayor via se abria asi para que el arbitrio
del juez pudiese decantarse por la prision temporal o la cadena perpetua. La prision se
fue convirtiendo en el castigo para todo tipo de delitos a medida que fue desarrollandose
una administracion carcelaria centralizada y una red de carceles locales y presidios
estatales que aspiraban a ser mas seguros, austeros y disciplinarios. EI nuevo sistema
penal no indica el fin de la violencia estatal, pero planteaba inevitablemente la cuestion
del valor, la necesidad o la utilidad de la pena de muerte como forma ordinaria de
administrar justicia®*.

Esta Gltima cuestién conecta directamente con el segundo interrogante que nos

sugeria el pronunciado descenso de sentencias de muerte y ejecuciones: ¢Qué sentido

2 OLIVER OLMO (2008).

24 El desarrollo de la prision como forma principal de castigo estatal ha merecido numerosas
interpretaciones. Bajo la impronta del materialismo historico fueron obras de referencia las de MELOSSI
y PAVARINI (1980); y SERNA ALONSO (1988). Una lectura estrictamente econémica que pronto
quedo eclipsada por el impacto de la ya referida obra de Foucault y sus procesos de produccion de
disciplinas, en FRAILE (1987); ROLDAN BARBERO (1988); y TRINIDAD FERNANDEZ (1991).
Nuevas aportaciones al debate han surgido con la incorporacion de elementos culturales por parte de la
sociologia, en MATTHEWS (2003); GARLAND (1999 y 2005); y OLIVER OLMO (2013).
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tenia 0 a qué necesidad respondia seguir imponiendo una pena que tan pocas veces el
gobierno consentia aplicar? La respuesta, una vez mas, solo se puede escribir en
términos politicos y no meramente juridicos. De hecho, el Tribunal Supremo rara vez
obligaba a las audiencias en recurso de casacion a revisar sus sentencias originales. El
perddn estaba reservado al poder politico, como Ultima medida de gracia, otorgandole
asi una fuente adicional de autoridad y prestigio tan poderosa en tiempos de mayor
estabilidad como lo podia ser una ejecucion publica en periodos de contienda o de
violencia constante. El proceso de perdon desataba una serie de peticiones de
personalidades, encuentros con diputados o ministros y trafico de influencias, que
contribuia a conformar un sistema 0til de control social a la sombra del patibulo. En
palabras de Douglas Hay, en estos actos de misericordia se encontraban “las estructuras
mentales del paternalismo”. El poder de interceder o amparar a alguien en una cuestion
de vida o muerte constituia un favor que no se olvidaria facilmente, que podia reforzar
la red de obediencia, gratitud y deferencia. EI mensaje contenia una gran fuerza
simbolica y no sélo debia llegar al sujeto interesado, sino a toda la sociedad.
Precisamente por ello, muchos indultos se concedian de manera colectiva y se hacian
coincidir con el dia de Viernes Santo o con los aniversarios de la realeza®.

La pena de muerte ya no era aquella herramienta indispensable para proyectar el
poder estatal que fue en décadas pasadas, pero demostraba seguir manteniendo los
suficientes usos politicos para que los diferentes gobiernos de la Restauracion se
resistiesen a eliminarla del ordenamiento juridico. Una utilizacion mas moderada y
restringida pretendia que pareciese mas legitima o justificada en caso de que las
autoridades permitiesen su aplicacion como Ultimo recurso. Ademas, dotaba a los
gobiernos de un recurso politico si deseaban dar sefiales de su determinacion contra el
desorden, su indulgencia con los condenados, su distancia de gobiernos salientes o de
regimenes politicos anteriores. En definitiva, el caracter y uso de la pena capital estuvo
moldeado por las cambiantes formas estatales e intereses gubernamentales. Esto
también ayuda a entender por qué los procesos de reforma o abolicién en esta materia
dificilmente prosperaron en periodos de agitacion politica y social. Ahora bien, los
propositos utilitarios, esto es, la preservacion de las instituciones, el control social de la
poblacion y del delito, no fueron los Unicos que intervinieron en este proceso de

transformacion. Otros desarrollos sociales, procesos culturales y politicos estaban

25 HAY (1977); y STRANGE (1996).

14



operando detrds de las decisiones y acciones del poder, redefiniendo sus intereses y
formas con respecto a la pena de muerte.

Nuevas sensibilidades sobre la pena de muerte

Apenas confirmada la sentencia de muerte por la Sala Segunda del Tribunal
Supremo contra Aniceto Camurfias en abril de 1914, el abogado y el procurador de la
defensa del recluso enviaron una carta a los directores de los periddicos toledanos. Si
pretendian conseguir la mayor notoriedad o publicidad de su causa, sabian muy bien a
quién dirigir una carta asi. Al dia siguiente, EI Eco Toledano, diario que se debatia entre
sus originarias posiciones republicanas y las demdocratas del sector garciaprietista del
fragmentado Partido Liberal, era el primero en publicar en primera pagina y a cuatro
columnas una amplia informacion titulada “Sentencia de muerte confirmada.
Recabemos el indulto”. En ésta era reproducida integramente la carta escrita por los
letrados, en la que se solicitaba el “apoyo y cooperacion” del diario “a fin de que
moviendo a sentimientos de caridad” la poblacion se sumase a la causa de obtener la
gracia del indulto. El diario recogia el guante y con el mismo propdsito aprovechaba
para rememorar la figura y el legado de José Canalejas, que fue “adverso a la ejecutoria
por la pena de muerte”. El articulo concluia con un llamamiento a la cooperacion de
toda la prensa y al apoyo de las personalidades y representantes politicos, instituciones
y organizaciones que conformaban la sociedad civil de la ciudad: “para que la
misericordia resplandezca con su bandera, con su lema: Odia el delito y compadece al
delincuente™?®.

La campafia lanzada por el periddico en consonancia con aquella célebre frase
inscrita en la entrada de la Céarcel Modelo de Madrid tenia en su contra ciertos
elementos de peso para permitir que prosperase con facilidad: la incuestionable
culpabilidad del reo y la atrocidad del delito. ;Cémo conseguir que la poblacion se
involucrase en una campafia de apoyo y movilizacion por un crimen asi? El Eco
Toledano tampoco podia acogerse a errores procesales, factores politicos, identitarios o
comunitarios para conseguir los necesarios apoyos sociales de la ciudadania toledana en
favor del indulto, no habia lugar para ninguno de ellos. Sin embargo, el periodico
trataba de hacerlo apelando a lo que denominaba el “sentimiento humanitario” y las

“corrientes progresivas” que con el devenir de los tiempos habian dulcificado “el

% «Sentencia de muerte confirmada. Recabemos el indulto”, El Eco Toledano, 21-4-1914.

15



sentido de las leyes penales”?’. Las primeras organizaciones sociales en responder y
sumarse a la camparia se expresaban en términos similares a los del diario. El Casino
republicano, denominado desde 1906 Centro Instructivo de Obreros Republicanos,
expresaba en una carta publicada en la prensa que “faltaria a sus deberes de humanidad
si no uniera su modesta peticion a la de todos los que lo han hecho y han de hacer para
solicitar de los Poderes publicos aconsejen el indulto, y que le prive a Toledo de un dia
de tristeza, y a Espafia entera, que lo vera con satisfaccion”?8,

En los dias siguientes, periodicos tan dispares en su linea editorial como El
Castellano, Patria Chica, EI Porvenir, El Heraldo, El Dia de Toledo y La Decision, se
sumaban publicamente a la peticion de indulto acogiéndose a ideas o conceptos de
raices cristianas o humanistas. EI Castellano, érgano de expresion del arzobispado y el
catolicismo social en la provincia, apelaba a la piedad y la misericordia por ser valores
“muy noble[s] y muy cristiano[s]”. De este modo, instaba a la actuacion de personas
influyentes “para que la justicia sea endulzada por la clemencia, y para que Toledo no se
despierte un dia con la ingrata sorpresa de que, al cabo de muchos afios, el siniestro
patibulo se ha vuelto a levantar dentro de sus muros”?®. Patria Chica, la voz del
maurismo en la provincia, sefialaba la conveniencia de evitar “el duelo que la ejecucion
de la fatal sentencia produciria en nuestra poblacién™. La Casa del Pueblo llegaba a
calificar al reo de “desdichado”®. Mas lejos aln iba el semanario tradicionalista El
Porvenir, que lo presentaba como una “muy probable” victima de los “abandonos
culpables de una sociedad que se preocupa mas de la esplendidez de una civilizacién
material que de la accion educativa que regenera a los hombres haciéndoles miembros
ttiles y dignos para el desenvolvimiento armonioso de las actividades sociales”?. El
semanario conservador La Decision, recordaba ese quinto mandamiento sancionado por
la moral cristiana y clamaba un “seamos humanos” %,

Esta opinion vertida por la prensa local, en general, rezumaba un sentimiento
compartido de desagrado ante la decision del alto tribunal de devolver a Toledo una
practica punitiva que rememoraba los afios mas convulsos del siglo anterior y que se

creia por fin desterrada de las lindes y la memoria colectiva de la pequefia ciudad

27 |bidem.

28 |pidem, 22-4-1914.

2 «“pidiendo misericordia”, El Castellano, 22-4-1914.
30 “por el indulto”, Patria Chica, 23-4-1914.

31 «“Ante la lltima pena”, El Heraldo, 24-4-1914.

32 «“Condenado a muerte”, El Porvenir, 23-4-1914.

3 “QOdja al delito...”, La Decision, 26-4-1914.
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castellana®*. Algunas de las opiniones distaban de ser novedosas entre voces
abolicionistas y cronicas periodisticas. La noticia de La Correspondencia de Espafa
sobre la ejecucion de los tres bandoleros en 1882 utilizaba también expresiones como
“terrible acto”, “triste comitiva” o “humanitarios sentimientos” para dotar a la narracion
de un tono emocional dramético y conmovedor. Ahora bien, los bandoleros eran
insistentemente calificados como “criminales” sobre los que recaian tan graves
acusaciones que ni el gobierno podia admitir la peticion de indulto, como si se tratase de
un destino merecido e inevitable que la poblacion reconocia con su “apifiada” presencia
en la ejecucion publica®®. En 1914, en cambio, una prensa local mas numerosa y diversa
que décadas atréds tendia a sustituir la consideracion de criminal por la recurrente de
“condenado”, “reo” o “un semejante nuestro”, y para muchos de estos periddicos un
crimen tan cruel solo podia entenderse porque el acusado debia ser en realidad un
“perturbado”, “desdichado”, “depravado”, “degenerado”, “anormal”, “enfermo y como
consecuencia irresponsable”. En estas circunstancias, la ejecucion podia evitarse®.

Las diferentes expresiones de turbacion, vergienza, compasion 0 censura
recogidas de la prensa en estos episodios ante la pena de muerte podrian ser
consideradas el reflejo de un profundo cambio en las sensibilidades. Emociones,
pasiones, afectos o sentimientos han estado siempre presentes en la toma de decisiones
individuales, en los comportamientos humanos, la formacién de grupos o movimientos
sociales y en todo proceso histérico. El reciente interés de la historiografia por esta
nueva perspectiva de analisis empieza a demostrar la importancia de lo emocional en los
procesos de cambio. Ademas las emociones han dejado de considerarse algo
eminentemente innato 0 una constante antropoldgica para atribuirles un componente
aprendido que se adquiere, experimenta o transforma en un contexto cultural
determinado. Esto significa que las emociones pueden y necesitan ser historiadas.
Parafraseando a Ute Frevert, el miedo, la alegria, el odio, la codicia o la confianza no
han sido emociones desconocidas en el pasado, lo que ha podido cambiar en el devenir
historico es lo que provoca temor y enfado, genera pena y compasion o despierta el
orgullo®. La sombra de Norbert Elias sigue siendo alargada en el marco de este objeto

de estudio, a pesar de haberse convertido en blanco facil de los nuevos trabajos que

3 CERRO MALAGON (2007).

% “Edicion de 1a noche”, La Correspondencia de Espafia, 15-3-1882.

3 Esta sucesion de conceptos fue utilizada por los periddicos arriba citados en los numerosos articulos
que dedicaron a la campafia de indulto desarrollada entre el 21-4-1914 y el 9-5-1914.

3 FREVERT (2014): 36.
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revisitando su obra han encontrado algunos excesos teleoldgicos, eurocéntricos y
difusionistas, estrictamente desde arriba, en su modo de entender el proceso de
civilizacion. No obstante, muchos de sus planteamientos teodricos siguen gozando de
buena salud, especialmente su interés por encontrar en el control de las emociones
vinculos o explicaciones politicas®®.

Los cambios culturales que encarnan nuevas emociones o sensibilidades han
dejado algunas huellas en los usos y actitudes frente a la violencia estatal. La pena
capital empezd a percibirse mas prescindible para el mantenimiento del poder y maés
brutal una vez que la nueva autoridad quedd establecida y las ejecuciones fueron
disminuyendo. El lenguaje de la civilizacion y la sensibilidad humanitaria fue ganando
terreno de este modo en el marco del liberalismo politico, al calor de las corrientes de
pensamiento que abogaban por la limitacidn del poder coercitivo del Estado, defendian
los derechos y libertades de los individuos, pretendian un mayor control democréatico
del gobierno y las instituciones politicas, aspiraban al bienestar de los ciudadanos y
cuestionaban la utilidad disuasoria o ejemplarizante de la crueldad y los castigos
corporales. Los nuevos usos de la pena capital guardaban estrecha relacion con amplios
cambios culturales en las élites sociales que, bajo imperativos como el respeto a la vida
y a los individuos, comenzaban a rechazar la violencia fisica, el sufrimiento o, al menos,
su exposicion en publico, y criticaban la “insensible vulgaridad” de las multitudes que
seguian yendo a presenciar las ejecuciones publicas. Formas de crueldad que alguna vez
habian sido incuestionables llegarian a convertirse en objeto de critica y debate
constante, mas incomodas o dificiles de justificar por sus propios defensores®®.

El rechazo a la pena de muerte crecié desde finales del siglo XVIII y las
primeras reformas penales que trataron de abolir o restringir su aplicacion en el ultimo
tercio del XIX se convirtieron en simbolo de civilizacion y principio de movimientos
progresistas, republicanos y demdcratas en toda Europa. A finales de siglo algunos
paises europeos ya habian abolido la pena capital y practicamente todos habian

prohibido las ejecuciones publicas, salvo Espafia y Francia®. El debate politico y

38 ELIAS (2000). La obra de Norbert Elias y el auge de una nueva historia de las emociones ha merecido
la reciente publicacion en revistas espafiolas de dosieres coordinados por RODRIGUEZ-LOPEZ (2014);
y BOLUFER (2015).

% GARLAND (2013): 214; SPIERENBURG (1984).

40 Los paises que la habian abolido eran Portugal en 1867, salvo para los delitos militares, Paises Bajos en
1870 y Suiza en 1874, mientras que en otros se empleaba sistematicamente el derecho de gracia, como en
Bélgica desde 1863 e Italia desde 1876. Las ejecuciones publicas fueron prohibidas en Inglaterra en 1868,
en Alemania y Suecia en 1877, en Polonia en 1880, en Rusia en 1881 y en Noruega en 1887. En Francia
no quedarian prohibidas hasta 1939. Véase, PULIDO (1897).
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juridico en Espafia, bien estudiado por José Maria Puyol, se inclinaba claramente en los
afios del Sexenio Democrético a favor de reducir la crueldad de la ejecucién y limitar su
publicidad. La Junta Superior revolucionaria sefialo la abolicion como “uno de los
derechos del pueblo” y las Cortes fueron el escenario de varias proposiciones de ley,
peticiones y presentacion de firmas de representantes de ciudades, instituciones y
particulares que solicitaban la abolicion*'. Muchos de los penalistas mas influyentes del
momento, todavia impactados por el recuerdo de las ejecuciones que en alguna ocasion
habian presenciado, lo consideraban un acto repugnante que transgredia la sensibilidad
de la poblacion, atentaba contra la dignidad del reo e invitaba a sentir compasion por él.
Concepcion Arenal escribia en una de sus obras publicada en 1867 que la vista del reo y
del patibulo “aflige, aterra, trastorna a la persona buena, que no ha menester de la
terrible leccion”. El que fue ministro de las carteras de Gobernacion, de Gracia y
Justicia, fiscal y presidente del Tribunal Supremo, Pedro Gdémez de la Serna,
manifestaba en 1869 que “este castigo barbaro que nuestros antepasados consideraron
como grandemente ejemplar y preventivo de los delitos, [...] no lo permite ya la cultura
del siglo”. Otro prestigioso jurisconsulto, Fernando Calderon y Collantes, en un
discurso pronunciado en la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas en 1871,
afirmaba en este mismo sentido: “esperemos que el desarrollo progresivo de la
civilizacion, suavizando las costumbres, haga innecesario aquel cruento castigo.
Entonces dejara de ser legitimo y desaparecera por el incontrastable influjo de una
opinion madura e ilustrada, sin peligro de la sociedad, para gloria de Espafia y consuelo
de cuantos respetamos la dignidad y la vida del hombre™*2.

El debate se enfrié durante los primeros afios de la Restauracion y ningun
diputado volvid a presentar en las Cortes una propuesta de abolicion hasta 1893, cuando
la aplicacion de las ejecuciones publicas empezaba a reducirse®. Las proposiciones de
ley y proyectos de reforma del cédigo penal que trataban de restringir las ejecuciones
publicas o llevarlas al interior de las prisiones si reaparecieron en la década de 1880,
pero fracasaron debido a las circunstancias politicas. En la proposicion de ley que
presentd el marqués de San Carlos se preguntaba si las ejecuciones capitales en la
Espana de entonces no eran un acto “indigno de un pueblo civilizado y cristiano”. En el

mismo debate, otro diputado exclamaba que “de los progresos de la civilizacion, esta el

41 PUYOL MONTERO (2001): 137-145.
42 |bidem,: 81, 102 y 88.
43 Diario de Sesiones de las Cortes, legislatural892-1893, tomo 320, p. 2.890.
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procurar que vaya esa pena perdiendo todo lo que pueda tener de su horror y de su
crueldad”*. Un mes mas tarde, y tras una nueva ejecucion plblica en Madrid, otro
diputado rogaba al ministro de Gracia y Justicia que tomase medidas con el fin de evitar
la reproduccion de relatos minuciosos en la prensa, “para que la muerte de un hombre
no se convierta en un negocio periodistico”®®. Casi dos décadas mas tarde, Angel
Pulido, promotor de la reforma legal que acabd con las ejecuciones publicas acusaba
igualmente a la prensa que cubria con elementos morbosos las ejecuciones de “herir a
mansalva la inadvertida sensibilidad de sus lectores y dejar en ella perjudicialisimas y
falsas impresiones”. Partidario de la completa abolicion pero igualmente pragmatico en
sus demandas, abogaba por “reducirla y humanizarla cuanto sea posible con el fin de
evitar a la sociedad los dafios que por efectos emocionales y reflejos hemos demostrado
que padece, y evitar al reo cuanto pudiera convertirle en victima, real o aparente, de
venganza, crueldad o castigo extremado”. Tras un par de intentos rechazados por el
Congreso en 1896 y 1898, posiblemente por la situacion que se vivia en Cuba, la
actividad anarquista y la represion estatal, su proposicion fue finalmente aprobada dos
anos mas tarde con una redaccién que concluia diciendo: “cumple a la cultura de un
pueblo civilizado, y a la recta administracion de una justicia sabia y humanitaria hacerlo
desaparecer”®.

Existia en la opinién de todos éstos cierta esperanza en el progreso de la
civilizacion, entendido éste como un proceso evolutivo en el que los sentimientos
humanitarios y compasivos ocupaban un lugar central. En este sentido, hace ya algunos
afios José Maria Jover Zamora dedicd un articulo a desentrafiar lo que él denomind el
“tono de la vida”, el “clima moral” o los “fundamentos humanos” de la transicion
intersecular. Basado fundamentalmente en fuentes literarias afirmaba que los nuevos
vientos culturales que soplaban sobre Europa en el fin de siglo habian traido una nueva
concepcion del mundo y de la vida, un naturalismo mas hondo en el que la sensibilidad,
la comprension del marginado y la aproximacion al que sufre se manifestaban como la
nueva esperanza del cambio social. La consulta de mayor nimero de fuentes quizas
podrian haber alertado al referido autor de la paralela gestacion de un darwinismo social
de conocidas consecuencias en otros ambitos politicos y sociales del momento. No

obstante, en este ambiente cultural complejo en el que se descubre la cuestion social a la

4 |bidem, legislatural1879-1880, pp. 1.080-1.083.
4 |bidem, legislatura 1879-1880, p. 1576.
46 PULIDO (1897): 139-140, 189 -190 y 210-213.
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vez que se teme a las multitudes, las emociones hacia una muerte prevista, cuya
ejecucion pende de una libre decision humana, pudieron cobrar una especial intensidad
en algunos sectores de la burguesia y las clases medias urbanas, las que se expresaban
en la prensa, en la literatura, y que tantos conmovedores relatos dejaron acerca de las
ejecuciones publicas de la mano de Benito Pérez Galdds, Emilia Pardo Bazan o Pio
Baroja*’. También dejaron su huella en los debates de la ciencia penal, en los que las
tendencias correccionalistas y positivistas ganaban terreno al retribucionismo*®. El fiscal
del Tribunal Supremo en 1910, de convicciones demdcratas, 1o manifestaba asi en uno

de los péarrafos de su Memoria elevada al gobierno:

“Ninguna dureza, que no somos vengadores de males, que tendriamos que
castigarnos a nosotros mismos, coparticipes sociales de los errores que engendran los
delitos. Esta es la tendencia moderna de la penalidad, y si no podemos romper de un
golpe con el triste pasado, de cuyas raices estamos llenos, debemos suavemente,
reconocido el error, borrarlo de la trayectoria social ™.

Otra serie de cambios en los procedimientos del sistema juridico y punitivo
descubren la existencia de algunas de estas presiones culturales en la accion de los
legisladores. Junto a la retirada de las ejecuciones al interior de las prisiones, los
tiempos de estancia en capilla quedaron reducidos a 18 horas, lo que aminoraba la
agonia del tiempo de espera. En las salas de justicia cada vez era mas frecuente la
lectura de informes psiquiatricos 0 médicos que trataban de descargar la responsabilidad
del reo y contrarrestar las agravantes de premeditacion y alevosia, tan intimamente
relacionadas con las condenas a la pena capital. Las sentencias de pena de muerte, como
ya se ha comentado, experimentaron un claro retroceso desde principios de siglo y la
mayoria de ellas acababan conmutadas a cadena perpetua por la via del indulto. La
necesidad de reformar las carceles y dulcificar ciertas penas se presentaba como una
sefial de racionalizacion del castigo, pero también de adaptacién a los nuevos tiempos,
esto es, de civilizacion y humanidad. La pena privativa de libertad habia conseguido
convertirse en el castigo mas emblematico del orden social liberal y estaba conformando

una nueva cultura punitiva en la sociedad®. El semanario toledano La Decision, lo

47 JOVER ZAMORA (1997).

4 Las corrientes de pensamiento retribucionistas en el debate penal abogan porque el castigo sea
semejante al dafio causado, sin que la pena persiga mayor fin que la misma imposicion del castigo. Véase,
BURILLO ALBACETE (2011).

4% Memoria elevada al Gobierno de S.M. por el Fiscal del Tribunal Supremo, 1910, p. 97.

%0 OLIVER OLMO (2008): 75-97
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manifestaba claramente en los dias en los que se clamaba por el indulto de Aniceto
Camunas:

“A un ser depravado, de malos instintos, borracho de malos pensamientos o
ejecutor de un solo pensamiento malo, hay que repararlo de la sociedad, aislarlo de los
hombres buenos, recluirle y hacerle padecer su mal proceder, castigarle en forma que se
entere del castigo, esto es: viviendo.

Para eso se hicieron esos edificios donde quedan muchos sufriendo sus culpas.

Y si en las carceles se ensefiara a los recluidos el camino de la reivindicacion,
podrian volver al mundo de los libres, seres sanos que expiaron su delito dignificados,
honrados hasta cierto punto” L.

La retirada del patibulo al interior de las carceles y la paulatina disminucion de
su aplicacion, lejos de aspiraciones gubernamentales por mostrar unas ejecuciones mas
moderadas Yy justificadas, acabd provocando que estos castigos pareciesen mas brutales,
innecesarios, extrafios o ilegitimos para la mirada de los contemporaneos. La
desaparicion del ritual, de sus formas culturales, sus significados sociales o atractivos
emocionales, y su sustituciébn por un mero procedimiento penal rapido, eficaz,
préacticamente oculto y sin apenas elementos comunicativos, socavaba esas tradicionales
funciones de exhibir la autoridad, disuadir a los delincuentes o expresar el sentimiento
publico®. La pena capital habia perdido su forma de ser narrada, su manera de
mostrarse inteligible o convincente, y se situaba en constante contradiccién con el
sistema penal y con lo que Jan Plamper ha denominado las “normas emocionales” y
culturales que impregnaban a la sociedad®. Con el nuevo siglo, las Cortes se
convirtieron en escenario habitual de las repetidas proposiciones de abolicion del
diputado republicano Luis Morote, movido por el “ejemplo de los paises” y “la
corriente del humanismo actual, que ha ensanchado con amplitudes no previstas la
esfera de accion del Estado en beneficio de todos los individuos y especialmente de las
clases sociales mas menesterosas”*. También de proposiciones que instaban a reformas
en el codigo penal para que la Gaceta no apareciese “todos los dias indultando a
criminales™>; y de peticiones de diputados para que se indultase a los reos de sus
circunscripciones o se les ejecutase fuera de ellas. Asi lo manifestd un diputado por

Sevilla, que afirmaba que la ciudad no habia presenciado una ejecucion desde hacia 34

51 “QOdia al delito...”, La Decision, 26-4-1914.

52 SMITH (2008).

5 PLAMPER (2014).

% Diario de Sesiones de las Cortes, n°® 130, Apéndice 62, 12-11-1906, p. 3.805. La figura de Luis Morote,
en PEREZ GARZON (1976).

% |bidem, 26-11-1906, p. 4.257.
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afios y que todo el pueblo era “completamente opuesto a que se cumpla alli la terrible
sentencia”®.

La peticion de este diputado sugiere la necesidad de advertir la distancia que en
ocasiones puede mediar entre el terreno de las emociones y el de las ideas politicas. Si
retornamos al Toledo de 1914, descubrimos que los més de diez periddicos que
entonces se publicaban en la ciudad se mostraron contrarios a la ejecucion. Todos
secundaron la campafia protagonizada por El Eco Toledano y celebraron el indulto,
todos mostraron elementos de una nueva sensibilidad que reaccionaba ante una
inmediata ejecucion en su entorno mas cercano, pero no todos compartian la misma
doctrina sobre la legitimidad y vigencia de la pena de muerte en el marco politico y
juridico. Dias después de conseguir el indulto, ElI Castellano manifestaba esas
divergencias en su editorial: “Durante unos dias no hemos hablado de otra cosa. [...] Un
ser degenerado, que cometid un crimen atroz, ha preocupado a toda una ciudad. Esto
dice mucho en favor de nuestros sentimientos. La efusion de sangre nos aterra. [...] pero
no podemos estar conformes con todo lo que se ha dicho para justificar la concesion del
indulto. [...] No han faltado quienes, llevando la cuestion a sus principios, han
defendido el indulto combatiendo la pena de muerte, que consideran como recuerdo de
tiempos barbaros. Y eso ya es avanzar demasiado™’. Los dardos iban dirigidos contra
El Eco Toledano, diario que desde el primer dia no ocult6 su tono abolicionista y que
publicé la opinidn de un historico del republicanismo toledano, Nemesio Labandera, en
el que se podia leer: “Muchas razones hay para odiar la pena de muerte; la odiamos,
porque la pena de muerte no es necesaria para el orden social; la odiamos; porque la
pena de muerte es un espectaculo inmoral; la odiamos, porque la pena de muerte no es
reformadora; la odiamos, porque la pena de muerte no es ejemplar; ni es remisible, ni es
reparable, ni es personal, ni es cristiana™®,

El abolicionismo habia experimentado significativos avances, pero su desarrollo
fue mucho mas transitorio y expuesto a involuciones desde que la Gran Guerra, los
procesos revolucionarios y los movimientos contrarrevolucionarios propiciasen un
nuevo escenario de violencia y brutalizacion de la politica. Los afios que estaban por

Ilegar no fueron los mejores para el cumplimiento de las garantias judiciales. El espacio

% Ibidem, 27-10-1906, p. 3.451. Otra peticién de indulto dias mas tarde de un diputado por Ceuta en
Ibidem, 9-11-1906, p. 3.725.

57 “La pena de muerte”, EIl Castellano, 2-5-1914.

% “La pena de muerte”, El Eco Toledano, 24-4-1914. Una lectura mas extensa de este debate, en
BASCUNAN ANOVER (2015).
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que dejo el paulatino descenso de la muerte legal pronto fue ocupado por otras
expresiones de violencia politica procedentes de los mauser de la Guardia Civil, del
pistolerismo o las ejecuciones extrajudiciales bajo custodia de agentes policiales en los
ultimos afios de la Restauracion. En este contexto, la pena de muerte se mantuvo firme
en los codigos de justicia civil y militar hasta que en 1932 el nuevo régimen republicano
tratd de romper con el pasado®. No obstante, las nuevas sensibilidades en torno a la
pena capital, las emociones de compasion y humanidad por el condenado a muerte,
habian avanzado en la sociedad de un modo mas transversal que el abolicionismo. La
prensa del momento, estrechamente vinculada a las organizaciones politicas y sociales
en liza, no sélo jugo un papel principal en la difusion de ideas y opiniones, sino también
en la propagacion de estas sensibilidades. Todos los periddicos toledanos rechazaban la
posibilidad de una inminente ejecucion en su ciudad a la altura de 1914, aunque solo
republicanos, demdcratas y socialistas se opusiesen frontalmente a la vigencia de la
forma de castigo mas severa del sistema penal. La campafia a favor del indulto parecia

Ilegar en un momento oportuno.

La campafia de movilizacion a favor del indulto

Dos dias después de que se conociese publicamente la noticia de la sentencia de
muerte, El Eco Toledano ofrecia nuevamente en primera pagina una amplia informacion
titulada: “Toledo en masa solicita el indulto”. En ella encarecia a todas las
corporaciones de la ciudad “tanto civiles como religiosas”, que enviasen telegramas al
presidente del Consejo de Ministros para recabar el indulto del reo. Con el objeto de
alentar y facilitar esta campafia de mensajes al Gobierno, reproducia integramente las
cartas enviadas por la defensa a Alfonso Xl y a Eduardo Dato. El periddico informaba
también de las gestiones realizadas por la comision enviada a Madrid para entrevistarse
con las més altas autoridades del Estado y de la inmediata partida de nuevas comisiones
formadas por el vicario capitular y representantes de los padres Jesuitas y Carmelitas de
la ciudad, la Diputacion, el Ayuntamiento, la Camara de Comercio, el Colegio de
abogados, el de procuradores y el de farmacéuticos, la Casa del Pueblo, los
dependientes del comercio y la Hermandad de la Paz y Caridad. Las firmas, a su vez, ya
habian empezado a recogerse en el Café Espafiol, el Centro de Artistas y otros

establecimientos de la ciudad. Un nuevo articulo del procurador de la defensa buscaba

5 GONZALEZ CALLEJA y REY REGUILLO (1995); GONZALEZ CALLEJA (1999); ROMERO
SALVADO (2008 y 2014).

24



enardecer los &nimos de la poblacion para ampliar los apoyos sociales de la campafa:
“Unios todos a la representacion del reo, y sin excepcion de clases ni personas, pidamos
el indulto de Aniceto Camufias, que mas que un criminal, es un enfermo”®°.

La campafia a favor del indulto se presentdé como una buena ocasion para
desplegar algunas de las précticas méas habituales del paternalismo, aumentar el
prestigio o el reconocimiento de las autoridades locales en la comunidad: adhesiones
publicas de los representantes de las principales instituciones, formacion de comisiones
y desplazamiento a Madrid para conseguir entrevistas con diputados y miembros del
gobierno. No obstante, en apenas dos dias aparecian otros recursos necesarios para
movilizar a la opinion publica que mas bien parecian propios de los movimientos
sociales: informaciones continuas y articulos contra la pena de muerte dotados de una
fuerte carga emocional para impactar a los lectores, declaraciones en la prensa de
sociedades profesionales, asociaciones politicas y de oposicidn y su participacién en las
comisiones, llamamientos al envio masivo de cartas al Consejo de Ministros y recogida
de firmas en los circulos, casinos, cafés y demas lugares centrales de la sociabilidad
toledana. Al tercer dia de campafa, El Eco Toledano llamaba en sus paginas “a la
manifestacion” para esa misma tarde, cuando posiblemente contaba con mayores
certezas sobre la fuerza real de sus apoyos sociales®®. La convocatoria parecia obedecer
al guion predefinido de un repertorio de movilizacion que concluye o alcanza su cima
con un acto publico y demostrativo en la calle®?.

La manifestacion habia conseguido el apoyo de la alcaldia y del presidente de la
Asociacion de la Prensa de Toledo, que se encargaron de obtener los permisos
necesarios del gobernador civil para llevar a cabo de manera inmediata un acto pablico
de estas caracteristicas. Durante esa misma mafiana se distribuyo por las calles, cafés y
comercios de la ciudad una alocucion en la que se excitaba a la poblacién a sumarse a la
manifestacion y al comercio a cerrar sus puertas durante las horas del recorrido. A pesar
de la urgencia de los preparativos, los apoyos eran suficientemente amplios y diversos,
especialmente entre aquellas asociaciones que ya demostraban una especial capacidad y
organizacion para movilizar a sus socios o militantes y actuar en defensa de intereses
colectivos. El presidente de la Camara de Comercio asumia el reto con la publicacion de

una nota en la que suplicaba “a los comerciantes e industriales, se dignen cerrar sus

60 “Toledo en masa solicita el indulto”, El Eco Toledano, 23-4-1914.
61 |bidem, “La ejecucion es inminente”, 24-4-1914.
% TILLY (2007 y 2009); y CRUZ (2008 y 2015).
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establecimientos a las cinco y media de la tarde y asistir a la manifestacion
proyectada”®®. La Casa del Pueblo tom6 también parte “importantisima y entusiasta” en
la convocatoria con un llamamiento en el que recomendaba la asistencia a sus socios
“queridos compafieros, que tan solicitos os mostrais en todo momento que el deber os
llama a manifestaros’%4,

Los diversos testimonios que dieron cuenta de la manifestacion coincidieron en
subrayar su amplio seguimiento. EI semanario La Decision apuntaba que la “sentida
manifestacion” fue secundada por “autoridades de todos matices” y “todas las clases de
la sociedad en muy crecido numero”®. El Castellano sefialaba el “inmenso gentio” que
llenaba la plaza del Ayuntamiento y la “inmensa muchedumbre” a la que se dirigié
desde su balcon el gobernador civil antes de que la manifestacion se disolviese
“pacificamente” y el comercio volviese a abrir sus puertas. El 6rgano de expresion
catolico destacaba que entre los concurrentes “eran numerosisimos los obreros”, aunque
no se le olvidaba afiadir que “abundaban también los sacerdotes”®®. Como siempre, el
mas entusiasta de los rotativos con la causa era EI Eco Toledano, que abria su primera
pagina con el titular “Una manifestacion grandiosa”. En el minucioso relato de los
hechos hacia referencia a la “imponente y silenciosa muchedumbre” que recorria las
calles de la ciudad y la “multitud inmensa” que invadia el lugar de partida de la
manifestacién. La marcha por las calles hasta el Gobierno Civil proporcionaba una
excelente ocasidn para que en su cabecera se dejasen ver el alcalde y los concejales del
Ayuntamiento, cargos y dignidades eclesiasticas, pero junto a ellos y restandoles
protagonismo aparecian representantes de la Camara de Comercio, de la Casa del
Pueblo, la Asociacion de la Prensa y el Centro Republicano, ademas de otras sociedades
y “millares de personas de todas las clases sociales”. La tan comentada presencia de

sectores populares y obreros despertaba una mayor reflexion en este periddico:

“El elemento obrero daba una nota muy digna de estimacion. Ya no son estos
trabajadores, aquellos que en un dia de ejecucion de un reo, cogian a sus familias, 0 a
sus amigos, y en gran algaraza se dirigian hacia el sitio donde se alzaba la picota,
provistos de meriendas con las que habria de celebrarse una francachela, como si el
motivo para ella fuese el jubilo de una romeria...

Ya ha variado la pelicula: los obreros de la actualidad, poseen otra ilustracion
muy distinta a los de antafio, y saben lo que son las corrientes modernas; estan
enterados de como se piensa en la humanidad civilizada; [...].

83 “Una manifestacion grandiosa”, EI Eco Toledano, 25-4-1914.
64 «Ante la lltima pena”, El Heraldo Toledano, 24-4-1914.

85 «“Qdja al delito...”, La Decision, 26-4-1914.

66 “Una manifestacion”, El Castellano, 26-4-1914.
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Por eso, en la manifestacion de ayer, hubieron de acudir en crecidisimo nimero
a protestar, junto a las demas entidades, de que en esta imperial ciudad quede el sello de
una muerte a garrote [...]"%".

El recuerdo de las multitudes arremolinadas frente a los patibulos en dias de
gjecucion aun pesaba en la imaginacion o los temores de sectores ilustrados y clases
medias urbanas. Las palabras del articulista denotaban alivio y satisfaccion por el
cambio experimentado en el “elemento obrero”, como si las clases populares y obreras
se hubiesen distinguido de las demas por una especial predisposicion a la crueldad o
fuesen las Unicas que habian promovido, consentido y asistido a estos espectaculos de
sufrimiento en épocas pasadas. Documentar la agudizacion del sentimiento de
compasién hacia los reos entre los grupos mas débiles de la poblacion urbana y explicar
las razones de este cambio es una labor aun mucho mas compleja. Lo que sabemos de
sus sentimientos 0 emociones es mas bien poco. Sus testimonios y opiniones no solian
quedar reflejadas en la prensa u otro tipo de fuentes. Del mismo modo, la persistente
existencia, especialmente en la geografia rural, de puntuales linchamientos y motines
contra vecinos que habian cometido delitos de sangre, contra las formas habituales de
proceder de la justicia ordinaria en la custodia de los detenidos o en la instruccion de la
causa, indica que los cambios en este sentido pudieron ser zigzagueantes y no exentos
de contradicciones®.

No obstante, la contrastada presencia de obreros en la manifestacion de Toledo
ofrece sobradas razones para pensar que se encontraban en estrecha consonancia con la
opinién publica propagada en la prensa por los sectores ilustrados de la ciudad, que se
compadecian del reo y ansiaban igualmente la llegada del indulto. Al fin y al cabo, la
sociedad de principios del XX habia dejado de estar familiarizada con el espectaculo
brutal de la ejecucion publica y la pena de muerte en general habia dejado de ser una
préactica habitual en las pequefias ciudades de provincias. Ademas, el paulatino proceso
de socializacion politica de la mano del incipiente asociacionismo republicano y obrero
les dotaba de unos conceptos, ideas y lenguajes que subrayaban el caracter clasista del
sistema penal, la vocacion represora del régimen o especialmente de algunos gobiernos,
y les empujaba a mostrar una mayor proximidad con la condicion social o politica de la

mayoria de los reos, mas aun cuando todavia seguia reciente en el recuerdo y en el

67 “Una manifestacion grandiosa”, EI Eco Toledano, 25-4-1914.
6 BASCUNAN AROVER (2008).
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debate publico las contestadas ejecuciones tras la Semana Tragica®®. En las ultimas
elecciones a concejales de noviembre de 1913, el semanario toledano de la coalicidn
republicano-socialista, ElI Centinela, habia basado la campafia en tachar a sus
adversarios mauristas de “sanguinarios” y en recordar a sus lectores la conveniencia de
no votar a ‘“ese partido que acaudilla el odiado Maura”. Los motivos eran

insistentemente repetidos en sus paginas:

“Huelga el que recomendemos a republicanos, socialistas y obreros, no voten a
ninguno de estos sefiores pertenecientes a ese partido acaudillado por Maura y Cierva,
esos politicos a quienes anatemizé la Europa culta, los que fusilaron a Ferrer y al idiota
Clemente Garcia, los que acribillaron a balazos a infelices obreros en Infesto y Jumilla,
los que promovieron los sangrientos sucesos de Osera, los que bajo el plomo del mauser
hicieron morir a los estudiantes en Salamanca, los que nos llevaron a la guerra con
Marrueggs, a esa guerra que arrebaté y arrebatard millares de hijos y millones de
dinero” ™.

La brutalidad con la que el Estado respondio en tantas ocasiones a las acciones
de los combativos movimientos sociales, a las demandas obreras y populares, pudo
contribuir al rechazo hacia las formas méas severas de represion y castigo entre las clases
subalternas. Victor Lucea lo ha mostrado de manera esclarecedora en uno de sus
trabajos de referencia: las ejecuciones que se enmarcaban en ambientes de tension social
y politica ya habian provocado la participacion de mujeres y obreros en algunas de las
manifestaciones mas explicitas contra la pena capital a finales del XIX, desde las del
célebre caso Conesa en la ciudad de Zaragoza hasta las de los procesos de Montjuic. De
este modo, el conflicto politico y social en estas fechas pudo actuar como un factor méas
que ampli6 o llevo la sensibilizacion contra la pena de muerte hacia aquellos grupos
sociales que décadas atras habian sido espectadores habituales de las ejecuciones. Pero
ademas, habia puesto a disposicion de los actores sociales una serie de recursos y
estructuras que favorecian la movilizacién social a través de formas que se pretendian
menos violentas, mas civicas y tendentes a la negociacion’?.

Lo cierto es que el Toledo de 1882 quedaba muy lejos en ese aspecto del de
1914. En esta ultima fecha, la hegemonia del turno y la cultura politica clientelar estaba
siendo desafiada en los procesos electorales locales, obligada a competir con carlistas,

mauristas, catélicos, republicanos, demdcratas y socialistas, ademas de a convivir y

69 SUAREZ CORTINA (1999); TOWNSON (1994); y ALVAREZ JUNCO (1990).

0 “Chismorreo electoral”, El Centinela, 24-10-1913. Otras alusiones del mismo periddico durante la
campafia electoral a la responsabilidad personal de Maura en los fusilamientos en “Consejos electorales”,
30-10-1913; y “Piropos sueltos”, 8-11-1913.

T LUCEA AYALA (2002 y 2009).
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negociar con otras sociedades profesionales y de intereses. El republicanismo toledano
habia conseguido en la primera década del XX llegar a ser con diez concejales la
segunda fuerza en el Ayuntamiento y gozar de gran respeto y seguimiento por el perfil
cultural e intelectual de muchos de sus lideres, entre los que se encontraba Julian
Besteiro. Estas incipientes organizaciones consiguieron desarrollar una interesante red
asociativa, con sus propios oOrganos de prensa, circulos, casinos, celebraciones,
banquetes, sociedades, mutualidades, juventudes, sindicatos y partidos que pretendian
llegar a la opinion y el debate publico, construir y socializar nuevas identidades
politicas, movilizar intereses colectivos y acceder o influir en la toma de decisiones del
gobierno municipal’. Las campafias de opinion y movilizacion social ya no eran tan
ajenas al ambiente de la capital provincial, que habia sido escenario de episodios en los
que la disputa politica apelaba a nuevos comportamientos electorales y repertorios de
accion colectiva, especialmente a partir de los comicios de 1909 y la llegada al poder de
José Canalejas en 1910, en los que se configuraban actores politicos enfrentados a
propdsito de la cuestion religiosa que se lanzaban a la calle con multitudinarias
manifestaciones y mitines en el teatro Rojas’®.

La ciudad estaba inmersa en un proceso de transformacion politica y social en el
que crecia una ciudadania vinculada a grupos de afinidad de &mbito nacional, que
mostraba inquietud por problematicas que rebasaban con mucho el marco local y que
demandaba mayores derechos colectivos, renegociacion de la convivencia y ampliacién
de la participacion politica mediante nuevas formas de movilizacion social’. Los
tradicionales motines de subsistencia no habian abandonado todavia las calles de la
ciudad, menos aun de la provincia, pero en la pugna e interlocucion politica ganaban
terreno y ocupaban el espacio publico nuevas formas de llamar la atencion o desafiar a
las autoridades, de demostrar fuerza y encontrar reconocimiento. La manifestacion, en
concreto, se convirtié en una herramienta de poder e influencia, en una expresion de la
opinidn publica y representacion de la soberania popular™. De ahi el interés de la prensa
toledana en remarcar la gran concurrencia a la manifestacion en favor del indulto y la
insistencia en subrayar su composicion interclasista, la participacion de representantes
de fuerzas politicas diversas y enfrentadas, el ambiente civico y el carécter pacifico con

la que se desenvolvio, asi como el modo en que el gobernador civil reconocio sus

72 CRESPO JIMENEZ (2015 y 2008); DE LA CASA NAVARRO (1992); y LOPEZ LOPEZ (1985).
73 RAMIREZ RODRIGUEZ (2012); y DE LA CUEVA MERINO y MONTERO (2007).

74 CARNERO (2013); PEREZ LEDESMA (2000 y 2007) y MARKOFF (1999).

75 CRUZ (2015).
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peticiones, exponiendo publicamente que de acuerdo con el clamor de la manifestacion
“interpondria todas sus fuerzas y sentimientos” para evitar el cumplimiento de la “triste
sentencia”’®.

En estas palabras del gobernador civil al cierre de la manifestacion y en las
acciones de la alcaldia en apoyo a la campafia de indulto se muestra un esfuerzo por
atender a ciertas demandas colectivas. En un escenario de creciente competencia
politica, es mas que probable que las fuerzas del turno se percatasen del potencial
politico de algunas reclamaciones de la ciudadania, de la necesidad de atender a algunas
de sus peticiones o de aceptar ciertas expresiones de disenso publico, del célculo
electoral en la toma de decisiones y de los costes politicos de no transigir. Las nuevas
formas de movilizar intereses colectivos obligaban a las facciones clientelares a
redefinir las relaciones sociales con los nuevos actores politicos, desplegar mayores
esfuerzos, recursos y marcos de negociacion en la gestion del poder local”’. La deseada
noticia se producia a mediodia del 29 de abril. En el animo de Eduardo Dato por
aconsejar la prerrogativa de indulto en el Consejo de Ministros decia haber pesado “la
altruista campafia que ha venido realizando el pueblo unanime de Toledo”’®. Llegaba el
momento del alivio y de los agradecimientos a todas las autoridades, instituciones y
sociedades comprometidas con la campana. Entre ellos, destacaban los “calurosos
elogios” que el alcalde dedic6 en sesion plenaria “a la prensa local que de una forma tan
decisiva habia sabido levantar el espiritu pablico en favor del desgraciado Aniceto
Camudias”’®. Mas explicitos fueron el abogado y procurador de la defensa, que en carta
pablica dirigida al director de El Eco Toledano le manifestaban su “profundo y sincero
reconocimiento por la noble, sentida y briosa campafia que ha realizado en pro de un
ideal tan levantado y altruista”. Tampoco se olvidaban del papel jugado por la poblacion
en esta campafia, que “con una elevada conciencia de dignidad ciudadana y con
hermosa exaltacion de nobles sentimientos, ha sabido con sus representaciones y fuerzas
vivas en grandiosos actos de presencia, dar muestras de viril y prudente energia en
imponente y solemne manifestacion”®’,

Apenas dos semanas de intensa campafia de opinion publica y movilizacién

social habian bastado para conseguir el indulto. Tanta permisividad contrasta con la

76 “Una manifestacion grandiosa”, EI Eco Toledano, 25-4-1914.

7 CABO y VEIGA (2011); PALACIOS CEREZALES (2011); y BASCURNAN AROVER (2010).
78 «“Responde el gobierno”, El Eco Toledano, 30-4-1914.

9 Ibidem.

8 |bidem, “Después del indulto. Mensaje de gracias en carta abierta”, 4-5-1914.
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intransigencia con la que en otras ocasiones se mostraron los gobiernos ante protestas y
movilizaciones sociales de diferente significado, especialmente en los ultimos afios del
régimen. El éxito de la campafia de indulto obedecia a la capacidad para orquestar un
movimiento social en una ciudad que empezaba a estar habituada a estas nuevas
préacticas colectivas de presion y negociacion politica, a un profundo cambio en las
sensibilidades que reaccionaba contra una ejecucion en su entorno y alimentaba
opiniones contra las formas mas severas de punicion, pero también a que una peticién
asi ya no parecia poner en cuestion la autoridad del poder o la fortaleza del gobierno, no
al menos como unas décadas atrds. En la decision del Consejo de Ministros, en su
declarada voluntad de atender a la demanda del “pueblo unanime” residia la confianza
de que tal concesion no abria una brecha en el orden institucional ni debilitaba las
estructuras politicas preexistentes, mas al contrario, podia reafirmarlas mediante el uso
politico del perdon. La expansion de lo que bien podriamos considerar derechos de
ciudadania quedaba estrechamente ligada o dependiente de los procesos de afirmacién
del Estado. ElI camino, por tanto, lejos de ser lineal o evolutivo, estaba expuesto a

traumaticos retornos.

A modo de conclusion

Tan sélo habian transcurrido cinco dias desde la concesion del indulto, cuando
en el Congreso se colaba un apasionado y extenso debate entre varios diputados con
miembros del gobierno. Un reo habia sido ejecutado en estas mismas fechas en Cordoba
bajo los efectos de un posible estado epiléptico o de enajenacion que podia haberle
librado del patibulo en el tltimo momento. Los miembros de la Cruz Roja y los frailes
de la Paz y Caridad, encargados de su asistencia, se negaron a conducirle hacia la
muerte en ese estado, lo que oblig6 al verdugo y el sepulturero a hacerlo en su lugar.
Los periddicos nacionales ofrecieron una amplia difusion de lo que presentaron como
un escandalo y varios diputados liberales, republicanos y socialistas “horrorizados” por
unos “hechos tan repugnantes” exigian responsabilidades a varios ministros en “nombre
de la humanidad”, aprovechaban para solicitar el indulto de cuatro reos en Guadalajara e
intentaban rescatar el debate de la abolicion®. EI Estado ejecutaba menos de lo que lo
hacia décadas atrds y cuanto menos ejecutaba, mas dificultades encontraban los

gobiernos para justificar su decision en la prensa, en las Cortes y entre los electores que

81 Diario de Sesiones de las Cortes, 4-5-1914, 6-5-1915, y 18-5-1914.
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se movilizaban y recurrentemente acudian a los diputados cuando una posible ejecucion
se cefiia sobre su circunscripcion. La pena de muerte estaba repleta de usos politicos que
explican su dilatada pervivencia en los codigos, pero su aplicacion era cada vez mas
problematica o controvertida.

Los episodios acontecidos en Toledo no eran una excepcion, ni mucho menos
estaban a la vanguardia del cambio, mas bien eran el reflejo de unos procesos de
transformacion que han pretendido ser analizados desde la dptica que proporciona el
microscopio local. Muchos interrogantes han surgido a lo largo de estas paginas debido
a la complejidad de un fendmeno tan poco estudiado y otros muchos que pueden no
haber sido sido atendidos reclaman perseverar en la labor de investigacion, ampliar
horizontes espaciales y temporales. Ahora bien, algunas de las ideas lanzadas en este
texto podrian esbozar las lineas por las que indagar. Los usos politicos de la pena de
muerte, sus formas y significados, desde la ejecucion publica hasta su moderacion,
privacidad e incremento del perdon, guardan una estrecha relacién con diferentes
procesos de formacion y racionalizacion de las estructuras del poder, la aparicion de
nuevas sensibilidades que desplazaban la ejecucién al terreno de lo inhumano e
incivilizado y el desarrollo de actores politicos y formas de movilizacién social basadas
en la demanda de derechos. Estos factores pueden ayudarnos a comprender mejor el
crecimiento y las dificultades de los deseos y proyectos abolicionistas, pero también las
dimensiones del trauma historico que hubo de provocar la matanza que estaba por llegar

en Espafa y en toda Europa.
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