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 “Algunos sentían inexplicable terror; otros […], votaron por la asistencia.  

Sí, era preciso ver aquello, qué sabe Dios cuando se volvería a ver.  

La ardiente curiosidad pueril pudo más que el instintivo recelo de las emociones demasiado fuertes.  

No había que vacilar, y allá fue la banda saltando de gozo”. 

 

Benito Pérez Galdós, Ángel Guerra, (1891). 

 

 

El 13 de marzo de 1882 el Paseo del Tránsito se preparaba para acoger uno de 

los espectáculos públicos a los que estaba destinado desde décadas atrás. Hacía años que 

Toledo no presenciaba algo así, pero el paseo seguía conservando su antigua función 

por ser uno de los mayores espacios abiertos entre las incontables y laberínticas 

callejuelas del trazado urbano. La ratificación de la sentencia impuesta por el Consejo 

de Guerra se dio a conocer el sábado por la noche, apenas dos días antes de la inminente 

ejecución, lo que cogió por sorpresa a buena parte de la población y a las autoridades 

locales sin apenas capacidad de reacción. Ni la súplica de indulto elevada por el 

Ayuntamiento de la ciudad ni las gestiones del cabildo primado llevadas a cabo el 

mismo domingo consiguieron una respuesta favorable del gobierno. Los tres reos eran 

puestos en capilla de forma inmediata, preparados para su ejecución pública al día 

siguiente. Juan García López y los dos hermanos Casimiro y Ambrosio Navarro 

Clemente eran miembros de la célebre partida de bandoleros conocida como Juanillones 

y Purgaciones, que llevaba años actuando entre los Montes de Toledo y la llanura 

manchega. Acusados de varios robos, asaltos, asesinatos y secuestros, habían sido 

condenados a pena de muerte y debían ser pasados por las armas sin más dilación1.  

Los detalles de la ejecución ocuparon alguna columna en la prensa de tirada 

local y nacional. La crónica del suceso ofrecida días después por el corresponsal de La 

Correspondencia de España exhibía un claro formato o género periodístico. Los reos 

eran presentados como inquietantes “criminales”, detenidos tras una “refriega” con la 

Guardia Civil de la que resultaron cuatro muertos. Su procesamiento alimentaba 

párrafos de especulaciones dado el conflicto competencial entre la administración de 

justicia civil y militar, que finalmente elevó la inicial sentencia de cadena perpetua a la 

pena capital. El resto de la narración intensificaba los elementos dramáticos y 

emocionales con la posible finalidad de buscar el interés y el apasionamiento del 

                                                 
1 La relación de ejecuciones públicas en el Toledo de la primera mitad del XIX, en CERRO MALAGÓN 

(2007). El bandolerismo en los Montes de Toledo, en URDA LOZANO (2011). La popularidad alcanzada 

por estos bandoleros llegó a inspirar una breve obra de consumo popular que novelaba sus andanzas, en 

MINUESA PICAZO (s.a.).  



 3 

público lector, pero también su persuasión mediante un mensaje moral bien articulado: 

la angustia de uno de los reos y la serenidad de otro al pasar a capilla, la despedida y 

lágrimas de sus mujeres e hijas, la última misa y comunión, la noche en vela, el aliento 

y la “exhortación” de los sacerdotes que les acompañaron en ese momento de trance, las 

“pulsaciones por minuto” de cada uno de ellos llegada la hora, su desplazamiento en 

carro desde la cárcel, la primera descarga del piquete, los gritos de “¡Misericordia! 

¡Perdón! ¡Dios Mío!” del que aún quedó “de rodillas y sin rematar”, la repetición del 

fuego “una y otra vez” hasta acabar con la vida de todos ellos, la recogida de los 

cadáveres y su conducción en andas y con la “cruz alzada” hacia el campo santo2.  

La reconstrucción de los hechos arrancaba con la historia de un crimen y, 

después de detenerse en los detalles más morbosos, concluía con la ejecución de los 

condenados, una muerte que de algún modo se mostraba justificada, que saldaba 

cuentas, restituía el agravio y aliviaba la indignación de la multitud que asistía a la 

ejecución. La concurrencia había sido “numerosa y muy apiñada”, según el citado 

artículo. Otro periódico, esta vez local, de título El Nuevo Ateneo, cifraba la asistencia 

en “12.000 almas”, más de la mitad de la población toledana del momento. Para más 

detalle añadía que “las dos terceras partes eran mujeres”. Un cálculo probablemente 

impreciso, pero que denota la sensación de afluencia masiva que percibieron todos los 

testigos de los hechos. El cronista de este rotativo local no encontraba argumento o 

explicación razonable a tan gran concentración popular en actos de esa naturaleza. Su 

artículo, lejos de los principales relatos sensacionalistas del momento, se convirtió en 

uno de los primeros alegatos de la prensa toledana a favor de la abolición de la pena de 

muerte. Los términos en los que se expresaba eran realmente elocuentes: 

 
“[…] Triste, muy triste es que los hombres abandonen sus faenas para 

presenciar escenas de sangre, pero doblemente doloroso es la asistencia del sexo 

femenino a actos de esta naturaleza. 

No puedo explicarme que débiles seres en que debe resplandecer el amor, el 

sentimiento y la caridad concurran a presenciar el suplicio de sus semejantes, en lugar 

de llorar en sus casas, compadeciendo a las víctimas y rogando por ellas, por sus padres, 

por sus esposos, por sus hijos, por sus hermanos.  

[…] Qué razón tiene un amigo mío que dice que la humanidad es loca. Dispone 

en su justicia de la vida de los hombres y luego demanda una limosna para rogar por el 

alma de aquéllos a quienes ella misma mata. ¡Qué sarcasmo! 

[…] La pena de muerte siempre será un crimen y como tal será siempre vista 

con horror por toda alma generosa y caritativa. La pena de muerte la rechaza en 

absoluto toda la humanidad, porque no es lícito, ni es honrado, ni es principio de 

jurisprudencia castigar el delito con el mismo o mayor delito.  

                                                 
2 “Edición de la noche”, La Correspondencia de España, 15-3-1882.  
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[…] Por otra parte, ¿a qué hacer públicas las ejecuciones? ¿Qué objeto real y 

positivo se alcanza con ello? Seguramente que ninguno. Sólo acostumbrar al pueblo a 

presenciar escenas de sangre, que contempla riéndose y engulléndose un pedazo de 

pan”3.  

 

El “sentimiento” hacia los semejantes, el “alma generosa y caritativa” o la 

“humanidad” parecían cualidades ajenas a buena parte de la población toledana, según 

el autor del alegato. La ceremonia podía ocasionar angustia y terror en las conciencias 

más sensibles del momento, pero no eran éstos los sentimientos más extendidos entre 

los que acudieron a la ejecución, que incluso abandonaron el trabajo y los comercios a 

las horas centrales del día para presenciar el espectáculo. El cronista se refería a la 

multitud con desdén, algo habitual entre los coetáneos abolicionistas, que a través de la 

literatura y escritos de diferente naturaleza dejaron testimonio del ambiente tenso y 

estremecedor, en un estado entre lo festivo y lo trágico, lo excitante y apasionado, a 

veces liberador, otras perturbador, que acompañaba y daba fuerza dramática al ritual de 

la ejecución pública4. Desde aquel inolvidable relato con el que Michel Foucault 

iniciaba su Vigilar y castigar sobre la ejecución de Robert Damiens en la plaza de 

Grève de París en 1757, muchos estudios han indagado en el significado político y 

jurídico de tales ceremoniales, así como en el papel que parecía tener reservado el 

público asistente en este teatro de crueldad5. Las explicaciones, a veces demasiado 

tentadas por argumentos que atribuyen a las multitudes una esencia visceral o por el 

análisis extemporáneo y anacrónico, podrían encontrar una mejor respuesta si prestasen 

mayor atención al proceso de cambio histórico de este fenómeno social6.   

Indicios de ese cambio parecían mostrarse en la misma ciudad 32 años después 

de la ejecución pública de los tres bandoleros. A finales de abril de 1914 otra “multitud 

inmensa” volvió a salir a las calles de la pequeña capital de provincia para recorrer 

algunas de sus arterias principales en “sentida manifestación” hasta las puertas del 

Gobierno Civil. Esta vez el propósito y las formas del “inmenso gentío” eran bien 

distintas a las de la última ejecución pública décadas atrás7. El comercio había vuelto a 

                                                 
3 “Crónica de la semana”, El Nuevo Ateneo, 19-3-1882.  
4 Posiblemente el retrato más preciso del ambiente y perfil social del público que asistía a estas 

ejecuciones lo encontramos en PULIDO (1897). También a través de la literatura de fin de siglo, en 

PARDO BAZÁN (1891), PÉREZ GALDÓS (1891); y BAROJA (1904). 
5 FOUCAULT (1979). 
6 El propósito de enmarcar mentalidades y actitudes sociales ante la pena de muerte en el proceso 

histórico, en SPIERENBURG (1984); OLIVER OLMO (2008); y GARLAND (2013). 
7 Las expresiones entrecomilladas, en orden de aparición en el texto, en “Una manifestación grandiosa”, 

El Eco Toledano, 25-4-1914; “Odia al delito…”, La Decisión, 26-4-1914; y “Una manifestación”, El 

Castellano, 26-4-1914. 
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cerrar sus puertas, pero en esta ocasión en señal de disgusto o protesta, con ánimo de 

secundar la manifestación. La petición al gobierno entre los manifestantes era unánime: 

el indulto de Aniceto Camuñas. El reo era un antiguo conocido de la Justicia, 

encarcelado anteriormente por robo, que en su última visita a los tribunales había sido 

sentenciado a pena de muerte por el asesinato a sangre fría de su mujer, que para mayor 

crueldad se encontraba embarazada. Condena que había sido ratificada por el Tribunal 

Supremo apenas una semana antes de la manifestación a favor del indulto. La ejecución 

por garrote vil debía llevarse a cabo de forma inminente en la cárcel de Toledo, donde el 

reo se encontraba recluido a la espera de sentencia firme.  

La prensa local compartía una misma opinión sobre el crimen cometido. Lo 

calificaba “todo lo execrable que puede concebirse” y no dejaba el menor resquicio de 

dudas sobre la culpabilidad de Aniceto Camuñas. La imagen que la opinión pública 

podía tener del reo a través de las páginas de los periódicos era la de un delincuente 

habitual sin escrúpulos o perturbado, sobre el que no se conocían posibles errores 

procesales, torturas o significación política alguna durante la causa judicial. Ni en el 

proceso, ni en boca de la defensa, ni siquiera en la prensa, se lanzó una mínima sombra 

de sospecha que apuntase en esta dirección para avivar el apoyo de los sectores políticos 

y sociales más críticos con las instituciones políticas y judiciales del momento. 

Tampoco era posible excitar cierto sentimiento de solidaridad comunitaria entre los 

habitantes de Toledo por la inevitable desgracia o el exceso de celo al que se podía 

enfrentar uno de sus vecinos, con el que compartirían experiencias, vínculos, relaciones 

familiares, afectivas o sociales. El reo era vecino de Madridejos, población manchega 

situada a una distancia superior a los 70 kilómetros de la capital provincial, lo que eleva 

las posibilidades de que rara vez hubiese estado en ella hasta el momento de ingresar en 

la cárcel8. 

Sin embargo, la respuesta de la población ante este suceso resultó ser muy 

diferente a lo que en un principio se podría esperar en función de los antecedentes que 

rodeaban a la última ejecución habida en la ciudad. Conocida y difundida la noticia en 

la prensa local, se desató una importante campaña de opinión pública y movilización 

social en Toledo que clamaba por el indulto del preso, al margen de su incuestionable 

culpabilidad de los hechos. Durante dos semanas se sucedieron informaciones continuas 

y seguimiento detallado del caso, artículos contra la pena de muerte, que descargaban la 

                                                 
8 “Sentencia de muerte confirmada”, El Eco Toledano, 21-4-1914.  
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responsabilidad del reo en virtud de informes médicos, que apelaban a la bondad del 

rey, a la del Gobierno, y a las emociones o sentimientos compasivos de la población; se 

lanzaron a la búsqueda de apoyos públicos entre los representantes de las principales 

instituciones y asociaciones de la ciudad y la provincia, se publicaron llamamientos al 

envío masivo de cartas y telegramas al Consejo de Ministros, se formaron y enviaron 

comisiones a Madrid y se recogieron firmas en los lugares centrales de la sociabilidad 

toledana. La campaña alcanzó su momento culminante con la mencionada 

manifestación, acompañada del cierre de los comercios. Autoridades locales y 

provinciales, directores de los principales periódicos, miembros de las diferentes 

corporaciones y asociaciones de la ciudad, comerciantes, industriales y obreros de la 

Casa del Pueblo, secundaron la campaña en lo que parecía un gesto insólito en una 

ciudad que estaba experimentando un interesante proceso de socialización política y 

conflicto social. Cuatro días después de la manifestación recibían con entusiasmo y 

alivio el decreto de indulto firmado por el rey9.  

Entre los dos episodios narrados, el fusilamiento de los bandoleros y el indulto 

de Aniceto Camuñas, resulta más que evidente la existencia de un fuerte contraste. En 

poco más de tres décadas, un espacio de tiempo considerable, pero no excesivo, 

parecían haber operado una serie de cambios que acabaron afectando a las actitudes y 

prácticas frente a la pena de muerte. A intentar explicar esos cambios o, al menos, 

algunos de ellos, es decir, el por qué y el cómo del cambio o, dicho de otro modo, las 

causas y la lógica de estos procesos de cambio, dedicaremos las siguientes páginas. Para 

ello, es conveniente partir de una serie de interrogantes que ayuden a orientar el 

propósito de este texto, descubrir esos cambios y facilitar la obtención de alguna 

respuesta o resultado. En primer lugar, es necesario preguntarse por las diferentes 

formas de actuar del poder político, de la orden de ejecución pública en el primer 

episodio a la concesión del indulto en el segundo: ¿por qué la decisión del gobierno fue 

tan diferente en cada caso? Ya sabemos que no fue el mismo gobierno ni los mismos 

individuos los que adoptaron decisiones tan dispares, pero ¿eran decisiones puntuales, 

ceñidas a argumentos meramente jurídicos, o podemos enmarcarlas en procesos 

políticos propios de dinámicas y transformaciones estatales que guardan relación con las 

formas de entender el poder e impartir el castigo?  

                                                 
9 Gaceta de Madrid, 30-4-1914, p. 214. 
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En segundo lugar, es necesario dirigir la atención a las nuevas actitudes sociales 

manifestadas en 1914 por la población toledana contra la aplicación de la pena capital: 

¿por qué un recluso condenado por un crimen tan atroz consiguió despertar tales gestos 

de humanidad, compasión, solidaridad y hasta movilización? ¿Estamos ante una 

respuesta aislada, viciada por intereses personales y locales, o ante procesos de cambio 

en las sensibilidades que descargaron de significado político y cultural las ejecuciones? 

En este caso, ¿cómo se pasó de la curiosidad o el entusiasmo mayoritario al rechazo 

social de las formas más severas de castigo del Estado? Por último, la relación directa 

entre la campaña de movilización de 1914 y la concesión del indulto, obliga a 

preguntarse por la capacidad de determinadas fuerzas políticas y movimientos sociales 

para articular corrientes de opinión y canalizar demandas colectivas: ¿por qué las voces 

abolicionistas de Toledo en 1882 no pudieron promover campañas de movilización 

contra la pena de muerte como sí lo hicieron en 1914? ¿Las formas de esta movilización 

y la respuesta de las autoridades denotan un aumento de la competencia política en el 

escenario local? En definitiva, el propósito de las siguientes páginas no es otro que el de 

entender algo mejor las transformaciones que estaban operando en la sociedad de entre 

siglos y ahondar en el debate sobre la participación de diferentes grupos y movimientos 

sociales en la demanda de derechos que hoy consideramos fundamentales de la 

ciudadanía. 

 

La ejemplaridad punitiva del Estado 

La pena de muerte es, en esencia, un ejercicio de poder que ha sido utilizado en 

algún momento en la mayoría de las sociedades conocidas10. El propósito o la función 

social de ésta, no obstante, ha podido ser más compleja y cambiante por la capacidad de 

los diferentes sistemas estatales para moldear sus formas, significados y usos en cada 

época o lugar determinado11. En aquellos períodos de formación de los primeros estados 

nacionales se estrecharon los vínculos entre la pena capital y los procesos de afirmación 

y representación del poder soberano. La pena capital fue utilizada entonces como un 

instrumento de dominación, que se entendía esencial para la estabilidad del poder 

constituido o la seguridad del Estado. El jurista ilustrado Cesare Beccaria entendió bien 

esta relación en su clásico tratado De los delitos y de las penas, al definir la pena capital 

como “una guerra de la nación contra un ciudadano, porque juzga útil o necesaria la 

                                                 
10 OTTERBEIN (1986). 
11 GARLAND (2013). 
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destrucción de su ser”12. El empeño en hacer de este castigo una ceremonia pública 

cargada de símbolos y representaciones culturales, con la presencia de todo tipo de 

autoridades civiles, militares y religiosas, estandartes, vestimentas, música de tambores 

y discursos finales, obedecía al claro interés político de una autoridad por demostrar su 

fuerza y reivindicar el monopolio de la violencia en un territorio específico. La 

pedagogía del terror que comportaba toda contemplación de una ejecución debía 

mostrar a la población los riesgos de cometer determinados delitos, los límites del 

desorden, el ejemplo, la intimidación, pero sobre todo debía recordarles quién tenía 

reservada la potestad de restaurar el orden ultrajado13. 

La capacidad de ejecutar a enemigos, sujetos desobedientes o individuos 

considerados peligrosos pudo otorgar a la pena de muerte una función política especial 

en períodos en que dos modelos de Estado pugnaban por establecer el poder soberano, 

se sentían amenazados por contendientes políticos o buscaban el poder absoluto. En este 

sentido, los estudios sobre violencia política han conseguido contrastar el aumento de 

las ejecuciones públicas en el tiempo en el que se desmoronaba el Antiguo Régimen y 

se implantaba el Estado liberal. El poder político en el Antiguo Régimen parece que no 

necesitó demostrar públicamente su fuerza en tantas ocasiones como lo hizo durante su 

propia crisis. Las primeras décadas del liberalismo, de igual modo, estuvieron plagadas 

de insurrecciones, guerras civiles, protestas sociales y transgresiones de la ley más a 

menudo reprimidas con la ejemplaridad de la pena de muerte que en siglos anteriores14. 

Tal y como ha subrayado Charles Tilly en varias de sus numerosas obras de referencia, 

demostrar en determinadas circunstancias de contienda política la falta de escrúpulos 

robustece la reputación de aquel que aspira al monopolio de la violencia, otorga 

credibilidad a sus amenazas, capacidad de persuasión y retraimiento en sus adversarios. 

La debilidad de acción en momentos en los que el poder soberano es discutido, en 

cambio, puede dañar su autoridad y alentar a los oponentes15. 

El reformismo ilustrado consiguió empapar la codificación liberal de un nuevo 

proceso y derecho penal que buscaba mayor moderación y proporcionalidad en la 

legislación punitiva, suavizar determinadas costumbres, eliminar el tormento, las penas 

corporales más crueles y ofrecer una alternativa que elevaba la prisión a la principal 

forma de castigo. Sin embargo, la pena capital estuvo lejos de desaparecer de los 

                                                 
12 BECCARIA (2015): 57. 
13 HAY (1977); FOUCAULT (1979); GEERTZ (1983); SPIERENBURG (1984); y EVANS (1996). 
14 EVANS (1996); y DUFF (2001). 
15 TILLY (1992 y 2007).  
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códigos para los delitos considerados más graves y las ejecuciones públicas se 

mantuvieron hasta bien entrado el siglo XIX en buena parte de Europa occidental y 

hasta el año 1900 en España. El Código Penal de 1848 exhibía una extremada severidad 

en muchas materias e imponía la pena de muerte con gran frecuencia, especialmente 

para causas de robo con homicidio, bandolerismo y delitos considerados políticos y 

militares. Los artículos 90 y 91 no ahorraban en los detalles más morbosos y macabros 

sobre el ceremonial público de la ejecución, que merecieron la alabanza de los juristas 

de su tiempo. Habría que esperar al Código Penal de 1870, en vigor hasta finales de 

1932, con una breve interrupción debida al Código Penal de 1928, para que se 

introdujesen algunas modificaciones encaminadas a la dulcificación de las penas y la 

reducción de los casos de aplicación de la pena capital respecto al código anterior. No 

obstante, determinados delitos políticos continuarían sin librarse de este castigo y la 

pretendida disminución de la máxima pena trataría de ser compensada en tiempos de la 

Restauración por una mayor atribución de la justicia castrense en delitos considerados 

contra la seguridad del Estado y la severidad con la que actuaron las políticas y fuerzas 

del denominado orden público16. 

El número y la frecuencia con la que se aplicaron estas ejecuciones podrían dar 

buena cuenta del peso o la evolución de la pena capital en la conformación del sistema 

punitivo liberal. Ahora bien, es conveniente advertir que la discontinuidad y lagunas de 

las estadísticas criminales, el complejo y dilatado proceso que atravesaba una sentencia 

de muerte, desde que se dictaba hasta su posible aplicación, y la opacidad de la 

jurisdicción militar expone todo intento de ofrecer datos precisos a un inevitable baile 

de cifras, especialmente para el siglo XIX17. Con tales precauciones se debe tratar la 

Colección de Jurisprudencia Criminal, publicación oficial que ofrece una serie 

estadística de las sentencias de muerte dictadas por las Audiencias y vistas en recurso de 

casación por el Tribunal Supremo desde 1870. Sus números sólo recogen la actividad de 

la jurisdicción ordinaria, no de la militar, y tampoco ofrecen una información completa 

sobre las sentencias de muerte que fueron finalmente ejecutadas o conmutadas a cadena 

perpetua a través de la gracia del indulto. Para aproximarnos a esto último, tenemos que 

recurrir al clásico estudio de José María Rodríguez Devesa, basado en un conjunto de 

fuentes bibliográficas y estadísticas. Los números del penalista no siempre coinciden 

                                                 
16 TOMAS Y VALIENTE (2002); BALLBÉ (1983); GONZÁLEZ CALLEJA (1998); PUYOL 

MONTERO (2001); y OLIVER OLMO (2008). 
17 Algunos de los primeros intentos de computar el número de penas de muerte, aunque con resultados 

diversos, en TORRES CAMPOS (1879); PULIDO (1897); y RUIZ FUNES (1934).   
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con los de la Colección de Jurisprudencia Criminal hasta la segunda década del XX, 

pero la relación de indultos que maneja puede servir de gran utilidad para observar 

tendencias prolongadas en el tiempo, abrir vías de reflexión y análisis. 

 

CUADRO 1. Sentencias de muerte e indultos por la jurisdicción ordinaria, 1870-

1929 

Años  Sentencias muerte  Indultos %Indultos sobre sentencias  

1870-79 262    129  49,2 

1880-89 384    239  62,2  

1890-99 558    327  58,6   

1900-09 414    276  66,6 

1910-19 221    174*  78,7  

1920-29 122    -  - 

TOTAL 1.961    1.145     

*Hasta 1917. 

Fuente: Los números de las sentencias de muerte han sido tomados de la Colección de Jurisprudencia 

Criminal en SERRANO TÁRRAGA (1992). Los números de indultos en RODRÍGUEZ DEVESA 

(1967). 
 

La observación detenida del cuadro 1 permite extraer una serie de conclusiones 

fundamentales sobre la evolución temporal de las sentencias de muerte y los indultos. 

En primer lugar, las sentencias dictadas por las audiencias experimentaron un 

importante incremento en las tres últimas décadas del siglo XIX, llegando la década de 

1890 a doblar a la de 1870 en número de sentencias de muerte. El año con mayor 

número de penas capitales dictadas fue el de 1894, con un total de 84 sentencias; 

seguido de 1896, con 62; 1893, con 60; y 1898, con 58. La pretendida disminución de la 

pena de muerte en el Código de 1870 no parece que tuviese un efecto inmediato en los 

números de los tribunales ordinarios. La tendencia, de hecho, no se invierte hasta los 

inicios del XX, llegando a mostrar una acusada reducción en la segunda década del 

siglo. En segundo lugar, los indultos concedidos estuvieron expuestos a un progresivo 

aumento numérico en los tres últimos decenios del XIX y porcentual en los primeros del 

XX. La década de 1910, además de albergar el menor número de sentencias de muerte 

de esta serie, también alcanza el mayor porcentaje de indultos, con una estimación 

media de algo más de tres indultos por cada cuatro sentencias dictadas. Por último, la 

relación entre sentencias de muerte e indultos muestra que fueron más las sentencias 
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conmutadas a cadena perpetua por la vía del indulto que las ejecuciones, y muy 

especialmente a partir del cambio de siglo.  

Las ejecuciones, de hecho, para las que no hay estadísticas oficiales ni números 

del todo fiables, pudieron ser menores a la cifra que se podría deducir de la diferencia 

entre sentencias de muerte e indultos. Los fallecidos en prisión, los suicidios, los que 

cayeron en enajenación mental o los fugados durante esos largos años de espera a que se 

resuelva el indulto o se aplique la pena, podrían explicar sólo en parte este desajuste. 

Los estudios de la época de la mano de Rafael Salillas y Camilo Marquina insisten en 

que en el último tercio del XIX, entre 1867 y 1899, fueron ejecutados por la justicia 

ordinaria 398 reos, esto es, una tercera parte de las sentencias de muerte dictadas por los 

tribunales en aquel período18. El penalista republicano Mariano Ruíz Funes reduce a 37 

las ejecuciones en la primera década del XX y a 23 en las dos décadas siguientes, lo que 

supone una proporción inferior al 10%. Estos cálculos pueden ofrecer una imagen más 

nítida del impacto que aquellas ejecuciones podían tener en la sociedad o de la relación 

de ésta con la pena de muerte si se presentan de esta otra manera: en el último tercio del 

XIX se producía una media de una ejecución al mes en toda España, en la primera 

década del XX apenas se aplicaban cuatro ejecuciones al año y en las dos décadas 

siguientes poco más de una al año19.     

La disminución de las ejecuciones, el paulatino incremento de los indultos y el 

cambio de tendencia de las sentencias de muerte dictadas por los tribunales con la 

entrada del novecientos no parecen coincidir precisamente con los períodos de mayor o 

menor criminalidad. Los movimientos de ejecuciones e indultos especialmente en 

determinadas fechas apuntan, en cambio, a una fuerte dependencia de algunos 

acontecimientos políticos. Las ejecuciones, por ejemplo, disminuyeron en 1873, durante 

el debate abolicionista de la I República, para aumentar en 1874 y alcanzar un mayor 

auge a partir de 1876. En 1878, todavía lejos de que el régimen de la Restauración 

alcanzase su ansiada estabilidad política e institucional, se ejecutaron a 17 reos, el 90% 

de las sentencias de muerte. Habría que esperar a los últimos años del denominado 

Parlamento Largo de Sagasta para que los indultos superasen el 60% de las penas 

capitales impuestas por la justicia. Llamativo también resulta que todas las penas de 

muerte dictadas por los tribunales ordinarios en los años 1910 y 1911 obtuviesen el 

indulto, cuando aún resonaban los ecos de la campaña internacional contra la ejecución 

                                                 
18 SALILLAS (1906); y MARQUINA Y KINDELÁN (1900). 
19 RUIZ FUNES (1934).  
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militar de Ferrer y un nuevo gobierno de tendencia liberal-demócrata volvía a mostrar 

mayor sensibilidad por la abolición de la pena capital. El propio José Canalejas propuso 

el indulto de los seis condenados a muerte por los sucesos de Cullera, reaccionando de 

forma muy distinta a Antonio Maura tras la Semana Trágica. Tampoco parece casual 

que el trienio 1916-1918 discurriese sin ejecuciones, como si no se quisiese añadir más 

horror al que se estaba produciendo en los campos de Europa20.   

Dos interrogantes surgen inevitablemente ante este descenso de sentencias de 

muerte y ejecuciones tan vinculado a decisiones políticas. El primero de ellos: ¿Estaba 

la pena de muerte dejando de ser una pieza central del poder del Estado? En los albores 

del siglo XX, su paulatino abandono caminaba en proporción inversa a la 

racionalización de las estructuras de poder. Políticamente, el régimen de la Restauración 

era por lo general algo más sólido y fuerte que en sus comienzos y contaba con ciertas 

infraestructuras de control de la población a través de la burocracia gubernamental, la 

regulación jurídica, el sistema penal, el cobro de algunos impuestos y otras instituciones 

que, a falta de mayores dosis de consentimiento de las que entonces podía proporcionar 

el clientelismo o el nacionalismo, conformaban su aparato coercitivo, como el ejército 

permanente y las fuerzas de orden público. La ejecución no era ya la única forma que 

tenía el Estado de comunicarse con la población ni de hacer valer sus reivindicaciones 

de autoridad. La pena de muerte se convirtió en un instrumento de gobierno menos 

prominente, menos esencial para gobernar en el día a día, y su aplicación parecía quedar 

cada vez más reservada a situaciones excepcionales en las que un crimen brutal 

conmocionaba a la opinión pública o a episodios insurreccionales en los que intervenía 

la justicia militar21.  

A medida que sus funciones de preservación del poder estatal perdieron 

protagonismo, también su práctica adquirió otras formas y significados. Con la 

aprobación por las Cortes de la denominada “Ley Pulido” en el año 1900, la pena de 

muerte quedó recluida al interior de las prisiones, en algún sitio adecuado del 

establecimiento penal, para que incluso ahí se asegurase la privacidad del acto22. Lo que 

                                                 
20 Ibídem. 
21 GARLAND (2013); y EVANS (1996). A modo de ejemplo no exhaustivo, los tribunales militares 

fueron los que actuaron en las ejecuciones de los cinco anarquistas por el atentado de la calle Cambios en 

Barcelona, en la de Angiolillo, en la de Ferrer y en la de los capitanes Galán y García Hernández en 1930.   
22 Una Real Orden anterior, de 24 de noviembre de 1894, dotaba de fundamento a esta reforma 

legislativa, al establecer con carácter general que la máxima pena dejaba de aplicarse en sitios públicos 

para trasladarse al interior de las cárceles siempre que existiese en ellas un lugar apropiado para la 

ejecución. No obstante, éstas debieron seguir siendo públicas unos años más, ya que la última ejecución 

pública ha sido documentada en 1897. Véase, PUYOL MONTERO (2001): 171-172.   
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había sido una ceremonia de poder pensada para exhibirse en la plaza, teatralizar el 

suplicio del reo, someterlo a escarnio e intimidar o aterrorizar al público asistente, 

quedaba reducido a un instrumento de la justicia penal. El espectáculo político de la 

ejecución pública había dado paso a un medio de aplicar una sanción penal con mayor 

rapidez, eficacia y frialdad. La muerte y sólo la imposición de la muerte se convirtió en 

el castigo, pues todas las degradaciones y agravios adicionales debían ser evitados. El 

ritual de la muerte estatal había dejado de ser un evento ruidoso para convertirse en un 

procedimiento silencioso, había dejado de ser un acto demostrativo para justificarse 

como meramente defensivo. La pena de muerte quedó apartada de los ojos de las gentes, 

del espacio público y de la experiencia de la vida cotidiana23. 

Este proceso al que asistió la pena capital también se pudo ver reforzado por la 

necesidad estatal de desarrollar un sistema penal más eficaz, que definiese con precisión 

las penas que correspondían a cada delito y mantuviese cierta legitimidad en un nuevo 

contexto de cambio. El encierro legal o la nueva prisión disciplinaria, el sistema que 

obliga a pagar tiempo a los penados, se adecuaba mejor a las nuevas relaciones jurídicas 

del liberalismo. El principal castigo del Código Penal de 1848 era, a pesar de todo, la 

pena privativa de libertad, seguida por las penas pecuniarias; y el de 1870 estableció una 

gradación en las penas, lo que suponía que la pena de muerte dejaba de considerarse el 

único castigo de determinados delitos para pasar a ser el grado máximo de castigo que 

se podía imponer a esos mismos delitos. Una mayor vía se abría así para que el arbitrio 

del juez pudiese decantarse por la prisión temporal o la cadena perpetua. La prisión se 

fue convirtiendo en el castigo para todo tipo de delitos a medida que fue desarrollándose 

una administración carcelaria centralizada y una red de cárceles locales y presidios 

estatales que aspiraban a ser más seguros, austeros y disciplinarios. El nuevo sistema 

penal no indica el fin de la violencia estatal, pero planteaba inevitablemente la cuestión 

del valor, la necesidad o la utilidad de la pena de muerte como forma ordinaria de 

administrar justicia24.    

 Esta última cuestión conecta directamente con el segundo interrogante que nos 

sugería el pronunciado descenso de sentencias de muerte y ejecuciones: ¿Qué sentido 

                                                 
23 OLIVER OLMO (2008). 
24 El desarrollo de la prisión como forma principal de castigo estatal ha merecido numerosas 

interpretaciones. Bajo la impronta del materialismo histórico fueron obras de referencia las de MELOSSI 

y PAVARINI (1980); y SERNA ALONSO (1988). Una lectura estrictamente económica que pronto 

quedó eclipsada por el impacto de la ya referida obra de Foucault y sus procesos de producción de 

disciplinas, en FRAILE (1987); ROLDÁN BARBERO (1988); y TRINIDAD FERNÁNDEZ (1991). 

Nuevas aportaciones al debate han surgido con la incorporación de elementos culturales por parte de la 

sociología, en MATTHEWS (2003); GARLAND (1999 y 2005); y OLIVER OLMO (2013). 
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tenía o a qué necesidad respondía seguir imponiendo una pena que tan pocas veces el 

gobierno consentía aplicar? La respuesta, una vez más, sólo se puede escribir en 

términos políticos y no meramente jurídicos. De hecho, el Tribunal Supremo rara vez 

obligaba a las audiencias en recurso de casación a revisar sus sentencias originales. El 

perdón estaba reservado al poder político, como última medida de gracia, otorgándole 

así una fuente adicional de autoridad y prestigio tan poderosa en tiempos de mayor 

estabilidad como lo podía ser una ejecución pública en períodos de contienda o de 

violencia constante. El proceso de perdón desataba una serie de peticiones de 

personalidades, encuentros con diputados o ministros y tráfico de influencias, que 

contribuía a conformar un sistema útil de control social a la sombra del patíbulo. En 

palabras de Douglas Hay, en estos actos de misericordia se encontraban “las estructuras 

mentales del paternalismo”. El poder de interceder o amparar a alguien en una cuestión 

de vida o muerte constituía un favor que no se olvidaría fácilmente, que podía reforzar 

la red de obediencia, gratitud y deferencia. El mensaje contenía una gran fuerza 

simbólica y no sólo debía llegar al sujeto interesado, sino a toda la sociedad. 

Precisamente por ello, muchos indultos se concedían de manera colectiva y se hacían 

coincidir con el día de Viernes Santo o con los aniversarios de la realeza25.   

La pena de muerte ya no era aquella herramienta indispensable para proyectar el 

poder estatal que fue en décadas pasadas, pero demostraba seguir manteniendo los 

suficientes usos políticos para que los diferentes gobiernos de la Restauración se 

resistiesen a eliminarla del ordenamiento jurídico. Una utilización más moderada y 

restringida pretendía que pareciese más legítima o justificada en caso de que las 

autoridades permitiesen su aplicación como último recurso. Además, dotaba a los 

gobiernos de un recurso político si deseaban dar señales de su determinación contra el 

desorden, su indulgencia con los condenados, su distancia de gobiernos salientes o de 

regímenes políticos anteriores. En definitiva, el carácter y uso de la pena capital estuvo 

moldeado por las cambiantes formas estatales e intereses gubernamentales. Esto 

también ayuda a entender por qué los procesos de reforma o abolición en esta materia 

difícilmente prosperaron en períodos de agitación política y social. Ahora bien, los 

propósitos utilitarios, esto es, la preservación de las instituciones, el control social de la 

población y del delito, no fueron los únicos que intervinieron en este proceso de 

transformación. Otros desarrollos sociales, procesos culturales y políticos estaban 

                                                 
25 HAY (1977); y STRANGE (1996). 
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operando detrás de las decisiones y acciones del poder, redefiniendo sus intereses y 

formas con respecto a la pena de muerte.   

 

Nuevas sensibilidades sobre la pena de muerte  

Apenas confirmada la sentencia de muerte por la Sala Segunda del Tribunal 

Supremo contra Aniceto Camuñas en abril de 1914, el abogado y el procurador de la 

defensa del recluso enviaron una carta a los directores de los periódicos toledanos. Si 

pretendían conseguir la mayor notoriedad o publicidad de su causa, sabían muy bien a 

quién dirigir una carta así. Al día siguiente, El Eco Toledano, diario que se debatía entre 

sus originarias posiciones republicanas y las demócratas del sector garciaprietista del 

fragmentado Partido Liberal, era el primero en publicar en primera página y a cuatro 

columnas una amplia información titulada “Sentencia de muerte confirmada. 

Recabemos el indulto”. En ésta era reproducida íntegramente la carta escrita por los 

letrados, en la que se solicitaba el “apoyo y cooperación” del diario “á fin de que 

moviendo á sentimientos de caridad” la población se sumase a la causa de obtener la 

gracia del indulto. El diario recogía el guante y con el mismo propósito aprovechaba 

para rememorar la figura y el legado de José Canalejas, que fue “adverso a la ejecutoria 

por la pena de muerte”. El artículo concluía con un llamamiento a la cooperación de 

toda la prensa y al apoyo de las personalidades y representantes políticos, instituciones 

y organizaciones que conformaban la sociedad civil de la ciudad: “para que la 

misericordia resplandezca con su bandera, con su lema: Odia el delito y compadece al 

delincuente”26.        

La campaña lanzada por el periódico en consonancia con aquella célebre frase 

inscrita en la entrada de la Cárcel Modelo de Madrid tenía en su contra ciertos 

elementos de peso para permitir que prosperase con facilidad: la incuestionable 

culpabilidad del reo y la atrocidad del delito. ¿Cómo conseguir que la población se 

involucrase en una campaña de apoyo y movilización por un crimen así? El Eco 

Toledano tampoco podía acogerse a errores procesales, factores políticos, identitarios o 

comunitarios para conseguir los necesarios apoyos sociales de la ciudadanía toledana en 

favor del indulto, no había lugar para ninguno de ellos. Sin embargo, el periódico 

trataba de hacerlo apelando a lo que denominaba el “sentimiento humanitario” y las 

“corrientes progresivas” que con el devenir de los tiempos habían dulcificado “el 

                                                 
26 “Sentencia de muerte confirmada. Recabemos el indulto”, El Eco Toledano, 21-4-1914.  
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sentido de las leyes penales”27. Las primeras organizaciones sociales en responder y 

sumarse a la campaña se expresaban en términos similares a los del diario. El Casino 

republicano, denominado desde 1906 Centro Instructivo de Obreros Republicanos, 

expresaba en una carta publicada en la prensa que “faltaría a sus deberes de humanidad 

si no uniera su modesta petición a la de todos los que lo han hecho y han de hacer para 

solicitar de los Poderes públicos aconsejen el indulto, y que le prive a Toledo de un día 

de tristeza, y a España entera, que lo verá con satisfacción”28. 

En los días siguientes, periódicos tan dispares en su línea editorial como El 

Castellano, Patria Chica, El Porvenir, El Heraldo, El Día de Toledo y La Decisión, se 

sumaban públicamente a la petición de indulto acogiéndose a ideas o conceptos de 

raíces cristianas o humanistas. El Castellano, órgano de expresión del arzobispado y el 

catolicismo social en la provincia, apelaba a la piedad y la misericordia por ser valores 

“muy noble[s] y muy cristiano[s]”. De este modo, instaba a la actuación de personas 

influyentes “para que la justicia sea endulzada por la clemencia, y para que Toledo no se 

despierte un día con la ingrata sorpresa de que, al cabo de muchos años, el siniestro 

patíbulo se ha vuelto a levantar dentro de sus muros”29. Patria Chica, la voz del 

maurismo en la provincia, señalaba la conveniencia de evitar “el duelo que la ejecución 

de la fatal sentencia produciría en nuestra población”30. La Casa del Pueblo llegaba a 

calificar al reo de “desdichado”31. Más lejos aún iba el semanario tradicionalista El 

Porvenir, que lo presentaba como una “muy probable” víctima de los “abandonos 

culpables de una sociedad que se preocupa más de la esplendidez de una civilización 

material que de la acción educativa que regenera a los hombres haciéndoles miembros 

útiles y dignos para el desenvolvimiento armonioso de las actividades sociales”32. El 

semanario conservador La Decisión, recordaba ese quinto mandamiento sancionado por 

la moral cristiana y clamaba un “seamos humanos” 33.  

Esta opinión vertida por la prensa local, en general, rezumaba un sentimiento 

compartido de desagrado ante la decisión del alto tribunal de devolver a Toledo una 

práctica punitiva que rememoraba los años más convulsos del siglo anterior y que se 

creía por fin desterrada de las lindes y la memoria colectiva de la pequeña ciudad 

                                                 
27 Ibídem.  
28 Ibídem, 22-4-1914. 
29 “Pidiendo misericordia”, El Castellano, 22-4-1914. 
30 “Por el indulto”, Patria Chica, 23-4-1914.  
31 “Ante la última pena”, El Heraldo, 24-4-1914.  
32 “Condenado a muerte”, El Porvenir, 23-4-1914.  
33 “Odia al delito…”, La Decisión, 26-4-1914.  
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castellana34. Algunas de las opiniones distaban de ser novedosas entre voces 

abolicionistas y crónicas periodísticas. La noticia de La Correspondencia de España 

sobre la ejecución de los tres bandoleros en 1882 utilizaba también expresiones como 

“terrible acto”, “triste comitiva” o “humanitarios sentimientos” para dotar a la narración 

de un tono emocional dramático y conmovedor. Ahora bien, los bandoleros eran 

insistentemente calificados como “criminales” sobre los que recaían tan graves 

acusaciones que ni el gobierno podía admitir la petición de indulto, como si se tratase de 

un destino merecido e inevitable que la población reconocía con su “apiñada” presencia 

en la ejecución pública35. En 1914, en cambio, una prensa local más numerosa y diversa 

que décadas atrás tendía a sustituir la consideración de criminal por la recurrente de 

“condenado”, “reo” o “un semejante nuestro”, y para muchos de estos periódicos un 

crimen tan cruel sólo podía entenderse porque el acusado debía ser en realidad un 

“perturbado”, “desdichado”, “depravado”, “degenerado”, “anormal”, “enfermo y como 

consecuencia irresponsable”. En estas circunstancias, la ejecución podía evitarse36. 

Las diferentes expresiones de turbación, vergüenza, compasión o censura 

recogidas de la prensa en estos episodios ante la pena de muerte podrían ser 

consideradas el reflejo de un profundo cambio en las sensibilidades. Emociones, 

pasiones, afectos o sentimientos han estado siempre presentes en la toma de decisiones 

individuales, en los comportamientos humanos, la formación de grupos o movimientos 

sociales y en todo proceso histórico. El reciente interés de la historiografía por esta 

nueva perspectiva de análisis empieza a demostrar la importancia de lo emocional en los 

procesos de cambio. Además las emociones han dejado de considerarse algo 

eminentemente innato o una constante antropológica para atribuirles un componente 

aprendido que se adquiere, experimenta o transforma en un contexto cultural 

determinado. Esto significa que las emociones pueden y necesitan ser historiadas. 

Parafraseando a Ute Frevert, el miedo, la alegría, el odio, la codicia o la confianza no 

han sido emociones desconocidas en el pasado, lo que ha podido cambiar en el devenir 

histórico es lo que provoca temor y enfado, genera pena y compasión o despierta el 

orgullo37. La sombra de Norbert Elias sigue siendo alargada en el marco de este objeto 

de estudio, a pesar de haberse convertido en blanco fácil de los nuevos trabajos que 

                                                 
34 CERRO MALAGÓN (2007). 
35 “Edición de la noche”, La Correspondencia de España, 15-3-1882. 
36 Esta sucesión de conceptos fue utilizada por los periódicos arriba citados en los numerosos artículos 

que dedicaron a la campaña de indulto desarrollada entre el 21-4-1914 y el 9-5-1914.  
37 FREVERT (2014): 36. 
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revisitando su obra han encontrado algunos excesos teleológicos, eurocéntricos y 

difusionistas, estrictamente desde arriba, en su modo de entender el proceso de 

civilización. No obstante, muchos de sus planteamientos teóricos siguen gozando de 

buena salud, especialmente su interés por encontrar en el control de las emociones 

vínculos o explicaciones políticas38.        

Los cambios culturales que encarnan nuevas emociones o sensibilidades han 

dejado algunas huellas en los usos y actitudes frente a la violencia estatal. La pena 

capital empezó a percibirse más prescindible para el mantenimiento del poder y más 

brutal una vez que la nueva autoridad quedó establecida y las ejecuciones fueron 

disminuyendo. El lenguaje de la civilización y la sensibilidad humanitaria fue ganando 

terreno de este modo en el marco del liberalismo político, al calor de las corrientes de 

pensamiento que abogaban por la limitación del poder coercitivo del Estado, defendían 

los derechos y libertades de los individuos, pretendían un mayor control democrático 

del gobierno y las instituciones políticas, aspiraban al bienestar de los ciudadanos y 

cuestionaban la utilidad disuasoria o ejemplarizante de la crueldad y los castigos 

corporales. Los nuevos usos de la pena capital guardaban estrecha relación con amplios 

cambios culturales en las élites sociales que, bajo imperativos como el respeto a la vida 

y a los individuos, comenzaban a rechazar la violencia física, el sufrimiento o, al menos, 

su exposición en público, y criticaban la “insensible vulgaridad” de las multitudes que 

seguían yendo a presenciar las ejecuciones públicas. Formas de crueldad que alguna vez 

habían sido incuestionables llegarían a convertirse en objeto de crítica y debate 

constante, más incómodas o difíciles de justificar por sus propios defensores39.  

El rechazo a la pena de muerte creció desde finales del siglo XVIII y las 

primeras reformas penales que trataron de abolir o restringir su aplicación en el último 

tercio del XIX se convirtieron en símbolo de civilización y principio de movimientos 

progresistas, republicanos y demócratas en toda Europa. A finales de siglo algunos 

países europeos ya habían abolido la pena capital y prácticamente todos habían 

prohibido las ejecuciones públicas, salvo España y Francia40. El debate político y 

                                                 
38 ELIAS (2000). La obra de Norbert Elias y el auge de una nueva historia de las emociones ha merecido 

la reciente publicación en revistas españolas de dosieres coordinados por RODRÍGUEZ-LÓPEZ (2014); 

y BOLUFER (2015).   
39 GARLAND (2013): 214; SPIERENBURG (1984). 
40 Los países que la habían abolido eran Portugal en 1867, salvo para los delitos militares, Países Bajos en 

1870 y Suiza en 1874, mientras que en otros se empleaba sistemáticamente el derecho de gracia, como en 

Bélgica desde 1863 e Italia desde 1876. Las ejecuciones públicas fueron prohibidas en Inglaterra en 1868, 

en Alemania y Suecia en 1877, en Polonia en 1880, en Rusia en 1881 y en Noruega en 1887. En Francia 

no quedarían prohibidas hasta 1939. Véase, PULIDO (1897).  
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jurídico en España, bien estudiado por José María Puyol, se inclinaba claramente en los 

años del Sexenio Democrático a favor de reducir la crueldad de la ejecución y limitar su 

publicidad. La Junta Superior revolucionaria señaló la abolición como “uno de los 

derechos del pueblo” y las Cortes fueron el escenario de varias proposiciones de ley, 

peticiones y presentación de firmas de representantes de ciudades, instituciones y 

particulares que solicitaban la abolición41. Muchos de los penalistas más influyentes del 

momento, todavía impactados por el recuerdo de las ejecuciones que en alguna ocasión 

habían presenciado, lo consideraban un acto repugnante que transgredía la sensibilidad 

de la población, atentaba contra la dignidad del reo e invitaba a sentir compasión por él. 

Concepción Arenal escribía en una de sus obras publicada en 1867 que la vista del reo y 

del patíbulo “aflige, aterra, trastorna a la persona buena, que no ha menester de la 

terrible lección”. El que fue ministro de las carteras de Gobernación, de Gracia y 

Justicia, fiscal y presidente del Tribunal Supremo, Pedro Gómez de la Serna, 

manifestaba en 1869 que “este castigo bárbaro que nuestros antepasados consideraron 

como grandemente ejemplar y preventivo de los delitos, […] no lo permite ya la cultura 

del siglo”. Otro prestigioso jurisconsulto, Fernando Calderón y Collantes, en un 

discurso pronunciado en la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas en 1871, 

afirmaba en este mismo sentido: “esperemos que el desarrollo progresivo de la 

civilización, suavizando las costumbres, haga innecesario aquel cruento castigo. 

Entonces dejará de ser legítimo y desaparecerá por el incontrastable influjo de una 

opinión madura e ilustrada, sin peligro de la sociedad, para gloria de España y consuelo 

de cuantos respetamos la dignidad y la vida del hombre”42.  

El debate se enfrió durante los primeros años de la Restauración y ningún 

diputado volvió a presentar en las Cortes una propuesta de abolición hasta 1893, cuando 

la aplicación de las ejecuciones públicas empezaba a reducirse43. Las proposiciones de 

ley y proyectos de reforma del código penal que trataban de restringir las ejecuciones 

públicas o llevarlas al interior de las prisiones sí reaparecieron en la década de 1880, 

pero fracasaron debido a las circunstancias políticas. En la proposición de ley que 

presentó el marqués de San Carlos se preguntaba si las ejecuciones capitales en la 

España de entonces no eran un acto “indigno de un pueblo civilizado y cristiano”. En el 

mismo debate, otro diputado exclamaba que “de los progresos de la civilización, está el 

                                                 
41 PUYOL MONTERO (2001): 137-145.  
42 Ibídem,: 81, 102 y 88.  
43 Diario de Sesiones de las Cortes, legislatura1892-1893, tomo 320, p. 2.890. 



 20 

procurar que vaya esa pena perdiendo todo lo que pueda tener de su horror y de su 

crueldad”44. Un mes más tarde, y tras una nueva ejecución pública en Madrid, otro 

diputado rogaba al ministro de Gracia y Justicia que tomase medidas con el fin de evitar 

la reproducción de relatos minuciosos en la prensa, “para que la muerte de un hombre 

no se convierta en un negocio periodístico”45. Casi dos décadas más tarde, Ángel 

Pulido, promotor de la reforma legal que acabó con las ejecuciones públicas acusaba 

igualmente a la prensa que cubría con elementos morbosos las ejecuciones de “herir a 

mansalva la inadvertida sensibilidad de sus lectores y dejar en ella perjudicialísimas y 

falsas impresiones”. Partidario de la completa abolición pero igualmente pragmático en 

sus demandas, abogaba por “reducirla y humanizarla cuanto sea posible con el fin de 

evitar a la sociedad los daños que por efectos emocionales y reflejos hemos demostrado 

que padece, y evitar al reo cuanto pudiera convertirle en víctima, real o aparente, de 

venganza, crueldad o castigo extremado”. Tras un par de intentos rechazados por el 

Congreso en 1896 y 1898, posiblemente por la situación que se vivía en Cuba, la 

actividad anarquista y la represión estatal, su proposición fue finalmente aprobada dos 

años más tarde con una redacción que concluía diciendo: “cumple a la cultura de un 

pueblo civilizado, y a la recta administración de una justicia sabia y humanitaria hacerlo 

desaparecer”46. 

Existía en la opinión de todos éstos cierta esperanza en el progreso de la 

civilización, entendido éste como un proceso evolutivo en el que los sentimientos 

humanitarios y compasivos ocupaban un lugar central. En este sentido, hace ya algunos 

años José María Jover Zamora dedicó un artículo a desentrañar lo que él denominó el 

“tono de la vida”, el “clima moral” o los “fundamentos humanos” de la transición 

intersecular. Basado fundamentalmente en fuentes literarias afirmaba que los nuevos 

vientos culturales que soplaban sobre Europa en el fin de siglo habían traído una nueva 

concepción del mundo y de la vida, un naturalismo más hondo en el que la sensibilidad, 

la comprensión del marginado y la aproximación al que sufre se manifestaban como la 

nueva esperanza del cambio social. La consulta de mayor número de fuentes quizás 

podrían haber alertado al referido autor de la paralela gestación de un darwinismo social 

de conocidas consecuencias en otros ámbitos políticos y sociales del momento. No 

obstante, en este ambiente cultural complejo en el que se descubre la cuestión social a la 

                                                 
44 Ibídem, legislatura1879-1880, pp. 1.080-1.083.  
45 Ibídem, legislatura 1879-1880, p. 1576.  
46 PULIDO (1897): 139-140, 189 -190 y 210-213. 
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vez que se teme a las multitudes, las emociones hacia una muerte prevista, cuya 

ejecución pende de una libre decisión humana, pudieron cobrar una especial intensidad 

en algunos sectores de la burguesía y las clases medias urbanas, las que se expresaban 

en la prensa, en la literatura, y que tantos conmovedores relatos dejaron acerca de las 

ejecuciones públicas de la mano de Benito Pérez Galdós, Emilia Pardo Bazán o Pío 

Baroja47. También dejaron su huella en los debates de la ciencia penal, en los que las 

tendencias correccionalistas y positivistas ganaban terreno al retribucionismo48. El fiscal 

del Tribunal Supremo en 1910, de convicciones demócratas, lo manifestaba así en uno 

de los párrafos de su Memoria elevada al gobierno:        

 
“Ninguna dureza, que no somos vengadores de males, que tendríamos que 

castigarnos a nosotros mismos, copartícipes sociales de los errores que engendran los 

delitos. Esta es la tendencia moderna de la penalidad, y si no podemos romper de un 

golpe con el triste pasado, de cuyas raíces estamos llenos, debemos suavemente, 

reconocido el error, borrarlo de la trayectoria social”49. 

  

Otra serie de cambios en los procedimientos del sistema jurídico y punitivo 

descubren la existencia de algunas de estas presiones culturales en la acción de los 

legisladores. Junto a la retirada de las ejecuciones al interior de las prisiones, los 

tiempos de estancia en capilla quedaron reducidos a 18 horas, lo que aminoraba la 

agonía del tiempo de espera. En las salas de justicia cada vez era más frecuente la 

lectura de informes psiquiátricos o médicos que trataban de descargar la responsabilidad 

del reo y contrarrestar las agravantes de premeditación y alevosía, tan íntimamente 

relacionadas con las condenas a la pena capital. Las sentencias de pena de muerte, como 

ya se ha comentado, experimentaron un claro retroceso desde principios de siglo y la 

mayoría de ellas acababan conmutadas a cadena perpetua por la vía del indulto. La 

necesidad de reformar las cárceles y dulcificar ciertas penas se presentaba como una 

señal de racionalización del castigo, pero también de adaptación a los nuevos tiempos, 

esto es, de civilización y humanidad. La pena privativa de libertad había conseguido 

convertirse en el castigo más emblemático del orden social liberal y estaba conformando 

una nueva cultura punitiva en la sociedad50. El semanario toledano La Decisión, lo 

                                                 
47 JOVER ZAMORA (1997).  
48 Las corrientes de pensamiento retribucionistas en el debate penal abogan porque el castigo sea 

semejante al daño causado, sin que la pena persiga mayor fin que la misma imposición del castigo. Véase, 

BURILLO ALBACETE (2011).  
49 Memoria elevada al Gobierno de S.M. por el Fiscal del Tribunal Supremo, 1910, p. 97.  
50 OLIVER OLMO (2008): 75-97 
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manifestaba claramente en los días en los que se clamaba por el indulto de Aniceto 

Camuñas:   

“A un ser depravado, de malos instintos, borracho de malos pensamientos o 

ejecutor de un solo pensamiento malo, hay que repararlo de la sociedad, aislarlo de los 

hombres buenos, recluirle y hacerle padecer su mal proceder, castigarle en forma que se 

entere del castigo, esto es: viviendo.  

Para eso se hicieron esos edificios donde quedan muchos sufriendo sus culpas.  

Y si en las cárceles se enseñara a los recluidos el camino de la reivindicación, 

podrían volver al mundo de los libres, seres sanos que expiaron su delito dignificados, 

honrados hasta cierto punto” 51. 

 

La retirada del patíbulo al interior de las cárceles y la paulatina disminución de 

su aplicación, lejos de aspiraciones gubernamentales por mostrar unas ejecuciones más 

moderadas y justificadas, acabó provocando que estos castigos pareciesen más brutales, 

innecesarios, extraños o ilegítimos para la mirada de los contemporáneos. La 

desaparición del ritual, de sus formas culturales, sus significados sociales o atractivos 

emocionales, y su sustitución por un mero procedimiento penal rápido, eficaz, 

prácticamente oculto y sin apenas elementos comunicativos, socavaba esas tradicionales 

funciones de exhibir la autoridad, disuadir a los delincuentes o expresar el sentimiento 

público52. La pena capital había perdido su forma de ser narrada, su manera de 

mostrarse inteligible o convincente, y se situaba en constante contradicción con el 

sistema penal y con lo que Jan Plamper ha denominado las “normas emocionales” y 

culturales que impregnaban a la sociedad53. Con el nuevo siglo, las Cortes se 

convirtieron en escenario habitual de las repetidas proposiciones de abolición del 

diputado republicano Luis Morote, movido por el “ejemplo de los países” y “la 

corriente del humanismo actual, que ha ensanchado con amplitudes no previstas la 

esfera de acción del Estado en beneficio de todos los individuos y especialmente de las 

clases sociales más menesterosas”54. También de proposiciones que instaban a reformas 

en el código penal para que la Gaceta no apareciese “todos los días indultando a 

criminales”55; y de peticiones de diputados para que se indultase a los reos de sus 

circunscripciones o se les ejecutase fuera de ellas. Así lo manifestó un diputado por 

Sevilla, que afirmaba que la ciudad no había presenciado una ejecución desde hacía 34 

                                                 
51 “Odia al delito…”, La Decisión, 26-4-1914.  
52 SMITH (2008). 
53 PLAMPER (2014). 
54 Diario de Sesiones de las Cortes, nº 130, Apéndice 6ª, 12-11-1906, p. 3.805. La figura de Luis Morote, 

en PÉREZ GARZÓN (1976).  
55 Ibídem, 26-11-1906, p. 4.257.  
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años y que todo el pueblo era “completamente opuesto a que se cumpla allí la terrible 

sentencia”56.   

       La petición de este diputado sugiere la necesidad de advertir la distancia que en 

ocasiones puede mediar entre el terreno de las emociones y el de las ideas políticas. Si 

retornamos al Toledo de 1914, descubrimos que los más de diez periódicos que 

entonces se publicaban en la ciudad se mostraron contrarios a la ejecución. Todos 

secundaron la campaña protagonizada por El Eco Toledano y celebraron el indulto, 

todos mostraron elementos de una nueva sensibilidad que reaccionaba ante una 

inmediata ejecución en su entorno más cercano, pero no todos compartían la misma 

doctrina sobre la legitimidad y vigencia de la pena de muerte en el marco político y 

jurídico. Días después de conseguir el indulto, El Castellano manifestaba esas 

divergencias en su editorial: “Durante unos días no hemos hablado de otra cosa. […] Un 

ser degenerado, que cometió un crimen atroz, ha preocupado a toda una ciudad. Esto 

dice mucho en favor de nuestros sentimientos. La efusión de sangre nos aterra. […] pero 

no podemos estar conformes con todo lo que se ha dicho para justificar la concesión del 

indulto. […] No han faltado quienes, llevando la cuestión a sus principios, han 

defendido el indulto combatiendo la pena de muerte, que consideran como recuerdo de 

tiempos bárbaros. Y eso ya es avanzar demasiado”57. Los dardos iban dirigidos contra 

El Eco Toledano, diario que desde el primer día no ocultó su tono abolicionista y que 

publicó la opinión de un histórico del republicanismo toledano, Nemesio Labandera, en 

el que se podía leer: “Muchas razones hay para odiar la pena de muerte; la odiamos, 

porque la pena de muerte no es necesaria para el orden social; la odiamos; porque la 

pena de muerte es un espectáculo inmoral; la odiamos, porque la pena de muerte no es 

reformadora; la odiamos, porque la pena de muerte no es ejemplar; ni es remisible, ni es 

reparable, ni es personal, ni es cristiana”58. 

 El abolicionismo había experimentado significativos avances, pero su desarrollo 

fue mucho más transitorio y expuesto a involuciones desde que la Gran Guerra, los 

procesos revolucionarios y los movimientos contrarrevolucionarios propiciasen un 

nuevo escenario de violencia y brutalización de la política. Los años que estaban por 

llegar no fueron los mejores para el cumplimiento de las garantías judiciales. El espacio 

                                                 
56 Ibídem, 27-10-1906, p. 3.451. Otra petición de indulto días más tarde de un diputado por Ceuta en 

Ibídem, 9-11-1906, p. 3.725. 
57 “La pena de muerte”, El Castellano, 2-5-1914. 
58 “La pena de muerte”, El Eco Toledano, 24-4-1914. Una lectura más extensa de este debate, en 

BASCUÑÁN AÑOVER (2015). 
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que dejó el paulatino descenso de la muerte legal pronto fue ocupado por otras 

expresiones de violencia política procedentes de los máuser de la Guardia Civil, del 

pistolerismo o las ejecuciones extrajudiciales bajo custodia de agentes policiales en los 

últimos años de la Restauración. En este contexto, la pena de muerte se mantuvo firme 

en los códigos de justicia civil y militar hasta que en 1932 el nuevo régimen republicano 

trató de romper con el pasado59. No obstante, las nuevas sensibilidades en torno a la 

pena capital, las emociones de compasión y humanidad por el condenado a muerte, 

habían avanzado en la sociedad de un modo más transversal que el abolicionismo. La 

prensa del momento, estrechamente vinculada a las organizaciones políticas y sociales 

en liza, no sólo jugó un papel principal en la difusión de ideas y opiniones, sino también 

en la propagación de estas sensibilidades. Todos los periódicos toledanos rechazaban la 

posibilidad de una inminente ejecución en su ciudad a la altura de 1914, aunque sólo 

republicanos, demócratas y socialistas se opusiesen frontalmente a la vigencia de la 

forma de castigo más severa del sistema penal. La campaña a favor del indulto parecía 

llegar en un momento oportuno.  

 

La campaña de movilización a favor del indulto  

Dos días después de que se conociese públicamente la noticia de la sentencia de 

muerte, El Eco Toledano ofrecía nuevamente en primera página una amplia información 

titulada: “Toledo en masa solicita el indulto”. En ella encarecía a todas las 

corporaciones de la ciudad “tanto civiles como religiosas”, que enviasen telegramas al 

presidente del Consejo de Ministros para recabar el indulto del reo. Con el objeto de 

alentar y facilitar esta campaña de mensajes al Gobierno, reproducía íntegramente las 

cartas enviadas por la defensa a Alfonso XIII y a Eduardo Dato. El periódico informaba 

también de las gestiones realizadas por la comisión enviada a Madrid para entrevistarse 

con las más altas autoridades del Estado y de la inmediata partida de nuevas comisiones 

formadas por el vicario capitular y representantes de los padres Jesuitas y Carmelitas de 

la ciudad, la Diputación, el Ayuntamiento, la Cámara de Comercio, el Colegio de 

abogados, el de procuradores y el de farmacéuticos, la Casa del Pueblo, los 

dependientes del comercio y la Hermandad de la Paz y Caridad. Las firmas, a su vez, ya 

habían empezado a recogerse en el Café Español, el Centro de Artistas y otros 

establecimientos de la ciudad. Un nuevo artículo del procurador de la defensa buscaba 

                                                 
59 GONZÁLEZ CALLEJA y REY REGUILLO (1995); GONZÁLEZ CALLEJA (1999); ROMERO 

SALVADÓ (2008 y 2014). 
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enardecer los ánimos de la población para ampliar los apoyos sociales de la campaña: 

“Uníos todos a la representación del reo, y sin excepción de clases ni personas, pidamos 

el indulto de Aniceto Camuñas, que más que un criminal, es un enfermo”60.   

La campaña a favor del indulto se presentó como una buena ocasión para 

desplegar algunas de las prácticas más habituales del paternalismo, aumentar el 

prestigio o el reconocimiento de las autoridades locales en la comunidad: adhesiones 

públicas de los representantes de las principales instituciones, formación de comisiones 

y desplazamiento a Madrid para conseguir entrevistas con diputados y miembros del 

gobierno. No obstante, en apenas dos días aparecían otros recursos necesarios para 

movilizar a la opinión pública que más bien parecían propios de los movimientos 

sociales: informaciones continuas y artículos contra la pena de muerte dotados de una 

fuerte carga emocional para impactar a los lectores, declaraciones en la prensa de 

sociedades profesionales, asociaciones políticas y de oposición y su participación en las 

comisiones, llamamientos al envío masivo de cartas al Consejo de Ministros y recogida 

de firmas en los círculos, casinos, cafés y demás lugares centrales de la sociabilidad 

toledana. Al tercer día de campaña, El Eco Toledano llamaba en sus páginas “a la 

manifestación” para esa misma tarde, cuando posiblemente contaba con mayores 

certezas sobre la fuerza real de sus apoyos sociales61. La convocatoria parecía obedecer 

al guión predefinido de un repertorio de movilización que concluye o alcanza su cima 

con un acto público y demostrativo en la calle62. 

La manifestación había conseguido el apoyo de la alcaldía y del presidente de la 

Asociación de la Prensa de Toledo, que se encargaron de obtener los permisos 

necesarios del gobernador civil para llevar a cabo de manera inmediata un acto público 

de estas características. Durante esa misma mañana se distribuyó por las calles, cafés y 

comercios de la ciudad una alocución en la que se excitaba a la población a sumarse a la 

manifestación y al comercio a cerrar sus puertas durante las horas del recorrido. A pesar 

de la urgencia de los preparativos, los apoyos eran suficientemente amplios y diversos, 

especialmente entre aquellas asociaciones que ya demostraban una especial capacidad y 

organización para movilizar a sus socios o militantes y actuar en defensa de intereses 

colectivos. El presidente de la Cámara de Comercio asumía el reto con la publicación de 

una nota en la que suplicaba “a los comerciantes e industriales, se dignen cerrar sus 

                                                 
60 “Toledo en masa solicita el indulto”, El Eco Toledano, 23-4-1914.  
61 Ibídem, “La ejecución es inminente”, 24-4-1914. 
62 TILLY (2007 y 2009); y CRUZ (2008 y 2015). 
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establecimientos a las cinco y media de la tarde y asistir a la manifestación 

proyectada”63. La Casa del Pueblo tomó también parte “importantísima y entusiasta” en 

la convocatoria con un llamamiento en el que recomendaba la asistencia a sus socios 

“queridos compañeros, que tan solícitos os mostráis en todo momento que el deber os 

llama a manifestaros”64.    

 Los diversos testimonios que dieron cuenta de la manifestación coincidieron en 

subrayar su amplio seguimiento. El semanario La Decisión apuntaba que la “sentida 

manifestación” fue secundada por “autoridades de todos matices” y “todas las clases de 

la sociedad en muy crecido número”65. El Castellano señalaba el “inmenso gentío” que 

llenaba la plaza del Ayuntamiento y la “inmensa muchedumbre” a la que se dirigió 

desde su balcón el gobernador civil antes de que la manifestación se disolviese 

“pacíficamente” y el comercio volviese a abrir sus puertas. El órgano de expresión 

católico destacaba que entre los concurrentes “eran numerosísimos los obreros”, aunque 

no se le olvidaba añadir que “abundaban también los sacerdotes”66. Como siempre, el 

más entusiasta de los rotativos con la causa era El Eco Toledano, que abría su primera 

página con el titular “Una manifestación grandiosa”. En el minucioso relato de los 

hechos hacía referencia a la “imponente y silenciosa muchedumbre” que recorría las 

calles de la ciudad y la “multitud inmensa” que invadía el lugar de partida de la 

manifestación. La marcha por las calles hasta el Gobierno Civil proporcionaba una 

excelente ocasión para que en su cabecera se dejasen ver el alcalde y los concejales del 

Ayuntamiento, cargos y dignidades eclesiásticas, pero junto a ellos y restándoles 

protagonismo aparecían representantes de la Cámara de Comercio, de la Casa del 

Pueblo, la Asociación de la Prensa y el Centro Republicano, además de otras sociedades 

y “millares de personas de todas las clases sociales”. La tan comentada presencia de 

sectores populares y obreros despertaba una mayor reflexión en este periódico: 

 

 “El elemento obrero daba una nota muy digna de estimación. Ya no son estos 

trabajadores, aquellos que en un día de ejecución de un reo, cogían a sus familias, o a 

sus amigos, y en gran algaraza se dirigían hacia el sitio donde se alzaba la picota, 

provistos de meriendas con las que habría de celebrarse una francachela, como si el 

motivo para ella fuese el júbilo de una romería… 

Ya ha variado la película: los obreros de la actualidad, poseen otra ilustración 

muy distinta a los de antaño, y saben lo que son las corrientes modernas; están 

enterados de cómo se piensa en la humanidad civilizada; […]. 
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64 “Ante la última pena”, El Heraldo Toledano, 24-4-1914. 
65 “Odia al delito…”, La Decisión, 26-4-1914. 
66 “Una manifestación”, El Castellano, 26-4-1914. 
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Por eso, en la manifestación de ayer, hubieron de acudir en crecidísimo número 

a protestar, junto a las demás entidades, de que en esta imperial ciudad quede el sello de 

una muerte a garrote […]”67. 

 

El recuerdo de las multitudes arremolinadas frente a los patíbulos en días de 

ejecución aún pesaba en la imaginación o los temores de sectores ilustrados y clases 

medias urbanas. Las palabras del articulista denotaban alivio y satisfacción por el 

cambio experimentado en el “elemento obrero”, como si las clases populares y obreras 

se hubiesen distinguido de las demás por una especial predisposición a la crueldad o 

fuesen las únicas que habían promovido, consentido y asistido a estos espectáculos de 

sufrimiento en épocas pasadas. Documentar la agudización del sentimiento de 

compasión hacia los reos entre los grupos más débiles de la población urbana y explicar 

las razones de este cambio es una labor aún mucho más compleja. Lo que sabemos de 

sus sentimientos o emociones es más bien poco. Sus testimonios y opiniones no solían 

quedar reflejadas en la prensa u otro tipo de fuentes. Del mismo modo, la persistente 

existencia, especialmente en la geografía rural, de puntuales linchamientos y motines 

contra vecinos que habían cometido delitos de sangre, contra las formas habituales de 

proceder de la justicia ordinaria en la custodia de los detenidos o en la instrucción de la 

causa, indica que los cambios en este sentido pudieron ser zigzagueantes y no exentos 

de contradicciones68.   

No obstante, la contrastada presencia de obreros en la manifestación de Toledo 

ofrece sobradas razones para pensar que se encontraban en estrecha consonancia con la 

opinión pública propagada en la prensa por los sectores ilustrados de la ciudad, que se 

compadecían del reo y ansiaban igualmente la llegada del indulto. Al fin y al cabo, la 

sociedad de principios del XX había dejado de estar familiarizada con el espectáculo 

brutal de la ejecución pública y la pena de muerte en general había dejado de ser una 

práctica habitual en las pequeñas ciudades de provincias. Además, el paulatino proceso 

de socialización política de la mano del incipiente asociacionismo republicano y obrero 

les dotaba de unos conceptos, ideas y lenguajes que subrayaban el carácter clasista del 

sistema penal, la vocación represora del régimen o especialmente de algunos gobiernos, 

y les empujaba a mostrar una mayor proximidad con la condición social o política de la 

mayoría de los reos, más aún cuando todavía seguía reciente en el recuerdo y en el 
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debate público las contestadas ejecuciones tras la Semana Trágica69. En las últimas 

elecciones a concejales de noviembre de 1913, el semanario toledano de la coalición 

republicano-socialista, El Centinela, había basado la campaña en tachar a sus 

adversarios mauristas de “sanguinarios” y en recordar a sus lectores la conveniencia de 

no votar a “ese partido que acaudilla el odiado Maura”. Los motivos eran 

insistentemente repetidos en sus páginas:  

 

“Huelga el que recomendemos a republicanos, socialistas y obreros, no voten a 

ninguno de estos señores pertenecientes a ese partido acaudillado por Maura y Cierva, 

esos políticos a quienes anatemizó la Europa culta, los que fusilaron a Ferrer y al idiota 

Clemente García, los que acribillaron a balazos a infelices obreros en Infesto y Jumilla, 

los que promovieron los sangrientos sucesos de Osera, los que bajo el plomo del máuser 

hicieron morir a los estudiantes en Salamanca, los que nos llevaron a la guerra con 

Marruecos, a esa guerra que arrebató y arrebatará millares de hijos y millones de 

dinero”70.         

 

La brutalidad con la que el Estado respondió en tantas ocasiones a las acciones 

de los combativos movimientos sociales, a las demandas obreras y populares, pudo 

contribuir al rechazo hacia las formas más severas de represión y castigo entre las clases 

subalternas. Víctor Lucea lo ha mostrado de manera esclarecedora en uno de sus 

trabajos de referencia: las ejecuciones que se enmarcaban en ambientes de tensión social 

y política ya habían provocado la participación de mujeres y obreros en algunas de las 

manifestaciones más explícitas contra la pena capital a finales del XIX, desde las del 

célebre caso Conesa en la ciudad de Zaragoza hasta las de los procesos de Montjuic. De 

este modo, el conflicto político y social en estas fechas pudo actuar como un factor más 

que amplió o llevó la sensibilización contra la pena de muerte hacia aquellos grupos 

sociales que décadas atrás habían sido espectadores habituales de las ejecuciones. Pero 

además, había puesto a disposición de los actores sociales una serie de recursos y 

estructuras que favorecían la movilización social a través de formas que se pretendían 

menos violentas, más cívicas y tendentes a la negociación71.  

Lo cierto es que el Toledo de 1882 quedaba muy lejos en ese aspecto del de 

1914. En esta última fecha, la hegemonía del turno y la cultura política clientelar estaba 

siendo desafiada en los procesos electorales locales, obligada a competir con carlistas, 

mauristas, católicos, republicanos, demócratas y socialistas, además de a convivir y 

                                                 
69 SUÁREZ CORTINA (1999); TOWNSON (1994); y ÁLVAREZ JUNCO (1990). 
70 “Chismorreo electoral”, El Centinela, 24-10-1913. Otras alusiones del mismo periódico durante la 

campaña electoral a la responsabilidad personal de Maura en los fusilamientos en “Consejos electorales”, 

30-10-1913; y “Piropos sueltos”, 8-11-1913.  
71 LUCEA AYALA (2002 y 2009). 
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negociar con otras sociedades profesionales y de intereses. El republicanismo toledano 

había conseguido en la primera década del XX llegar a ser con diez concejales la 

segunda fuerza en el Ayuntamiento y gozar de gran respeto y seguimiento por el perfil 

cultural e intelectual de muchos de sus líderes, entre los que se encontraba Julián 

Besteiro. Estas incipientes organizaciones consiguieron desarrollar una interesante red 

asociativa, con sus propios órganos de prensa, círculos, casinos, celebraciones, 

banquetes, sociedades, mutualidades, juventudes, sindicatos y partidos que pretendían 

llegar a la opinión y el debate público, construir y socializar nuevas identidades 

políticas, movilizar intereses colectivos y acceder o influir en la toma de decisiones del 

gobierno municipal72. Las campañas de opinión y movilización social ya no eran tan 

ajenas al ambiente de la capital provincial, que había sido escenario de episodios en los 

que la disputa política apelaba a nuevos comportamientos electorales y repertorios de 

acción colectiva, especialmente a partir de los comicios de 1909 y la llegada al poder de 

José Canalejas en 1910, en los que se configuraban actores políticos enfrentados a 

propósito de la cuestión religiosa que se lanzaban a la calle con multitudinarias 

manifestaciones y mítines en el teatro Rojas73.    

La ciudad estaba inmersa en un proceso de transformación política y social en el 

que crecía una ciudadanía vinculada a grupos de afinidad de ámbito nacional, que 

mostraba inquietud por problemáticas que rebasaban con mucho el marco local y que 

demandaba mayores derechos colectivos, renegociación de la convivencia y ampliación 

de la participación política mediante nuevas formas de movilización social74. Los 

tradicionales motines de subsistencia no habían abandonado todavía las calles de la 

ciudad, menos aún de la provincia, pero en la pugna e interlocución política ganaban 

terreno y ocupaban el espacio público nuevas formas de llamar la atención o desafiar a 

las autoridades, de demostrar fuerza y encontrar reconocimiento. La manifestación, en 

concreto, se convirtió en una herramienta de poder e influencia, en una expresión de la 

opinión pública y representación de la soberanía popular75. De ahí el interés de la prensa 

toledana en remarcar la gran concurrencia a la manifestación en favor del indulto y la 

insistencia en subrayar su composición interclasista, la participación de representantes 

de fuerzas políticas diversas y enfrentadas, el ambiente cívico y el carácter pacífico con 

la que se desenvolvió, así como el modo en que el gobernador civil reconoció sus 

                                                 
72 CRESPO JIMÉNEZ (2015 y 2008); DE LA CASA NAVARRO (1992); y LÓPEZ LÓPEZ (1985).  
73 RAMÍREZ RODRÍGUEZ (2012); y DE LA CUEVA MERINO y MONTERO (2007). 
74 CARNERO (2013); PÉREZ LEDESMA (2000 y 2007) y MARKOFF (1999). 
75 CRUZ (2015). 
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peticiones, exponiendo públicamente que de acuerdo con el clamor de la manifestación 

“interpondría todas sus fuerzas y sentimientos” para evitar el cumplimiento de la “triste 

sentencia”76.  

En estas palabras del gobernador civil al cierre de la manifestación y en las 

acciones de la alcaldía en apoyo a la campaña de indulto se muestra un esfuerzo por 

atender a ciertas demandas colectivas. En un escenario de creciente competencia 

política, es más que probable que las fuerzas del turno se percatasen del potencial 

político de algunas reclamaciones de la ciudadanía, de la necesidad de atender a algunas 

de sus peticiones o de aceptar ciertas expresiones de disenso público, del cálculo 

electoral en la toma de decisiones y de los costes políticos de no transigir. Las nuevas 

formas de movilizar intereses colectivos obligaban a las facciones clientelares a 

redefinir las relaciones sociales con los nuevos actores políticos, desplegar mayores 

esfuerzos, recursos y marcos de negociación en la gestión del poder local77. La deseada 

noticia se producía a mediodía del 29 de abril. En el ánimo de Eduardo Dato por 

aconsejar la prerrogativa de indulto en el Consejo de Ministros decía haber pesado “la 

altruista campaña que ha venido realizando el pueblo unánime de Toledo”78. Llegaba el 

momento del alivio y de los agradecimientos a todas las autoridades, instituciones y 

sociedades comprometidas con la campaña. Entre ellos, destacaban los “calurosos 

elogios” que el alcalde dedicó en sesión plenaria “a la prensa local que de una forma tan 

decisiva había sabido levantar el espíritu público en favor del desgraciado Aniceto 

Camuñas”79. Más explícitos fueron el abogado y procurador de la defensa, que en carta 

pública dirigida al director de El Eco Toledano le manifestaban su “profundo y sincero 

reconocimiento por la noble, sentida y briosa campaña que ha realizado en pro de un 

ideal tan levantado y altruista”. Tampoco se olvidaban del papel jugado por la población 

en esta campaña, que “con una elevada conciencia de dignidad ciudadana y con 

hermosa exaltación de nobles sentimientos, ha sabido con sus representaciones y fuerzas 

vivas en grandiosos actos de presencia, dar muestras de viril y prudente energía en 

imponente y solemne manifestación”80. 

Apenas dos semanas de intensa campaña de opinión pública y movilización 

social habían bastado para conseguir el indulto. Tanta permisividad contrasta con la 

                                                 
76 “Una manifestación grandiosa”, El Eco Toledano, 25-4-1914.  
77 CABO y VEIGA (2011); PALACIOS CEREZALES (2011); y BASCUÑÁN AÑOVER (2010).  
78 “Responde el gobierno”, El Eco Toledano, 30-4-1914. 
79 Ibídem. 
80 Ibídem, “Después del indulto. Mensaje de gracias en carta abierta”, 4-5-1914. 



 31 

intransigencia con la que en otras ocasiones se mostraron los gobiernos ante protestas y 

movilizaciones sociales de diferente significado, especialmente en los últimos años del 

régimen. El éxito de la campaña de indulto obedecía a la capacidad para orquestar un 

movimiento social en una ciudad que empezaba a estar habituada a estas nuevas 

prácticas colectivas de presión y negociación política, a un profundo cambio en las 

sensibilidades que reaccionaba contra una ejecución en su entorno y alimentaba 

opiniones contra las formas más severas de punición, pero también a que una petición 

así ya no parecía poner en cuestión la autoridad del poder o la fortaleza del gobierno, no 

al menos como unas décadas atrás. En la decisión del Consejo de Ministros, en su 

declarada voluntad de atender a la demanda del “pueblo unánime” residía la confianza 

de que tal concesión no abría una brecha en el orden institucional ni debilitaba las 

estructuras políticas preexistentes, mas al contrario, podía reafirmarlas mediante el uso 

político del perdón. La expansión de lo que bien podríamos considerar derechos de 

ciudadanía quedaba estrechamente ligada o dependiente de los procesos de afirmación 

del Estado. El camino, por tanto, lejos de ser lineal o evolutivo, estaba expuesto a 

traumáticos retornos. 

 

A modo de conclusión 

Tan sólo habían transcurrido cinco días desde la concesión del indulto, cuando 

en el Congreso se colaba un apasionado y extenso debate entre varios diputados con 

miembros del gobierno. Un reo había sido ejecutado en estas mismas fechas en Córdoba 

bajo los efectos de un posible estado epiléptico o de enajenación que podía haberle 

librado del patíbulo en el último momento. Los miembros de la Cruz Roja y los frailes 

de la Paz y Caridad, encargados de su asistencia, se negaron a conducirle hacia la 

muerte en ese estado, lo que obligó al verdugo y el sepulturero a hacerlo en su lugar. 

Los periódicos nacionales ofrecieron una amplia difusión de lo que presentaron como 

un escándalo y varios diputados liberales, republicanos y socialistas “horrorizados” por 

unos “hechos tan repugnantes” exigían responsabilidades a varios ministros en “nombre 

de la humanidad”, aprovechaban para solicitar el indulto de cuatro reos en Guadalajara e 

intentaban rescatar el debate de la abolición81. El Estado ejecutaba menos de lo que lo 

hacía décadas atrás y cuanto menos ejecutaba, más dificultades encontraban los 

gobiernos para justificar su decisión en la prensa, en las Cortes y entre los electores que 
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se movilizaban y recurrentemente acudían a los diputados cuando una posible ejecución 

se ceñía sobre su circunscripción. La pena de muerte estaba repleta de usos políticos que 

explican su dilatada pervivencia en los códigos, pero su aplicación era cada vez más 

problemática o controvertida. 

Los episodios acontecidos en Toledo no eran una excepción, ni mucho menos 

estaban a la vanguardia del cambio, más bien eran el reflejo de unos procesos de 

transformación que han pretendido ser analizados desde la óptica que proporciona el 

microscopio local. Muchos interrogantes han surgido a lo largo de estas páginas debido 

a la complejidad de un fenómeno tan poco estudiado y otros muchos que pueden no 

haber sido sido atendidos reclaman perseverar en la labor de investigación, ampliar 

horizontes espaciales y temporales. Ahora bien, algunas de las ideas lanzadas en este 

texto podrían esbozar las líneas por las que indagar. Los usos políticos de la pena de 

muerte, sus formas y significados, desde la ejecución pública hasta su moderación, 

privacidad e incremento del perdón, guardan una estrecha relación con diferentes 

procesos de formación y racionalización de las estructuras del poder, la aparición de 

nuevas sensibilidades que desplazaban la ejecución al terreno de lo inhumano e 

incivilizado y el desarrollo de actores políticos y formas de movilización social basadas 

en la demanda de derechos. Estos factores pueden ayudarnos a comprender mejor el 

crecimiento y las dificultades de los deseos y proyectos abolicionistas, pero también las 

dimensiones del trauma histórico que hubo de provocar la matanza que estaba por llegar 

en España y en toda Europa.     
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