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ANVERSO Y REVERSO DE LA NACIÓN: EL DISCURSO DE LA 

ANTIESPAÑOLADA DURANTE LOS PRIMEROS AÑOS 40 

 

Zira Box 

  

En 1953, el Ministerio de Información y Turismo, creado apenas dos años antes, 

convocó un concurso de ideas para elaborar la publicidad adecuada de cara a expandir el 

fenómeno turístico en España. La iniciativa consistía en buscar la imagen que se podía 

exportar con el fin de atraer a los futuros visitantes. La mayor parte de los participantes 

insistieron en que la principal baza que podía jugar el país era acentuar su diferencia. 

Así lo había señalado un promotor holandés al concluir que el folklore, los toros y el sol 

parecían seducir más a los extranjeros que a los propios españoles, y así lo resaltaba, 

también, una de las propuestas presentadas en el concurso elaborada por un experto 

funcionario de la Dirección General de Turismo: era indudable que el viajero que 

llegaba a España buscaba comodidades y facilidad, buena comida y mejor vino. Pero 

era indudable, igualmente, que el viajero buscaba lo pintoresco, esto es, españoladas: 

toros, baile, flamenco, cante, gitanos; y ciudades andaluzas: Sevilla, Córdoba y 

Granada. “Hemos de resignarnos turísticamente a ser –concluía el concursante- un país 

de pandereta, puesto que el día que perdamos la pandereta habremos perdido el noventa 

por ciento de nuestros motivos de atracción turística”.1 La historia que viene después es 

conocida: el Spain is different se convirtió en el eslogan oficial del Ministerio a partir de 

1957 y la imagen de España en el exterior pareció retroceder más de cien años en el 

tiempo, cuando los primeros viajeros románticos llegaban al país ávidos de encontrar 

ese mismo exotismo que, a punto de entrar ya en los desarrollistas años 60, comenzaba 

a exportarse de forma oficial.2

 El objetivo de este artículo implica viajar de nuevo hacia el pasado. En concreto, 

una década y media atrás con respecto al boom turístico en España y, por ende, a la 

revitalización de la españolada asociada con él. Porque, antes de que el tipismo 

adquiriera estatus oficial y de que la imagen española incidiese principalmente en su 

pintoresca diferencialidad, se desarrolló dentro de la naciente dictadura un discurso 

fuertemente nacionalista encaminado, precisamente, a denunciar las que se 

 

                                                
1 Citado en PACK, 2009: 116-117. 
2 Una visión de conjunto, en STORM, 2013. 
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consideraban intolerables deformaciones de lo español. Los actores que alzaron sus 

voces y sus plumas fueron diversos: pertenecieron a los diferentes sectores ideológicos 

del régimen. Y lo hicieron, a su vez, con niveles divergentes de belicosidad. Unos, como 

los falangistas radicales de la inmediata posguerra, lo hicieron con vehemencia y 

acusación; otros, algo más tibios, con carácter resignadamente informativo destinado a 

intentar corregir el error; unos y otros, en cualquier caso, compartieron el mismo ímpetu 

nacido de una entraña ultranacionalista dirigida a probar la distorsionadora mirada 

extranjera que, desde las primeras décadas del siglo XIX, había convertido al país en 

una nación de excesos y pintoresquismos.3 Probablemente, muchos de quienes 

coincidieron en la elaboración de este discurso que podríamos denominar como de 

antiespañolada, difícilmente se habrían puesto de acuerdo en cómo habría de ser 

políticamente la nación que defendían.4

 

 Sin embargo, para el argumento que aquí 

interesa, esta cuestión tiene escasa importancia. Porque, por muy diferente que fuese la 

España soñada como nacionalsindicalista durante los primeros meses de posguerra, de 

la España tradicionalista, católica y conservadora auspiciada por los sectores 

pertenecientes a la derecha contrarrevolucionaria, todos ellos defendieron una nación 

recta, austera, seria y jerárquica. Una España, en definitiva, plenamente alejada de 

aquella otra marcadamente colorista y folklorista propia de la romántica españolada. El 

propósito de este artículo es, precisamente, explorar este discurso, escasamente 

estudiado hasta el momento y, sin embargo, suficientemente significativo a nuestro 

juicio. Porque, a pesar de que, ciertamente, no se trató de un discurso generalizado ni 

sistematizado, sí parece posible rastrear toda una serie de heterogéneas voces críticas 

que, durante los mismos años, y esgrimiendo argumentos más o menos similares 

procedentes de un profundo y doliente nacionalismo, se opusieron a lo que se 

interpretaba como una humillante falsificación de la nación. 

 

                                                
3 La importancia de “la mirada del otro” en la construcción de las identidades nacionales ha sido señalada 
en diferentes trabajos. Cabe apuntar SAZ, 31 (Madrid, 1998). La complejidad implícita a dicho proceso, 
analizando la (re)negociación con la imagen externa, así como la dialéctica rechazo-asunción, en 
ANDREU, 2009. Igualmente, ÁLVAREZ BARRIENTOS, 2001: 21-36. MARCO, 1987: 125-140. 
4 Se utiliza la idea de “antiespañolada” en función de que los actores con los que se trabaja utilizaron el 
término de españolada para referirse a la imagen de España distorsionada y exagerada en su 
pintoresquismo, originada a partir del romanticismo francés, a la que se oponían. Dicha definición 
coincide con la que se puede encontrar en el diccionario de la RAE, que define españolada como “acción, 
espectáculo u obra literaria que exagera el carácter español”. 
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ANVERSO Y REVERSO DE LA NACIÓN: LA RESTITUCIÓN DE LOS 

TÓPICOS 

 En 1902, se publicó en la editorial de la Revue Blanche de París la novela La 

Marquesita. Roman de moeurs espagnoles, escrita por Jean-Louis Talon. El libro –cuyo 

subtítulo era plenamente explicativo de las intenciones que contenía- carecía, como 

cabría esperar, de cualquier atisbo de originalidad. Situada en el Madrid de finales del 

siglo XIX, el argumento giraba en torno a los amores del torero sevillano Manolo 

Bocanegra con la inocente Soledad, apodada la marquesita, en una historia salpicada de 

tabernas, casas de huéspedes, ruedos y comidillas varias de la capital. Los ingredientes 

del plato eran los mismos que la cocina romántica extranjera –especialmente, la 

francesa, aunque no solo- había cocinado con dedicación a lo largo de las décadas 

previas a la publicación del libro: a pesar de las ambigüedades provocadas por un país 

tan fascinante como decadente, peligroso y, hasta por momentos, atroz, la visión foránea 

sobre España había insistido en el exotismo de una nación de toreros, bandoleros o 

gitanos atravesados por sentimientos encontrados plenos de pasiones, celos y 

desproporciones; los mismos que, en este caso, habían invadido, en una dramática 

secuencia final para llevarla hasta la muerte, a la protagonista Soledad.5

 “La españolada del tono gabacho muy 1850”, continuaba el citado artículo, 

suponía “figuras femeninas de peineta y pañolón de manila, toreros de opereta cómica, 

contrabandistas y bandidos de trabuco”. Porque el sol español y, principalmente, el 

andaluz, tenía necesariamente que cegar la vista a quienes acostumbrados a contemplar 

diariamente los suaves paisajes de la isla de Francia veían el mundo velados por las 

grises neblinas. “Por eso, fondos y personajes hispánicos surgen en las páginas allende 

el Pirineo con tonos exuberantes o exasperados”. No obstante, reconocía Almagro San 

Martín, pudiera ser que estas descripciones estuvieran basadas en una cierta realidad. 

 La marquesita 

no era, por tanto, ni un texto original, ni mucho menos una obra destacada dentro del 

género; más bien al contrario, se trataba de una secundona tardía y casi desconocida que 

le servía, sin embargo, al periodista y escritor Melchor Almagro San Martín, para 

ejemplificar desde Vértice las exageraciones y tópicas incongruencias de la españolada, 

aquel espejo cóncavo deformante que en la novela de Talon alcanzaba “todo su auge 

disparatado y pintoresco”, según el parecer de Almagro. 

                                                
5 La visión de los románticos franceses sobre España, en AYMES, 1983. Una visión de los viajeros 
ingleses, en ROBERTSON, 1998. Una visión de conjunto, en SERRANO, 1998. 
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Sin embargo, a los españoles no podían dejar de resultarles mentirosas alteraciones del 

carácter español, unas distorsiones que había que combatir.6

 La citada llamada de atención que Melchor Almagro lanzaba desde Vértice 

situaba la cuestión en el punto exacto del debate. No iba a ser, además, una crítica 

aislada, sino que se iba a sumar a otras tantas destinadas a incidir, durante los primeros 

años de posguerra, en la misma idea: avisar de esa España pintoresca y torcida, como la 

denominaría Rafael Sánchez Mazas en un discurso de los primeros días de victoria.

 

7 En 

esta queja ante los excesos y desproporciones de la España típica y tipista, los 

vencedores utilizaron elementos previamente conocidos en la reciente historia 

intelectual del país: especialmente visible en el sector falangista de aquellos años, lo 

que, en última instancia, se expresaba a través de este tipo de discurso era el dolor por la 

diferencialidad y por el alejamiento y la anormalidad del país con respecto a la 

modernidad; el descontento ante el hecho de que la mirada foránea –oportunamente 

ayudada por tantos españoles que habían asumido y contribuido a mantener el tópico- 

insistiera en el exotismo junto a todos aquellos elementos que desviaban a España de la 

norma europea. En definitiva, el pesar ante esa simplificadora y estereotipada imagen 

que orientalizaba y mixtificaba al país desde una conciencia de superioridad albergada 

por las potencias europeas.8

                                                
6  ALMAGRO SAN MARTÍN, 1941. 

 Lo advertía con total claridad Antonio Tovar en El imperio 

de España, recordando que los enemigos de hoy eran los mismos que los de ayer, 

aquellos que “después de vernos caídos, después de habernos aniquilado como potencia 

mundial y habernos hecho perder dimensiones de Imperio, y después de quitarnos a 

fuerza de fatiga nuestra tensión y nuestra voluntad,  nuestra fe en los destinos de 

España, nos tienden la mano falsa de la curiosidad turística”. Sobraban en el mundo 

hispanistas que mirasen a España como a una “nación muerta y llena de curiosidades”. 

Falange no tenía miedo a los enemigos abiertos, a todos los que hiciesen tomar al país 

actitudes de guerra para mantenerles en el jaque salvador del peligro. Pero lo que no se 

podía consentir era a “esos enemigos que no quieren decirlo y que, a la sombra de 

7 La expresión de España de pandereta tiene su origen en Antonio Machado (España, país de charanga y 
pandereta). El discurso de Sánchez Mazas, en “Sánchez Mazas ha hablado”, Arriba, 9 de abril de 1939. 
8 Una visión de conjunto de esta interpretación de España como dolor y anomalía, en JULIÁ, 66 (Madrid, 
1996). La construcción ideológica y estereotipada del otro, en respuesta al Orientalismo de Edward Said, 
en BHABHA, 1994: 66-85. Una aplicación de la teoría de Bhabha y Said al caso español, en LABANYI, 
2004.  
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hispanismos de cosas muertas, ponen en peligro de muchos sitios del mundo el español 

vivo”.9

 Había preocupación y dolor por España, se dijo antes, un dolor que era nacional 

porque, como explicaba otro falangista radical del momento, en este caso, Pedro Laín 

Entralgo, a esta generación de la inmediata posguerra les dolía el país lo mismo que les 

había dolido a sus abuelos del 98. “Amamos a España porque no nos gusta”, había 

dicho José Antonio Primo Rivera en una repetida expresión que, en esta ocasión, era 

reiterada por Laín. Si era indudable que existía un cierto atraso patrio, se hacía más 

urgente que nunca ser optimistas para sacudirse el polvo, desprenderse de “la fatal 

incapacidad ante el empeño de entender a España como empresa nacional inmediata, 

como quehacer español capaz de ilusión, hazaña y provecho”.

 

10 A este respecto, librarse 

de los tópicos sobre el atraso patrio cultivados alrededor del recurso al pintoresquismo 

nacional resultaba fundamental: había que eliminar la españolería bufa a la que tanto 

habían contribuido extranjeros y locales para esgrimir, a cambio, la otra España, esa 

que, en términos falangistas, era la exacta y la difícil.11 Porque el país ya no era, tal y 

como bramaba el ministro Ramón Serrano Suñer pocas semanas después de concluida 

la victoria, “un pueblo dormido”, “un pueblo extraviado y triste, tejido por el 

romanticismo a base de deformar la leyenda en la historia”. Llegado el nuevo y 

victorioso momento, España contaba, a cambio, con “una juventud disciplinada pero 

dispuesta siempre a servir con violencia y ardimiento los destinos y el poderío de la 

Patria”.12

 El discurso, se ha advertido, no se circunscribió exclusivamente a Falange, a 

pesar de que fueron las cabezas del partido las que, en buena medida, salieron a la 

palestra para denunciar la deformante imagen española. Como se apuntó antes, otras 

voces públicas pertenecientes a los diversos sectores ideológicos del régimen 

participaron, también, de esta queja doliente ante el reflejo romántico de la nación y del 

esfuerzo por corregir la imagen que se reflejaba en ese espejo cóncavo fruto de la 

españolada, el término que también ellos utilizaron desde su específico pesar ante el 

 

                                                
9 TOVAR, 1941: 12-13. 
10 LAÍN ENTRALGO, 1943: 39-40. 
11 La expresión pertenece al artículo “España, incómoda”, publicado en Haz, 26 de marzo de 1935. 
Recogido en PRIMO DE RIVERA, 1971: 452. 
12 El discurso de Ramón Serrano Suñer en Barcelona se puede ver en la prensa del 15 de junio de 1939. 
Una visión de conjunto del nacionalismo falangista dentro del cual se pueden contextualizar las ideas 
expuestas, en SAZ, 2003. La España recta en oposición a la España torcida dentro del nacionalismo 
falangista, en BOX, 2012. 
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problema de España. Se dice, como se ve, corregir y no tanto eliminar porque la idea 

que se propone aquí es que el discurso nacionalista de la antiespañolada no negó los 

elementos establecidos desde el siglo anterior como típicamente españoles, sino que se 

propuso dar la vuelta a la manida descripción para reivindicarlos desde la otra cara 

reflectante, la cara desde la que se creía mostrar la realidad ajustada a sus 

correspondientes proporciones. Consecuentemente, y como se verá a continuación, 

elementos tan aparentemente tipistas como los toros, el flamenco o la misma Andalucía 

fueron reclamados como esencialmente españoles, como expresiones de un latir 

propiamente nacional, pero de una nación que estuviese –eso sí- en las antípodas de la 

dañina imagen romántica importada.13

Los toros  

 

 El 24 de mayo de 1939, la plaza de toros de Madrid abría sus puertas a los 

nuevos tiempos de la victoria. Había ganas de toros, escribía el crítico y cronista taurino 

del diario Arriba, R. Capdevila, pseudónimo utilizado por Celestino Arenal. Ganas de 

toros, pero no de toros en cualquier sitio, sino de toros en Madrid. Servidos tan 

oportunamente los acontecimientos en bandeja, Capdevila no se ahorraba tinta a la hora 

de aludir al discurso sobre la ansiada salvación y redención de la ciudad, ese que insistía 

en la recuperación de la capital cautiva tras los años republicanos de la guerra. Por fin 

esa tarde, proseguía el cronista, se había producido la resurrección de los toros, su 

esperada vuelta pasados ya los tiempos de angustias y dolores, de incertidumbres y 

novilladas robadas a la lucha en la zona nacional. El espectáculo había sido grandioso 

ya que, junto al arte de los diestros, lo que se había podido ver en el ruedo había sido la 

grandeza de la nueva España franquista. Los gritos patrióticos habían brotado de 

continuo, relataba Capdevila, así como las aclamaciones a los generales presentes, el 

general Saliquet y el general Varela, y a la aviación que sobrevolaba por encima de la 

plaza. Entre todos, había destacado un momento por su gran solemnidad: la 

interpretación a cargo de la banda de los himnos del Triunfo Nacional, como los 

denominaba Capdevila, y la bóveda de gloria formada por veinticinco mil brazos 

extendidos entonando, tras el himno nacional, conjuntamente el Cara al Sol.14

                                                
13 Aunque no es objeto de este trabajo, la reivindicación del flamenco o los toros como propiamente 
españoles, aunque no de la españolada, formó parte de corrientes ideológicas totalmente contrarias al 
franquismo. Basta recordar a muchos de los integrantes de la Generación del 27 y algunos de los trabajos 
artísticos que se promovieron durante la República. 

 

14 ESPINOSA, Celestino, “Toros en España”, Arriba, 25 de mayo de 1939. 
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 A partir de ese momento, y a pesar de las destrucciones de ganaderías y de la 

escasez de pastos y piensos ocasionados por la guerra, hubo toros en Madrid con su 

normal asiduidad.15 Con toros se festejaron fiestas y celebraciones, y con toros se 

resaltaron, también, acontecimientos políticos, como la visita oficial a la capital del jefe 

de las SS alemanas, Heinrich Himmler, quien, tras la entrevista mantenida con Franco a 

finales de octubre de 1940, asistía a la posterior corrida organizada en su honor.16 La 

fiesta nacional gozó, por tanto, de salud durante los años de posguerra –no hace falta 

recordar que la década de los 40 sería la de figuras míticas como Belmonte o Manolete-

.17

 En ello residía la clave, porque entre todas las molestas conclusiones que el 

tópico romántico había elaborado con eficacia sobre el país, la pasión, la barbarie y el 

primitivismo asociados al toreo habían sido, tal vez, unas de las más recurrentes.

 Sin embargo, el argumento que se quiere señalar aquí es que, durante los primeros 

años de la dictadura, la fiesta fue objeto de algunas recolocaciones semánticas y 

discursivas destinadas a resituar el espectáculo taurino en lo que se consideraba su valor 

exacto. El mencionado movimiento se iba a hacer, además, de forma doble: por un lado, 

el discurso franquista se esforzó en alejar la fiesta de todo tópico o pintoresquismo 

propio de la españolada; por otro, y tal y como se anunció al principio, se incidió en el 

carácter propiamente español de los toros. Pero español no de cualquier forma, sino 

como algo plenamente representativo de una España valerosa, seria y grave; una 

España, en definitiva, que estuviese a tono con los solemnes tiempos de la posguerra.  

18 Para 

los viajeros que llegaban a la Península, el espectáculo taurino constituía una visión 

inexcusable, como señaló Jean-René Aymes; el momento ineludible en el que el 

extranjero interrogaba en la arena, so pena de que luego se le reprochase haber 

desperdiciado el viaje por el país, al alma española.19 En un momento en el que la 

propia fiesta nacional comenzaba a profesionalizarse e institucionalizarse, los 

románticos que cruzaban los Pirineos creían encontrar el espíritu español –ese espíritu 

fascinante, pero incapacitado para la modernidad- en los ruedos que visitaban.20

                                                
15 AMORÓS, 1942. DE URRUTIA, 1974: 100. 

 

16 SHUBERT, 1999: 213. La “politización” de la fiesta no fue exclusiva del momento dictatorial. Para los 
años republicanos ver CLARAMUNT, 2006. La crónica de la entrevista de Himmler con Franco y de la 
corrida de toros en su honor se puede ver en la prensa del 22 de octubre de 1940. 
17 DE URRUTIA, 1974: 109 y ss. 
18 ANDREU, 72(4) (Madrid, 2008): 47. 
19 AYMES, 1983: 22. 
20 Aunque existieron diversas disposiciones previas, suele considerarse que el punto de partida de la 
regulación oficial de los diferentes aspectos de la corrida fue el reglamento redactado por el abogado y 
político Melchor Ordóñez en 1847. 
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Constituían las corridas, se explicaba también desde Vértice, el motivo central de la 

españolada, “y si a las descripciones coloristas del festejo” se sabían mezclar 

“graciosamente por los autores amores bravíos, duquesas majas e hidalgos puntillos”, 

quedaba “el mejunje literario a punto de caramelo y en guisa de servirlo a los 

extranjeros golosos de exotismo”.21 A ello, en efecto, habían dedicado páginas y lírica, 

desde la fascinación y la curiosidad, los románticos del siglo XIX.22

 En este punto, el discurso nacional del franquismo se desviaba del camino ya 

trazado en el que se había parcialmente situado. Porque, como se señaló al principio, en 

la crítica a la imagen patria importada y en la explícita intención de revocarla había una 

asunción del sempiterno problema de España. Especialmente visible fue en el caso de 

Falange, deudora –al menos, en su sector más radical- de la corriente regeneracionista 

iniciada con la crisis finisecular.

 Y a ello dedicaron, 

también, algunos escritores, intelectuales o periodistas del primer franquismo, no tantas 

páginas, pero sí un cierto esfuerzo, con la intención de reivindicar que la correcta 

conclusión de la centuria anterior –aquella que postulaba que el alma española y el 

espíritu patrio palpitaban en las arenas de las plazas- tenía que ser sustancialmente 

modificada: este carácter puramente español no consistía en la bárbara visión de los 

estoques o de las capeas, sino en el valor y el rigor del buen hacer de un torero en lucha 

a muerte con el animal en el ruedo. 

23 Unos y otros habían compartido el afán de zarandear 

desde la crítica visceral al país, pero unos y otros, también, se habían distanciado a la 

hora de dirigir el dedo acusatorio hacia el lugar donde creían hallarse las causas de los 

males de la patria. En el caso de la gran mayoría de los intelectuales del 98 y de algunos 

de las dos primeras décadas del siglo XX –y, antes que ellos, entre los reformistas 

ilustrados y los principales escritores costumbristas del siglo XIX-, la oposición y 

hostilidad ante la denominada fiesta nacional había sido manifiesta.24

                                                
21 ALMAGRO SAN MARTÍN, 46-47 (Madrid, 1941). 

 La moneda común 

argumentativa había estribado en identificar las penurias nacionales con lo castizo, 

entendiendo esto último como sinónimo de lo típico y lo popular. Y para aquellos 

observadores de la situación de España, nada había tan representativo del tipismo 

español asumido como equivalente del atraso nacional que la crueldad y la desidia 

implícitas en los toros, gráfica muestra del alejamiento de España de una modernidad 

22 BERNAL RODRÍGUEZ, 1987: 116-120.  
    GONZÁLEZ TROYANO, 1988. 
23 SAZ, 2003: 246 y ss. 
24 ÁLVAREZ SANTALÓ, 1 (Sevilla, 1994): 93-114. ANDREU, 72(4) (Madrid, 2008):  32-35. 

Para la postura de los escritores costumbristas, JIMÉNEZ MORALES, 6 (Sevilla, 1997): 43-86. 



10 
 

ansiada como necesaria.25 Así se había manifestado en Unamuno, Maeztu, Azorín o 

Baroja;26 algo después, y de forma mucho más ambigua, en Ortega y Pérez de Ayala.27 

Y de manera especialmente estentórea en Eugenio Noel.28

 Que rebanar la nariz entera afeada tan solo por una verruga era, literalmente, una 

estupidez, lo declaraba desde las páginas de ABC el periodista y escritor José Carlos 

Luna. Lo hacía en un artículo titulado “El espectáculo más nacional”, guiño al erudito 

libro publicado por el conde las Navas con el inicio del siglo y al que Luna remitía a 

todos aquellos detractores del toreo, por estimarlo españolada, para que se curasen de 

espantos y pamplinas. Porque resultaba evidente que “un toreador de faja carmesí, con 

moño en la cadera, escarpines engalgados, espadín de gavilanes y muleta con morillas” 

sería siempre “una cosa grotesca, tan lejos de la plaza de toros de Ronda como puedan 

estarlo el esquimal y el negro de La Martinica”.

 En el discurso del primer 

franquismo que nos interesa, sin embargo, y otra vez de forma especial en el falangista, 

puede que el objetivo fuera el mismo: criticar a España desde el profundo nacionalismo 

para corregir sus males y restituirla en su correcta medida. Puede, incluso, que 

compartiesen –al menos, el falangismo radical- una básica postura fuertemente 

anticastiza. Sin embargo, en el caso de estos últimos no parecía necesario tirar al niño 

con el agua sucia, es decir, no parecía forzoso negar elementos como el toreo para 

defender una idea alternativa de España. Más bien al contrario, se asumía que la fiesta 

era representativa del carácter español siempre y cuando no hubiese dudas de lo que este 

significaba.  

29

 Con respecto al hecho de que la plaza de toros pudiera constituir, en efecto, la 

esencia del carácter patrio, un “tentadero de la esencia española”, donde vicios y 

virtudes nacionales se situaban sin florituras ni concesiones, sino así, a la intemperie, lo 

corroboraba el director general de Cinematografía, Manuel Augusto García-Viñolas, 

nuevamente desde Vértice, en concreto, en un número doble publicado en el verano de 

 

                                                
25 Esta argumentación está desarrollada en NÚÑEZ FLORENCIO, 2013. 
26 Unamuno, por ejemplo, en su escrito “El deporte tauromáquico”, diría que la fiesta estaba 
entonteciendo al pueblo, pues esta no irradiaba lo más bravío de la patria, sino lo más insustancial y 
mentecato. En Hacia otra España, Maeztu concluía que, entre las responsabilidades del Desastre, estaba 
“nuestra desidia, nuestra pereza, el género chico, las corridas de toros, el garbanzo nacional, el suelo que 
pisamos y el agua que bebemos”. Por su parte, Azorín relataba en Castilla que lo que no escribía el poeta 
acerca de los toros era lo que vendría después: “las reyertas, los encuentros sangrientos entre los mozos, 
las largas clamorosas borracheras, de vinazo espeso, morado; el sedimento inextinguible que en este 
poblado de Castilla dejarán estas horas de brutalidad humana”. 
27 Las ambigüedades de los “novecentistas”, en CAMBRIA, 1974: cap. 4. 
28 Basta recordar sus obras Flamenquismo y toros. Escritos antitaurinos o Pan y toros. Un análisis de su 
obra, en CAMBRIA, 1974: cap. 5. 
29 DE LUNA, José Carlos, “El espectáculo más nacional”, ABC, 14 de marzo de 1944. 
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1941 dedicado íntegramente al toreo.30 Los mensajes que se sucedían en los diferentes 

artículos insistían en la escasez de pintoresquismo folklórico o festivo que suponía la 

celebración. Alejado de lo anterior, el espectáculo taurino ponía de manifiesto la 

profundidad del alma española, enraizada en el sentimiento dramático y solemne de la 

vida entendida como una aventura.31 Para una concepción de la vida como la falangista,  

en la que la existencia se concebía como milicia, y para un régimen emergido de una 

guerra en la que el arrojo se aireaba como una pieza clave de su condición de vencedor, 

el toro canalizaba la capacidad propia del hombre español para enfrentarse al peligro, la 

oportunidad que ofrecía el estar solo frente al animal en el ruedo para contemplar- y 

acaso fuera esto lo más esencial- la lucha del hombre con el mundo exterior. Torear 

implicaba estar ante el peligro y ser capaz de sortearlo. Poder dominar los elementos 

para someterlos a la propia voluntad.32 La pasión inherente a un espectáculo de plazas 

abarrotadas no se podía negar. Pero la pasión, argumentaba el crítico taurino Federico 

M. Alcázar, no quitaba, de ninguna manera, entendimiento; tampoco sensibilidad, 

porque el toreo era una fiesta de sensibilidad y de entendimiento, de pasión y de 

concepto. Y, sobre todo, era una fiesta de valor, de ese tipo especial de valor que brotaba 

de ver pelear y triunfar a la vida con la muerte. Consecuentemente, concluía Alcázar, era 

un arte puro, “despojado de todo artificio” y alejado de la barbarie o del pasional 

carácter español porque, en este caso, torear significaba el triunfo de la razón sobre los 

instintos, de la inteligencia sobre la fuerza bruta.33

 El valor propio de la fiesta era, por tanto, una de las piezas clave del discurso 

franquista esgrimido con respecto a los toros. Era precisamente el mismo Alcázar quien 

contaba, desde su dilatada experiencia en la redacción de El Imparcial y, una vez 

acabada la guerra, en el diario Madrid, con un buen número de textos en los que la 

vindicación del valor, concebido este de un modo esencialista –como una semilla que se 

podía cultivar, pero no crear- y apartado de la temeridad o del instinto, constituía la 

clave para explicar el arte del toro.

  

34

                                                
30 GARCÍA VIÑOLAS, 46-47 (Madrid, 1941). 

 En definitiva, la fiesta de los toros, nacida “de 

nuestra tierra y de nuestra sangre”, no era, ni mucho menos, lo que “se llama 

despectivamente la España de pandereta”, proseguía, en este caso, de nuevo Melchor 

31 LAFUENTE FERRARI, 46-47 (Madrid, 1941). 
32 “Las capeas”, en Vértice, nº 46-47, 1941. 
33 ALCÁZAR, 46-47 (Madrid, 1941). Sobre esta línea argumental, previamente desarrollada, se 
continuaría insistiendo en escritos sobre el tema. Por ejemplo, HENRÍQUEZ, 1951. En dicha obra se 
apunta que los toros son PAZ, porque no significan la lucha brutal, sino el valor de un hombre bravo que 
se enfrenta cara a cara, y sin despreciarlo, con un noble animal que asimismo tiene que morir. 
34 Ver, por ejemplo, “Sobre el valor y el miedo” y “Del valor y el dominio”, ambos en ALCÁZAR, 1936. 
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Almagro, sino “una España hecha de valor y de luz, de sangre y de trigales”, testimonio 

notable “de nuestra gran alma heroica”.35

 En lo relativo a los toros, los primeros años de la dictadura fueron, también, los 

años en los que salieron a la luz algunos libros relevantes al respecto. Así, por ejemplo, 

en 1942, se publicaba La bravura del toro de lidia, escrito por el director del Matadero 

de Madrid, Cesáreo Sanz Egaña, y alabado desde el madrileño ABC por elevar la fiesta 

a “carácter científico”, siendo un texto que, “pese a la picaresca” asociada con la fiesta, 

lograba evidenciar “una seriedad que se impone y solicita a los hombres cultivados”.

  

36 

Y, un año después, el polígrafo y futuro académico, José María Cossío, comenzaba a 

publicar su monumental obra Los toros, cuyo primer volumen se editaba en 1943. En 

dicho tomo, así que como en los siguientes publicados a lo largo de casi veinte años, 

Cossío se acercaba a la fiesta desde el más puro afán de erudición, abordando temas que 

comprendían desde la historia de la fiesta, pasando por aspectos técnicos del acto de 

torear, para llegar a las tipologías de los diferentes tipos de casta, ganaderías o hasta de 

ruedos. Lo especialmente significativo para la cuestión que aquí interesa no es solo la 

propia publicación del primer volumen sino, también, la acogida que se le dio en 

algunos órganos de la dictadura, en los que se señalaba la seriedad, el rigor y el docto 

conocimiento con los que el autor abordaba la fiesta nacional.37

La recuperación del folklore español y la restitución del flamenco 

 En definitiva, y en 

función de lo expuesto hasta el momento, parece plausible considerar que, 

efectivamente, hubo un discurso sobre los toros dirigido a dotar de seriedad y de 

firmeza a un espectáculo siempre susceptible de ser coloreado con los tonos propios de 

la paleta extranjera y que desde una exclamación hondamente nacionalista se pretendió 

corregir durante los años de la inmediata posguerra. 

 Si, tal y como se acaba de ver, uno de los argumentos esgrimidos en la específica 

restitución del toreo fue la necesidad de despojar a la fiesta de todo su “artificio”, según 

había escrito Federico M. Alcázar, algo similar ocurrió con el flamenco. Así lo 

recordaría muy tardíamente, y no exento de cierta abstracción lírica, Pedro Laín desde 

las páginas de Arbor, confesando sentir “una suerte de escalofrío íntimo” al rememorar 

una escena madrileña vivida en un tablao flamenco tiempo atrás. Eran ya las tres o las 

cuatro de la madrugada de la recordada noche cuando, habiéndose ido ya “todo el 
                                                
35 ALMAGRO SAN MARTÍN, 1941. 
36 ABC (Madrid), 17 de octubre de1943, p. 38. 
37 Ver por ejemplo, la reseña que hizo Melchor Fernández Almagro en el madrileño ABC del 28 de abril 
de 1943, p. 6, o la realizada por Rafael García Serrano en el nº 66 de la revista falangista Vértice. 
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público turístico y parásito”, solo quedaban ocho o diez personas en el local. El cantaor 

se sentía a gusto, proseguía Laín, “casi a solas consigo mismo y con el duende del 

cante”. Y había sido en aquel momento cuando se había podido sentir la verdad del 

flamenco: la conciencia íntima y la lucidez del propio ser.38

 Seguramente con menos licencia poética, pero incidiendo esencialmente en lo 

mismo, Celestino Espinosa -el mencionado crítico taurino de Arriba-, buceaba por el 

tema del cante abandonando su habitual dedicación a los ruedos para llamar la atención 

sobre los errores cometidos en el juicio y la opinión sobre el flamenco, intentando sentar 

las bases de cómo se debía entender este arte. Lo primero que había que postular es que 

lo flamenco, sí, era una postura típicamente española referida al conjunto de la vida, 

porque lo que, en última instancia, expresaba el cante era la posibilidad de encararse con 

el misterio interior. Había, entonces, que revalorizarlo, porque “tratar de raer lo 

flamenco por puros melindres y dengues, catalogándolo como espécimen de tipo 

inferior”, era “un error indisculpable”. El flamenco formaba parte del arte popular, pero 

no –que nadie se confundiese- de lo populachero, porque nada había tan alejado del 

pueblo, ni nada era, consecuentemente, más antiflamenco, que “aquel horrendo y 

despintado populacho” frentepopulista y chequista.

 

39 Había sido, precisamente, debido a 

esta vinculación entre flamenco y los bajos fondos tan gráficamente ejemplificados en 

los cafés cantantes del siglo anterior por lo que buena parte de los noventayochistas y, 

con ellos, importantes nombres del regeneracionismo de las primeras décadas del siglo 

XX, habían criticado al flamenco,40

                                                
38 LAÍN ENTRALGO, 354 (Madrid, 1975): 168-169. 

 siendo necesario, a partir de ese momento, acometer 

su rehabilitación. La finalidad era, tal y como había hecho Celestino Espinosa en el 

citado artículo, diferenciarlo claramente de sus falsificaciones y deformaciones, unas 

incorrecciones que eran consecuencia directa de los dos peligros que siempre acechaban 

al cante: por un lado, el escollo de la mencionada identificación entre lo flamenco y lo 

que el discurso de los vencedores consideraba como el populacho, un populacho que, a 

la sazón, aparecía políticamente identificado con el régimen anterior; por otro, su 

coloreamiento excesivo a tono con la romántica españolada. En ambos casos, el 

resultado al que se llegaba era el mismo: la ya aludida distorsión de España que 

finalizaba, a su vez, en la nación torcida que había que combatir.  

39 ESPINOSA, 30-31 (Madrid, 1940). 
40 RÍOS RUIZ, 2002: 73-94 
    HOLGUIN (2010). 
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 Una posible solución para conjurar ambos peligros podía hallarse, entonces, en 

la insistencia de que el flamenco tenía un carácter –entendido en el mejor sentido de la 

palabra- popular, situado en las antípodas, tanto de su incorrección turística, como de su 

degradación social y cultural. Había, no obstante, que tener cuidado porque, según 

explicaba desde ABC Francisco de Cossío, lo que comúnmente se llamaba españolada 

provenía de convertir en espectáculo lo genuinamente popular. Consecuentemente, lo 

popular perdía “su encanto, gracia y elegancia para quedar de él no más que los rasgos 

caricaturescos”, lo que desembocaba, a su vez, en una “plebeyez” de lo que, bien 

tratado, habría podido ser una “obra perfecta”. El flamenco corría este riesgo, insistía 

Cossío, y lo que había que subrayar era su carácter íntimo y personal, su condición de 

pura raza, como si el cante fuese “el depósito sagrado de una música ancestral”.41

 En buena medida, esta restitución del flamenco vinculada a su popular condición 

se produjo gracias a las nuevas líneas ideológicas imperantes tras la guerra. Así, de 

acuerdo al fuerte repliegue nacionalista propio de los tiempos de victoria, se asistió en el 

ámbito musical a una importante exaltación y revalorización del folklore nacional, 

entendido este como el acervo de la tradición oral en el que latía el auténtico y 

altamente idealizado pueblo español.

  

42

 A pesar del uso sistemático que los regímenes dictatoriales han hecho del 

folklore poniéndolo al servicio de sus ideologías, el discurso oficial franquista que se 

desarrolló en torno a él subrayó el mantenimiento de una actitud declaradamente 

técnica, insistiendo en la tarea de recopilación y sistematización de las manifestaciones 

populares más que en las disquisiciones teóricas sobre ellas.

  

43 Así aquedó manifiesto en 

las aulas y la academia, y así lo hizo, igualmente, a través de la iniciativa impulsada por 

la Sección Femenina desde finales de la guerra, una iniciativa materializada en los 

diversos grupos de Coros y Danzas que, a lo largo de los primeros años de posguerra, y 

según declaraban sus propias propulsoras, se crearon por todo el país con el fin de 

salvaguardar una cultura eminentemente popular, nacida en el pueblo, y en peligro de 

perderse u olvidarse.44

                                                
41 DE COSSÍO, FRANCISCO, “Arte de raza”, ABC (Madrid), 13 de febrero de 1943, p. 3. 

 Siguiendo las directrices marcadas, el afán que guiaba a estas 

falangistas era, tal y como ellas mismas postulaban, el de investigar y recopilar, de la 

42 PÉREZ ZULDUONDO, 2001: 93-94. 
43 ORTIZ, 1999: 479-496. La autora señala que la tradición folclorística española se había basado, 
también, en la recopilación de material más que en la elaboración teórica al respecto. Un análisis de su 
génesis y consolidación, así como del papel jugado por pioneros de la disciplina como Antonio Machado 
Álvarez, en PRAT FERRER, 2008: 129-135. 
44 “El folklore español”, en Archivo Documental Nueva Andadura. Paquete 26, carpetas 1-2. 
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mano de las Instructoras de Música colocadas al frente de los diferentes grupos, el 

mayor número posible de bailes y cantes.45 No había, por tanto, intenciones de incidir 

en el tipismo o en la imagen tópica de las costumbres populares, sino de contribuir a la 

unidad nacional a través del profundo conocimiento del variado folklore patrio, y de 

aquilatar la música y la cultura españolas. Así lo explicaba años después Josefa 

Sampelayo, la regidora central de Cultura, cuando recordaba que el objetivo que se 

había marcado Pilar Primo de Rivera durante los años de la guerra había sido el de 

desentrañar, salvar y revitalizar lo auténticamente español para edificar sobre ello el 

futuro de la Patria. Ese había sido el gran acierto de la Sección Femenina, el saber ver, y 

el saber valorar, el tesoro inmenso y todavía recuperable del folklore. Porque no había 

que olvidar que, en la España de 1936, estas manifestaciones folklóricas, salvo naturales 

excepciones, habían prácticamente desparecido. Entre las excepciones que reconocía 

Sampelayo estaban Cataluña, donde lo tradicional y local habían recibido siempre un 

verdadero culto; Asturias y Galicia, muy apegadas, también, a sus costumbres; y, por 

supuesto, Andalucía, donde el cante y el baile tenían carácter espontáneo, pero donde, 

desafortunadamente, acechaba “siempre el peligro de la mixtificación”.46

 Era para evitar este último peligro para lo que servía el trabajo de las 

folkloristas, para devolver su justo valor a algunos de los principales elementos con los 

que se había construido la imagen tópica de España. Lo dejó entrever la propia Pilar 

Primo de Rivera en un temprano 1939 pensando en la unidad de las tierras de España 

que se podría conseguir a través de la música porque, cuando los catalanes supieran 

cantar las canciones de Castilla, consideraba la delegada nacional; cuando en Castilla se 

bailasen también las sardanas y se hubiese oído hablar del chistu; cuando las canciones 

de Galicia llegasen hasta Levante, y cuando el cante andaluz se entendiese “en toda la 

profundidad y toda la filosofía que tiene, en vez de conocerlo a través de los tabladillos 

zarzueleros”, entonces, sí, se podría hablar de la unidad entre los hombres y la tierras de 

España.

 

47

                                                
45 CASERO, 2000: cap. 5. Un ejemplo concreto de cómo se procedía en el llamado trabajo de campo, en 
BERLANGA, 2001: 115-134. 

 Consecuentemente, el trabajo de investigación, recopilación y divulgación al 

que se emplearon las mujeres falangistas estuvo encaminado en esta dirección. En 

primer lugar, había una explícita intención de ensamblar a través del arte popular a un 

país regionalmente plural en una férrea unidad; en segundo lugar, se ambicionaba 

rehabilitar el verdadero carácter del folklore español alejándolo de todo atisbo de tópico, 

46 SAMPELAYO, 1969: 99-101. 
47 Recogido en PRIMO DE RIVERA, 1950: 25. 
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deformación o colorida exageración; y, por último, existía, también, el empeño de 

difundir más allá de las propias fronteras, y según fuese avanzando la década, el 

patrimonio nacional, una muestra internacional del acervo patrio sin los estridentes 

tonos de la imagen romántica española. Como diría la misma delegada en 1948, el año 

en el que los Coros y las Danzas realizaban su primera salida a Argentina, la batalla del 

resurgimiento del folklore español se estaba ganando, ya que el mundo, en cuanto a 

música se refería, “no conocía España casi nada más que por una deformación de lo 

andaluz”.48

 A dejar claro que el problema estribaba, justamente, en la deformación, se 

dedicaba la folklorista Nieves de Hoyos Sancho, hija del conocido antropólogo Luís de 

Hoyos Sainz, en un artículo sobre la crónica del concurso nacional de cantos y bailes de 

1943.

 

49 Escribiendo sobre los bailes presentados por el grupo de mujeres andaluzas, De 

Hoyos señalaba que Andalucía no había presentado nada de lo que se pudiera llamar 

flamenco. ¿Por qué?, se preguntaba la folklorista. “Sin duda –respondía-, porque lo 

flamenco muy vistoso hace tiempo que invadió los tabladillos y escenarios; aquí el arte 

se adulteró con vistas a un mayor atractivo, y hoy se rechaza como artículo de 

exportación cuando trata de buscarse lo genuinamente andaluz, sin pensar que el cante y 

el baile flamenco lo son en absoluto, y que lo que debe hacerse no es rechazarlos, sino 

depurarlos”.50

 Depurar y revalorizar eran, precisamente, dos de las labores que realizaban las 

mujeres falangistas en su trabajo de campo. En el caso de la música de Andalucía, los 

informes que acompañaban a las canciones recogidas durante el trabajo de investigación 

resaltaban la profundidad del material encontrado en un alejamiento del alegre colorido 

normalmente atribuido al folklore del sur del país. A este carácter serio y melancólico, 

hondo y profundo, tan alejado de la panderetada, contribuía, según las folkloristas, la 

guitarra, uno de los instrumentos más representativos de lo andaluz. Porque, en manos 

de sus “hábiles ejecutantes”, se obtenían de ella “apasionadores efectos: llora casi 

 

                                                
48 Recogido en Íd.: 99. Un análisis general del trabajo y la función desarrollada por los Coros y Danzas, 
en HOLGUIN: 2013: 518 y ss. Agradezco a la autora que me haya dejado leer algunos de sus materiales 
todavía inéditos y que haya compartido parte de sus reflexiones sobre la música. 
49 Luis de Hoyos Sainz fue uno de los fundadores de la Antropología en España. De formación científica 
y naturalista, su primer interés recayó en la antropología física, dedicándose al estudio de las diferencias 
morfológicas que podían existir entre las diversas razas humanas. Posteriormente, derivó hacia un interés 
por la etnografía y la cultura, haciendo pioneros estudios sobre el folklore español. 
50 DE HOYOS SANCHO, 69 (Madrid, 1943). La cursiva es nuestra. 
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siempre, aun cuando hace bailar”. No en vano Andalucía era la tierra del cante jondo –

hondo- en un nombre que ya avisaba de su profundidad.51

 También sobre el efecto de la guitarra escribía Manuel García Matos, distinguido 

profesor ayudante desde 1941 de la Cátedra de Folklore ocupada por Nemesio Otaño en 

el Conservatorio de Madrid y futuro asesor de la Sección Femenina en su trabajo de 

Coros y Danzas, para subrayar el variado efecto que esta podía tener, un efecto que iba 

desde el alegre y vibrante optimismo de las alegrías, la bulería o el zapateado, hasta los 

lamentos y patéticos sollozos de la seguiriya, pasando por las penas y melancolías de la 

granaína o la taranta.

  

52 En realidad, García Matos dedicaba parte de su autorizado 

conocimiento a ensalzar el flamenco, una de las manifestaciones más singulares, según 

su propia consideración, del riquísimo y variado folklore musical de España; tal vez el 

más destacado y atrayente. El problema, no obstante, era la escasa y errónea atención 

que este había recabado. Porque objeto, en el mejor de los casos, de la indiferencia, o en 

el peor, del desdén y de la más extraña incomprensión, el flamenco había conocido los 

más tremendo insultos, se lamentaba el folklorista. En el fondo, proseguía, siempre 

había latido el mismo error para tan erradas interpretaciones: la creencia, “no poco 

generalizada, de que nada bueno, exquisito o noble puede haber en un arte que, cual el 

flamenco, se cría y desarrolla en malsanos ambientes y entre gentes y personas de 

sospechosa conducta o licenciosas costumbres”. El informado artículo de García Matos 

se proponía, por consiguiente, situar el cante dentro del folklore andaluz, llegando, 

entonces, a conclusiones que incidían en su carácter profundamente popular.53

 También el periodista Manuel Prados y López insistía con honda pena, según su 

declaración, en que uno de los principales problemas en lo que al flamenco se refería 

fuese su profundo desconocimiento, el hecho de que el cante y el baile del Sur no 

sugiriesen “en muchos casos a españoles de otras regiones sino esa incomprensión que 

denota prejuicio y recelo”. A cambio, había que romper una lanza por la tradición 

artística andaluza, porque lo que el flamenco verdaderamente transmitía era elegancia, 

belleza, sentimiento y virtud señorial.

 

54

 De forma paralela a la academicista exaltación del folklore, la revista Ritmo, la 

principal publicación musical durante los años 40 dirigida por el jesuita Nemesio Otaño, 

 

                                                
51 “Breve historia de los coros y danzas. Su creación, Promoción y labor desarrollada” y “Folklore 
musical –Música y baile”, ambos en Archivo documental Nueva Andadura, paquete 26, carpetas 1-2. 
52 Recogido en GARCÍA MATOS, 1984: 129. Sobre García Matos, GÓMEZ RODRÍGUEZ, 2001: 223-
226. 
53 GARCÍA MATOS, 1984: 13 y ss. 
54 PRADOS Y LÓPEZ, Manuel, “Elogio de los cantos y bailes andaluces”, ABC, 9 de agosto de 1944. 
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director desde 1939 del Conservatorio de Madrid, se convirtió, del mismo modo, en una 

plataforma desde la que apelar a la unidad nacional y a la necesaria corrección de 

ciertos tópicos sobre la imagen de España. De esta manera se expresaba un editorial de 

septiembre de 1942, haciendo un llamamiento a la unidad para fortalecer la música 

patria y para evitar la desintegración de lo auténticamente español porque, tal y como se 

postulaba, hasta “el llamado arte flamenco” se desnaturalizaba y desvalorizaba “por la 

chabacanería y plebeyez”.55 Quien pareció tomarse espacialmente en serio esta labor fue 

Francisco Padín, crítico de El Diario de Cádiz y asiduo colaborador de la mencionada 

publicación, en sus reiteradas llamadas a que se afirmase y promoviese la música 

española en un momento en el que, además, se asistía a una “invasión” de música 

extranjera, especialmente del jazz.56 Había, a cambio, que revalorizar todo lo español, 

pero que nadie se confundiese, proseguía el crítico, “lo español auténtico, hemos dicho; 

cuidado: nunca lo pintoresco de exportación, que sabe mucho a la España de 

pandereta”.57

 A diferenciar el folklore español del pintoresquismo dedicaba el compositor 

Pedro Carré un artículo titulado “España y la música francesa”. Para Carré, resultaba 

claro que la atracción que había ejercido España en los músicos franceses nada tenía que 

ver con el folklore patrio. No era eso lo que les atraía porque, si hubiese sido así, 

habrían tenido que calar hondo en las fuentes de acuerdo a la más escrupulosa 

etnografía y, ya se sabía: “el artista se deja ganar antes por la impresión que por el 

cálculo, sobre todo cuando se siente intérprete de un país extraño. Así, comprendemos 

por qué se abusa tanto de lo exterior para evocarnos con pintorescas pinceladas de una 

patria que no reconocemos sin esfuerzo”.

 La advertencia, claro está, no era gratuita, porque si la mirada foránea se 

había plasmado con notable éxito a través de diversos géneros literarios, también la 

música había sido un terreno abonado para el particular cultivo de la españolada.   

58

                                                
55 “Unidad musical”, Ritmo, nº 158, septiembre de 1942. 

 En una breve disertación sobre la La forza 

del destino, la ópera que Verdi había compuesto a partir de una obra del duque de Rivas, 

el compositor y musicólogo valenciano Eduardo L. Chávarri sugería que la atracción 

francesa por lo español se debía a su “espíritu adverso a la hispanidad”, que contribuía a 

propagar las leyendas antiespañolas. Porque la España vista por los románticos 

extranjeros, singularmente por los franceses, valía “tanto como decir dos veces falsa la 

56 El discurso musical ultranacionalista en el que se demonizó al jazz como música procaz, negroide y 
extranjera ha sido bien estudiado. Ver, por ejemplo, IGLESIAS, 23 (Cádiz, 2010): 118-134.  
57 PADÍN, 147 (Madrid, 1941). 
58 CARRÉ, 156 (Madrid, 1942). 
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visión” ya que, en estos autores, había podido “más el deseo de producir efecto que no 

el de respetar la espiritualidad de un país”.59 Lo sorprendente, no obstante, era que el 

tópico francés sobre España todavía continuara. Así lo constataba el corresponsal de 

ABC en París, Mariano Daranas, en la crónica que escribía sobre la cartelera de 

espectáculos parisina, una cartelera que ponía aún de manifiesto cómo la visión 

romántica de España suscitaba suficiente curiosidad en el país vecino. “El baile español, 

apellídese flamenco, andaluz o vagamente regional, taconea en todos los tablados, desde 

la Ópera al cabaret. A cada nueva semana, corresponde un cartel nuevo”, corroboraba 

Daranas. Y es que lo que sufría la Francia del armisticio era verdaderamente “una crisis 

de andaluzofilia”. Sin embargo, se preguntaba el corresponsal, ¿en qué se parecía “esta 

actividad coreográfica, con pretensiones de estética, a la danza verdadera ni al arte 

popular de nuestra nación?”60

 A evitar todos estos males coadyuvaban las falangistas de la Sección Femenina 

con su recuperación folklórica, una labor que sería altamente alabada por diferentes 

autoridades musicales del régimen.

 

61

“Su aspecto de flamenquismo de taberna, que, a nuestro juicio, es cosa bien 

distinta, dicho sea en favor de esta Andalucía, erróneamente interpretada por 

muchos que se precian de artistas y conocedores de su alma. Bueno será que se 

pongan los puntos sobre las íes, en aras del nombre y prestigio del arte 

nacional. Que no seamos nosotros mismos los que, sin darnos cuenta, 

favorezcamos a esa detestable y perniciosa españolada”.

 Porque sería a través del conocimiento del legado 

popular de otras regiones, escribía de nuevo Francisco Padín, como se contrarrestaría la 

nefasta preminencia de lo andaluz en lo que a la imagen española en danza y canto se 

refería, evitando, así, la tentación de que, en este caso, fueran los propios españoles los 

“productores” de la españolada. El problema, no obstante, estribaba en que lo 

considerado como andaluz, sinónimo de lo típicamente español era, en realidad: 

62

 

 

                                                
59 CHÁVARRI, 147 (Madrid, 1941). 
60 DARANAS, Mariano, “Del antiguo Romea a la moderna sala Pleyel”, ABC (Madrid), 15 de julio de 
1943, p. 8. 
61 Por ejemplo, el musicólogo y crítico musical de Arriba, Federico Sopeña, calificaba en 1948 de 
“genial” desde las páginas de Arbor el “folklorismo vivo de la Sección Femenina”. Ver SOPEÑA, 36 
(Madrid, 1948): 464. Un año después, en la obra escrita por el mismo Sopeña junto a Gerardo Diego y al 
compositor Joaquín Rodrigo, se volvían a dedicar elogiosos comentarios a la labor de la Sección 
Femenina. DIEGO, RODRIGO y SOPEÑA (1949): 82-83. 
62 PADÍN, 153 (Madrid, 1942). 
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 La reivindicación de la corrección del tópico andaluz le salía a Padín de su 

entraña gaditana. Así lo mostraba, al menos, cuando recordaba el mítico espectáculo 

interpretado por La Argentinita en los años 30 a partir de una versión realizada por 

Federico García Lorca sobre El amor brujo, de Falla, un espectáculo que se había 

acompañado de una interpretación de dos conocidos cuadros flamencos: Las calles de 

Cádiz y Nochebuena en Jerez. Para Padín, la interpretación de ambos cuadros había 

ejemplificado lo que ocurría cuando se trataba de exaltar “lo típicamente español”: se 

ofrecía a los espectadores “una muestra colorista y animada de andalucismo, pero 

recargada de vulgaridades y de populacherías”. El problema era que, como gaditano, no 

podía sino producirle “enojo” el corroborar:  

“Que hayan contemplado los públicos españoles esta estampa de Las calles de 

Cádiz, donde sus tipos y sus escenas no dicen mucho en favor de nuestra 

tierra. Como se ve, esto del arte español, para muchos, coincide exactamente 

con los límites naturales de Andalucía. Las demás regiones no cuentan y, en 

todo caso, cuando alguna vez llevan esos conjuntos en su repertorio canciones 

o bailes que no son de Andalucía lo hacen ajustándose a la manera y forma de 

esta región (…). ¿Cuándo comprender el error? ¿cuándo abandonar la España 

de la pandereta y dedicarse de lleno a la exaltación de lo auténticamente 

nuestro? ¿No resulta extraño que en un país donde se conocen más de un 

centenar de formas populares de la danza tengamos una y otra vez que asistir a 

la representación de lo andaluz, con influencias de flamenquismo 

tabernario?”63

Era, exactamente, debido a lo contrario, esto es, a su sobria, tradicional y clásica 

interpretación también de El amor brujo, por lo que, simultáneamente a la crítica de 

Padín, el reconocido guitarrista Regino Sainz de la Maza alababa la interpretación que 

de la obra de Falla estaba realizando la bailaora Pastora Imperio en el madrileño teatro 

Fontalba. “Siempre que Pastora baila, algo muy noble se produce en las tablas que ella 

pisa: porque se produce la tradición”, explicaba el músico. Y es que Pastora traía a la 

escena toda la tradición gitana, “sin mezclas ni exotismos”, para mostrar “la danza 

española sin mixtificaciones, el auténtico baile flamenco”.

 

64

                                                
63 Id. 

 Como se verá a 

continuación, si parte de lo que a lo largo de estas páginas se ha denominado el discurso 

de la antiespañolada se había centrado en restituir el flamenco más allá de las 

64 SAINZ DE LA MAZA, REGINO, ABC (Madrid),14 de mayo de 1942, p. 20. 
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exageraciones o falsedades propias de una imagen deformada –el auténtico baile y cante 

flamenco, sin exotismos ni mixtificaciones, como había apuntado con claridad Sainz de 

la Maza-, otra parte de este mismo discurso se dedicaría a combatir este flamenquismo 

tabernario y corrompido andalucismo en el intento de devolver a Andalucía el justo 

carácter que le correspondía. 

 

EL DISCURSO DE LA MENTIRA: ANDALUCÍA Y LA PANDERETADA 

 En un artículo publicado todavía en guerra, el poeta Joaquín Romero Murube, 

director, a la sazón, de los Reales Alcázares de Sevilla, se quejaba de que aún imperase 

sobre la ciudad “una concepción panderetesca: toros, garrochistas, dehesas, gañanes”. 

De nuevo, el origen de esta interpretación había que buscarlo en el pasto literario del 

siglo XIX, cuando algunos viajeros de la talla de Dumas, Quinet o Borrow, entre otros, 

habían hecho su particular contribución a la construcción de “la gran Andalucía 

pasional: navajas, toreros, gitanas”. Para Romero Murube, todo sea dicho, no había 

razón para oponerse al cultivo de esa literatura de ocasión que tanto había beneficiado a 

España desde el punto de vista de la propaganda, y que tanto había hecho reír a los 

lectores locales a base de disparates. Pero el peligro estribaba en pensar que en el país 

no había “más que pintoresquismo y sandeces afrancesadas”.65

 Unos años después, Romero Murube sistematizaba sus pesares sobre su ciudad 

natal en un ensayo gráficamente titulado Discurso de la mentira. En él, el escritor 

advertía de que “la capa de falsedades y pseudo interpretaciones sevillanas” llegaba ya a 

ser tan compacta y tan extensa, que se corría el peligro de que aquellos que no conocían 

bien la ciudad creyesen que Sevilla era exclusivamente “la sede de la flamenquería 

trasnochada”, o el “escenario de coplas de organillo”, con gitanos amadamados y 

toreros dulces de salones elegantes.

 

66

                                                
65 ROMERO MURUBE, 10 (Madrid, 1938). 

 Las observaciones del autor eran, en realidad, 

bastante certeras porque, de los diferentes paisajes y regiones del país, ninguno como 

Andalucía había despertado la sed de exotismo y aventura mostrada por los curiosos 

impertinentes que llegaban a la península durante los siglos previos. En realidad, la 

imagen española como primordialmente andaluza circulaba ya por Europa antes de la 

llegada de los románticos; no hay que olvidar, como señaló Manuel Bernal, que en la 

literatura de Cervantes o Quevedo muchas costumbres y personajes estaban situados en 

66 ROMERO MURUBE, 1943: 20-21. 
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Andalucía -principalmente en Sevilla, considerada la capital popular de España.67 La 

imagen previa con la que muchos de los viajeros llegaban a España era, por tanto, la 

andaluza, una imagen que, con la oportuna subjetividad del literato dispuesto a 

encontrar la exótica diferencia frente a sus progresivamente industrializadas y 

aburguesadas ciudades, se convertiría en una estampa perdurable e influyente sobre las 

generaciones posteriores. Como apuntó Alberto González Troyano, el romanticismo 

inauguró un tipo de lectura de Andalucía de la que toda la literatura posterior se sentiría 

tributaria y deudora.68 Pasado el tiempo, incluso regímenes políticos como la dictadura 

de Miguel Primo de Rivera también fomentarían, dentro de sus especificas políticas 

nacionalizadoras, una imagen andaluza del país, representándolo – en íntima oposición 

al sobrio castellanismo del fin de siglo- a través de imágenes femeninas y andaluzas, y 

connotando al país con la supuesta alegría propia del sur en tanto síntesis de la nación 

regenerada. En opinión de Alejandro Quiroga, estas políticas nacionalizadoras 

contribuirían, tal vez de forma no del todo consciente, a la reproducción de la imagen 

oriental y romántica del país.69

 En cualquier caso, la culpabilidad de dicho retrato estaba clara, escribía Romero 

Murube: había que buscarla en los franceses e ingleses arribados al Sur y desinteresados 

en las disciplinas artísticas españolas o en el prestigio intelectual patrio. Ellos venían a 

su avío, proseguía el poeta, buscando platos fuertes para el gusto estragado de París. “A 

los franceses lo que les encanta, y ellos elevan al primer rango de sus producciones, son 

los gitanos, las majas, los toreros, los mendigos, los contrabandistas y demás comparsas. 

Y surge la gran españolada a base de Andalucía y, principalmente, de Sevilla”. Que 

creyesen todo esto en el extranjero era lamentable, concluía el autor. “Allá ellos, que 

tienen tan hermosas tragaderas; y felices nosotros, que hemos cambiado tonterías y 

ñoñeces por buenas libras y buenos dólares”. Lo que indignaba, sin embargo, era que 

esa imagen, fruto de la catetería intelectual, de la incultura y del capricho romántico e 

interesado de los franceses, fuese tomada en serio por algunas gentes.

 

70

 “La panderetada para nosotros mismos es ya intolerable”, bramaba Romero.

  
71

                                                
67 BERNAL, 1987: 105 y ss. 

 

Era, consecuentemente, el momento de reivindicar esa otra Sevilla, porque era cierto 

que existía “una Sevilla superficial, alegre, aérea”; esa era la Sevilla cortical, visible 

68 GONZÁLEZ TROYANO, 1987.  
69 QUIROGA, 2007: 172. 
70 Las citas, en ROMERO MURUBE, 1943: 23-24 y 25.  
71 ROMERO MURUBE, 1943: 22. 
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solo por las manifestaciones más simples y llamativas. Pero había, también, otra Sevilla 

más auténtica; una Sevilla más profunda y más recóndita que poca gente lograba 

descubrir.72 “¿Es posible que la gente crea que en Sevilla no hay más que cante, copitas 

y jaranas?”, se preguntaba Romero en otro artículo algo más tardío. No se trataba de 

oponerse al cultivo de la alegría como algo sano y venturoso; “pero la alegría a la 

fuerza, el cante, la bulla, el copeo como base de todas las horas de Sevilla, es uno de los 

males nacidos de un sevillanismo mal entendido”.73 Si el sevillano tipo estaba lo más 

lejos posible “de la representación teatral y literaria acostumbrada”, la Sevilla verdadera 

estaba, igualmente, “lo más lejos de la chabacanería, del estribillo pegajoso, de la 

vacuidad, disloque y ligereza con que ahora trasciende por los mundos”.74

En este punto, la crítica de la Sevilla y, por extensión, de la Andalucía de 

pandereta se emparentaba con un discurso paralelo que, simultáneamente y, en este 

caso, fruto del falangismo más radical, se lanzaba por esas mismas fechas contra el 

Madrid castizo. Los sustantivos que había elegido Romero para ilustrar a la errónea 

capital hispalense –chabacanería o ligereza, por ejemplo- se podían encontrar en la 

caracterización de ese Madrid igualmente erróneo y necesitado de corrección que se 

representaba en la ciudad castiza. La idea era la misma: la deformación de la rectitud del 

carácter de las ciudades conducía al tipismo en su versión exasperadamente alterada. El 

resultado era una españolería trágica y decadente, como había explicado Ramón Serrano 

Suñer al alcalde de Madrid en mayo de 1939; una españolería bufa, como se había 

apostillado desde Arriba pocos días después; en definitiva, un narcisismo de lo típico en 

todas sus variantes voluntariosas y caricaturescas.

 Porque había, 

no importaba repetirlo, dos Sevillas: una, más fácil, efectista y falsamente colorista; 

otra, más difícil, más seria pero, también, más desconocida y auténtica. Y ahí se hallaba 

el peligro: en confundir una con otra y en dejarse seducir, exclusivamente, por las 

estridencias de la primera. 

75

Si de contraponer este narcisismo típico a la seriedad y la rectitud se trataba, el 

periodista y crítico literario Melchor Fernández Almagro había contribuido a la tarea 

para el caso de su Granada natal, la ciudad que ocupaba un lugar de excepción en los 

relatos y las fantasías románticas, la puerta oriental fronteriza entre dos mundos, cuna 

 

                                                
72 Id.: 50-51. 
73 ROMERO MURUBE, 1995: 46. 
74 Id.: 1995: 38. 
75 Un análisis del discurso anticasticista lanzado contra Madrid, en BOX, 27 (Madrid, 2012): 143-166. 
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de la Alhambra, del Sacromonte y de los aires moriscos.76 En un artículo publicado en 

Patria, el órgano del partido granadino, Fernández Almagro reflexionaba sobre El 

último Abencerraje, la famosa novela ambientada en Granada escrita por François-René 

de Chateaubriand. El libro, ciertamente, era una de los frutos más destacados de las 

novelas románticas de viajes, plena de “resonancias” y de “bizarros colores de romance 

fronterizo”, como escribía Fernández Almagro. El lenguaje que utilizada, no obstante, 

era mucho menos belicoso e indignado que el que recogería Romero Murube o el que 

exhibirían los falangistas en su exhortación sobre la verdad anticastiza de Madrid. Sin 

embargo, la idea que se expresaba en la crítica del escritor era sustancialmente idéntica: 

había dos Granadas, y mientras que una de ellas era la fácil, “hecha de yeso y purpurina, 

de moros y gitanos”, la otra, por el contrario, era la Granada difícil, una Granada aún 

inédita, profundamente auténtica, que era preciso descubrir.77

La metáfora, como se puede comprobar, era siempre la misma. Lo había 

expresado un pequeño artículo de Arriba publicado a finales de mayo de 1939: el 

problema y el peligro de España se hallaba en que el país era un Jano con dos cabezas. 

Una de ellas miraba hacia el camino que conducía a la españolería grotesca; la 

españolería deformada, exagerada y distorsionada; la otra, hacia el sendero que arribaba 

a la españolería auténtica.

  

78

Para terminar, y ante lo expuesto a este respecto, cabe concluir que, de la misma 

forma que el discurso franquista reformuló y reubicó semánticamente a los toros y al 

flamenco con el objetivo de evitar que cayesen en coloristas deformaciones propias de 

la mirada mixtificadora, algo muy similar ocurrió con Andalucía, escenario privilegiado, 

tal y como se destacó anteriormente, de la visión romántica con la que se había 

conformado la españolada. Lo volvió a dejar claro Melchor Fernández Almagro 

cuando, algún tiempo después de su artículo sobre la obra de Chateaubriand, dedicó 

elogiosas críticas al recién publicado Discurso de la mentira. Para el granadino, el 

mérito de Romero Murube estribaba en haber sabido advertir sobre los peligros que 

siempre acechaban a la ciudad: principalmente, el “caer en la pandereta con todas sus 

 Una constituía la cara fácil; la otra, la cara más difícil pero, 

a la par, también la más verdadera. De nuevo, se entreveía el anverso y reverso de la 

nación en el que solo una de las dos caras existentes podía resultar válida. 

                                                
76 VIÑES MILLET, 1982: 146-194. También, GALERA ANDREU, 1992: 9-25. 
77 FERNÁNDEZ ALMAGRO, Melchor, “La novela de Granada”, Patria, 4 de junio de 1942. Recogido 
en VIÑES MILLET (ed.), 1992: 265-269. 
78 R. L. M., “Decadente y castizo”, Arriba, 23 de mayo de 1939.  
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consecuencias”.79 Porque Andalucía era, escribía Fernández Almagro a propósito de 

otra alabanza literaria, en este caso, a las obras del anteriormente mencionado José 

Carlos de Luna, una tierra pintoresca como la que más, pero pintoresca “en la mejor 

acepción de este vocablo”, ya que este “pintoresquismo no nos emocionaría si solo se 

expresara en el rabioso cromatismo de esta pandereta o de aquella estampa de caja de 

pasas”.80 Y era precisamente para contribuir al restablecimiento de esta justa medida 

que merecía su propia tierra por lo que nombres como los de los citados Joaquín 

Romero Murube, Melchor Fernández Almagro o José Carlos de Luna habían levantado 

con indignación y pesar sus exasperadas plumas.81

 

 

CONCLUSIÓN 

La historia, se apuntó al inicio de este recorrido, continuó avanzando en el 

tiempo para ir dejando progresivamente lejos los años de la primera posguerra. La 

apuesta que vino después fue igualmente mencionada al principio: incidir en el 

exportable pintoresquismo capaz de convertir a la nación en un destino atractivo para el 

turismo sucesor de aquellos primeros viajeros que se habían dejado fascinar por el 

exotismo de España. El propósito de este artículo, no obstante, ha sido detenerse en un 

discurso fabricado unos años antes de la aparición de esta postura oficial; en concreto, 

en lo que se ha venido denominando el discurso de la antiespañolada, dirigido 

explícitamente a denunciar la deformación patria que se obtenía a través del espejo 

mixtificador que se había iniciado tiempo atrás con la mirada romántica. En este 

sentido, cabe recordar la importancia que tiene la denominada “mirada del otro” en la 

configuración de las identidades colectivas, un proceso de formación siempre complejo 

en el que se dialoga y renegocia con la mirada foránea la propia asunción identitaria. En 

el caso que nos ocupa, los productores de este discurso fuertemente nacional fueron 

heterogéneos: provinieron de los diferentes sectores ideológicos del franquismo y lo 

difundieron a través de variados órganos de la dictadura. Fue un discurso –de ahí el 

interés de su estudio- transversal y nacido de un común y exacerbado sentimiento de 

nacionalismo porque lo que, en última instancia, este discurso transmitía era dolor por 

                                                
79 ABC (Madrid), 26 de septiembre de 1944, p. 33. 
80 ABC (Madrid), 7 de agosto de 1942, p. 13. 
81 Aunque no ha sido objeto de este artículo, cabe mencionar que el arabismo académico también tuvo 
una vertiente fuertemente conservadora que se integró en la oficialidad de la dictadura. Así, el pasado 
árabe de Andalucía, susceptible de ser interpretado desde la óptica orientalizante y exótica, se narró desde 
la hispanización de ese pasado, diferenciando la presencia árabe en España de ese otro que sería lo árabe 
africano. A este respecto, ver MANZANO, 2000: 23-37. 
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España; un dolor que no era nuevo en el país, sino viejo y persistente, que había sido 

expresado y denunciado con variable intensidad por los intelectuales de las 

generaciones previas a los hombres de posguerra; un dolor ya conocido que, en este 

caso, se volvía a reactualizar para adoptar una nueva forma. 

El mencionado discurso, por tanto, existió. Sin embargo, es importante advertir 

que no se trata de un discurso central dentro del franquismo, sino de una idea –

denunciar la imagen española que se reflejaba en la españolada- que toda una serie de 

actores diversos, en momentos diferentes y en función de temas y respuestas igualmente 

heterogéneas, lanzaron –eso sí- desde un mismo impulso nacionalista destinado a 

corregir lo que sentían que era una desproporción del país. No se trata, por tanto, de un 

discurso coherente o sistematizado, sujeto a directrices o a intenciones que hubieran 

sido explícitamente establecidas. Estamos, más bien, ante una respuesta relativamente 

espontánea que, sin embargo, y al menos durante los años aquí estudiados, se basó en 

argumentos más o menos similares. En este sentido, una de las ideas que se han 

defendido en estas páginas es que el discurso de la antiespañolada no eliminó los 

elementos centrales de aquella imagen que combatían, sino que apostó por su corrección 

y restitución, considerando que aspectos tan típicamente españoles como el flamenco, 

los toros o Andalucía eran, efectivamente, representativos de lo español, pero de una 

España que, alejada de la pandereta, se concebía recta, severa y seria. 

Para terminar, es necesario concluir que reconocer y analizar el discurso de la 

antiespañolada producido durante los primeros años del franquismo -un discurso que 

parece haber pasado desapercibido para la mayoría de los historiadores que han 

trabajado los nacionalismos franquistas- contribuye, aunque sea sumando un aspecto 

colateral, a ampliar el conocimiento del vasto tema de las ideas nacionales que 

confluyeron dentro de la dictadura. 
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