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ANVERSO Y REVERSO DE LA NACION: EL DISCURSO DE LA
ANTIESPANOLADA DURANTE LOS PRIMEROS ANOS 40

Zira Box

En 1953, el Ministerio de Informacién y Turismo, creado apenas dos afios antes,
convoco un concurso de ideas para elaborar la publicidad adecuada de cara a expandir el
fendmeno turistico en Espafia. La iniciativa consistia en buscar la imagen que se podia
exportar con el fin de atraer a los futuros visitantes. La mayor parte de los participantes
insistieron en que la principal baza que podia jugar el pais era acentuar su diferencia.
Asi lo habia sefialado un promotor holandés al concluir que el folklore, los toros y el sol
parecian seducir mas a los extranjeros que a los propios espafioles, y asi lo resaltaba,
también, una de las propuestas presentadas en el concurso elaborada por un experto
funcionario de la Direccion General de Turismo: era indudable que el viajero que
llegaba a Espafia buscaba comodidades y facilidad, buena comida y mejor vino. Pero
era indudable, igualmente, que el viajero buscaba lo pintoresco, esto es, espafioladas:
toros, baile, flamenco, cante, gitanos; y ciudades andaluzas: Sevilla, Cérdoba y
Granada. “Hemos de resignarnos turisticamente a ser —concluia el concursante- un pais
de pandereta, puesto que el dia que perdamos la pandereta habremos perdido el noventa
por ciento de nuestros motivos de atraccion turistica”.! La historia que viene después es
conocida: el Spain is different se convirtio en el eslogan oficial del Ministerio a partir de
1957 y la imagen de Espafa en el exterior parecié retroceder mas de cien afios en el
tiempo, cuando los primeros viajeros romanticos llegaban al pais avidos de encontrar
ese mismo exotismo que, a punto de entrar ya en los desarrollistas afios 60, comenzaba
a exportarse de forma oficial.?

El objetivo de este articulo implica viajar de nuevo hacia el pasado. En concreto,
una década y media atras con respecto al boom turistico en Espafia y, por ende, a la
revitalizacién de la espafiolada asociada con él. Porque, antes de que el tipismo
adquiriera estatus oficial y de que la imagen espafiola incidiese principalmente en su
pintoresca diferencialidad, se desarrollé dentro de la naciente dictadura un discurso

fuertemente nacionalista encaminado, precisamente, a denunciar las que se

! Citado en PACK, 2009: 116-117.
2 Una vision de conjunto, en STORM, 2013.



consideraban intolerables deformaciones de lo espafiol. Los actores que alzaron sus
voces Y sus plumas fueron diversos: pertenecieron a los diferentes sectores ideoldgicos
del régimen. Y lo hicieron, a su vez, con niveles divergentes de belicosidad. Unos, como
los falangistas radicales de la inmediata posguerra, lo hicieron con vehemencia y
acusacion; otros, algo mas tibios, con carécter resignadamente informativo destinado a
intentar corregir el error; unos y otros, en cualquier caso, compartieron el mismo impetu
nacido de una entrafia ultranacionalista dirigida a probar la distorsionadora mirada
extranjera que, desde las primeras décadas del siglo XIX, habia convertido al pais en
una nacién de excesos y pintoresquismos.® Probablemente, muchos de quienes
coincidieron en la elaboracién de este discurso que podriamos denominar como de
antiespafiolada, dificilmente se habrian puesto de acuerdo en como habria de ser
politicamente la nacién que defendfan.* Sin embargo, para el argumento que aqui
interesa, esta cuestion tiene escasa importancia. Porque, por muy diferente que fuese la
Espafia sofiada como nacionalsindicalista durante los primeros meses de posguerra, de
la Espafia tradicionalista, catdélica y conservadora auspiciada por los sectores
pertenecientes a la derecha contrarrevolucionaria, todos ellos defendieron una nacion
recta, austera, seria y jerarquica. Una Espafia, en definitiva, plenamente alejada de
aquella otra marcadamente colorista y folklorista propia de la roméntica espafiolada. El
proposito de este articulo es, precisamente, explorar este discurso, escasamente
estudiado hasta el momento y, sin embargo, suficientemente significativo a nuestro
juicio. Porque, a pesar de que, ciertamente, no se tratd de un discurso generalizado ni
sistematizado, si parece posible rastrear toda una serie de heterogéneas voces criticas
que, durante los mismos afios, y esgrimiendo argumentos mas o menos similares
procedentes de un profundo y doliente nacionalismo, se opusieron a lo que se

interpretaba como una humillante falsificacion de la nacién.

® La importancia de “la mirada del otro” en la construccion de las identidades nacionales ha sido sefialada
en diferentes trabajos. Cabe apuntar SAZ, 31 (Madrid, 1998). La complejidad implicita a dicho proceso,
analizando la (re)negociacién con la imagen externa, asi como la dialéctica rechazo-asuncion, en
ANDREU, 2009. Igualmente, ALVAREZ BARRIENTOS, 2001: 21-36. MARCO, 1987: 125-140.

* Se utiliza la idea de “antiespafiolada” en funcién de que los actores con los que se trabaja utilizaron el
término de espafiolada para referirse a la imagen de Espafia distorsionada y exagerada en su
pintoresquismo, originada a partir del romanticismo francés, a la que se oponian. Dicha definicion
coincide con la que se puede encontrar en el diccionario de la RAE, que define espafiolada como “accion,
espectaculo u obra literaria que exagera el caracter espafiol”.
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ANVERSO Y REVERSO DE LA NACION: LA RESTITUCION DE LOS
TOPICOS

En 1902, se publicd en la editorial de la Revue Blanche de Paris la novela La
Marquesita. Roman de moeurs espagnoles, escrita por Jean-Louis Talon. El libro —cuyo
subtitulo era plenamente explicativo de las intenciones que contenia- carecia, como
cabria esperar, de cualquier atisbo de originalidad. Situada en el Madrid de finales del
siglo XIX, el argumento giraba en torno a los amores del torero sevillano Manolo
Bocanegra con la inocente Soledad, apodada la marquesita, en una historia salpicada de
tabernas, casas de huéspedes, ruedos y comidillas varias de la capital. Los ingredientes
del plato eran los mismos que la cocina romantica extranjera —especialmente, la
francesa, aunque no solo- habia cocinado con dedicacion a lo largo de las décadas
previas a la publicacion del libro: a pesar de las ambigliedades provocadas por un pais
tan fascinante como decadente, peligroso y, hasta por momentos, atroz, la vision foranea
sobre Espafia habia insistido en el exotismo de una nacion de toreros, bandoleros o
gitanos atravesados por sentimientos encontrados plenos de pasiones, celos y
desproporciones; los mismos que, en este caso, habian invadido, en una dramética
secuencia final para llevarla hasta la muerte, a la protagonista Soledad.® La marquesita
no era, por tanto, ni un texto original, ni mucho menos una obra destacada dentro del
género; mas bien al contrario, se trataba de una secundona tardia y casi desconocida que
le servia, sin embargo, al periodista y escritor Melchor Almagro San Martin, para
ejemplificar desde Vértice las exageraciones y topicas incongruencias de la espafiolada,
aquel espejo concavo deformante que en la novela de Talon alcanzaba “todo su auge
disparatado y pintoresco”, segun el parecer de Almagro.

“La espafiolada del tono gabacho muy 1850”, continuaba el citado articulo,
suponia “figuras femeninas de peineta y pafiolon de manila, toreros de opereta comica,
contrabandistas y bandidos de trabuco”. Porque el sol espafiol y, principalmente, el
andaluz, tenia necesariamente que cegar la vista a quienes acostumbrados a contemplar
diariamente los suaves paisajes de la isla de Francia veian el mundo velados por las
grises neblinas. “Por eso, fondos y personajes hispanicos surgen en las paginas allende
el Pirineo con tonos exuberantes o exasperados”. No obstante, reconocia Almagro San
Martin, pudiera ser que estas descripciones estuvieran basadas en una cierta realidad.

® La visién de los roméanticos franceses sobre Espafia, en AYMES, 1983. Una vision de los viajeros
ingleses, en ROBERTSON, 1998. Una visién de conjunto, en SERRANO, 1998.
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Sin embargo, a los espafioles no podian dejar de resultarles mentirosas alteraciones del

caracter espafiol, unas distorsiones que habfa que combatir.®

La citada llamada de atencion que Melchor Almagro lanzaba desde Vértice
situaba la cuestion en el punto exacto del debate. No iba a ser, ademas, una critica
aislada, sino que se iba a sumar a otras tantas destinadas a incidir, durante los primeros
afios de posguerra, en la misma idea: avisar de esa Espafia pintoresca y torcida, como la
denominaria Rafael Sanchez Mazas en un discurso de los primeros dias de victoria.” En
esta queja ante los excesos y desproporciones de la Espafia tipica y tipista, los
vencedores utilizaron elementos previamente conocidos en la reciente historia
intelectual del pais: especialmente visible en el sector falangista de aquellos afios, lo
que, en Ultima instancia, se expresaba a través de este tipo de discurso era el dolor por la
diferencialidad y por el alejamiento y la anormalidad del pais con respecto a la
modernidad; el descontento ante el hecho de que la mirada foranea —oportunamente
ayudada por tantos espafioles que habian asumido y contribuido a mantener el tépico-
insistiera en el exotismo junto a todos aquellos elementos que desviaban a Espafia de la
norma europea. En definitiva, el pesar ante esa simplificadora y estereotipada imagen
que orientalizaba y mixtificaba al pais desde una conciencia de superioridad albergada
por las potencias europeas.? Lo advertia con total claridad Antonio Tovar en El imperio
de Espafia, recordando que los enemigos de hoy eran los mismos que los de ayer,
aquellos que “después de vernos caidos, después de habernos aniquilado como potencia
mundial y habernos hecho perder dimensiones de Imperio, y después de quitarnos a
fuerza de fatiga nuestra tension y nuestra voluntad, nuestra fe en los destinos de
Espafia, nos tienden la mano falsa de la curiosidad turistica”. Sobraban en el mundo
hispanistas que mirasen a Espafia como a una “nacién muerta y llena de curiosidades”.
Falange no tenia miedo a los enemigos abiertos, a todos los que hiciesen tomar al pais
actitudes de guerra para mantenerles en el jaque salvador del peligro. Pero lo que no se

podia consentir era a “esos enemigos que no quieren decirlo y que, a la sombra de

® ALMAGRO SAN MARTIN, 1941.

" La expresion de Espafia de pandereta tiene su origen en Antonio Machado (Espafia, pais de charanga y
pandereta). El discurso de Sanchez Mazas, en “Sanchez Mazas ha hablado”, Arriba, 9 de abril de 1939.

® Una vision de conjunto de esta interpretacion de Espafia como dolor y anomalia, en JULIA, 66 (Madrid,
1996). La construccidn ideoldgica y estereotipada del otro, en respuesta al Orientalismo de Edward Said,
en BHABHA, 1994: 66-85. Una aplicacién de la teoria de Bhabha y Said al caso espafiol, en LABANY]I,
2004.



hispanismos de cosas muertas, ponen en peligro de muchos sitios del mundo el espafiol

vivo™.®

Habia preocupacion y dolor por Espafia, se dijo antes, un dolor que era nacional
porque, como explicaba otro falangista radical del momento, en este caso, Pedro Lain
Entralgo, a esta generacién de la inmediata posguerra les dolia el pais lo mismo que les
habia dolido a sus abuelos del 98. “Amamos a Espafia porque no nos gusta”, habia
dicho José Antonio Primo Rivera en una repetida expresion que, en esta ocasion, era
reiterada por Lain. Si era indudable que existia un cierto atraso patrio, se hacia mas
urgente que nunca ser optimistas para sacudirse el polvo, desprenderse de “la fatal
incapacidad ante el empefio de entender a Espafia como empresa nacional inmediata,
como quehacer espafiol capaz de ilusién, hazafia y provecho™.'® A este respecto, librarse
de los topicos sobre el atraso patrio cultivados alrededor del recurso al pintoresquismo
nacional resultaba fundamental: habia que eliminar la espafioleria bufa a la que tanto
habian contribuido extranjeros y locales para esgrimir, a cambio, la otra Espafia, esa
que, en términos falangistas, era la exacta y la dificil.** Porque el pais ya no era, tal y
como bramaba el ministro Ramon Serrano Sufier pocas semanas después de concluida
la victoria, “un pueblo dormido”, “un pueblo extraviado y triste, tejido por el
romanticismo a base de deformar la leyenda en la historia”. Llegado el nuevo y
victorioso momento, Espafia contaba, a cambio, con “una juventud disciplinada pero
dispuesta siempre a servir con violencia y ardimiento los destinos y el poderio de la

Patria”.*?

El discurso, se ha advertido, no se circunscribié exclusivamente a Falange, a
pesar de que fueron las cabezas del partido las que, en buena medida, salieron a la
palestra para denunciar la deformante imagen espafiola. Como se apuntd antes, otras
voces publicas pertenecientes a los diversos sectores ideologicos del régimen
participaron, también, de esta queja doliente ante el reflejo roméantico de la nacién y del
esfuerzo por corregir la imagen que se reflejaba en ese espejo céncavo fruto de la
espafolada, el término que también ellos utilizaron desde su especifico pesar ante el

S TOVAR, 1941: 12-13.

L AIN ENTRALGO, 1943: 39-40.

1 La expresion pertenece al articulo “Espafia, incomoda”, publicado en Haz, 26 de marzo de 1935.
Recogido en PRIMO DE RIVERA, 1971: 452.

12 El discurso de Ramén Serrano Sufier en Barcelona se puede ver en la prensa del 15 de junio de 1939.
Una vision de conjunto del nacionalismo falangista dentro del cual se pueden contextualizar las ideas
expuestas, en SAZ, 2003. La Espafa recta en oposicidn a la Espafia torcida dentro del nacionalismo
falangista, en BOX, 2012.



problema de Espafia. Se dice, como se ve, corregir y no tanto eliminar porque la idea
que se propone aqui es que el discurso nacionalista de la antiespafiolada no negd los
elementos establecidos desde el siglo anterior como tipicamente espafioles, sino que se
propuso dar la vuelta a la manida descripcion para reivindicarlos desde la otra cara
reflectante, la cara desde la que se creia mostrar la realidad ajustada a sus
correspondientes proporciones. Consecuentemente, y como se vera a continuacion,
elementos tan aparentemente tipistas como los toros, el flamenco o la misma Andalucia
fueron reclamados como esencialmente espafioles, como expresiones de un latir
propiamente nacional, pero de una nacidn que estuviese —eso si- en las antipodas de la

dafiina imagen roméntica importada.™

Los toros

El 24 de mayo de 1939, la plaza de toros de Madrid abria sus puertas a los
nuevos tiempos de la victoria. Habia ganas de toros, escribia el critico y cronista taurino
del diario Arriba, R. Capdevila, pseudénimo utilizado por Celestino Arenal. Ganas de
toros, pero no de toros en cualquier sitio, sino de toros en Madrid. Servidos tan
oportunamente los acontecimientos en bandeja, Capdevila no se ahorraba tinta a la hora
de aludir al discurso sobre la ansiada salvacion y redencion de la ciudad, ese que insistia
en la recuperacion de la capital cautiva tras los afios republicanos de la guerra. Por fin
esa tarde, proseguia el cronista, se habia producido la resurreccion de los toros, su
esperada vuelta pasados ya los tiempos de angustias y dolores, de incertidumbres y
novilladas robadas a la lucha en la zona nacional. El espectaculo habia sido grandioso
ya que, junto al arte de los diestros, lo que se habia podido ver en el ruedo habia sido la
grandeza de la nueva Espafia franquista. Los gritos patrioticos habian brotado de
continuo, relataba Capdevila, asi como las aclamaciones a los generales presentes, el
general Saliquet y el general Varela, y a la aviacién que sobrevolaba por encima de la
plaza. Entre todos, habia destacado un momento por su gran solemnidad: la
interpretacion a cargo de la banda de los himnos del Triunfo Nacional, como los
denominaba Capdevila, y la bdveda de gloria formada por veinticinco mil brazos

extendidos entonando, tras el himno nacional, conjuntamente el Cara al Sol.**

3 Aunque no es objeto de este trabajo, la reivindicacién del flamenco o los toros como propiamente
espafioles, aunque no de la espafiolada, formo parte de corrientes ideoldgicas totalmente contrarias al
franquismo. Basta recordar a muchos de los integrantes de la Generacién del 27 y algunos de los trabajos
artisticos que se promovieron durante la Republica.

“ ESPINOSA, Celestino, “Toros en Espafia”, Arriba, 25 de mayo de 1939.
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A partir de ese momento, y a pesar de las destrucciones de ganaderias y de la
escasez de pastos y piensos ocasionados por la guerra, hubo toros en Madrid con su
normal asiduidad.”™ Con toros se festejaron fiestas y celebraciones, y con toros se
resaltaron, también, acontecimientos politicos, como la visita oficial a la capital del jefe
de las SS alemanas, Heinrich Himmler, quien, tras la entrevista mantenida con Franco a
finales de octubre de 1940, asistia a la posterior corrida organizada en su honor.*® La
fiesta nacional gozd, por tanto, de salud durante los afios de posguerra —no hace falta
recordar que la década de los 40 seria la de figuras miticas como Belmonte o Manolete-
" Sin embargo, el argumento que se quiere sefialar aqui es que, durante los primeros
afios de la dictadura, la fiesta fue objeto de algunas recolocaciones semanticas y
discursivas destinadas a resituar el espectaculo taurino en lo que se consideraba su valor
exacto. EI mencionado movimiento se iba a hacer, ademas, de forma doble: por un lado,
el discurso franquista se esforz6 en alejar la fiesta de todo topico o pintoresquismo
propio de la espafiolada; por otro, y tal y como se anuncid al principio, se incidi6 en el
caracter propiamente espafiol de los toros. Pero espafiol no de cualquier forma, sino
como algo plenamente representativo de una Espafa valerosa, seria y grave; una
Espafia, en definitiva, que estuviese a tono con los solemnes tiempos de la posguerra.

En ello residia la clave, porque entre todas las molestas conclusiones que el
topico romantico habia elaborado con eficacia sobre el pais, la pasion, la barbarie y el
primitivismo asociados al toreo habian sido, tal vez, unas de las mas recurrentes.*® Para
los viajeros que llegaban a la Peninsula, el espectaculo taurino constituia una vision
inexcusable, como sefial6 Jean-René Aymes; el momento ineludible en el que el
extranjero interrogaba en la arena, so pena de que luego se le reprochase haber
desperdiciado el viaje por el pais, al alma espafiola.® En un momento en el que la
propia fiesta nacional comenzaba a profesionalizarse e institucionalizarse, los
romanticos que cruzaban los Pirineos creian encontrar el espiritu espafiol —ese espiritu

fascinante, pero incapacitado para la modernidad- en los ruedos que visitaban.”

> AMOROS, 1942. DE URRUTIA, 1974: 100.

16 SHUBERT, 1999: 213. La “politizacion” de la fiesta no fue exclusiva del momento dictatorial. Para los
afios republicanos ver CLARAMUNT, 2006. La cronica de la entrevista de Himmler con Franco y de la
corrida de toros en su honor se puede ver en la prensa del 22 de octubre de 1940.

' DE URRUTIA, 1974: 109 y ss.

8 ANDREU, 72(4) (Madrid, 2008): 47.

¥ AYMES, 1983: 22.

2 Aunque existieron diversas disposiciones previas, suele considerarse que el punto de partida de la
regulacion oficial de los diferentes aspectos de la corrida fue el reglamento redactado por el abogado y
politico Melchor Ordéfiez en 1847.



Constituian las corridas, se explicaba también desde Vértice, el motivo central de la
espafiolada, “y si a las descripciones coloristas del festejo” se sabian mezclar
“graciosamente por los autores amores bravios, duquesas majas e hidalgos puntillos”,
quedaba “el mejunje literario a punto de caramelo y en guisa de servirlo a los
extranjeros golosos de exotismo”.?* A ello, en efecto, habian dedicado péginas v lirica,
desde la fascinacién y la curiosidad, los roménticos del siglo X1X.?? Y a ello dedicaron,
también, algunos escritores, intelectuales o periodistas del primer franquismo, no tantas
paginas, pero si un cierto esfuerzo, con la intencion de reivindicar que la correcta
conclusion de la centuria anterior —aquella que postulaba que el alma espafiola y el
espiritu patrio palpitaban en las arenas de las plazas- tenia que ser sustancialmente
modificada: este caracter puramente espafiol no consistia en la barbara vision de los
estoques o de las capeas, sino en el valor y el rigor del buen hacer de un torero en lucha
a muerte con el animal en el ruedo.

En este punto, el discurso nacional del franquismo se desviaba del camino ya
trazado en el que se habia parcialmente situado. Porque, como se sefial6 al principio, en
la critica a la imagen patria importada y en la explicita intencion de revocarla habia una
asuncion del sempiterno problema de Espafia. Especialmente visible fue en el caso de
Falange, deudora —al menos, en su sector mas radical- de la corriente regeneracionista
iniciada con la crisis finisecular.”® Unos y otros habfan compartido el afan de zarandear
desde la critica visceral al pais, pero unos y otros, también, se habian distanciado a la
hora de dirigir el dedo acusatorio hacia el lugar donde creian hallarse las causas de los
males de la patria. En el caso de la gran mayoria de los intelectuales del 98 y de algunos
de las dos primeras décadas del siglo XX -y, antes que ellos, entre los reformistas
ilustrados y los principales escritores costumbristas del siglo XI1X-, la oposicion y
hostilidad ante la denominada fiesta nacional habia sido manifiesta.?* La moneda comuin
argumentativa habia estribado en identificar las penurias nacionales con lo castizo,
entendiendo esto Gltimo como sindnimo de lo tipico y lo popular. Y para aquellos
observadores de la situacion de Espafia, nada habia tan representativo del tipismo
espafiol asumido como equivalente del atraso nacional que la crueldad y la desidia
implicitas en los toros, grafica muestra del alejamiento de Espafia de una modernidad

2L ALMAGRO SAN MARTIN, 46-47 (Madrid, 1941).
2 BERNAL RODRIGUEZ, 1987: 116-120.
GONZALEZ TROYANO, 1988.
2 SAZ, 2003: 246 y ss.
# ALVAREZ SANTALO, 1 (Sevilla, 1994): 93-114. ANDREU, 72(4) (Madrid, 2008): 32-35.
Para la postura de los escritores costumbristas, IMENEZ MORALES, 6 (Sevilla, 1997): 43-86.
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ansiada como necesaria.?®> Asi se habia manifestado en Unamuno, Maeztu, Azorin o
Baroja;* algo después, y de forma mucho mas ambigua, en Ortega y Pérez de Ayala.?’
Y de manera especialmente estentdrea en Eugenio Noel.?? En el discurso del primer
franquismo que nos interesa, sin embargo, y otra vez de forma especial en el falangista,
puede que el objetivo fuera el mismo: criticar a Espafa desde el profundo nacionalismo
para corregir sus males y restituirla en su correcta medida. Puede, incluso, que
compartiesen —al menos, el falangismo radical- una basica postura fuertemente
anticastiza. Sin embargo, en el caso de estos ultimos no parecia necesario tirar al nifio
con el agua sucia, es decir, no parecia forzoso negar elementos como el toreo para
defender una idea alternativa de Espafia. Mas bien al contrario, se asumia que la fiesta
era representativa del caracter espafiol siempre y cuando no hubiese dudas de lo que este
significaba.

Que rebanar la nariz entera afeada tan solo por una verruga era, literalmente, una
estupidez, lo declaraba desde las paginas de ABC el periodista y escritor José Carlos
Luna. Lo hacia en un articulo titulado “El espectaculo mas nacional”, guifio al erudito
libro publicado por el conde las Navas con el inicio del siglo y al que Luna remitia a
todos aquellos detractores del toreo, por estimarlo espafiolada, para que se curasen de
espantos y pamplinas. Porque resultaba evidente que “un toreador de faja carmesi, con
mofio en la cadera, escarpines engalgados, espadin de gavilanes y muleta con morillas”
seria siempre “una cosa grotesca, tan lejos de la plaza de toros de Ronda como puedan
estarlo el esquimal y el negro de La Martinica”.*®

Con respecto al hecho de que la plaza de toros pudiera constituir, en efecto, la
esencia del caracter patrio, un “tentadero de la esencia espafiola”, donde vicios y
virtudes nacionales se situaban sin florituras ni concesiones, sino asi, a la intemperie, lo
corroboraba el director general de Cinematografia, Manuel Augusto Garcia-Vifiolas,

nuevamente desde Vértice, en concreto, en un namero doble publicado en el verano de

% Esta argumentacion esta desarrollada en NUNEZ FLORENCIO, 2013.

% Unamuno, por ejemplo, en su escrito “El deporte tauromaquico”, diria que la fiesta estaba
entonteciendo al pueblo, pues esta no irradiaba lo mas bravio de la patria, sino lo mas insustancial y
mentecato. En Hacia otra Espafia, Maeztu concluia que, entre las responsabilidades del Desastre, estaba
“nuestra desidia, nuestra pereza, el género chico, las corridas de toros, el garbanzo nacional, el suelo que
pisamos y el agua que bebemos”. Por su parte, Azorin relataba en Castilla que lo que no escribia el poeta
acerca de los toros era lo que vendria después: “las reyertas, los encuentros sangrientos entre los mozos,
las largas clamorosas borracheras, de vinazo espeso, morado; el sedimento inextinguible que en este
poblado de Castilla dejaran estas horas de brutalidad humana”.

°7 Las ambigiiedades de los “novecentistas”, en CAMBRIA, 1974: cap. 4.

%8 Basta recordar sus obras Flamenquismo y toros. Escritos antitaurinos o Pan y toros. Un anlisis de su
obra, en CAMBRIA, 1974: cap. 5.

% DE LUNA, José Carlos, “El espectaculo més nacional”, ABC, 14 de marzo de 1944.

10



1941 dedicado integramente al toreo.*® Los mensajes que se sucedian en los diferentes
articulos insistian en la escasez de pintoresquismo folklérico o festivo que suponia la
celebraciéon. Alejado de lo anterior, el espectaculo taurino ponia de manifiesto la
profundidad del alma espafiola, enraizada en el sentimiento dramético y solemne de la
vida entendida como una aventura.®* Para una concepcién de la vida como la falangista,
en la que la existencia se concebia como milicia, y para un régimen emergido de una
guerra en la que el arrojo se aireaba como una pieza clave de su condicion de vencedor,
el toro canalizaba la capacidad propia del hombre espafiol para enfrentarse al peligro, la
oportunidad que ofrecia el estar solo frente al animal en el ruedo para contemplar- y
acaso fuera esto lo mas esencial- la lucha del hombre con el mundo exterior. Torear
implicaba estar ante el peligro y ser capaz de sortearlo. Poder dominar los elementos
para someterlos a la propia voluntad.** La pasién inherente a un espectaculo de plazas
abarrotadas no se podia negar. Pero la pasion, argumentaba el critico taurino Federico
M. Alcézar, no quitaba, de ninguna manera, entendimiento; tampoco sensibilidad,
porque el toreo era una fiesta de sensibilidad y de entendimiento, de pasion y de
concepto. Y, sobre todo, era una fiesta de valor, de ese tipo especial de valor que brotaba
de ver pelear y triunfar a la vida con la muerte. Consecuentemente, concluia Alcazar, era
un arte puro, “despojado de todo artificio” y alejado de la barbarie o del pasional
caracter espafiol porque, en este caso, torear significaba el triunfo de la razén sobre los
instintos, de la inteligencia sobre la fuerza bruta.*®

El valor propio de la fiesta era, por tanto, una de las piezas clave del discurso
franquista esgrimido con respecto a los toros. Era precisamente el mismo Alcazar quien
contaba, desde su dilatada experiencia en la redaccion de El Imparcial y, una vez
acabada la guerra, en el diario Madrid, con un buen nimero de textos en los que la
vindicacién del valor, concebido este de un modo esencialista —como una semilla que se
podia cultivar, pero no crear- y apartado de la temeridad o del instinto, constituia la
clave para explicar el arte del toro.** En definitiva, la fiesta de los toros, nacida “de
nuestra tierra y de nuestra sangre”, no era, ni mucho menos, lo que “se llama

despectivamente la Espafia de pandereta”, proseguia, en este caso, de nuevo Melchor

%0 GARCIA VINOLAS, 46-47 (Madrid, 1941).

! LAFUENTE FERRARI, 46-47 (Madrid, 1941).

%2 «|_as capeas”, en Vértice, n® 46-47, 1941.

¥ ALCAZAR, 46-47 (Madrid, 1941). Sobre esta linea argumental, previamente desarrollada, se
continuaria insistiendo en escritos sobre el tema. Por ejemplo, HENRIQUEZ, 1951. En dicha obra se
apunta que los toros son PAZ, porque no significan la lucha brutal, sino el valor de un hombre bravo que
se enfrenta cara a cara, y sin despreciarlo, con un noble animal que asimismo tiene que morir.

% \er, por ejemplo, “Sobre el valor y el miedo” y “Del valor y el dominio”, ambos en ALCAZAR, 1936.

11



Almagro, sino “una Esparia hecha de valor y de luz, de sangre y de trigales”, testimonio
notable “de nuestra gran alma heroica”.*

En lo relativo a los toros, los primeros afios de la dictadura fueron, también, los
afios en los que salieron a la luz algunos libros relevantes al respecto. Asi, por ejemplo,
en 1942, se publicaba La bravura del toro de lidia, escrito por el director del Matadero
de Madrid, Cesareo Sanz Egafia, y alabado desde el madrilefio ABC por elevar la fiesta
a “caracter cientifico”, siendo un texto que, “pese a la picaresca” asociada con la fiesta,
lograba evidenciar “una seriedad que se impone y solicita a los hombres cultivados”.*
Y, un afio después, el poligrafo y futuro académico, José Maria Cossio, comenzaba a
publicar su monumental obra Los toros, cuyo primer volumen se editaba en 1943. En
dicho tomo, asi que como en los siguientes publicados a lo largo de casi veinte afios,
Cossio se acercaba a la fiesta desde el mas puro afan de erudicidn, abordando temas que
comprendian desde la historia de la fiesta, pasando por aspectos técnicos del acto de
torear, para llegar a las tipologias de los diferentes tipos de casta, ganaderias o0 hasta de
ruedos. Lo especialmente significativo para la cuestion que aqui interesa no es solo la
propia publicacion del primer volumen sino, también, la acogida que se le dio en
algunos drganos de la dictadura, en los que se sefialaba la seriedad, el rigor y el docto
conocimiento con los que el autor abordaba la fiesta nacional.®” En definitiva, y en
funcion de lo expuesto hasta el momento, parece plausible considerar que,
efectivamente, hubo un discurso sobre los toros dirigido a dotar de seriedad y de
firmeza a un espectaculo siempre susceptible de ser coloreado con los tonos propios de
la paleta extranjera y que desde una exclamacion hondamente nacionalista se pretendio
corregir durante los afios de la inmediata posguerra.

La recuperacion del folklore espafiol y la restitucion del flamenco

Si, tal y como se acaba de ver, uno de los argumentos esgrimidos en la especifica
restitucion del toreo fue la necesidad de despojar a la fiesta de todo su “artificio”, segun
habia escrito Federico M. Alcazar, algo similar ocurri6 con el flamenco. Asi lo
recordaria muy tardiamente, y no exento de cierta abstraccion lirica, Pedro Lain desde
las paginas de Arbor, confesando sentir “una suerte de escalofrio intimo” al rememorar
una escena madrilefia vivida en un tablao flamenco tiempo atras. Eran ya las tres o las

cuatro de la madrugada de la recordada noche cuando, habiéndose ido ya “todo el

¥ ALMAGRO SAN MARTIN, 1941.

% ABC (Madrid), 17 de octubre de1943, p. 38.

%7 \fer por ejemplo, la resefia que hizo Melchor Fernandez Almagro en el madrilefio ABC del 28 de abril
de 1943, p. 6, o la realizada por Rafael Garcia Serrano en el n® 66 de la revista falangista Veértice.
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publico turistico y parasito”, solo quedaban ocho o diez personas en el local. El cantaor
se sentia a gusto, proseguia Lain, “casi a solas consigo mismo y con el duende del
cante”. Y habia sido en aquel momento cuando se habia podido sentir la verdad del
flamenco: la conciencia intima y la lucidez del propio ser.*®

Seguramente con menos licencia poética, pero incidiendo esencialmente en lo
mismo, Celestino Espinosa -el mencionado critico taurino de Arriba-, buceaba por el
tema del cante abandonando su habitual dedicacion a los ruedos para llamar la atencién
sobre los errores cometidos en el juicio y la opinién sobre el flamenco, intentando sentar
las bases de como se debia entender este arte. Lo primero que habia que postular es que
lo flamenco, si, era una postura tipicamente espafiola referida al conjunto de la vida,
porque lo que, en Gltima instancia, expresaba el cante era la posibilidad de encararse con
el misterio interior. Habia, entonces, que revalorizarlo, porque “tratar de raer lo
flamenco por puros melindres y dengues, catalogandolo como espécimen de tipo
inferior”, era “un error indisculpable”. El flamenco formaba parte del arte popular, pero
no —que nadie se confundiese- de lo populachero, porque nada habia tan alejado del
pueblo, ni nada era, consecuentemente, mas antiflamenco, que “aquel horrendo y
despintado populacho” frentepopulista y chequista.*® Habia sido, precisamente, debido a
esta vinculacion entre flamenco y los bajos fondos tan graficamente ejemplificados en
los cafés cantantes del siglo anterior por lo que buena parte de los noventayochistas v,
con ellos, importantes nombres del regeneracionismo de las primeras décadas del siglo
XX, habian criticado al flamenco,* siendo necesario, a partir de ese momento, acometer
su rehabilitacion. La finalidad era, tal y como habia hecho Celestino Espinosa en el
citado articulo, diferenciarlo claramente de sus falsificaciones y deformaciones, unas
incorrecciones que eran consecuencia directa de los dos peligros que siempre acechaban
al cante: por un lado, el escollo de la mencionada identificacion entre lo flamenco y lo
que el discurso de los vencedores consideraba como el populacho, un populacho que, a
la sazon, aparecia politicamente identificado con el régimen anterior; por otro, su
coloreamiento excesivo a tono con la roméantica espafiolada. En ambos casos, el
resultado al que se llegaba era el mismo: la ya aludida distorsién de Espafia que

finalizaba, a su vez, en la nacidn torcida que habia que combatir.

% LAIN ENTRALGO, 354 (Madrid, 1975): 168-1609.
% ESPINOSA, 30-31 (Madrid, 1940).
“0 RIOS RUIZ, 2002: 73-94

HOLGUIN (2010).
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Una posible solucion para conjurar ambos peligros podia hallarse, entonces, en
la insistencia de que el flamenco tenia un carcter —entendido en el mejor sentido de la
palabra- popular, situado en las antipodas, tanto de su incorreccién turistica, como de su
degradacion social y cultural. Habia, no obstante, que tener cuidado porque, segln
explicaba desde ABC Francisco de Cossio, lo que cominmente se llamaba espafiolada
provenia de convertir en espectaculo lo genuinamente popular. Consecuentemente, lo
popular perdia “su encanto, gracia y elegancia para quedar de él no mas que los rasgos
caricaturescos”, lo que desembocaba, a su vez, en una “plebeyez” de lo que, bien
tratado, habria podido ser una “obra perfecta”. El flamenco corria este riesgo, insistia
Cossio, y lo que habia que subrayar era su caracter intimo y personal, su condicion de
pura raza, como si el cante fuese “el depésito sagrado de una mésica ancestral”.**

En buena medida, esta restitucion del flamenco vinculada a su popular condicion
se produjo gracias a las nuevas lineas ideoldgicas imperantes tras la guerra. Asi, de
acuerdo al fuerte repliegue nacionalista propio de los tiempos de victoria, se asistié en el
ambito musical a una importante exaltacion y revalorizacion del folklore nacional,
entendido este como el acervo de la tradicion oral en el que latia el auténtico y
altamente idealizado pueblo espafiol.*?

A pesar del uso sistematico que los regimenes dictatoriales han hecho del
folklore poniéndolo al servicio de sus ideologias, el discurso oficial franquista que se
desarrollé en torno a él subrayé el mantenimiento de una actitud declaradamente
técnica, insistiendo en la tarea de recopilacion y sistematizacion de las manifestaciones
populares més que en las disquisiciones tedricas sobre ellas.*® Asi aquedd manifiesto en
las aulas y la academia, y asi lo hizo, igualmente, a través de la iniciativa impulsada por
la Seccién Femenina desde finales de la guerra, una iniciativa materializada en los
diversos grupos de Coros y Danzas que, a lo largo de los primeros afios de posguerra, y
segun declaraban sus propias propulsoras, se crearon por todo el pais con el fin de
salvaguardar una cultura eminentemente popular, nacida en el pueblo, y en peligro de
perderse u olvidarse.** Siguiendo las directrices marcadas, el afan que guiaba a estas
falangistas era, tal y como ellas mismas postulaban, el de investigar y recopilar, de la

“! DE COSSIO, FRANCISCO, “Arte de raza”, ABC (Madrid), 13 de febrero de 1943, p. 3.

*2 PEREZ ZULDUONDO, 2001: 93-94.

“* ORTIZ, 1999: 479-496. La autora sefiala que la tradicién folcloristica espafiola se habia basado,
también, en la recopilacion de material mas que en la elaboracion tedrica al respecto. Un andlisis de su
génesis y consolidacion, asi como del papel jugado por pioneros de la disciplina como Antonio Machado
Alvarez, en PRAT FERRER, 2008: 129-135.

4 «E| folklore espafiol”, en Archivo Documental Nueva Andadura. Paquete 26, carpetas 1-2.
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mano de las Instructoras de Musica colocadas al frente de los diferentes grupos, el
mayor nimero posible de bailes y cantes.*> No habia, por tanto, intenciones de incidir
en el tipismo o en la imagen tépica de las costumbres populares, sino de contribuir a la
unidad nacional a través del profundo conocimiento del variado folklore patrio, y de
aquilatar la musica y la cultura espafiolas. Asi lo explicaba afios después Josefa
Sampelayo, la regidora central de Cultura, cuando recordaba que el objetivo que se
habia marcado Pilar Primo de Rivera durante los afios de la guerra habia sido el de
desentrafiar, salvar y revitalizar lo auténticamente espafiol para edificar sobre ello el
futuro de la Patria. Ese habia sido el gran acierto de la Seccion Femenina, el saber ver, y
el saber valorar, el tesoro inmenso y todavia recuperable del folklore. Porque no habia
que olvidar que, en la Espafia de 1936, estas manifestaciones folkloricas, salvo naturales
excepciones, habian practicamente desparecido. Entre las excepciones que reconocia
Sampelayo estaban Catalufia, donde lo tradicional y local habian recibido siempre un
verdadero culto; Asturias y Galicia, muy apegadas, también, a sus costumbres; y, por
supuesto, Andalucia, donde el cante y el baile tenian caracter espontaneo, pero donde,
desafortunadamente, acechaba “siempre el peligro de la mixtificacién”.*®

Era para evitar este Ultimo peligro para lo que servia el trabajo de las
folkloristas, para devolver su justo valor a algunos de los principales elementos con los
que se habia construido la imagen topica de Espafia. Lo dejo entrever la propia Pilar
Primo de Rivera en un temprano 1939 pensando en la unidad de las tierras de Espafia
que se podria conseguir a través de la musica porque, cuando los catalanes supieran
cantar las canciones de Castilla, consideraba la delegada nacional; cuando en Castilla se
bailasen también las sardanas y se hubiese oido hablar del chistu; cuando las canciones
de Galicia llegasen hasta Levante, y cuando el cante andaluz se entendiese “en toda la
profundidad y toda la filosofia que tiene, en vez de conocerlo a través de los tabladillos
zarzueleros”, entonces, si, se podria hablar de la unidad entre los hombres v la tierras de
Espafia.*” Consecuentemente, el trabajo de investigacion, recopilacion y divulgacion al
que se emplearon las mujeres falangistas estuvo encaminado en esta direccion. En
primer lugar, habia una explicita intencion de ensamblar a través del arte popular a un
pais regionalmente plural en una férrea unidad; en segundo lugar, se ambicionaba

rehabilitar el verdadero caracter del folklore espafiol alejandolo de todo atisbo de topico,

> CASERO, 2000: cap. 5. Un ejemplo concreto de cémo se procedia en el llamado trabajo de campo, en
BERLANGA, 2001: 115-134.

“* SAMPELAYO, 1969: 99-101.

* Recogido en PRIMO DE RIVERA, 1950: 25.
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deformacién o colorida exageracién; y, por ultimo, existia, también, el empefio de
difundir méas alla de las propias fronteras, y segun fuese avanzando la década, el
patrimonio nacional, una muestra internacional del acervo patrio sin los estridentes
tonos de la imagen romantica espafiola. Como diria la misma delegada en 1948, el afio
en el que los Coros y las Danzas realizaban su primera salida a Argentina, la batalla del
resurgimiento del folklore espafiol se estaba ganando, ya que el mundo, en cuanto a
musica se referia, “no conocia Espafia casi nada mas que por una deformacién de lo
andaluz”.*®

A dejar claro que el problema estribaba, justamente, en la deformacion, se
dedicaba la folklorista Nieves de Hoyos Sancho, hija del conocido antropdlogo Luis de
Hoyos Sainz, en un articulo sobre la cronica del concurso nacional de cantos y bailes de
1943.*° Escribiendo sobre los bailes presentados por el grupo de mujeres andaluzas, De
Hoyos sefialaba que Andalucia no habia presentado nada de lo que se pudiera llamar
flamenco. Por qué?, se preguntaba la folklorista. “Sin duda —respondia-, porque lo
flamenco muy vistoso hace tiempo que invadio los tabladillos y escenarios; aqui el arte
se adulter6 con vistas a un mayor atractivo, y hoy se rechaza como articulo de
exportacion cuando trata de buscarse lo genuinamente andaluz, sin pensar que el cante y
el baile flamenco lo son en absoluto, y que lo que debe hacerse no es rechazarlos, sino
depurarlos”.®®

Depurar y revalorizar eran, precisamente, dos de las labores que realizaban las
mujeres falangistas en su trabajo de campo. En el caso de la musica de Andalucia, los
informes que acompafiaban a las canciones recogidas durante el trabajo de investigacion
resaltaban la profundidad del material encontrado en un alejamiento del alegre colorido
normalmente atribuido al folklore del sur del pais. A este caracter serio y melancélico,
hondo y profundo, tan alejado de la panderetada, contribuia, segun las folkloristas, la
guitarra, uno de los instrumentos mas representativos de lo andaluz. Porque, en manos

de sus “habiles ejecutantes”, se obtenian de ella “apasionadores efectos: llora casi

“8 Recogido en id.: 99. Un anélisis general del trabajo y la funcién desarrollada por los Coros y Danzas,
en HOLGUIN: 2013: 518 y ss. Agradezco a la autora que me haya dejado leer algunos de sus materiales
todavia inéditos y que haya compartido parte de sus reflexiones sobre la musica.

* Luis de Hoyos Sainz fue uno de los fundadores de la Antropologia en Espafia. De formacion cientifica
y naturalista, su primer interés recay6 en la antropologia fisica, dedicandose al estudio de las diferencias
morfoldgicas que podian existir entre las diversas razas humanas. Posteriormente, derivd hacia un interés
por la etnografia y la cultura, haciendo pioneros estudios sobre el folklore espariol.

*® DE HOYOS SANCHO, 69 (Madrid, 1943). La cursiva es nuestra.
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siempre, aun cuando hace bailar”. No en vano Andalucia era la tierra del cante jondo —
hondo- en un nombre que ya avisaba de su profundidad.

También sobre el efecto de la guitarra escribia Manuel Garcia Matos, distinguido
profesor ayudante desde 1941 de la Catedra de Folklore ocupada por Nemesio Otafio en
el Conservatorio de Madrid y futuro asesor de la Seccion Femenina en su trabajo de
Coros y Danzas, para subrayar el variado efecto que esta podia tener, un efecto que iba
desde el alegre y vibrante optimismo de las alegrias, la buleria o el zapateado, hasta los
lamentos y patéticos sollozos de la seguiriya, pasando por las penas y melancolias de la
granaina o la taranta.®® En realidad, Garcia Matos dedicaba parte de su autorizado
conocimiento a ensalzar el flamenco, una de las manifestaciones mas singulares, segun
su propia consideracion, del riquisimo y variado folklore musical de Espafia; tal vez el
mas destacado y atrayente. El problema, no obstante, era la escasa y errénea atencion
que este habia recabado. Porque objeto, en el mejor de los casos, de la indiferencia, o en
el peor, del desdén y de la mas extrafia incomprension, el flamenco habia conocido los
mas tremendo insultos, se lamentaba el folklorista. En el fondo, proseguia, siempre
habia latido el mismo error para tan erradas interpretaciones: la creencia, “no poco
generalizada, de que nada bueno, exquisito o noble puede haber en un arte que, cual el
flamenco, se cria y desarrolla en malsanos ambientes y entre gentes y personas de
sospechosa conducta o licenciosas costumbres”. El informado articulo de Garcia Matos
se proponia, por consiguiente, situar el cante dentro del folklore andaluz, llegando,
entonces, a conclusiones que incidian en su caracter profundamente popular.

También el periodista Manuel Prados y Lopez insistia con honda pena, segln su
declaracién, en que uno de los principales problemas en lo que al flamenco se referia
fuese su profundo desconocimiento, el hecho de que el cante y el baile del Sur no
sugiriesen “en muchos casos a espafioles de otras regiones sino esa incomprension que
denota prejuicio y recelo”. A cambio, habia que romper una lanza por la tradicion
artistica andaluza, porque lo que el flamenco verdaderamente transmitia era elegancia,
belleza, sentimiento y virtud sefiorial.>*

De forma paralela a la academicista exaltacion del folklore, la revista Ritmo, la
principal publicacion musical durante los afios 40 dirigida por el jesuita Nemesio Otafio,

5! “Breve historia de los coros y danzas. Su creacién, Promocién y labor desarrollada” y “Folklore
musical -Mdsica y baile”, ambos en Archivo documental Nueva Andadura, paquete 26, carpetas 1-2.

%2 Recogido en GARCIA MATOS, 1984: 129. Sobre Garcia Matos, GOMEZ RODRIGUEZ, 2001: 223-
226.

¥ GARCIA MATOS, 1984: 13y ss.

* PRADOS Y LOPEZ, Manuel, “Elogio de los cantos y bailes andaluces”, ABC, 9 de agosto de 1944.
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director desde 1939 del Conservatorio de Madrid, se convirtid, del mismo modo, en una
plataforma desde la que apelar a la unidad nacional y a la necesaria correccién de
ciertos topicos sobre la imagen de Espafia. De esta manera se expresaba un editorial de
septiembre de 1942, haciendo un llamamiento a la unidad para fortalecer la musica
patria y para evitar la desintegracion de lo auténticamente espafiol porque, tal y como se
postulaba, hasta “el llamado arte flamenco” se desnaturalizaba y desvalorizaba “por la
chabacaneria y plebeyez”.>® Quien parecié tomarse espacialmente en serio esta labor fue
Francisco Padin, critico de El Diario de Cadiz y asiduo colaborador de la mencionada
publicacion, en sus reiteradas llamadas a que se afirmase y promoviese la musica
espafiola en un momento en el que, ademas, se asistia a una “invasion” de musica
extranjera, especialmente del jazz.*® Habia, a cambio, que revalorizar todo lo espafiol,
pero que nadie se confundiese, proseguia el critico, “lo espafiol auténtico, hemos dicho;
cuidado: nunca lo pintoresco de exportacion, que sabe mucho a la Espafia de
pandereta”.®” La advertencia, claro esta, no era gratuita, porque si la mirada foranea se
habia plasmado con notable éxito a través de diversos géneros literarios, también la
mausica habia sido un terreno abonado para el particular cultivo de la espafiolada.

A diferenciar el folklore espafiol del pintoresquismo dedicaba el compositor
Pedro Carré un articulo titulado “Espafia y la musica francesa”. Para Carré, resultaba
claro que la atraccion que habia ejercido Espafia en los musicos franceses nada tenia que
ver con el folklore patrio. No era eso lo que les atraia porque, si hubiese sido asi,
habrian tenido que calar hondo en las fuentes de acuerdo a la mas escrupulosa
etnografia y, ya se sabia: “el artista se deja ganar antes por la impresion que por el
calculo, sobre todo cuando se siente intérprete de un pais extrafio. Asi, comprendemos
por qué se abusa tanto de lo exterior para evocarnos con pintorescas pinceladas de una
patria que no reconocemos sin esfuerzo”.®® En una breve disertacién sobre la La forza
del destino, la épera que Verdi habia compuesto a partir de una obra del duque de Rivas,
el compositor y musicélogo valenciano Eduardo L. Chavarri sugeria que la atraccion
francesa por lo espafiol se debia a su “espiritu adverso a la hispanidad”, que contribuia a
propagar las leyendas antiespafiolas. Porque la Espafia vista por los romanticos

extranjeros, singularmente por los franceses, valia “tanto como decir dos veces falsa la

%% “Unidad musical”, Ritmo, n® 158, septiembre de 1942.

%8 El discurso musical ultranacionalista en el que se demonizé al jazz como musica procaz, negroide y
extranjera ha sido bien estudiado. Ver, por ejemplo, IGLESIAS, 23 (Cadiz, 2010): 118-134.

" PADIN, 147 (Madrid, 1941).

% CARRE, 156 (Madrid, 1942).
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visién” ya que, en estos autores, habia podido “mas el deseo de producir efecto que no
el de respetar la espiritualidad de un pais”.>® Lo sorprendente, no obstante, era que el
topico francés sobre Espafia todavia continuara. Asi lo constataba el corresponsal de
ABC en Paris, Mariano Daranas, en la cronica que escribia sobre la cartelera de
espectaculos parisina, una cartelera que ponia ain de manifiesto cémo la vision
romantica de Espafia suscitaba suficiente curiosidad en el pais vecino. “El baile espafiol,
apellidese flamenco, andaluz o vagamente regional, taconea en todos los tablados, desde
la Opera al cabaret. A cada nueva semana, corresponde un cartel nuevo”, corroboraba
Daranas. Y es que lo que sufria la Francia del armisticio era verdaderamente “una crisis
de andaluzofilia”. Sin embargo, se preguntaba el corresponsal, ;en qué se parecia “esta
actividad coreografica, con pretensiones de estética, a la danza verdadera ni al arte
popular de nuestra nacién?”®
A evitar todos estos males coadyuvaban las falangistas de la Seccién Femenina
con su recuperacion folklérica, una labor que seria altamente alabada por diferentes
autoridades musicales del régimen.®* Porque serfa a través del conocimiento del legado
popular de otras regiones, escribia de nuevo Francisco Padin, como se contrarrestaria la
nefasta preminencia de lo andaluz en lo que a la imagen espafiola en danza y canto se
referia, evitando, asi, la tentacion de que, en este caso, fueran los propios espafioles los
“productores” de la espafiolada. El problema, no obstante, estribaba en que lo
considerado como andaluz, sinénimo de lo tipicamente espafiol era, en realidad:
“Su aspecto de flamenquismo de taberna, que, a nuestro juicio, es cosa bien
distinta, dicho sea en favor de esta Andalucia, erroneamente interpretada por
muchos que se precian de artistas y conocedores de su alma. Bueno sera que se
pongan los puntos sobre las ies, en aras del nombre y prestigio del arte
nacional. Que no seamos nosotros mismos los que, sin darnos cuenta,

favorezcamos a esa detestable y perniciosa espafiolada”.®

% CHAVARRI, 147 (Madrid, 1941).

60 DARANAS, Mariano, “Del antiguo Romea a la moderna sala Pleyel”, ABC (Madrid), 15 de julio de
1943, p. 8.

% Por ejemplo, el musicdlogo y critico musical de Arriba, Federico Sopefia, calificaba en 1948 de
“genial” desde las paginas de Arbor el “folklorismo vivo de la Seccion Femenina”. Ver SOPENA, 36
(Madrid, 1948): 464. Un afio después, en la obra escrita por el mismo Sopefia junto a Gerardo Diego y al
compositor Joaquin Rodrigo, se volvian a dedicar elogiosos comentarios a la labor de la Seccidn
Femenina. DIEGO, RODRIGO y SOPENA (1949): 82-83.

%2 PADIN, 153 (Madrid, 1942).
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La reivindicacion de la correccion del tépico andaluz le salia a Padin de su
entrafia gaditana. Asi lo mostraba, al menos, cuando recordaba el mitico espectaculo
interpretado por La Argentinita en los afios 30 a partir de una version realizada por
Federico Garcia Lorca sobre ElI amor brujo, de Falla, un espectaculo que se habia
acompafiado de una interpretacion de dos conocidos cuadros flamencos: Las calles de
Cadiz y Nochebuena en Jerez. Para Padin, la interpretacion de ambos cuadros habia
ejemplificado lo que ocurria cuando se trataba de exaltar “lo tipicamente espafiol”: se
ofrecia a los espectadores “una muestra colorista y animada de andalucismo, pero
recargada de vulgaridades y de populacherias”. El problema era que, como gaditano, no
podia sino producirle “enojo” el corroborar:

“Que hayan contemplado los publicos espafioles esta estampa de Las calles de
Cadiz, donde sus tipos y sus escenas no dicen mucho en favor de nuestra
tierra. Como se ve, esto del arte espafiol, para muchos, coincide exactamente
con los limites naturales de Andalucia. Las demas regiones no cuentan y, en
todo caso, cuando alguna vez llevan esos conjuntos en su repertorio canciones
0 bailes que no son de Andalucia lo hacen ajustandose a la manera y forma de
esta region (...). ¢Cuando comprender el error? ;cudndo abandonar la Espafa
de la pandereta y dedicarse de lleno a la exaltacion de lo auténticamente
nuestro? ¢No resulta extrafio que en un pais donde se conocen mas de un
centenar de formas populares de la danza tengamos una y otra vez que asistir a
la representacion de lo andaluz, con influencias de flamenquismo
tabernario?”®

Era, exactamente, debido a lo contrario, esto es, a su sobria, tradicional y clasica
interpretacion también de EI amor brujo, por lo que, simultineamente a la critica de
Padin, el reconocido guitarrista Regino Sainz de la Maza alababa la interpretacién que
de la obra de Falla estaba realizando la bailaora Pastora Imperio en el madrilefio teatro
Fontalba. “Siempre que Pastora baila, algo muy noble se produce en las tablas que ella
pisa: porque se produce la tradicion”, explicaba el musico. Y es que Pastora traia a la
escena toda la tradicion gitana, “sin mezclas ni exotismos”, para mostrar “la danza
espafiola sin mixtificaciones, el auténtico baile flamenco”.®* Como se verd a
continuacion, si parte de lo que a lo largo de estas paginas se ha denominado el discurso

de la antiespafiolada se habia centrado en restituir el flamenco mas alla de las

63
Id.
5 SAINZ DE LA MAZA, REGINO, ABC (Madrid),14 de mayo de 1942, p. 20.
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exageraciones o falsedades propias de una imagen deformada —el auténtico baile y cante
flamenco, sin exotismos ni mixtificaciones, como habia apuntado con claridad Sainz de
la Maza-, otra parte de este mismo discurso se dedicaria a combatir este flamenquismo
tabernario y corrompido andalucismo en el intento de devolver a Andalucia el justo

caracter que le correspondia.

EL DISCURSO DE LA MENTIRA: ANDALUCIAY LA PANDERETADA

En un articulo publicado todavia en guerra, el poeta Joaquin Romero Murube,
director, a la sazon, de los Reales Alcazares de Sevilla, se quejaba de que ain imperase
sobre la ciudad “una concepcion panderetesca: toros, garrochistas, dehesas, gafianes”.
De nuevo, el origen de esta interpretacion habia que buscarlo en el pasto literario del
siglo XIX, cuando algunos viajeros de la talla de Dumas, Quinet o Borrow, entre otros,
habian hecho su particular contribucion a la construccion de “la gran Andalucia
pasional: navajas, toreros, gitanas”. Para Romero Murube, todo sea dicho, no habia
razén para oponerse al cultivo de esa literatura de ocasion que tanto habia beneficiado a
Espafia desde el punto de vista de la propaganda, y que tanto habia hecho reir a los
lectores locales a base de disparates. Pero el peligro estribaba en pensar que en el pais
no habfa “mas que pintoresquismo y sandeces afrancesadas”.®

Unos afios después, Romero Murube sistematizaba sus pesares sobre su ciudad
natal en un ensayo graficamente titulado Discurso de la mentira. En él, el escritor
advertia de que “la capa de falsedades y pseudo interpretaciones sevillanas” llegaba ya a
ser tan compacta y tan extensa, que se corria el peligro de que aquellos que no conocian
bien la ciudad creyesen que Sevilla era exclusivamente “la sede de la flamenqueria
trasnochada”, o el “escenario de coplas de organillo”, con gitanos amadamados y
toreros dulces de salones elegantes.®® Las observaciones del autor eran, en realidad,
bastante certeras porque, de los diferentes paisajes y regiones del pais, ninguno como
Andalucia habia despertado la sed de exotismo y aventura mostrada por los curiosos
impertinentes que llegaban a la peninsula durante los siglos previos. En realidad, la
imagen espafiola como primordialmente andaluza circulaba ya por Europa antes de la
llegada de los romanticos; no hay que olvidar, como sefialé Manuel Bernal, que en la

literatura de Cervantes o Quevedo muchas costumbres y personajes estaban situados en

¢ ROMERO MURUBE, 10 (Madrid, 1938).
% ROMERO MURUBE, 1943: 20-21.
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Andalucia -principalmente en Sevilla, considerada la capital popular de Espafia.®’ La
imagen previa con la que muchos de los viajeros llegaban a Espafia era, por tanto, la
andaluza, una imagen que, con la oportuna subjetividad del literato dispuesto a
encontrar la exotica diferencia frente a sus progresivamente industrializadas y
aburguesadas ciudades, se convertiria en una estampa perdurable e influyente sobre las
generaciones posteriores. Como apuntd Alberto Gonzélez Troyano, el romanticismo
inaugur6 un tipo de lectura de Andalucia de la que toda la literatura posterior se sentiria
tributaria y deudora.®® Pasado el tiempo, incluso regimenes politicos como la dictadura
de Miguel Primo de Rivera también fomentarian, dentro de sus especificas politicas
nacionalizadoras, una imagen andaluza del pais, representandolo — en intima oposicién
al sobrio castellanismo del fin de siglo- a través de imagenes femeninas y andaluzas, y
connotando al pais con la supuesta alegria propia del sur en tanto sintesis de la nacion
regenerada. En opinion de Alejandro Quiroga, estas politicas nacionalizadoras
contribuirian, tal vez de forma no del todo consciente, a la reproduccion de la imagen
oriental y roméntica del pais.®

En cualquier caso, la culpabilidad de dicho retrato estaba clara, escribia Romero
Murube: habia que buscarla en los franceses e ingleses arribados al Sur y desinteresados
en las disciplinas artisticas espafiolas o en el prestigio intelectual patrio. Ellos venian a
su avio, proseguia el poeta, buscando platos fuertes para el gusto estragado de Paris. “A
los franceses lo que les encanta, y ellos elevan al primer rango de sus producciones, son
los gitanos, las majas, los toreros, los mendigos, los contrabandistas y demas comparsas.
Y surge la gran espafiolada a base de Andalucia y, principalmente, de Sevilla”. Que
creyesen todo esto en el extranjero era lamentable, concluia el autor. “Alla ellos, que
tienen tan hermosas tragaderas; y felices nosotros, que hemos cambiado tonterias y
fiofieces por buenas libras y buenos dolares”. Lo que indignaba, sin embargo, era que
esa imagen, fruto de la cateteria intelectual, de la incultura y del capricho romantico e
interesado de los franceses, fuese tomada en serio por algunas gentes. "

“La panderetada para nosotros mismos es ya intolerable”, bramaba Romero.”
Era, consecuentemente, el momento de reivindicar esa otra Sevilla, porque era cierto

que existia “una Sevilla superficial, alegre, aérea”; esa era la Sevilla cortical, visible

" BERNAL, 1987: 105y ss.

8 GONZALEZ TROYANO, 1987.

% QUIROGA, 2007: 172.

"0 | as citas, en ROMERO MURUBE, 1943: 23-24 y 25.
" ROMERO MURUBE, 1943: 22.
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solo por las manifestaciones mas simples y llamativas. Pero habia, también, otra Sevilla
mas auténtica; una Sevilla mas profunda y mas recéndita que poca gente lograba

descubrir.” «

¢Es posible que la gente crea que en Sevilla no hay mas que cante, copitas
y jaranas?”, se preguntaba Romero en otro articulo algo mas tardio. No se trataba de
oponerse al cultivo de la alegria como algo sano y venturoso; “pero la alegria a la
fuerza, el cante, la bulla, el copeo como base de todas las horas de Sevilla, es uno de los
males nacidos de un sevillanismo mal entendido”.” Si el sevillano tipo estaba lo méas
lejos posible “de la representacion teatral y literaria acostumbrada”, la Sevilla verdadera
estaba, igualmente, “lo mas lejos de la chabacaneria, del estribillo pegajoso, de la
vacuidad, disloque y ligereza con que ahora trasciende por los mundos”.” Porque habia,
no importaba repetirlo, dos Sevillas: una, mas fécil, efectista y falsamente colorista;
otra, mas dificil, mas seria pero, también, mas desconocida y auténtica. Y ahi se hallaba
el peligro: en confundir una con otra y en dejarse seducir, exclusivamente, por las
estridencias de la primera.

En este punto, la critica de la Sevilla y, por extensién, de la Andalucia de
pandereta se emparentaba con un discurso paralelo que, simultdneamente y, en este
caso, fruto del falangismo mas radical, se lanzaba por esas mismas fechas contra el
Madrid castizo. Los sustantivos que habia elegido Romero para ilustrar a la errénea
capital hispalense —chabacaneria o ligereza, por ejemplo- se podian encontrar en la
caracterizacién de ese Madrid igualmente errGneo y necesitado de correccion que se
representaba en la ciudad castiza. La idea era la misma: la deformacion de la rectitud del
caracter de las ciudades conducia al tipismo en su version exasperadamente alterada. El
resultado era una espafioleria tragica y decadente, como habia explicado Ramo6n Serrano
Sufier al alcalde de Madrid en mayo de 1939; una espafioleria bufa, como se habia
apostillado desde Arriba pocos dias después; en definitiva, un narcisismo de lo tipico en
todas sus variantes voluntariosas y caricaturescas. ">

Si de contraponer este narcisismo tipico a la seriedad y la rectitud se trataba, el
periodista y critico literario Melchor Fernandez Almagro habia contribuido a la tarea
para el caso de su Granada natal, la ciudad que ocupaba un lugar de excepcion en los

relatos y las fantasias roméanticas, la puerta oriental fronteriza entre dos mundos, cuna

2 1d.: 50-51.

* ROMERO MURUBE, 1995: 46.

™ 1d.: 1995: 38.

7> Un anélisis del discurso anticasticista lanzado contra Madrid, en BOX, 27 (Madrid, 2012): 143-166.
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de la Alhambra, del Sacromonte y de los aires moriscos.’® En un articulo publicado en
Patria, el 6rgano del partido granadino, Ferndndez Almagro reflexionaba sobre El
ultimo Abencerraje, la famosa novela ambientada en Granada escrita por Frangois-René
de Chateaubriand. EI libro, ciertamente, era una de los frutos méas destacados de las
novelas romanticas de viajes, plena de “resonancias” y de “bizarros colores de romance
fronterizo”, como escribia Fernandez Almagro. El lenguaje que utilizada, no obstante,
era mucho menos belicoso e indignado que el que recogeria Romero Murube o el que
exhibirian los falangistas en su exhortacion sobre la verdad anticastiza de Madrid. Sin
embargo, la idea que se expresaba en la critica del escritor era sustancialmente idéntica:
habia dos Granadas, y mientras que una de ellas era la facil, “hecha de yeso y purpurina,
de moros y gitanos”, la otra, por el contrario, era la Granada dificil, una Granada aun
inédita, profundamente auténtica, que era preciso descubrir.’’

La metafora, como se puede comprobar, era siempre la misma. Lo habia
expresado un pequefio articulo de Arriba publicado a finales de mayo de 1939: el
problema y el peligro de Espafia se hallaba en que el pais era un Jano con dos cabezas.
Una de ellas miraba hacia el camino que conducia a la espafioleria grotesca; la
espafoleria deformada, exagerada y distorsionada; la otra, hacia el sendero que arribaba
a la espafiolerfa auténtica.’® Una constitufa la cara facil; la otra, la cara mas dificil pero,
a la par, también la méas verdadera. De nuevo, se entreveia el anverso y reverso de la
nacion en el que solo una de las dos caras existentes podia resultar valida.

Para terminar, y ante lo expuesto a este respecto, cabe concluir que, de la misma
forma que el discurso franquista reformuld y reubicdé semanticamente a los toros y al
flamenco con el objetivo de evitar que cayesen en coloristas deformaciones propias de
la mirada mixtificadora, algo muy similar ocurrié con Andalucia, escenario privilegiado,
tal y como se destacO anteriormente, de la vision roméntica con la que se habia
conformado la espafiolada. Lo volvio a dejar claro Melchor Fernandez Almagro
cuando, algun tiempo después de su articulo sobre la obra de Chateaubriand, dedicd
elogiosas criticas al recién publicado Discurso de la mentira. Para el granadino, el
mérito de Romero Murube estribaba en haber sabido advertir sobre los peligros que
siempre acechaban a la ciudad: principalmente, el “caer en la pandereta con todas sus

"® VINES MILLET, 1982: 146-194. También, GALERA ANDREU, 1992: 9-25.

" FERNANDEZ ALMAGRO, Melchor, “La novela de Granada”, Patria, 4 de junio de 1942. Recogido
en VINES MILLET (ed.), 1992: 265-269.

" R. L. M., “Decadente y castizo”, Arriba, 23 de mayo de 1939.
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consecuencias”.’® Porque Andalucia era, escribfa Fernandez Almagro a propésito de
otra alabanza literaria, en este caso, a las obras del anteriormente mencionado Jose
Carlos de Luna, una tierra pintoresca como la que mas, pero pintoresca “en la mejor
acepcion de este vocablo”, ya que este “pintoresquismo no nos emocionaria si solo se
expresara en el rabioso cromatismo de esta pandereta o de aquella estampa de caja de
pasas”.?’ Y era precisamente para contribuir al restablecimiento de esta justa medida
que merecia su propia tierra por lo que nombres como los de los citados Joaquin
Romero Murube, Melchor Fernandez Almagro o José Carlos de Luna habian levantado

con indignacion y pesar sus exasperadas plumas.®

CONCLUSION

La historia, se apuntd al inicio de este recorrido, continué avanzando en el
tiempo para ir dejando progresivamente lejos los afios de la primera posguerra. La
apuesta que vino después fue igualmente mencionada al principio: incidir en el
exportable pintoresquismo capaz de convertir a la nacion en un destino atractivo para el
turismo sucesor de aquellos primeros viajeros que se habian dejado fascinar por el
exotismo de Espafia. El proposito de este articulo, no obstante, ha sido detenerse en un
discurso fabricado unos afios antes de la aparicion de esta postura oficial; en concreto,
en lo que se ha venido denominando el discurso de la antiespafiolada, dirigido
explicitamente a denunciar la deformacién patria que se obtenia a través del espejo
mixtificador que se habia iniciado tiempo atras con la mirada roméntica. En este
sentido, cabe recordar la importancia que tiene la denominada “mirada del otro” en la
configuracion de las identidades colectivas, un proceso de formacién siempre complejo
en el que se dialoga y renegocia con la mirada foranea la propia asuncion identitaria. En
el caso que nos ocupa, los productores de este discurso fuertemente nacional fueron
heterogéneos: provinieron de los diferentes sectores ideoldgicos del franquismo y lo
difundieron a través de variados érganos de la dictadura. Fue un discurso —de ahi el
interés de su estudio- transversal y nacido de un comin y exacerbado sentimiento de

nacionalismo porque lo que, en Gltima instancia, este discurso transmitia era dolor por

" ABC (Madrid), 26 de septiembre de 1944, p. 33.

8 ABC (Madrid), 7 de agosto de 1942, p. 13.

8 Aunque no ha sido objeto de este articulo, cabe mencionar que el arabismo académico también tuvo
una vertiente fuertemente conservadora que se integré en la oficialidad de la dictadura. Asi, el pasado
arabe de Andalucia, susceptible de ser interpretado desde la 6ptica orientalizante y exdtica, se narrd desde
la hispanizacion de ese pasado, diferenciando la presencia arabe en Espafia de ese otro que seria lo arabe
africano. A este respecto, ver MANZANO, 2000: 23-37.
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Espafia; un dolor que no era nuevo en el pais, sino viejo y persistente, que habia sido
expresado y denunciado con variable intensidad por los intelectuales de las
generaciones previas a los hombres de posguerra; un dolor ya conocido que, en este
caso, se volvia a reactualizar para adoptar una nueva forma.

El mencionado discurso, por tanto, existid. Sin embargo, es importante advertir
que no se trata de un discurso central dentro del franquismo, sino de una idea —
denunciar la imagen esparfiola que se reflejaba en la espafiolada- que toda una serie de
actores diversos, en momentos diferentes y en funcién de temas y respuestas igualmente
heterogéneas, lanzaron —eso si- desde un mismo impulso nacionalista destinado a
corregir lo que sentian que era una desproporcion del pais. No se trata, por tanto, de un
discurso coherente o sistematizado, sujeto a directrices 0 a intenciones que hubieran
sido explicitamente establecidas. Estamos, mas bien, ante una respuesta relativamente
espontanea que, sin embargo, y al menos durante los afios aqui estudiados, se basé en
argumentos mas o menos similares. En este sentido, una de las ideas que se han
defendido en estas paginas es que el discurso de la antiespafiolada no elimind los
elementos centrales de aquella imagen que combatian, sino que apost6 por su correccion
y restitucién, considerando que aspectos tan tipicamente espafioles como el flamenco,
los toros o Andalucia eran, efectivamente, representativos de lo espafiol, pero de una
Espafia que, alejada de la pandereta, se concebia recta, severa y seria.

Para terminar, es necesario concluir que reconocer y analizar el discurso de la
antiespafolada producido durante los primeros afios del franquismo -un discurso que
parece haber pasado desapercibido para la mayoria de los historiadores que han
trabajado los nacionalismos franquistas- contribuye, aunque sea sumando un aspecto
colateral, a ampliar el conocimiento del vasto tema de las ideas nacionales que

confluyeron dentro de la dictadura.
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