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«Una plaga de siglas». La imagen con la que George Orwell evoca su llegada a 

Barcelona como voluntario pro-republicano en la Navidad de 1936, en unas memorias 

dominadas por el desencanto, resume bien nuestro recuerdo de la izquierda de los años 302. 

Los historiadores de la política suelen describirla como un conjunto abigarrado de fuerzas 

rivales, unidas por necesidad en el Frente Popular y durante la Guerra Civil3. Los autores que 

en las últimas décadas la han estudiado desde una perspectiva cultural parecen compartir esta 

tesis: en una síntesis reciente R. Cruz ha subrayado «la pluralidad de culturas políticas 

republicanas» que convivieron en la España de los 304. La mayoría de estos trabajos 

distinguen de manera tajante la cultura de los republicanos de izquierda, inspirada en el ideal 

jacobino de la «nación de ciudadanos», de la del movimiento obrero, fundada en la idea de 

una «hermandad [internacional] de trabajadores»5. De manera explícita o implícita, dan a 

entender que la incompatibilidad entre ambas –compuestas, a su vez, de múltiples 

subculturas– está detrás de las luchas faccionales que proliferaron durante estos años y, en 

última instancia, del fracaso político de la República6

Con todo, el giro cultural ha enriquecido nuestra visión del problema al detectar las 

coincidencias entre los discursos, símbolos y prácticas de los leales de 1936, fruto de raíces 

comunes, experiencias compartidas y concepciones similares del mundo. P. Gabriel y Á. 

Duarte, entre otros, han señalado que la cultura o «esperanza» republicana fue un punto de 

.  

                                                             
1 Este texto es un borrador de mi contribución al volumen IV de la Historia de las culturas políticas en España y 
América Latina, dirigido por Ismael Saz y Manuel Pérez Ledesma y enmarcado en la Red Historia de las 
culturas políticas y de las identidades en la España contemporánea (acción complementaria HAR2010-12369-
E/HIST). Agradezco a los directores y colaboradores del volumen sus comentarios a una versión anterior, como 
agradeceré cualquier observación que me ayude a mejorar esta (hugo.garcia@uam.es). 
2 ORWELL (2001), pág. 169. 
3 JACKSON (1976), 145-146; BOLLOTEN (1973), pág. 163; JULIÁ (1979) y (2006), págs. 137-138; ARÓSTEGUI 
(2003); CARR (2006), 143; GRAHAM (2006), págs. 117-118. 
4 CRUZ (2009), pág. 129. 
5 RADCLIFF (2004), págs. 207-257. 
6 RADCLIFF (1997), pág. 312. 
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referencia para el conjunto de la izquierda española entre 1868 y 19367. J. L. Gutiérrez 

Molina ha defendido la existencia de una «cultura radical» procedente de 1812, que 

atravesaba de forma transversal la España de 1936, formando un «magma» opuesto a la 

sociedad y la cultura dominantes8. J. Uría ha mostrado que los primeros comunistas asturianos 

no desarrollaron una cultura propia, sino que se incorporaron al «espacio cultural de la 

izquierda» existente en la región9. Y J. Álvarez Junco ha llegado a poner en duda que «lo que 

se llamaba clásicamente un anarquista [a finales del s. XIX o principios del XX] se 

distinguiera con nitidez de un republicano o un progresista.»10

Estas aportaciones cuestionan la imagen de una izquierda fragmentada: ¿no estamos, 

más bien, ante un caso del «narcisismo de las pequeñas diferencias» que explica, según Freud, 

la paradoja de que los humanos nos mostremos especialmente hostiles con quienes más se nos 

parecen?

  

11 De hecho, la España de los 30 se caracteriza por la unión –gradual y conflictiva, 

pero sólida y profunda– de fuerzas con valores, tradiciones y programas diversos. Esta 

tendencia atraviesa la década, desde la fiesta popular de abril de 1931 a la unidad antifascista 

de la República en guerra, y se observa en muchos otros países durante los mismos años12. 

Por encima de las siglas y de las clases, la izquierda de entreguerras tuvo que enfrentarse a 

retos similares: la crisis de la democracia liberal ante la Gran Depresión y la doble amenaza 

del comunismo y el fascismo. Y en España, como en buena parte del mundo, esta crisis hizo 

surgir un movimiento antifascista que transformó, entre 1933 y 1945, las tácticas y los valores 

de las principales organizaciones de izquierda13

Hasta finales del siglo pasado el antifascismo se interpretaba como una maniobra 

política, un lavado de cara democrático del estalinismo

.  

14. Las investigaciones realizadas 

desde entonces han detectado en él algo más: una «cultura» o «sensibilidad» transversal a las 

izquierdas europeas durante el periodo y que, en mayor o menor medida, se integró en las 

democracias surgidas tras la Segunda Guerra Mundial15

                                                             
7 DUARTE (1997), pág. 198; GABRIEL (1999), pág. 221; PIQUERAS (2003), págs. 69-71; SUÁREZ CORTINA (2009), 
págs. 23-25.  

. En esta línea, F. Gallego ha 

8 GUTIÉRREZ MOLINA (2012), págs. 209-10.  
9 URÍA (1996), págs. 249-55. 
10 ÁLVAREZ JUNCO (2010), pág. 16. 
11 Freud, «El tabú de la virginidad» (1917), en Freud, Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1974, vol. 
VII, págs. 2444-2453. 
12 Véanse, por ejemplo, los trabajos reunidos en GRAHAM Y PRESTON (eds., 1987); y VIGNA, VIGREUX Y 
WOLIKOW (dirs., 2006), págs. 227-312.  
13 HOBSBAWM (2004), págs.155-166. 
14 FURET (1995), págs. 242-304.  
15 COPSEY (2000); BERNARDI Y FERRARI (eds., 2004); WOLIKOW (2005); GROPPO (2007); VERGNON (2009), 
COPSEY Y OLECHNOWITZ (eds., 2010). 
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reinterpretado las tensiones y los conflictos de la izquierda catalana durante el periodo 

republicano como disensiones en el seno de una cultura antifascista «en construcción»16. Su 

propuesta es coherente con las de quienes ven en la negociación y las disputas los 

mecanismos que permiten a las culturas evolucionar y adaptarse al cambio histórico17. Como 

muestran algunos trabajos recientes sobre nacionalismo, no hay identidad colectiva sin 

fisuras; en palabras de R. Schürmann, no es concebible un «nosotros sin temblor»18

Desde estas premisas, este capítulo revisa la trayectoria de las izquierdas españolas en los 

años 30 analizando el bagaje cultural con el que iniciaron la etapa republicana en 1931 y los 

cambios que éste experimentó hasta el final de la Guerra Civil en 1939. Para ello, examina el 

discurso y la simbología de sus militantes en busca de los rasgos que, según S. Berstein, 

caracterizan a las culturas políticas: una visión global del hombre, la sociedad y los problemas 

de poder; una interpretación peculiar de la historia; un proyecto de sociedad ideal y de los 

medios para alcanzarla

.  

19. Una mirada transversal puede explicar mejor que los análisis de 

organizaciones los motivos que llevaron a muchos actores del periodo a comportarse como lo 

hicieron, además de aportar más novedades a la copiosa literatura sobre el tema. Como señaló 

L. Hunt a propósito de la Revolución francesa, sabemos mucho sobre las distintas cosas que 

significó la II República para quienes la vivieron: ahora se trata de averiguar «cómo llegó a 

mantenerse unida aun dentro de su diversidad.»20

 

  

1. Discursos de izquierda, 1931-33: ¿una cultura radical? 

La actuación y el lenguaje de los militantes de izquierda durante el primer bienio 

republicano sugieren la existencia de una cultura compartida, aunque con innumerables 

variantes de carácter social y regional. Todos celebraron la proclamación de la República el 

14 de abril de 1931, que acababa con más de medio siglo de monarquía restaurada, aunque 

enseguida se dividiesen en torno a las reformas de la coalición republicano-socialista 

gobernante hasta el otoño de 1933. Incluso los anarquistas y comunistas subrayaron –con las 

reservas que se verán– el avance que suponía el cambio para las clases populares21

                                                             
16 GALLEGO MARGALEF (2007), 143. Una tesis similar aplicada a las mujeres, en YUSTA (2011a). 

. La fiesta 

popular de abril –bien descrita por S. Juliá como la «fiesta de la ciudadanía… el sueño de la 

República popular»– refleja las grandes esperanzas que grupos muy distintos depositaron en 

17 SEWELL (1999), 53-55; ELEY (1992), 306. 
18 ARCHILES (2002), 287-89; Reiner Schürmann, Les origines: récit, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 
2003, 45. 
19 BERSTEIN (2003), págs. 13-22.  
20 HUNT (1984), pág. 14. Traducción mía. 
21 ÁLVAREZ CHILLIDA (2011), págs. 45-58; GARCÍA (2011), págs. 120-26. 
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el nuevo régimen22. Trabajadores de las ciudades y el campo, mujeres modernas como Clara 

Campoamor y María Lejárraga, nacionalistas catalanes, vascos o gallegos, vieron en él una 

oportunidad de conquistar la condición de ciudadanos, mejorar su situación económica o 

lograr la autonomía de sus regiones23

Sin duda la fiesta acabó pronto: desde el verano las organizaciones obreras se volvieron 

contra el Gobierno provisional y el régimen, y durante la primavera de 1933 la coalición entre 

los republicanos y el PSOE entró en una crisis de la que ya no saldría. Pero la unanimidad de 

1931 sugiere que las distintas familias de izquierda compartían ideas y valores aun antes de 

unirse en el Frente Popular o en los gobiernos de guerra. Es lógico que fuese así, por distintas 

razones. De entrada, las izquierdas compartían su afición por la literatura social, romántica y 

científica del XIX y el primer tercio del XX: Vicente Farnals, el socialista valenciano que 

retrata Max Aub en su novela Campo abierto, situada en 1936, había leído entre otros a Élisée 

Reclus, Jules Vallès, Henri Barbusse, Blasco Ibáñez, Baroja y, sobre todo, a Galdós

. 

24. Reclus 

y Galdós son dos de los escritores que el institucionista Rafael de Altamira había 

recomendado en sus Lecturas para obreros de 1904, junto con Tolstoi, Renan, Kropotkin, 

Hugo, Darwin, Cervantes, Poe y Dickens25. La misma mezcolanza ecléctica de novela 

decimonónica europea, teoría social y científica y clásicos del Siglo de Oro y el 98 se 

encuentra en los resultados de una encuesta realizada por el Patronato de Misiones 

Pedagógicas sobre los libros más populares entre los adultos españoles a finales de 1933, así 

como en las nutridas bibliotecas de los anarquistas valencianos de la época26

Además de lecturas, muchos militantes compartían memorias de viejos combates. Los 

más veteranos (el anarquista Federico Urales, el radical Alejandro Lerroux, el socialista 

Francisco Largo Caballero) recordaban aún las campañas anteriores a la guerra europea y en 

particular la que habían promovido contra el proceso del pedagogo anarquista Francisco 

Ferrer en 1909, el affaire Dreyfus de la izquierda española, que había servido de pretexto para 

la formación de la primera «Conjunción republicano-socialista»

.  

27

                                                             
22 JULIÁ (1984), págs. 7-20; CRUZ (2014), capítulo III. Agradezco a Rafael Cruz haberme dejado consultar este 
trabajo cuando estaba aún inédito. 

. La lucha contra la 

Dictadura de Primo de Rivera había reunido a liberales como Miguel de Unamuno, 

catalanistas como Francesc Macià, anarquistas como Valeriano Orobón y comunistas como 

23 Mujeres, en GÓMEZ-FERRER MORANT (2004), págs. 521-525. 
24 Max Aub, Campo abierto, Madrid, Alfaguara, 1998, pág. 78, citado en PIQUERAS (2003), pág. 69. 
25 R. Altamira, Lecturas para Obreros, Madrid, 1904, cit. en HOLGUÍN (2003), págs. 175-176.  
26 HOLGUÍN (2003), págs. 179-180; NAVARRO NAVARRO (2004a), pág. 157-179. 
27 ÁLVAREZ JUNCO (1990), págs. 162-176 y 382-86; ROBLES EGEA (2004), pág. 111. 
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Joaquín Maurín y Andrés Nin28. Buena parte de la clase política de la República procedía del 

exilio, donde había frecuentado lugares de sociabilidad y conspiración como la tertulia del 

café parisino La Rotonde, animada por Unamuno entre 1924 y 192629. Francia seguía siendo 

el destino de los disidentes que, como Azaña, veían en la III República un modelo y habían 

defendido activamente la causa aliada durante la guerra30. El «París de las libertades», la 

«Babel moderna» que evoca el comunista Julián Gorkin en sus memorias, fue sin duda el 

principal canal de transmisión de la cultura europea de entreguerras hacia España31

Otros militantes aprovecharon la Dictadura para conocer las nuevas ideas y experiencias 

que estaban transformando el siglo. Desde principios de los años 20 un número creciente de 

españoles de distintas tendencias viajó a la Unión Soviética, escenario del experimento 

político, económico y social en el que se fijaban –para bien o para mal– los ojos de todo el 

mundo

.  

32. Algunos, como el socialista Fernando de los Ríos y el anarquista Ángel Pestaña, 

volvieron escaldados; otros, como los socialistas Julio Álvarez del Vayo y Julián 

Zugazagoitia, se llevaron una impresión más favorable; otros, como Maurín y Nin, se 

convirtieron en fervientes comunistas. Tras la llegada al poder de Stalin, el mito del paraíso 

proletario soviético y su inmunidad a la Gran Depresión atraerían a las filas del PCE a 

republicanos como José Antonio Balbontín y Rafael Alberti y anarquistas como Ramón J. 

Sender, mientras decenas de compañeros de viaje ingresaron en los Amigos de la Unión 

Soviética en febrero de 193333. La revolución mexicana ejerció también un fuerte atractivo 

sobre republicanos y socialistas como De los Ríos, Marcelino Domingo y Luis Araquistáin, 

para quien «en su triunfo o en su fracaso no sólo est[aba] comprometido el crédito histórico 

de un pueblo, sino… el de toda una raza…»34 Muchos españoles se miraron en el espejo 

mexicano para imaginar una revolución capaz de transformar la España «de charanga y 

pandereta, cerrado y sacristía» denunciada por los noventayochistas en una nación moderna, 

democrática y socialmente justa35

La mayor parte de los militantes habían combatido la Dictadura desde el interior, 

aprovechando los resquicios de libertad que quedaban en la España primorriverista. Un 

.  

                                                             
28 GONZÁLEZ CALLEJA (1999), págs. 306-504; GUTIÉRREZ MOLINA (2002), págs. 29-39.  
29 GONZÁLEZ CALLEJA (2010a), págs. 211-227. 
30 JULIÁ (2010), págs. 72-87 y 125-163; PÁEZ-CAMINO ARIAS (1994), pág. 105. 
31 SCHOR (1989); GORKÍN (1975), 107. 
32 AVILÉS FARRÉ (1999), págs. 283-300; ELORZA Y BIZCARRONDO (2006), págs. 79-99. 
33 KOWALSKY (2004), págs. 138-46; GARRIDO CABALLERO (2009), págs. 131-168. 
34 ARAQUISTÁIN (1929), pp. 352-353; DELGADO LARIOS (1993), págs. 112-114 y 200-202; MATEOS LÓPEZ 
(2005), págs. 29-44.  
35 Machado, «El mañana efímero», en Campos de Castilla (1912); GARCÍA-CARO (2012). 
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número creciente de jóvenes republicanos y socialistas buscaron en la masonería un refugio 

contra el régimen y un instrumento para hacer realidad los principios de libertad, igualdad y 

fraternidad36. Desde 1924, el sevillano Diego Martínez Barrio –antiguo anarquista 

reconvertido al lerrouxismo– trató de convertir el Gran Oriente Español en casa común de la 

izquierda y arma para fomentar «la emoción liberal» en España37. Masones radicales como 

Álvarez del Vayo, Eduardo Ortega y Gasset, José Giral y Luis Jiménez de Asúa participaron 

en las conspiraciones y campañas contra Primo de Rivera que Unamuno y Blasco Ibáñez 

orquestaban desde París38. Muchos de los intelectuales que encabezaron la oposición a la 

Dictadura militaron en las logias, y allí se gestaron las propuestas de «socialismo liberal» que 

prefiguraron la II República39. Desde las universidades, una nueva generación de jóvenes de 

clase media, imbuidos de la cultura radical e inconformista de sus maestros y organizados 

desde 1927 en la FUE, contribuyó con sus huelgas y protestas a tumbar la Dictadura en enero 

de 193040

Los espacios de militancia y sociabilidad de la izquierda de los años 20 se caracterizan, 

así, por la convivencia de tendencias políticas muy distintas, un fenómeno que se 

intensificaría tras el 14 de abril. El cambio de régimen suscitó una movilización sin 

precedentes en un país donde no había partidos consolidados –salvo el PSOE–, aunque sí dos 

fuertes confederaciones sindicales (UGT y CNT-FAI) que encuadraban a la mayor parte de la 

militancia obrera

. 

41. Las organizaciones tradicionales compitieron con una marea de nuevos 

partidos republicanos por conquistar a las masas de electores a través de los medios de 

comunicación y la agitación callejera42

                                                             
36 GÓMEZ MOLLEDA (1986), págs. 23-24 y 39-51.  

. Pero esta competencia no basta para explicar el 

comportamiento de los militantes. Lejos de encerrarse en sus identidades organizativas o de 

clase, hombres y mujeres de perfiles distintos colaboraron en los mismos periódicos y revistas 

(La Tierra, Orto, Octubre, Leviatán), militaron en las mismas asociaciones (Amigos de la 

URSS, Comité de Ayuda a las Víctimas de Octubre), firmaron manifiestos conjuntos (contra 

la represión de Asturias o la invasión italiana de Abisinia), fundaron nuevos partidos (el 

Partido Sindicalista de Pestaña, la Unión Republicana de Martínez Barrio, el POUM de 

37 Idem, págs. 72-84. 
38 Ídem, págs. 105-131. 
39 GARCÍA QUEIPO DE LLANO (1987), págs. 484-511. 
40 BEN-AMI (1990), págs. 93-117 y 305-310; GONZÁLEZ CALLEJA (2009), 99-137. 
41 MACARRO VERA (1999-2000), págs. 316-317. 
42 JULIÁ (1995), págs. 117-120. 
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Maurín y Nin, el PSUC de Joan Comorera) o cambiaron de chaqueta (como Santiago Carrillo 

y el resto de los jóvenes socialistas que se pasaron al PCE en 1936)43

La facilidad con que tantos españoles de izquierda se movían dentro del fragmentado 

espacio político de los 30 no se entiende sin asumir la existencia de valores compartidos. 

Analizando su lenguaje observamos que expresaban sus ideas sobre la política, la sociedad y 

la historia mediante conceptos idénticos, como la República, el pueblo, la revolución y el 

progreso

. 

44. Para las izquierdas de la época los dos primeros términos eran sinónimos: la 

República nacía del pueblo, que era republicano por definición45. Este populismo, que 

adquirió rango legal con la definición de España como República democrática de 

trabajadores de toda clase en la Constitución de 1931 –una constitución «de izquierdas», en 

palabras de Jiménez de Asúa, inspirada en las de Querétaro y Weimar–, derivaba de una 

visión dicotómica de la sociedad heredada del siglo anterior: la de un cuerpo dividido entre 

pueblo y privilegiados, ricos y pobres, explotadores y explotados46. Su corolario era una 

concepción de la democracia muy distinta de la liberal, que la entendía –y entiende– como un 

sistema pluralista y abierto a la alternancia47. Muchos de los fundadores de la Segunda 

República la concebían como una «República republicana…, concebida y dirigida según la 

voluntad de los republicanos», como la que había propuesto Azaña a raíz del LVII aniversario 

de la Primera, el 11 de febrero de 1930, cuando confesó su intención de “contar con las 

izquierdas españolas todas –aquellas fuerzas que, «sin ambages…, ponen por base de la 

organización del Estado la forma republicana»– y nada más que con ellas.”48 El ardiente 

sectarismo de Azaña y sus correligionarios explica su distanciamiento de centristas como 

Lerroux, que había abandonado su antiguo radicalismo para defender una República «para 

todos los españoles», y de los republicanos intransigentes que, como Balbontín, se declararon 

«con la República, pero contra esta República.»49

En suma, las izquierdas no veían la República sólo como una democracia, sino también –o 

sobre todo– como una revolución, una expectativa que desde 1789 aunaba –no sin tensiones– 

  

                                                             
43 Revistas y manifiestos, en AZNAR SOLER (1987), págs. 35-52. 
44 Este análisis se inspira en el propuesto por FREEDEN (1996), págs. 77-84.  
45 JULIÁ (1984), págs. 7-8; CRUZ (2006), págs. 29-30. 
46 Constitución, en JULIÁ (2009a), págs. 45-46; visión de la sociedad, en PÉREZ LEDESMA (1991); MAYAYO I 
ARTAL (1994), págs. 42-51; CRUZ (2006), págs. 29-30. 
47MACARRO VERA (1990-2000), págs. 314-                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  
316; BUCHANAN (2002). 
48 Azaña, en JULIÁ (2008), pág. 263. Declaraciones similares de otros dirigentes republicanos, en ÁLVAREZ 
TARDÍO Y VILLA (2011), págs. 31-50 y ÁLVAREZ TARDÍO (2012), págs. 674-679.  
49 Concepto «patrimonial» de la República, en PAYNE (2005), págs. 517-21; Lerroux en TOWNSON (2002), pág. 
74-78; Balbontín en La Tierra, 16.6.1931, cit. en LOSADA URIGÜEN (2008), pág. 11. 
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libertad política e igualdad social50. Sin duda los distintos grupos entendían el término de 

maneras muy diferentes51. Para Azaña, presidente del Gobierno entre octubre de 1931 y 

septiembre de 1933, el nuevo régimen y sus ambiciosas reformas legislativas –separación de 

la Iglesia y el Estado, Estatutos de autonomía, reformas laboral y agraria– representaban una 

«revolución republicana»52. Para los republicanos de izquierda la revolución se hacía desde el 

Parlamento, sede de la soberanía popular: como señaló el radical-socialista Marcelino 

Domingo en un libro publicado en septiembre de 1931, «no es una barricada alzada contra lo 

viejo: es una legislación sobre lo nuevo…»53. Los socialistas, sus aliados en el Gobierno y en 

las Cortes, eran más ambivalentes respecto a las virtudes del parlamentarismo: no por 

casualidad la mayoría del PSOE, encabezada por Largo Caballero, había colaborado con la 

Dictadura hasta el verano de 192954. Semanas después del 14 de abril, el diario oficial del 

partido aconsejaba a sus militantes que no se engañasen sobre el alcance de «la actual 

revolución, porque esta no es aún nuestra revolución.»55 Los socialistas se veían como 

«obreros conscientes», dedicados a preparar al pueblo para una transformación radical como 

la prevista por Marx: la República, como había dicho Pablo Iglesias, era sólo una cómoda 

estación de paso en el largo camino hacia el socialismo56

La revolución a la que aspiraban comunistas y anarquistas tenía aun menos que ver con la 

de Azaña, aunque sí puntos en común con la soñada por jabalíes como Balbontín o Ramón 

Franco

. 

57. Para estos sectores, imbuidos de la cultura conspirativa e insurreccional de los 20, la 

«República burguesa» no bastaba para transformar el país: era preciso hacer «la revolución 

dentro de la revolución», en la calle y sin contemplaciones58. Para los comunistas –tanto los 

ortodoxos del PCE como los disidentes del BOC y la ICE–, la única revolución verdadera era 

la que se dirigía contra el dominio de clase de la burguesía: la socialista, inspirada en el 

modelo bolchevique de octubre de 191759

                                                             
50 MACARRO VERA (1999-2000); CRUZ (2014), capítulo III; KOSELLECK (1993), págs. 75-86. 

. Para los dirigentes de la CNT-FAI –escindidos 

también en anarquistas puros y sindicalistas de oposición o trentistas– el pueblo sólo se 

emanciparía con el comunismo libertario, la colectivización de la propiedad y la 

51 PANIAGUA (1999); FUENTES (2008), págs. 1073-1075.  
52 Azaña, discurso de 24.12.1932, cit. en GARCÍA SANTOS (1980), pág. 599.  
53 Domingo, en M. García López, España revolucionario o De la Dictadura a la República, La Habana, Serrano, 
1931, pág. 9, cit. en CRUZ (2014), cap. IV.  
54 BEN-AMI (1990), págs. 182-204. 
55 El Socialista, 26.4.1931, cit. en MACARRO VERA (2000), pág. 24. 
56 PÉREZ LEDESMA (1993), págs. 152-54; LUIS MARTÍN (2004), págs. 200-02; Iglesias, en JULIÁ (2000), pág. 
160. 
57 CRUZ (2014), IV; LOSADA URIGÜEN (2008).  
58 UCELAY Y TAVERA (1994), págs. 133-35. 
59 CRUZ (2001); GARCÍA (2011), págs. 133-36. 
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reorganización de la sociedad en asociaciones de trabajadores60. Para ellos –como para sus 

rivales de la UGT–, hacer la revolución significaba destruir el Estado y los partidos y 

sustituirlos por comités sindicales61. Pese a estas diferencias sustanciales, el empleo reiterado 

del término por los distintos grupos refleja su aspiración a romper por completo con el 

sistema socioeconómico vigente en 1931, que se traducía en proyectos muy distintos, desde el 

reformismo social de los republicanos hasta el comunismo libertario de los anarquistas y la 

planificación económica a la que aspiraban muchos marxistas62

En un sentido más profundo, revolución significaba progreso: la muerte de la España 

decadente del pasado y el nacimiento de una nueva nación orientada en el sentido de las más 

avanzadas

.  

63. Las izquierdas compartían una profunda fe en la razón, la educación y la cultura 

como instrumentos para despertar al pueblo de su letargo secular y ponerlo a la altura de su 

misión histórica64. Era una idea heredada, como señaló hace tiempo Álvarez Junco, del 

proyecto regeneracionista elaborado por los intelectuales laicos desde la revolución liberal. 

Este «mitologema redentorista» inspiró los esfuerzos que realizó la izquierda revolucionaria 

desde finales del XIX para instruir a los trabajadores a través de Casas del Pueblo, Ateneos 

Libertarios, escuelas racionalistas, revistas y bibliotecas populares65. Para los anarquistas, 

como para los socialistas, la emancipación social comenzaba por una «revolución interior»66. 

La política educativa de los gobiernos republicano-socialistas del primer bienio refleja la 

misma «mística de la educación», la voluntad de utilizar la cultura para forjar lo que Domingo 

describió como una nación «libre, progresista, abierta a todas las audacias de la 

civilización.»67

Las izquierdas estaban unidas también por sus fobias: odiaban la monarquía y la 

dictadura, contra las que nacía la República; la reacción y, con especial saña, el clericalismo, 

al que consideraban principal culpable histórico del atraso de España

  

68. El anticlericalismo, 

común al liberalismo radical europeo desde 1789, se había extendido desde el republicanismo 

al movimiento obrero a finales del XIX; desde 1930 disponía incluso de una organización 

propia, la Liga Nacional Laica de Araquistáin y Álvaro de Albornoz69

                                                             
60 ELORZA (1973), pág. 357; ÁLVAREZ JUNCO (1991), págs.; PANIAGUA (1982), págs. 83-106.  

. Periódicos satíricos 

61 JULIÁ (1990). 
62 VALLEJO POUSADA (2008); GARRIDO GONZÁLEZ (2008). 
63 CRUZ (2014), capítulo III. 
64 ÁLVAREZ JUNCO (1991), págs. 65-85 y 93-111; HOLGUÍN (2003), págs. 21-50.  
65 NAVARRO NAVARRO (2003); LITVAK (2001), 275-302. 
66 NAVARRO NAVARRO (2010), pág. 192; LUIS MARTÍN (2004), págs. 200-202. 
67 HOLGUÍN (2003), págs. 57 y ss.; Domingo, cit. en BOYD (2000), pág. 178. 
68 ÁLVAREZ TARDÍO (2002), págs. 51-65. 
69 CUEVA (1998), págs. 212-14; MARTÍN (2007), pág. 143. 
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como La Traca y Fray Lazo seguían representando al cura como un modelo de oscurantismo 

y corrupción moral70. Las publicaciones anarquistas y comunistas se distinguían de ellos por 

un ateísmo militante que, en las primeras, se plasmaba en intentos de sustituir los rituales 

católicos tradicionales por contra-rituales laicos71. La legislación secularizadora del primer 

bienio dividió a las derechas de las izquierdas, aunque dentro de cada bloque existieran 

sectores moderados y extremistas72. Al mismo tiempo, la cultura de izquierdas estaba plagada 

de «santos laicos» como Pi y Margall, Anselmo Lorenzo, Francisco Giner e Iglesias: las 

corrientes obreras tenían mucho de «religiones laicas», como es lógico en un país tan 

profundamente religioso como la España de los 3073. A la inversa, durante los años 

republicanos no faltaron católicos liberales que, como Ángel Ossorio, Maximiliano Arboleya 

o José Bergamín, culpaban a la Iglesia de la hostilidad que despertaba entre los trabajadores74

Los grandes principios de la izquierda española se resumían en su visión de la historia 

como una sucesión de luchas entre progreso y reacción

.  

75. Los militantes de los años 30 se 

consideraban herederos de una larga tradición de luchadores y mártires de la libertad en la que 

convivían figuras de todo tipo. El «calendario revolucionario» que abrió los siete números de 

la revista Octubre, fundada por Alberti a mediados de 1933, conmemoraba a la vez a los 

rebeldes ingleses de 1381, Galileo, Dickens, Bakunin, Matteotti, los soviets y Sacco y 

Vanzetti76. La mayor parte de la izquierda vivió la llegada de la República como el desenlace 

de la revolución liberal contra el absolutismo77. En su discurso de apertura de las 

Constituyentes, el presidente Niceto Alcalá-Zamora presentó el 14 de abril como «la última 

de nuestras revoluciones políticas que cierra el ciclo de las otras, y la primera… de las 

revoluciones sociales que abre paso a la justicia.»78 Azaña lo veía como una «rectificación» 

de la historia de España, marcada por una «verdadera» tradición de descentralización y 

democracia interrumpida por el «cesarismo» de los Habsburgo79. Araquistáin lo describió en 

términos muy similares, como un regreso al movimiento comunero de 1521, «la suprema 

soberanía popular.»80

                                                             
70 CUEVA (1998), pág. 222.  

 El historicismo de los fundadores de la República, su identificación con 

71 ÁLVAREZ CHILLIDA (2012); NAVARRO NAVARRO (2004b), págs. 2-4; THOMAS (2013), págs. 84-86. 
72 CUEVA (1998), pág. 232. 
73 ÁLVAREZ JUNCO (1985), pág. 298; JULIÁ (1983); CRUZ (2007), pág. 193; YUSTA (2011b).  
74 VICENTE ALGUERÓ (2012), págs. 271-314; BENAVIDES (1985), págs. 146-49.  
75 BOYD (2000), pág.197.  
76 Octubre, 1, junio-julio de 1933. 
77 OROBON (2010), págs. 113-14 
78 Diario de Sesiones de Cortes (en adelante DSC), 14.7.1931, cit. en FUENTES (2008), 1073. 
79 Discurso ante militantes de Acción Republicana, 28.3.1932, cit. en BOYD (2000), pág. 188. 
80 El Sol, 15.4.1931, cit. en OROBON (2010), págs.113-14. 
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esa «España que no ha sido, que pudo ser, que debió ser» invocada por Domingo en 1930, 

prefigura el relato de las dos Españas que cristalizaría durante la Guerra Civil81

En este marco cabían identidades nacionales diversas, que suscitaron no pocos conflictos 

desde el 14 de abril

. 

82. Entre los republicanos, el nacionalismo español de Azaña, Domingo o 

Albornoz coexistía, como en 1873, con una tradición federalista en retroceso, aunque aún 

fuerte en Cataluña y en la región valenciana83. El movimiento obrero, en sus dos ramas, 

estaba atravesado por la tensión entre una doctrina explícitamente internacionalista y la 

cultura nacionalista en la que se habían formado sus militantes, reforzada por el prestigio que 

habían adquirido las doctrinas autonomistas tras la guerra europea84. La definición del nuevo 

régimen como un «Estado integral compatible con la autonomía de sus nacionalidades y 

regiones», propuesta por De los Ríos y Jiménez de Asúa, se han interpretado como un 

compromiso entre estas tesis y el federalismo defendido por Macià, que el 14 de abril 

proclamó en Barcelona un «Estat català» dentro de una futura «Federació de Repúbliques 

Ibèriques.»85 Incluso los comunistas y los anarquistas hicieron un esfuerzo por asimilar lo que 

en la época se llamaba cuestión nacional, integrando en su programa y en su discurso la 

necesidad de redimir a las nacionalidades oprimidas86. La apertura iniciada por el PCE en 

1932 culminaría en vísperas de las elecciones del Frente Popular, cuando José Díaz se declaró 

heredero de los comuneros, los federales de 1873 y el resto de quienes habían luchado «para 

destruir la España feudal, clerical y monárquica, y abrir cauce a la democracia, basada en el 

bienestar de las masas»87

Vemos, así, que por debajo de sus diferencias, la izquierda española compartía una 

mitología común, una cultura radical que se remontaba, al menos, al Sexenio revolucionario. 

Y ésta era, a su vez, una variante de la cultura de la izquierda europea, con su complejidad y 

sus contradicciones. En palabras de F. Furet, la retórica del bando republicano durante la 

Guerra Civil contiene «todo el repertorio del romanticismo revolucionario europeo», 

combinado, como hemos visto, con influencias más recientes

.  

88

                                                             
81 UCELAY (1982), pág. 233; Domingo, ¿A dónde va España?, Madrid, 1930, cit. en TUSELL y GARCÍA QUEIPO 
DE LLANO (1990), pág. 118. 

. Muchos de los rasgos 

culturales de la izquierda española –su populismo, su visión binaria de la sociedad, su anti-

82 Una visión de conjunto, en GONZÁLEZ BERAMENDI y MÁIZ (1991). 
83 BLAS GUERRERO (1991), págs. 111-133.  
84 RIVERA (2011); SMITH (2011), págs.144-48. 
85 SMITH (2011), págs. 136-37; JULIÁ (2009a), págs. 31-33. 
86 ELORZA (1998); SMITH (2011), págs.150-155.  
87 Discurso en el Salón Guerrero de Madrid, 9.2.1936, en DÍAZ (1974), pág. 68.  
88 FURET (1995), pág. 300. 
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pluralismo, su mística revolucionaria y utópica, su paradójico moralismo racionalista y 

anticlerical, su progresismo, su misma fragmentación– se encuentran también en la que 

protagonizó la revolución rusa de febrero de 1917, o en la izquierda francesa de 

entreguerras89. La apelación recurrente al pueblo y la ambivalencia hacia el parlamentarismo 

se han detectado en democracias tan consolidadas como la francesa –donde la República 

estaba «por encima del sufragio universal»– e incluso la británica durante estos años90

 

. 

2. La revolución republicana en sus símbolos  

Esta cultura común, atravesada por profundas líneas de fractura, se refleja tanto en las 

palabras como en el lenguaje simbólico empleado por las izquierdas tras el 14 de abril. P. 

Radcliff acierta cuando señala que en la España de 1931-36 no surgió una identidad nacional 

capaz de unir al conjunto de las fuerzas pro-republicanas, como había sucedido en la Francia 

de 1789-9391. La II República se representó mediante símbolos y rituales que variaban en 

función de las alternativas políticas y las culturas regionales y que, por esta misma razón, 

suscitaron una fuerte respuesta de la opinión católica a partir de 1932. Pero esta «confusión 

simbólica» no se explica tanto por una supuesta «fragilidad» de la «cultura política nacional» 

como por la naturaleza del poder que promovió los nuevos valores. La heterogeneidad del 

Gobierno de la República, destinada a reflejar la pluralidad de la nueva comunidad popular, se 

refleja en la política simbólica del régimen en las fases de predominio izquierdista: el primer 

bienio, el Frente Popular y la Guerra Civil92. La ausencia de grupos hegemónicos impidió que 

nadie asignase a la República un significado único. Como sucedió en la Rusia de 1917, la 

política de la II República consistió, en buena medida, en una batalla por apropiarse de los 

símbolos que dominaban la cultura nacional del momento (las causas del pueblo y la clase 

obrera, la bandera roja o la Marsellesa)93

El cambio de régimen se festejó en España, como en Rusia, con símbolos vinculados a la 

rica tradición republicana francesa y al más limitado repertorio del republicanismo autóctono, 

elaborado durante la Restauración y recuperado bajo la Dictadura

.  

94

                                                             
89 Rusia, en FIGES Y KOLONIITSKI (2001), págs. 144 y 160-63; Francia, en BUTON (2004), págs. 564-65; 
PROCHASSON (2004), 667-670; BECKER (2004), 735. 

. El pueblo republicano 

90 Francia, en WARDHAUGH (2007) y ROSANVALLON (2008), pág. 482; Reino Unido, en BUCHANAN (2002), 
págs. 51-52. 
91 RADCLIFF (1997), págs. 312-319. La misma tesis, en CRUZ (2006), págs. 43-49.  
92 CRUZ (2014), capítulo IV.  
93 FIGES Y KOLONIITSKI (2001), págs. 17-25.  
94 GABRIEL (2003); BEN-AMI (1990), págs. 146-149. 
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celebró el 14 de abril exhibiendo la bandera tricolor, un recuerdo de la República federal que 

la presión de la calle obligó a declarar oficial a finales de mes95. La fiesta popular suscitó un 

aluvión de Mariannes, símbolo de la libertad y de la República francesa, entre las que destaca 

la alegoría de Barreira y Esteller, inspirada en la de Tomás Padró de 187396. La figura había 

aparecido ya en los carteles publicados por Bagaría y Agustín Muñiz en El Socialista durante 

la campaña electoral, combinada con un león y un joven obrero situado tras un yunque y unas 

cadenas rotas97. La imagen del régimen seguía dominada por la matrona y el león, símbolos 

de la alianza entre monarquía y pueblo en la iconografía liberal, aunque rodeados de 

emblemas de la modernidad, el progreso científico y el trabajo98. Como sus antecesores del 

Sexenio, los republicanos de 1931 pretendían fundir «la España eterna y la nueva España 

libre, joven, moderna y, a su manera, también dominadora, soñada por demócratas y 

republicanos»99

La banda sonora de la fiesta tiene el mismo tono añejo. Según Josep Pla, testigo del 14 de 

abril en Madrid, éste se celebró al ritmo de La Marsellesa y el Himno de Riego –cuya letra 

casi nadie conocía– y de La Internacional, conocida por los obreros asiduos de la Casa del 

Pueblo

.  

100. El segundo, compuesto en 1820, fue declarado oficial el 5 de mayo, venciendo la 

competencia de otros más actuales como el Canto rural a la República española de Óscar 

Esplá y Manuel Machado o A Ramón Franco y a los fusilados de Jaca del maestro 

Torralba101. Sin despertar entusiasmo, el himno al héroe del Trienio simbolizó la identidad de 

muchos españoles de los años 30. Los universitarios que participaron en el crucero por el 

Mediterráneo realizado por el Ciudad de Cádiz en el verano de 1933, promovido por el 

Ministerio de Instrucción Pública como embajada cultural de la República, lo entonaron en 

respuesta a los cánticos que les dedicaron las juventudes fascistas en el puerto de Nápoles102. 

Balbontín le dedicó una comedia, estrenada en la primavera de 1936, mientras las clases 

populares lo reinterpretaban dándole una nueva letra abiertamente anticlerical103

                                                             
95 CRUZ (2014), cap. IV. 

.  

96 OROBON (2005), págs. 81-88. 
97 FERNÁNDEZ (2005), págs. 203-204. 
98 FUENTES (2002), págs. 12-13. 
99 Ídem, pág. 16. 
100 Pla, Madrid. L’adveniment de la República [1933], cit. en OROBON (2010), págs. 114-15. 
101 SÁNCHEZ MARTÍN (2010).  
102 GRACIA Y FULLOLA (2006), págs. 290-309. En el crucero viajaban, entre otros, Manuel García Morente, 
Salvador Espriu, Luis Díez del Corral, Antonio Tovar, Jaume Vicens Vives, Fernando Chueca Goitia, Eduardo 
Robles Piquer y Julián Marías. 
103 J. A. Balbontín, La canción de Riego: biografía dramática con un prólogo y tres actos, Barcelona, Boreal, 
1936. Esta y otras versiones se citan en SÁNCHEZ MARTÍN (2010), pág. 15. 
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El calendario festivo instaurado tras el 14 de abril sorprende más bien por su eclecticismo. 

El aniversario de la revolución se celebró oficialmente en la España republicana entre 1932 y 

1938. Como ha señalado Radcliff las celebraciones de abril transmitieron «un mensaje difuso 

y ambivalente que difería radicalmente según el lugar y el humor político del año», lo que no 

impidió que en 1932 los socialistas se sumasen a ellas abriendo sus Casas del Pueblo en 

localidades de Albacete, Alicante, Salamanca o Barcelona104. Para el socialismo, la verdadera 

fiesta de la República fue el Primero de Mayo, fecha emblemática del movimiento que el 

Gobierno provisional declaró festiva tras el cambio de régimen105. La celebración de 1931, 

primera «fiesta de soberanía» del periodo, se distingue de las anteriores porque entre los 

manifestantes que formularon peticiones al Gobierno había tres ministros106. En Madrid el 

paro se celebró en medio de símbolos republicanos, empezando por la bandera tricolor que 

ondeaba en los edificios oficiales y en muchos balcones107

La invención de una tradición republicana genérica en la España de 1931-33 se refleja con 

especial claridad en los cambios que sufrió el espacio urbano durante el bienio

. La presidencia, encabezada por 

Unamuno, Prieto y Largo Caballero, estaba rodeada por un cordón de la milicia socialista con 

dos niñas al frente, envueltas en símbolos de la República y el socialismo. Seguían unos 

300.000 manifestantes, cantando La Marsellesa y La Internacional. Muchos de los 

trabajadores que acudieron desde primera hora a la Casa de Campo –entregada días antes por 

la República al pueblo de Madrid– lucían el gorro frigio o se lo habían puesto a sus hijos. Las 

escenas de armonía entre el pueblo trabajador y el régimen se repetirían en 1932 y 1933.  

108

                                                             
104 RADCLIFF (1997), págs. 316-17. 

. Los 

ayuntamientos formados tras el 14 de abril se esforzaron por sustituir los viejos topónimos por 

otros identificados con la cultura republicana y obrera. El callejero consagrado a santos, 

monarcas y militares se transformó gradualmente en un nuevo santoral laico, donde 

prohombres y mártires republicano-socialistas (Emilio Castelar, Pablo Iglesias, Concepción 

Arenal, Blasco Ibáñez, Matteotti, Galán y García Hernández) convivían con figuras del 

momento como Alcalá Zamora, Domingo, Julián Besteiro o Margarita Nelken. El 

ayuntamiento madrileño trató de transformar la Villa y Corte en un nuevo París que encarnase 

la imagen del régimen. El 7 de agosto rebautizó nada menos que treinta calles con el nombre 

de mitos del liberalismo (los comuneros Padilla, Bravo y Maldonado, Agustina de Aragón), 

grandes figuras de la cultura nacional (Goya, El Greco, Albéniz, Murillo, Don Quijote, Tomás 

105 CALLE VELASCO (2003), pág. 95. 
106 JULIÁ (1984), págs. 17-19. 
107 BABIANO MORA (2006), págs. 61-63; El Socialista, 2.5.1931. 
108 El párrafo entero se basa en MORAL RONCAL (2012).  
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Bretón, Arenal, Galdós) y símbolos más abstractos como Ilustración, Cuatro Vientos, 

Amnistía, Conjunción, Igualdad, Progreso, Artes, Proletario y Mártires de Chicago. Como 

refleja este último nombre, la republicanización toponímica de la capital incluyó concesiones 

al imaginario anarquista: en marzo de 1933 se intentó incluso convertir la avenida de San 

Isidro en la de Francisco Ferrer, aunque la propuesta no prosperó.  

La ambiciosa política educativa que llevó a cabo la nueva coalición gobernante, en un 

intento evidente de republicanizar la nación desde la base, partía de los mismos valores. Los 

libros de educación cívica difundidos por el Ministerio de Instrucción Pública durante los 

mandatos de Domingo y De los Ríos explicaban y representaban didácticamente, como 

catecismos laicos, los nuevos símbolos nacionales, fueran emblemas (bandera tricolor, león, 

escudo, matrona republicana) o personajes históricos (comuneros, Mariana Pineda, Torrijos, 

Pi y Margall, Castelar, Salmerón, Costa, Iglesias, Galán y García Hernández)109. La 

importancia que los gobiernos del primer bienio concedían a la enseñanza de la Constitución 

se ha interpretado como un intento de crear un «patriotismo constitucional» que identificase la 

República con España110. Joaquín Seró Sabaté, maestro cántabro autor de El niño republicano 

(1932), describía el régimen como «un pueblo que se gobierna por sí mismo, con los poderes 

que él crea…, porque es dueño absoluto de la voluntad, porque es libre, más que libre, 

libérrimo.»111

La revolución simbólica promovida por republicanos y socialistas fue así cualquier cosa 

menos tímida: su eclecticismo puede interpretarse como una prueba de incoherencia, pero 

también de voluntad integradora. Es cierto que amplios sectores de la izquierda española 

expresaron su identidad con símbolos distintos a los patrocinados por el régimen, como la 

bandera roja de los comunistas o la rojinegra de la CNT-FAI

  

112. Pero por debajo de este 

divorcio se advierten afinidades, especialmente evidentes entre los anarquistas. La prensa 

libertaria empleó las imágenes de España difundidas por el Gobierno para criticar al régimen, 

representando a la República como una mujer con túnica y gorro frigio, peineta y mantilla; al 

socialismo como un hombre con el torso desnudo; y al pueblo como un león empequeñecido y 

desencantado, un Juan español o el Cristo proletario tradicional en la iconografía 

anarquista113

                                                             
109 BOYD (2000), págs. 196-205. 

. Del mismo modo, muchos de los himnos anarquistas, que exaltaban al «pueblo» 

110 POZO ANDRÉS (2008), págs. 110-111. 
111 J. Seró Sabaté, El niño republicano, Barcelona, 4ª ed., 1933, págs. 9-12, cit. en POZO ANDRÉS (2008), pág. 
121. 
112 JULIÁ (1984), pág. 12. 
113 FERNÁNDEZ (2005), págs. 207-210; cf. LITVAK (1988), págs. 73-74 y 103-128.  
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y su combate en pos de la libertad, la dignidad y la «revolución social», eran variaciones de 

canciones liberales y socialistas: La Marsellesa en la versión catalana de Anselmo Clavé; o el 

Himno al Primero de Mayo del italiano Pietro Gori (con música del Nabucco de Verdi)114. 

Estas afinidades se reflejan en el comportamiento esquizofrénico de los libertarios en las 

fiestas de soberanía del quinquenio, que osciló entre la ruptura promovida por la dirección de 

la CNT y la participación de federaciones locales y militantes de base en las celebraciones 

oficiales del 14 de abril y el Primero de Mayo115

La República tuvo que enfrentarse también a la competencia simbólica del nacionalismo 

catalán, el más fuerte de los regionalismos que agitaron la política republicana y el eje de la 

coalición populista que gobernó la región hasta la Guerra Civil

.  

116. La opinión catalana de 

izquierdas estaba ansiosa por recuperar los símbolos nacionalistas y republicanos que había 

intentado borrar la Dictadura, piedras angulares de una «cultura conmemorativa de 

resistencia» en la que participaba incluso la CNT117. Pero la solidaridad de los republicanos 

españoles con «la libertad catalana», proclamada por Ortega, Azaña, Domingo, Araquistáin, 

Ossorio y otros intelectuales «castellanos» de distintas tendencias durante una sonada visita a 

Barcelona en marzo de 1930, no se había olvidado118. La senyera cuatribarrada y la tricolor 

compartieron protagonismo y aplausos en las celebraciones de abril de 1931: según un testigo 

Barcelona «quedó materialmente empavesada con banderas republicanas y catalanas…», pero 

no se veía «ni una sola bandera separatista» (la estelada de Estat Català, inspirada en la 

bandera cubana)119. Los barceloneses celebraron el cambio de régimen cantando La 

Marsellesa, Els Segadors (el relato de la rebelión armada de campesinos catalanes contra el 

Gobierno de Olivares en 1640) y sardanas como La Santa Espina, que se limitaban a exaltar a 

la «gente catalana»120. El aniversario de la República se siguió celebrando con entusiasmo 

pese a la competencia del Onze de setembre, recuerdo de la supresión de los fueros catalanes 

por Felipe VI en 1714121

                                                             
114 MARÍN (2010), págs. 137-185 y 162-63. Basado en el cancionero de Emilio Gante (1931). 

. La Diada de 1932, celebración de la reciente aprobación del Estatut 

de Nuria en las Cortes, reunió unas 200.000 personas en Barcelona, pero las expresiones de 

júbilo predominaron sobre los gestos anti-españoles de grupos como Nosaltres sols!  

115 ÁLVAREZ CHILLIDA (2011), págs. 50-57; NAVARRO NAVARRO (2004b), págs. 5-9. 
116 Populismo catalán, en UCELAY DA CAL (1982) y (2003). 
117 ANGUERA (2010a); MICHONNEAU (2004), págs. 120-21. 
118 TUSELL y GARCÍA QUEIPO DE LLANO (1990), págs. 93-101; cf. PERICAY (2013).  
119 R. Campalans, Hacia la España de todos (1932), 36-37, cit. en ANGUERA (2010a), pág. 200. CARULLA Y 
CARULLA (1999), págs. 114-25. 
120 ANGUERA (2010b), págs. 139-42; La Libertad, 16.4.1931.  
121 ANGUERA (2008), págs. 269-312.  
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3. Fascismo y antifascismo: teoría y práctica (1933-36) 

Pese a sus afinidades discursivas y simbólicas, la marcha de la izquierda hacia a la unidad 

política exigía conceptos y símbolos nuevos, como los que acompañaron al movimiento 

antifascista que se extendió como la pólvora en toda Europa desde la primavera de 1933122. 

En la España de los 30, como en el resto del mundo, ser de izquierdas equivalía a rechazar el 

fascismo: Largo Caballero llegó a profetizar, durante la campaña electoral que precedió al 14 

de abril: «Si derrocamos a la monarquía, morirá también el fascismo en Europa.»123 Desde 

1925, los oponentes a la Dictadura se habían servido del fascismo para criticarla, subrayando 

el «mimetismo» entre los regímenes de Primo de Rivera y Mussolini124. Como señaló 

Unamuno en su jerga característica un mes después de la marcha sobre Roma, «Carlismo, 

fajismo, Tercio, colonización imperialista de Marruecos, poder personal… todo se enlaza»125. 

Sin embargo, hasta 1933 la izquierda tendió a considerar el fascismo como un fenómeno 

extraño que no podía arraigar en España. El poeta Luis de Tapia comentó en tono jocoso los 

actos de propaganda celebrados por los promotores de Falange en marzo de ese año: «¡Y los 

fascistas barbianes que se ven en mi nación / nos huelen a sacristanes del Sagrado 

Corazón!»126 Desde entonces, cada vez más observadores vinculados a las distintas fuerzas de 

izquierda –e incluso a algunas de centro-derecha, como los radicales y el PNV–, coincidieron 

en apreciar un «peligro fascista» en España, y a definirse como «antifascistas»127

La gradual extensión de una sensibilidad antifascista en España se explica, sobre todo, por 

factores externos: donde el fascismo era políticamente irrelevante, como en España y la 

mayor parte de Europa, el antifascismo nació como resultado de la intensa circulación de 

ideas políticas que se produjo entre las dos guerras mundiales. Las publicaciones de la 

izquierda española reflejan una fuerte «conciencia transnacional»: desde 1931, por no 

. En vísperas 

de la Guerra Civil el tema dominaba el debate político, rivalizando con el «peligro 

comunista» denunciado por las derechas. 

                                                             
122 GARCÍA SANTOS (1980), págs. 291-301; SAZ (2008). 
123 El Socialista, 5.4.1931, cit. en BEN-AMI (1990), pág. 326. 
124 PELOILLE (2005), págs. 121-123; GUIXÉ (1931), pág. 6. Cf. Guixé, «Una forma del fascismo. La Dictadura 
militar», Heraldo de Madrid, 26.4.1923. 
125 Unamuno, «El fajismo en el reino de España», El Socialista, 28.11.1922. 
126 Luis de Tapia, «¿Fascistas?», La Libertad, 18.3.1933. Cf. Unamuno, «¿Fajismo incipiente?», El Sol, 5.5.1932, 
en UNAMUNO (1979), págs. 172-76; y F. Perdiguero, «Oposiciones a fascistas con boina», Gutiérrez, 11.3.1933. 
127 Republicanos, en AVILÉS FARRÉ (2006), págs. 263 y 313-314; socialistas, en PRESTON (2001), págs. 161-199; 
anarquistas, en ÁLVAREZ CHILLIDA (2011), págs. 93-101; comunistas, en GARCÍA (2011), págs. 134-142; 
republicanos catalanes, en GONZÁLEZ CALLEJA (2011b), págs. 311-317; radicales, en TOWNSON (2002), págs. 
195-197; nacionalistas vascos, en diario Euzkadi, 6. 10.1933, traducido en El Sol, 7.10.1933. 
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remontarnos más lejos, los distintos grupos estuvieron muy atentos a la política exterior, y en 

particular al avance gradual de la extrema derecha en todo el mundo128. Desde finales de los 

años 1920 se habían publicado traducciones de obras europeas sobre el fascismo, e 

intelectuales y políticos tan distintos como Ossorio y Gallardo, Ortega y Gasset, Domingo, 

Nin, y Mariano Ruiz Funes habían analizado el fenómeno desde una perspectiva muy 

crítica129. Desde abril de 1931 la prensa de izquierdas publicó colaboraciones regulares de 

refugiados italianos como Aurelio Natoli y Camillo Berneri, representantes de esa «bohemia 

antifascista» que había frecuentado Julián Gorkin durante su largo exilio europeo130. El 

anarquista alemán Ludwig Stautz lanzó un periódico bilingüe titulado Der Antifascist/El 

antifascista en Barcelona en junio de 1933131. El antifascismo llegó a España a través de 

canales institucionales (las internacionales obreras, la Liga de Derechos del Hombre, las 

logias masónicas), pero también de los contactos que los disidentes españoles trajeron del 

exilio durante la Dictadura: las relaciones entre Orobón y Rudolf Rocker, Unamuno y 

Barbusse, Álvarez del Vayo y Willi Münzenberg, Ossorio y Luigi Sturzo, son sólo los nudos 

más visibles de una red que sigue por estudiar132

Estas vías de comunicación explican la preocupación con que la izquierda española siguió 

el ascenso del nazismo en Alemania. La llegada de Hitler a la cancillería en enero de 1933 

fue, como en otros países, un acontecimiento transformador: la izquierda dejó de pensar en el 

fascismo como una rareza italiana para verlo como una amenaza internacional, mientras un 

sector creciente de las derechas adoptaba sus ideas, tácticas y símbolos

.  

133. Observadores 

como Manuel Chaves Nogales, Antonio Ramos Oliveira y Cipriano Rivas Cherif viajaron a 

Alemania y describieron el clima de terror reinante en el nuevo Reich134

                                                             
128 HORN (1996). El fascismo es uno de los temas dominantes en revistas como Orto (1932-33) y Leviatán 
(1934-36), que incluían colaboraciones de autores extranjeros como Barbusse, Max Nettlau, Trotski, John 
Strachey, Harold Laski, Angelica Balabanoff, Otto Bauer, Julius Deutsch o Louis Fischer.  

. La conexión 

automática que las izquierdas establecieron entre el triunfo nazi y la recuperación política de 

la derecha española se advierte en la reacción de Araquistáin, que tras dimitir en mayo como 

129 Libros extranjeros, STURZO (1930); SALVEMINI (1931), NITTI (1931), KURELLA (1931), NENNI (1931), 
HELLER (1931), RADEK (1933), STRACHEY (1934); españoles, OSSORIO Y GALLARDO (1928), ORTEGA Y GASSET 
(1929), DOMINGO (1929), NIN (1929), RUIZ FUNES (1930).   
130 Julián Gorkin, «Bohemia antifascista», Luz, 2.8.1933. Sobre Natoli, ver CASTRO (2011), págs. 129-133; sobre 
Berneri, VENZA (1995). 
131 GARCÍA y PIOTROWSKI (2010), págs. 51-55. 
132 Masonería, en AYALA PÉREZ (1989) y MOLA (1996); Orobón, en GUTIÉRREZ MOLINA (2002); Unamuno, en 
URRUTIA LEÓN (2007), págs. 212-213; Álvarez del Vayo, en GROSS (1974), pág. 272; Ossorio, en BOTTI (2009).   
133 GROPPO (1998), pág. 68; VERGNON (1997), págs. 7-8; acontecimiento transformador, en MCADAM Y SEWELL 
(2001); fascistización de las derechas, en JIMÉNEZ CAMPO (1979), MAUREL (2005) y GONZÁLEZ CALLEJA 
(2011a), esp. 127-172. 
134 Prensa, en SEMOLINOS (1985), págs. 167-274; viajeros, en SANTOS (2012).  
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embajador en Berlín defendió la necesidad de que el PSOE tomase el poder para evitar la 

suerte del SPD135. El aplastamiento del Schutzbund austríaco por Dollfuss en febrero de 1934 

también suscitó paralelismos en España, donde el canciller austriaco era visto como el modelo 

del líder de la CEDA José María Gil Robles, vencedor en las legislativas de noviembre136. La 

consigna Antes Viena que Berlín, que acompañó a la insurrección promovida por los 

socialistas en protesta contra la entrada de la CEDA en el Gobierno a principios de octubre de 

1934, y secundada por los demás grupos obreros y la Esquerra de Companys, refleja la 

influencia del miedo a la incipiente internacional fascista en la estrategia de la izquierda 

durante estos años137

El peligro tenía sin duda algo de imaginario: como advirtió Unamuno a mediados de 

1933, la izquierda empleó el término como un «coco» y un «comodín» antes de que el 

fenómeno alcanzase una mínima relevancia política

. 

138. Pero, como ha señalado Gallego, el 

antifascismo era también una respuesta racional a la aparición de un «espacio fascista» 

trasnacional de contornos difusos y cambiantes139. De hecho, las izquierdas españolas de los 

años 30 hablaban de fascismo indistintamente en sentido estricto y en relación con los 

sospechosos de conspirar contra la República o el pueblo. Esta segunda categoría incluía a 

toda la derecha política (desde la Falange y los monárquicos hasta la CEDA y la Lliga 

catalana), así como a la aristocracia, la patronal, el Ejército y el clero. La extensión del 

discurso antifascista se vio acompañada de un cambio conceptual: fascismo empezó siendo 

uno de los variados insultos que la izquierda dirigía a sus enemigos (reacción, caverna, 

trogloditas, señoritos, parásitos, caciques…) y acabó convirtiéndose en una síntesis de todos 

ellos140. Un llamamiento publicado en Orto en septiembre de 1933 defendía ya la necesidad 

de que la izquierda se uniese en «un frente único de combate» ante un enemigo que también 

era único, «porque resume en sí a todos los enemigos del pasado...»141

                                                             
135 Araquistáin, en BIZCARRONDO (1975), págs. 121-132.  

 El concepto fue en 

España, como en Francia, una actualización del «blanco eterno», lo que no impide que tuviese 

136 MARTÍNEZ DE ESPRONCEDA (1988), págs. 127-137. 
137 HORN (1996), pág. 128. 
138 JULIÁ (1977), págs. 265-75; REY (2011), págs. 199-200; Unamuno, «La revolución de dentro», Ahora, 
1.8.1933, en UNAMUNO (1979), págs. 246-250.  
139 GALLEGO MARGALEF (2007), págs. 139-143. 
140 «Trogloditas», en Unamuno, «Guerra civil cavernícola», El Sol, 29.1.1932, en UNAMUNO (1979), págs. 139-
41. 
141 «Por un frente único contra el fascismo internacional», Orto, 16, septiembre de 1933, en PANIAGUA (ed., 
2001), vol. II, págs. 1017-1020.   
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rasgos propios –brutalidad, racismo, anti-intelectualismo, capacidad movilizadora– que se 

precisaron a medida que se difundían sus ideas y métodos142

Como sus equivalentes en el discurso de las derechas (comunismo y rojo), el fascismo de 

las izquierdas era una «palabra activada» que suscitaba de manera instantánea imágenes de 

terror y opresión

.  

143. Pero las familias históricas de la izquierda y los sectores centristas que se 

les sumaron en estos años entendían y valoraban la amenaza de modo muy distinto144. 

Republicanos liberales como Unamuno y Chaves Nogales y de izquierda como Domingo 

concebían el fascismo como una forma brutal de infantilismo, un «hecho de fuerza sin 

contenido moral», pero describían el comunismo en términos muy similares145. En esto 

coincidían con libertarios como Federica Montseny y Berneri, que, sin embargo, tachaban de 

fascista a cualquiera que pretendiese limitar la sagrada libertad humana, desde los 

republicanos españoles a los laboristas británicos y los demócratas del New Deal146. El 

célebre Manifiesto de los treinta –firmado por anarcosindicalistas opuestos a la FAI como 

Ángel Pestaña y Juan Peiró– denunció en agosto de 1931 «un fascismo republicano, con 

disfraz de gorro frigio», en términos casi idénticos a los que empleó Balbontín en diciembre 

de 1932 para acusar al Gobierno de Azaña de practicar un «fascismo embozado»147 Los 

marxistas, como sus camaradas extranjeros, veían el fascismo como el último avatar de un 

capitalismo moribundo: el comunista Santiago Montero Díaz lo describió en 1932 como «una 

nueva forma del contenido económico capitalista», y dos años más tarde Araquistáin lo 

comparó con los condotieros medievales surgidos «para defender, por una soldada, a la 

burguesía casi en bancarrota…»148 Para católicos liberales como Ossorio, Bergamín y Alfredo 

Mendizábal, el fascismo se caracterizaba por su espíritu anticristiano, panteísta y totalitario, 

que lo emparentaban con el comunismo149

                                                             
142 VERGNON (2009), pág. 88. 

. Las dirigentes del Comité de Mujeres contra la 

143 «Mot activé», en ELLUL (1990), pág. 59. 
144 JIMÉNEZ CAMPO (1979), págs. 53-57.  
145 Unamuno, «La I.O.N.S.», Ahora, 1.11.1933; Chaves Nogales, en Heraldo de Madrid, 8.6.1933; Domingo, 
discurso en Teatro Metropolitano de Madrid, HM,18.11.1933; la cita, en Benlliure, «El estilo fascista», La 
Libertad, 9.6.1934. 
146 Montseny, «La situación de España», Revista Blanca, 1.6.1931, págs. 9-11; Berneri, «Moscú y Berlín», Orto, 
15, agosto de 1933, en PANIAGUA (ed., 2001), II, págs. 989-993. Cf. ÁLVAREZ JUNCO (1991), págs. 17-36 y 221-
241. 
147 «Manifiesto de los treinta», en L’Opinió, Barcelona, 30.8.1931 y La Tierra, Madrid, 1.9.1931, reproducido en 
CHRISTIE (2010), pág. 112; Balbontín, en DSC, 13.12.1932, pág. 10124. 
148 MONTERO DÍAZ (1932); Araquistáin, «Condotieros y fascistas», Leviatán, 2, junio de 1934, págs. 42-51. Cf. 
RENTON (1999), págs. 54-81; cf. Andreu Nin, «Las posibilidades de un fascismo español», Comunismo, abril de 
1933, en NIN (1978), págs. 143-148.  
149 OSSORIO Y GALLARDO (1928), págs. 120-27; Bergamín, «¡Adelante con los faroles! o los aficionados al 
fascismo», Luz, 31.10.1933; Mendizábal, «Una mitología política (Los principios anticristianos del racismo)», 
Cruz y Raya, 5, agosto de 1933, 77-112; Sturzo, «El Estado totalitario», CyR 28, julio de 1935, 9-41. 
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Guerra y el Fascismo fundado en julio de 1934 en Madrid (Dolores Ibárruri, Matilde de la 

Torre, María Lejárraga, Isabel Oyarzábal) lo concebían como una forma extrema de opresión 

de la mujer y una amenaza de guerra imperialista, las dos bestias negras del feminismo de la 

época150

Estas diferencias retrasaron, pero no impidieron, la convergencia de la mayor parte de la 

izquierda en el Frente Popular entre 1933 y 1936. Fue, como se ha escrito a menudo, un 

acercamiento difícil, que tuvo que vencer fuertes resistencias de los distintos grupos y se 

plasmó en una alianza incompleta –no incluía a la CNT-FAI, que sin embargo contribuyó de 

manera decisiva a su victoria electoral– y llena de contradicciones

. 

151. Pero fue también un 

proyecto unitario sin precedentes, que no se puede entender en términos estrictamente 

políticos: como ha señalado R. Vinyes, el frentepopulismo fue sólo la punta del iceberg de un 

movimiento social amplio y diverso152. Su extensión se vio facilitada por revistas antifascistas 

como Octubre, Leviatán y Nueva Cultura, por la proliferación de asociaciones 

suprapartidistas como el Comité Español de Ayuda a las Víctimas del Fascismo Hitleriano, la 

Alianza Obrera o el Socorro Rojo e, indirectamente, por la represión indiscriminada que 

promovió el Gobierno radical-cedista contra todos los grupos de izquierda y los nacionalistas 

catalanes y vascos tras la rebelión de octubre153. De una u otra forma, el antifascismo fue 

capaz de construir un «campo magnético» que atrajo a grupos inicialmente reacios a sus 

propuestas154

Á. Duarte ha reducido este discurso antifascista a «una tenue película que se sobrepone, 

sin alterar sus rasgos esenciales, a la esperanza democrático-popular.»

. Su éxito puede atribuirse a su ambigüedad, que le permitió explicar la realidad 

de la época en términos accesibles para amplias capas sociales, y también a su rentabilidad: en 

la España de los 30, como en otros países, antifascismo significaba ante todo unidad de la 

izquierda, una causa que nadie, en un momento de auge de la extrema derecha, podía ignorar 

sin pagar un alto coste político. 

155

                                                             
150 YUSTA (2011), págs, 260-261.  

 El primer 

antifascismo español presenta, en efecto, muchas continuidades con la cultura tradicional de 

la izquierda, pero también rupturas que se reflejan con claridad en las expresiones simbólicas 

151 JULIÁ (1979) y (2006), págs. 137-38; CARO CANCELA (2013). GETMAN-ERASO (2008) relaciona este apoyo y 
la progresiva moderación de la CNT desde diciembre de 1933 con el miedo creciente de sus militantes al 
fascismo.  
152 VINYES (1983), pág. 336. 
153 Revistas, en GÓMEZ (2005), págs. 164-193; asociaciones, en BRANCIFORTE (2011), págs. 137-85; represión, 
en VINYES (1983), págs. 153-154; AZNAR SOLER (1987), págs. 61-62; y BUNK (2007), págs. 61-87.  
154 BURRIN (1984). 
155 DUARTE (1997), pág. 199.  



23 

 

de sus integrantes. En su origen el movimiento se reducía a una yuxtaposición de símbolos 

con una vaga referencia a la unidad. En la manifestación antifascista que celebraron en 

Barcelona el 29 de abril de 1934 el Govern catalán de Companys y sus aliados en respuesta a 

la reciente concentración de las Juventudes de Acción Popular en El Escorial, se cantaron Els 

Segadors, La Marsellesa, La Santa Espina y se exhibieron gorros frigios y pancartas con la 

imagen de Galán y García Hernández156. El mismo día, la nueva Izquierda Republicana de 

Azaña celebraba en Madrid una «manifestación de desagravio» a los mártires de Jaca por las 

«ofensas» que las derechas les habían infligido días antes en las Cortes. De acuerdo con una 

crónica, «se oyó La Internacional; pero, preferentemente, el Himno de Riego y La Marsellesa 

hincharon el pecho de los optimistas amantes del régimen.»157

El despertar republicano coincidió con una reactivación aun más fuerte de la identidad 

obrera. Días después de las manifestaciones citadas, los grupos obreros celebraban el Primero 

de Mayo, y en Bilbao se producía un hecho sin precedentes destinado a repetirse: socialistas y 

comunistas convocaban manifestaciones conjuntas y entregaban al gobernador una única lista 

de peticiones, que incluía la adhesión al proletariado austríaco, la guerra al fascismo y al 

imperialismo, el establecimiento de relaciones diplomáticas con Rusia y la conquista del 

poder

  

158. Este episodio anticipa la imponente celebración del Primero de Mayo de 1936, 

cuando las milicias socialistas y comunistas desfilaron por las principales ciudades, 

uniformadas con camisas azules, vitoreando a Iglesias, Marx, Largo Caballero, Lenin, 

Besteiro y el comunista alemán Ernst Thälmann y cantando La Internacional y la Joven 

Guardia, en una manifestación de júbilo y poder por el triunfo del Frente Popular159. 

Culminaban así dos años de acercamiento entre las juventudes de ambos partidos, cimentado 

por combates a tiro limpio contra militantes de Falange y otras organizaciones fascistas que 

dieron al antifascismo sus primeros mártires160

Más allá de la colaboración en actos concretos, la convergencia entre marxistas se vio 

acompañada de transformaciones discursivas y simbólicas, similares a las ocurridas en otros 

países durante las mismas fechas. El apelativo camaradas, de origen soviético y hasta 

entonces patrimonio de los comunistas, fue adoptado gradualmente por otras formaciones 

.  

                                                             
156 Luz, 30.4.1934; Heraldo de Madrid, 30.4.1934 
157 La Voz, 30.4.1934. 
158 La Libertad, 2.5.1934. 
159 CRUZ (2006), págs. 144-58; BABIANO MORA (2006), 64-65; El Socialista, 2.5.1936; cartel de Bardasano en 
CARULLA Y CARULLA (1999), pág. 155. 
160 SOUTO (2004), 86-164. 
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obreras, desplazando a otros con más arraigo como ciudadanos, hermanos y compañeros161. 

¡Salud y República!, saludo tradicional en el republicanismo español desde 1868, se 

transformó desde 1934 en ¡Salud!, ¡Salud, camaradas! o, ya durante la Guerra Civil, ¡Salud y 

antifascismo!162 La consigna Unión de Hermanos Proletarios ó U.H.P., nacida durante los 

combates de Asturias, simbolizó desde entonces la unidad de la izquierda frente al 

fascismo163. El puño cerrado en alto, saludo de combate importado en España como en 

Francia del Rote Frontkämpferbund, la milicia del KPD alemán bajo la República de Weimar, 

se extendió desde la primavera de 1934, convirtiéndose en la principal seña de identidad y de 

reconocimiento entre los militantes obreros antifascistas164. Prohibido tras la insurrección de 

Asturias, reapareció durante la campaña electoral de enero-febrero de 1936, vinculado al 

relato de duelo y martirio que acompañó al triunfo del Frente Popular165

La aportación más visible del antifascismo a la cultura simbólica de la izquierda consistió, 

así, en la popularización de señas de identidad comunistas, con su carga de intransigencia. 

Pero la combatividad antifascista se encuentra también en A las barricadas, la adaptación que 

hizo Valeriano Orobón de la canción revolucionaria polaca La Varsoviana, introducida en 

España por anarquistas alemanes a mediados de 1933, que se convertiría en el himno más 

popular de la CNT-FAI durante la Guerra Civil

.  

166. O en el lema ¡No pasarán!, extendido por 

las mismas fechas y que tendría también un papel protagonista a partir del 18 de julio de 

1936167. La expresión, recuerdo de la propaganda francesa durante la Gran Guerra, fue 

empleada por el periodista Luis de Sirval –asesinado por un oficial de la Legión después del 

octubre asturiano– para denunciar las primeras manifestaciones falangistas en la Universidad 

de Madrid en marzo de 1933168. El republicano gallego Santiago Casares Quiroga la retomó, a 

comienzos de 1934, en la Plaza Monumental de Barcelona, al exhortar a los principales 

grupos republicanos y socialistas de Cataluña y del resto del país a alzarse «contra esas gentes 

que quieren implantar el fascismo en España y decirles: No pasaréis.»169

                                                             
161 SERRANO (1999). 

 La «beligerancia» 

contra el fascismo que mostraría Casares tras suceder a Azaña como presidente del Gobierno 

162 NÚÑEZ SEIXAS (2006), pág. 159; El Sol, 30.1.1937; La Vanguardia, 12.6.1938. 
163 El uso de la consigna en Asturias, en declaraciones del presidente de Acción Popular de Orbies en El Siglo 
futuro, 16.10.1934.  
164 VERGNON (2005). Su difusión en España, en El Socialista, 8.3.1934 y 21.4.1934. 
165 La vinculación a Asturias, en El Socialista, 26.1.1936 y ABC de 7.2.1936. Relato de duelo, en TUÑÓN DE 
LARA (1985), pág. 327; CRUZ (2006), págs. 70-79 y BUNK (2007), págs. 69-79.  
166 GUTIÉRREZ MOLINA (2002), pág. 63. La partitura se publicó en el suplemento de Tierra y Libertad, 
noviembre de 1933. 
167 CARULLA Y CARULLA (1999), págs. 310-313. 
168 La Libertad, 18.3.1933. 
169 La Voz, 7.1.1934. 
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en mayo de 1936 no era así una simple concesión a la izquierda obrera, aunque es cierto que 

ningún republicano llegó a defender públicamente la violencia, como hicieron los socialistas 

Carlos Hernández Zancajo y Ángel Galarza o los comunistas Bolívar y Díaz entre febrero de 

1934 y julio de 1936170

El propósito de plantar cara a lo que las izquierdas –con razón o sin ella– consideraban 

fascismo explica su unión en el Frente Popular, que ganó las elecciones de febrero de 1936 

con llamamientos a la amnistía de los represaliados por los hechos de octubre y consignas 

como ¡No pasarán! o Contra la reacción y el fascismo

. 

171. La «confusión simbólica» que 

desencadenó el resultado electoral o, mejor dicho, la negociación entre los distintos sectores 

de la coalición que siguió al mismo, se refleja en la siguiente crónica sobre la manifestación 

celebrada por el Front d’Esquerres –versión catalana del Frente Popular– el 21 de febrero en 

Barcelona. Los manifestantes, que portaban «gran número de banderas rojas, otras catalanas y 

una federal», presididas por «una bandera separatista…, descendieron por las Ramblas 

cantando Els Segadors y La Internacional y dando vivas al comunismo y a Cataluña libre y 

mueras.» Cuando un guardia de Asalto intentó obligarles «a que plegaran la bandera 

separatista», el diputado electo José Antonio Trabal (ERC) telefoneó al delegado general de 

Orden Público, consiguiendo que éste autorizase el paso de la bandera. «Al llegar a la plaza 

de la República los manifestantes prorrumpieron en vivas clamorosos levantando el puño en 

alto y cantando Els Segadors y La Internacional.» Una banda interpretó los himnos citados y 

el de Riego, sancionando la fusión simbólica de los distintos elementos del antifascismo 

catalán172. Una síntesis de nacionalismo y socialismo que estaba ya presente en el emblema 

del Front d’Esquerres, adaptación de los del SPD alemán y el Rasssemblement Populaire 

francés173

La «cacofonía» simbólica que dominó las manifestaciones de júbilo por el triunfo del 

Frente puede interpretarse como un signo de las contradicciones de la coalición, de un 

conflicto latente sobre su sentido y propósito. Es innegable que sus integrantes seguían sin 

compartir algunos símbolos: Martínez Barrio, líder de Unión Republicana, se negó a devolver 

el saludo antifascista de su audiencia durante un mitin celebrado en Sevilla días después de la 

victoria, señalando que «hay algo más vil que adular a los poderosos, y es entregarse inerme 

.  

                                                             
170 Casares, en DSC, 19.5.1936, pág. 693; Hernández Zancajo, DSC, 1.2.1934, págs. 819-821; Galarza, DSC, 
1.7.1936, pág. 1795; Bolívar, DSC 47, 8.3.1934, pág. 1403, 124; Díaz, discurso en Oviedo el 5 de julio de 1936, 
en DÍAZ (1974), págs. 213-218: 213. 
171 CRUZ (2006), pág. 93; CARULLA Y CARULLA (1999), págs. 148-55. 
172 ABC, 21.2.1936. 
173 UCELAY DA CAL (1982), pág. 235; CARULLA Y CARULLA (1999), págs. 140-41. 
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al pueblo.»174 El nuevo Gobierno, presidido por Azaña hasta mayo y formado exclusivamente 

por republicanos, no pudo –o no quiso– resolver estas diferencias, ni realizar una política tan 

integradora como la del primer bienio. Las celebraciones de la primavera dejaron patente la 

desunión de la izquierda: en el quinto aniversario del 14 de abril el Gobierno trató de evocar a 

la nación republicana de 1931 con desfiles militares, galas musicales y homenajes a los 

héroes de Jaca, pero renunció a promover movilizaciones para evitar desórdenes175. El 

Primero de Mayo fue, como se ha visto, una demostración contundente de que, junto al Frente 

Popular parlamentario, existía otro en la calle, dispuesto a todo para hacer cumplir el 

programa de la coalición y excluir definitivamente al fascismo de la política española176

 

. Pero 

la sublevación militar del 18 de julio derribó las últimas barreras entre el antifascismo popular 

y el del Estado republicano. 

4. La izquierda en guerra, 1936-39: ¿una identidad antifascista? 

La Guerra Civil dejó una profunda huella en la historia cultural de la izquierda, por varios 

motivos. De entrada, la rebelión militar hizo realidad el enfrentamiento apocalíptico 

anticipado por los antifascistas desde 1933: visibilizó un campo fascista y otro antifascista 

enfrentados en una lucha a muerte ante la atenta mirada del mundo. Conforme avanzaba el 

conflicto, la imagen del fascismo quedó asociada a la formación del Eje Roma-Berlín-Burgos 

y a experiencias tan novedosas y aterradoras como los bombardeos aéreos rebeldes sobre 

Madrid, Guernica o Barcelona177. La ayuda militar soviética contribuyó a generalizar la 

identificación entre antifascismo y comunismo, permitiendo que toda la izquierda española 

celebrase con solemnidad el XX aniversario de la revolución bolchevique en noviembre de 

1937178. El entusiasta apoyo exterior, simbolizado por las Brigadas Internacionales y otros 

cuerpos de soldados y cooperantes voluntarios, convirtió a Madrid en «capital del 

antifascismo del mundo», contribuyendo a mantener la moral de los leales en medio de 

constantes reveses militares y diplomáticos179

                                                             
174 ABC, 15.2.1936. 

. En este marco, la guerra fue vivida como una 

175 CRUZ (2006), págs. 132-35; RADCLIFF (1997), pág. 318; El Sol, 14 y 15.4.1936.  
176 «Frente extraparlamentario», en Díaz, discurso en Cinema Europa de Madrid, 26.6.1936, en DÍAZ (1974), 
pág. 212. 
177 CARULLA Y CARULLA (1999), págs. 234-241, 396-97. 
178 KOWALSKY (2004), págs. 171-75; CARULLA Y CARULLA (1999), págs. 246-257. 
179 Expresión de Rafael Alberti en La Defensa de Madrid (1937), documental producido por Socorro Rojo 
Internacional y la Alianza de Intelectuales Antifascistas, 
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epopeya de dimensiones históricas180. Como señaló Largo Caballero al presentar su Gobierno 

de Unión Nacional, el 1 de octubre de 1936, «al luchar España por su libertad…, lucha por la 

libertad de España y por la libertad de Europa.»181

Al mismo tiempo, la sublevación militar y los cambios revolucionarios que desencadenó 

en el territorio leal convirtieron el antifascismo en doctrina de Estado. Ante el terrible dilema 

planteado por la rebelión y la movilización masiva del pueblo, todas las fuerzas de izquierda y 

algunas de centro optaron por incorporarse al Gobierno de la República, creando, por primera 

vez en la historia, una gran coalición de centro-izquierda que se extendía desde los anarquistas 

puros de la FAI hasta los católicos del PNV

  

182. Para justificar una coalición tan heterogénea 

los distintos grupos coincidieron en subrayar el carácter antifascista de la lucha, que además 

era una consigna ideal para la propaganda exterior183. Como señaló Montseny a finales de 

agosto, poco antes de convertirse en la primera ministra anarquista de la historia, «Ahora no 

somos ni socialistas, ni anarquistas, ni comunistas ni republicanos, somos todos 

antifascistas...»184 El antifascismo se transformó en la principal fuente de legitimidad de la 

República en guerra, de la que todos trataban de erigirse en padres e intérpretes 

autorizados185. Las ideas o la condición de antifascista, no el carné de ningún partido en 

concreto, serían la principal carta de ciudadanía en la España leal, y la mejor o única vía de 

acceso a instituciones como el Ejército Popular o los jurados populares186

La revolución transformó así la naturaleza del antifascismo, que dejó de ser un espacio de 

protesta para convertirse en un ámbito «de gobierno y de lucha al mismo tiempo.»

.  

187 La 

experiencia del poder exacerbó las luchas internas por la hegemonía y la «plaga de siglas» que 

advirtió Orwell al llegar a Barcelona a finales de 1936, pero también multiplicó hasta el 

infinito los llamamientos a la «unidad antifascista»188

                                                             
180 SALAÜN (1985), págs. 240 y ss.; Azaña, «Palabras de aliento y gratitud a los defensores de la República», 
23.7.1936, en AZAÑA (2007), págs. 3-5. 

. La CNT-FAI aceptó la necesidad de 

entrar en el Gobierno, renunciando a su principal seña de identidad y tolerando el 

encarcelamiento de miles de presos confederales tras los hechos de mayo de 1937, cuando los 

guardias de asalto enviados por el socialista Juan Negrín entraron en Barcelona coreando la 

181 DSC, 1.10.1936, pág. 15. 
182 Véase la bibliografía citada en la nota 2. 
183 JULIÁ (2009b), págs. 20-29.  
184 Montseny, discurso de 31.8.1936, en Solidaridad Obrera, 2.9.1936, cit. en EALHAM (2011), pág. 121. 
185 GODICHEAU (2011), pág. 25.  
186 Tribunales populares, en SÁNCHEZ RECIO (1991), pág. 111. 
187 GALLEGO MARGALEFF (2007), pág. 16. 
188 DROZ (1985), págs. 251-252; CARULLA Y CARULLA (1999), págs. 199, 237, 292-297. 
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consigna U.H.P.189 El POUM, que nunca renunció a su propuesta de hacer la guerra y la 

revolución al mismo tiempo, fue decapitado con el asesinato de Nin por agentes de la NKVD 

soviética y procesado por rebelión contra el Gobierno legítimo190. La oposición nunca 

desapareció, pero tampoco cuestionó el relato antifascista de la guerra. La alternativa de la 

CNT al Gobierno de Negrín consistía en convertir el Frente Popular en un Frente Popular 

Antifascista191. Los Amigos de Durruti, convencidos de la necesidad de una «segunda 

revolución», difundieron libelos clandestinos que acusaban a Negrín y a Comorera de 

connivencia con… Franco, Mussolini y Hitler192. El manifiesto del golpe impulsado en marzo 

de 1939 por disidentes del PSOE y la CNT, bajo la dirección del coronel Casado, estaba 

dirigido al «pueblo antifascista»193

La de la izquierda española entre 1936 y 1939 fue, así, una cultura de guerra, impulsada 

por el poder en una sociedad militarizada, y como tal gozó de un amplio consenso entre los 

actores políticos y sociales

.  

194. En este clima de union sacrée, la guerra se planteó como una 

«lucha de exterminio» que debía librarse con la misma sangre fría que habían empleado los 

jacobinos y los bolcheviques195. Para el anarquista Eduardo de Guzmán, como para muchos 

militantes de otras organizaciones, la revolución consistía ante todo en «la ejecución de los 

fascistas», una categoría que incluía al clero, víctima de más de 8.000 de los cerca de 50.000 

asesinatos que provocó la «santa ira popular» de 1936196. Las llamadas a la cordura y 

comportamientos decentes surgidos en casi todos los sectores –el «No los imitéis» de Prieto, 

el «Paz, piedad y perdón» de Azaña, los esfuerzos de Ventura Gassol y Companys en 

Barcelona y Melchor Rodríguez o Manuel de Irujo en Madrid para salvar presos– no bastaron 

para silenciar el clamor en favor de la «justicia revolucionaria»197. Como advirtió el trentista 

Joan Peiró antes de ser nombrado ministro de Industria en noviembre de 1936, «El feixisme 

està a l’aguait, i si nosaltres no el destruïm, serà ell el qui ens destruirà sense compassió…»198

                                                             
189 CASANOVA (2006), 155-185; GODICHEAU (2004a), págs. 171 y ss; GALLEGO MARGALEF (2007), pág. 583. 

 

Su Gobierno acabó con los asesinatos incontrolados, encauzando la represión a través de 

190 GODICHEAU (2004b). 
191 GODICHEAU (2011), págs. 27-28. 
192 GODICHEAU (2004c), págs. 199-200. 
193 El Socialista, 7.3.1939. 
194 GONZÁLEZ CALLEJA (2008). 
195 LEDESMA VERA (2009), 159-92. 
196 Guzmán, Madrid rojo y negro (1938), cit. en LEDESMA VERA (2009), págs. 185-86. 
197 LEDESMA VERA (2009), págs. 202-209; RUIZ (2012), págs. 173-182. 
198 «L’hora del fets», Combat, 18.7.1936, en PEIRÓ (1987), págs. 14-15. 
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Tribunales Populares que resolvían el problema de la «delincuencia político-fascista» 

mediante campos de trabajo199

El antifascismo fue, en suma, el cemento que mantuvo unida a la gran coalición 

republicana de 1936-39, dando sentido a la guerra y justificando los sacrificios impuestos por 

la situación

.  

200. Si la alianza logró mantenerse unida, en medio del desgaste generado por las 

sucesivas derrotas, fue porque tras el 18 de julio, como hasta entonces, la fórmula significaba 

cosas distintas para sus distintos miembros. Según la mayoría republicana, socialista y 

comunista, quería decir ante todo unidad de la izquierda frente a la rebelión: como señalaba 

La Libertad a finales de agosto de 1936, «antifascismo» era el «nexo» que unía a «los núcleos 

obreristas y republicanos de nuestra política democrática… hasta hacer de ellos un todo 

compacto»201. En este sentido, suponía anteponer la victoria sobre la rebelión y el consenso 

sobre cualquier proyecto divisivo, en particular la revolución social. Según los anarquistas, 

socialistas de izquierda y militantes del POUM, en cambio, el antifascismo tenía un «fondo 

proletario», y la guerra era un episodio más de la lucha de clases. Para José García Pradas, 

director de CNT, «ser antifascista equivale a ser revolucionario» y, nada tenía que ver con «la 

República democrática» o «los intereses de la pequeña burguesía»202

El relato antifascista fue, así, compatible con otras lecturas del conflicto, tanto de signo 

revolucionario como de corte nacionalista

.  

203. El presidente Azaña la presentó como una nueva 

«guerra de invasión», como la librada por los españoles contra Napoleón entre 1808 y 1814, 

comparando el antifascismo dominante con «la legendaria guerra a los reyes de 1792»204

                                                             
199 Discurso de Juan García Oliver (CNT-FAI), ministro de Justicia y creador del sistema de campos de trabajo, 
1.1.1937, cit. en RUIZ (2009), pág. 424. 

. 

Este fue también el discurso de viejos intelectuales republicanos como Antonio Machado, que 

en 1938 evocó «nuestra primera guerra de la Independencia» como la lucha de «la España de 

entonces contra los ejércitos de Bonaparte y contra el fascio de comienzos de aquella 

centuria…»; y el de los comunistas del PCE, que tras un mes de combates proclamaron que lo 

que «en los primeros momentos pudo tener solamente el carácter de una lucha entre la 

democracia y el fascismo, entre la reacción y el progreso» se había transformado «en una 

200 SÁNCHEZ RECIO (2004).  
201 La Libertad, 27.8.1936. 
202 «Fondo proletario del antifascismo», CNT, 4.5.1937, en GARCÍA PRADAS [1938], 27. 
203 ÁLVAREZ JUNCO (2004), págs. 643-46; NÚÑEZ SEIXAS (2006), págs. 31-96. 
204 «Palabras de aliento y gratitud a los defensores de la República», 23.7.1936; «Discurso en el Ayuntamiento 
de Valencia», 21.1.1937, La velada en Benicarló (abril de 1937), en AZAÑA (2007), págs. 3-5, 19-31 y 59.  
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guerra santa, en una guerra nacional...»205 Este nacionalismo étnico, evidente en las alusiones 

de Montseny y Negrín a la «raza» española, tenía la ventaja de apelar a símbolos reconocibles 

para la mayoría de la población (Sagunto, Numancia, El Cid, los Comuneros, Don Quijote o 

1808)206. Pero, como ha señalado X.M. Núñez-Seixas, se distingue del españolismo 

tradicional de la izquierda por su énfasis en una supuesta tradición de resistencia del pueblo 

español y su interés por «mitos de resistencia y felonía» como los de Numancia, Don Julián y 

Agustina de Aragón207

En la periferia del campo leal hubo también quienes vivieron la guerra a la vez como 

lucha nacional y como combate antifascista

. 

208. La Generalitat promovió una doble 

identificación, con la nación catalana y con la República: Companys reiteró con emoción el 

compromiso de Cataluña con la defensa de Madrid y su «amor» a los madrileños209. Su 

correligionario Antonio Rovira y Virgili integró la guerra en la mitología del catalanismo al 

defender, en septiembre de 1937, que ésta compartía con contiendas anteriores la reacción de 

la nación catalana contra «els poders absoluts, opressors, reaccionaris o totalitaris.» Cataluña 

había sido siempre «democrática, igualitaria, progressiva i liberal», y rechazado el fascismo 

«sota les formes que aquest ha revestit históricament»: Juan II, Felipe IV, Felipe V o 

Franco210. Los seguidores del PNV, en cambio, subrayaron de manera casi exclusiva la 

libertad de Euzkadi: llegados por accidente al campo antifascista, la suya fue sin duda una 

cultura de guerra distinta, marcada por el nacionalismo étnico, el tradicionalismo, el 

catolicismo social y símbolos peculiares como la ikurriña, el Euzko Gudariak, el Aberri 

Eguna y el gudari211. Aunque esto no impidió a sectores minoritarios de la familia 

nacionalista, como los vinculados a ANV y STV, exaltar a la vez a Euzkadi y a la República 

española, igual que los militantes de izquierda con los que tenían que convivir212

                                                             
205 Machado, «Los héroes de la primera guerra de la Independencia. Juan Martín El empecinado», en MACHADO 
(1983), págs. 197-200; Mundo Obrero, 18.8.1936, cit. en HERNÁNDEZ SÁNCHEZ (2010), pág. 92; cf. ELORZA Y 
BIZCARRONDO (1999), pág. 305. 

. S. Rojo ha 

detectado en la prensa antifascista vasca «una mitología propia… de liberación y salvación» 

inspirada en mitos vascos, españoles y extranjeros y capaz de mezclar La Libertad guiando al 

206 Negrín, «Intervención ante el pleno de las Cortes reunido en Valencia», 1.10.1937, en NEGRÍN (2010), pág. 
113.  
207 NÚÑEZ SEIXAS (2006), págs. 77-87. 
208 NÚÑEZ SEIXAS (2008), págs. 29-47. 
209 Discurso de Companys durante el Día de Madrid, celebrado en la Plaza Monumental de Barcelona el 8 de 
marzo de 1937, La Vanguardia, 9.3.1937. 
210 Rovira i Virgili, «La significació del 1714», La Publicitat, 11.9.1937, cit. en MARTÍNEZ FIOL (1997), págs. 
235-236. 
211 NÚÑEZ SEIXAS (2007); cf. GRANJA SÁIZ (2007), págs. 307-358. 
212 ROJO HERNÁNDEZ (2011), págs. 20-21. 
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pueblo con una ikurriña o de comparar la guerra con el enfrentamiento entre Sigfrido y el 

dragón213

La prioridad que daban los republicanos a la victoria y el consenso dejó en un segundo 

plano el contenido positivo de su nueva identidad, similar –pero no idéntico– al de las 

anteriores a 1936. La España antifascista seguía siendo el pueblo, que luchaba en el frente y 

en la retaguardia contra la España negra de siempre: una amalgama de militares, capitalistas, 

aristócratas y curas

.  

214. Su lucha era el último combate de los librados entre progreso y 

reacción desde la Revolución francesa: el Almanaque antifascista editado por la CNT-FAI en 

1937 celebraba efemérides españolas recientes (fusilamiento de Ferrer, proclamación de la 

República, victoria del Frente Popular) junto a otras de la historia contemporánea mundial 

(toma de la Bastilla, nacimiento de Élisée Reclus, Comuna de París, huelga general de 

Chicago, asesinato de Jaurès, revolución rusa de febrero; asesinato de Matteotti…)215. Pero 

los antifascistas no luchaban por restaurar la República del 14 de abril, sino por crear algo 

nuevo. El utopismo de la izquierda española, evidente entre los anarquistas, se encuentra 

incluso entre liberales como Ossorio, que interpretó la revolución social del verano de 1936 

como el comienzo de «una nueva civilización»216. Los comunistas del PCE, convertidos en 

«el mejor partido republicano que España había tenido nunca», defendieron planteamientos 

más cautos, en sintonía con la «República democrática y parlamentaria de nuevo tipo» 

descrita por su correligionario Palmiro Togliatti en octubre de 1936217. Más que de avanzar 

hacia una República popular como las que surgirían en el bloque soviético tras la II Guerra 

Mundial, se trataba de hacer realidad las promesas incumplidas de abril de 1931: como 

resumió Largo Caballero al presentar su Gobierno de Unión Nacional, «Cuando triunfemos, 

podremos asegurar que es una realidad el artículo primero de la Constitución, que dice que 

España es una República de trabajadores de todas clases.»218 Los Trece Puntos de Negrín, 

publicados el 1 de mayo de 1938, propugnaban una igualmente vaga «República popular… 

que se asiente sobre principios de pura democracia»219

                                                             
213 Tierra vasca, 11.4.1937, y CNT del Norte, 24.2.1937, en ROJO HERNÁNDEZ (2011), págs. 212-213. 

. 

214 CRUZ (2006), págs. 318-319. 
215 Almanaque antifascista, 1937. 
216 Utopismo anarquista, en ELORZA (1973), 363-87; cf. carteles de Herreros en CARULLA Y CARULLA (1999), 
págs. 286 y 509. Ossorio, cit. en AZAÑA (2007), pág. 259. 
217 GRAHAM (2006), pág. 205. Togliatti, «Las particularidades de la revolución española», en TOGLIATTI (1980), 
págs. 83-101. 
218 DSC, 1.10.1936, pág. 15. 
219 NEGRÍN (2010), págs. 196-98.  
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La identidad de la izquierda en guerra se refleja en sus brillantes carteles, que M.-A. 

Orobon ha interpretado como «un giro copernicano en la imaginería republicana»220. 

Elaborados conjuntamente por organismos estatales y una miríada de organizaciones 

políticas, sociales y culturales, construyen una «estética de la resistencia» dominada por la 

guerra221. Exaltan a la vez al combatiente –miliciano o soldado, un varón musculoso 

caracterizado por los atributos del trabajador: arados, martillos, mono azul– y al pueblo, héroe 

plural con características variables, aunque caracterizado también por su valor y 

abnegación222. El imaginario del antifascismo español es un buen ejemplo de la 

«masculinización» simbólica que observó Hobsbawm en el tránsito entre los movimientos 

democráticos del XIX y los revolucionarios del XX223. Los emblemas de abril de 1931 –la 

bandera tricolor, la matrona coronada, el león– se diluyen en un relato más amplio y 

dramático224. Pero los cartelistas de la República se esforzaron por representar a otros grupos 

sociales para crear una identidad lo más inclusiva posible: los intelectuales, símbolo de los 

republicanos burgueses; los campesinos; las mujeres, en su versión de milicianas o en su 

faceta tradicional de madres, dominante a partir del otoño de 1936225. La fusión de arquetipos 

sociales diversos sugiere un intento deliberado de crear una comunidad imaginada entre el 

frente y la retaguardia, que se traduce en un relato a la vez heroico y anti-heroico, 

apasionadamente antifascista y pacifista226

El antifascismo fue, en suma, una identidad catch-all, deliberadamente concebida para 

integrar a todos los grupos que luchaban contra los sublevados. Nunca tuvo una única 

bandera, como lamentó León Felipe en La insignia (1937): los carteles gubernamentales 

combinan los emblemas republicanos con otros obreros y nacionalistas (la hoz y el martillo, 

las banderas roja y rojinegra, la senyera, la ikurriña) como símbolos de la unión de los 

trabajadores y las regiones autónomas en torno a la República

.  

227

                                                             
220 OROBON (2010), págs. 119-23. 

. Del mismo modo, los 

distintos poderes del régimen conmemoraron a la vez los símbolos de todas las familias de la 

izquierda: el Primero y el Dos de mayo; el 16 de febrero, aniversario de la victoria electoral 

del Frente Popular, vinculado al 11 de febrero de 1873; el 19 de julio de 1936, aniversario de 

221 Estética, en Weiss (1999); carteles, en GABRIEL (2011), 374 y CARULLA Y CARULLA (1999).  
222 ROJO HERNÁNDEZ (2011), págs. 167-79. 
223 CARULLA Y CARULLA (1999), págs. 171, 176, 178, 184, 205, 216-18, 273; HOBSBAWM (1987), págs. 123-31; 
cf. HUNT (1984), pág. 116.  
224 OROBON (2010), págs. 119-123; CARULLA Y CARULLA (1999), págs. 102-107. 
225 CARULLA Y CARULLA (1999), págs. 180 (intelectuales), 464-71 (campesinos), 482-485 (mujeres). Cf. NASH 
(2006), págs. 93-104.  
226 ROJO HERNÁNDEZ (2011), págs. 109-136. 
227 CARULLA Y CARULLA (1999), págs. 170 y 336. 
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la revolución en Cataluña, el Onze de setembre; el 12 de octubre, Día de la Raza; el 7 de 

noviembre de 1936, inicio de la resistencia de Madrid y aniversario de la Revolución 

bolchevique… e incluso la Navidad, celebrada solemnemente por Negrín en 1938 dentro de la 

política de normalización religiosa que habían promovido él e Irujo desde el verano 

anterior228. En mayo de este año, Jacinto Benavente declaró en Valencia que el Primero y el 

Dos de mayo adquirían un mayor sentido al conmemorarse de forma conjunta, pues así 

simbolizaban a la vez «la afirmación de nuestra nacionalidad» y la de «los principios 

revolucionarios que abarcan a toda la Humanidad»229

Este eclecticismo simbólico produjo, sin duda, «un resultado confuso»

.  
230. M. Seidman y J. 

Matthews han cuestionado de manera convincente su impacto sobre la población, subrayando 

la gradual extensión del individualismo entre los combatientes a medida que el conflicto se 

prolongaba: los testimonios que presentan demuestran que no todos se dejaron arrastrar por el 

ardor bélico231. Pero muchos otros reflejan un compromiso masivo, especialmente en los 

inicios de la guerra: el periodista soviético Mijaíl Koltsov advirtió con asombro la ubicuidad 

del puño en alto como símbolo de resistencia en la España de agosto de 1936, desde el 

campesinado anarquista de Cataluña y Aragón hasta los toreros de la plaza de las Ventas232. 

Por otra parte, el programa de nacionalización antifascista emprendido por los distintos 

poderes de la República desde septiembre de 1936 tuvo por fuerza algún efecto. La prensa de 

trinchera y los comisarios políticos del Ejército Popular promovieron sin descanso la unidad 

frente al fascismo criminal, mientras los milicianos de la cultura trataban de formar nuevos 

españoles233. Las Brigadas Mixtas redujeron el sectarismo de las milicias y unieron a 

militantes de perfiles distintos en pro de una misma causa, una «experiencia transformadora» 

que marcó su identidad234. La propaganda de retaguardia, elaborada al unísono por el Estado 

y una tupida red de organizaciones de todo tipo, inculcó a la población un antifascismo 

primario pero visceral, como reflejan las composiciones presentadas al concurso de «cuentos 

antifascistas» organizado por el PCE de Gijón en mayo de 1937235

                                                             
228 NÚÑEZ-DÍAZ BALART (1992), I, págs. 27-28; Negrín, discurso por radio en Barcelona, 24.12.1938, en NEGRÍN 
(2010), págs. 288-294.  

. Las escuelas difundieron 

los mismos valores bajo la dirección del comunista Jesús Hernández, formando «ciudadanos 

229 ABC, 3.5.1938, 168, cit. en NÚÑEZ SEIXAS (2006), pág. 168. 
230 ALVAREZ JUNCO (2004), págs. 655-656. 
231 SEIDMAN (2003), págs 115 ss; MATTHEWS (2013), pág. 213 ss. 
232 KOLTSOV (1978), págs. 23 y 57.  
233 La Trinchera, 20, 1.5.1937, cit. en NÚÑEZ DÍAZ BALART (1992), I, pág. 98; NÚÑEZ SEIXAS (2006), págs. 145-
54; MATTHEWS (2013), capítulo 3. 
234 MARCO (2012), págs. 13-14. 
235 ARIAS GONZÁLEZ y LUIS MARTÍN (1991). 
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conscientes, beligerantes en la lucha contra el fascismo»236. La capacidad del relato 

antifascista para construir una identidad colectiva en la España de 1936-39 se advierte sobre 

todo entre las generaciones que aprendieron a representarse el mundo a través de él, como 

muestran algunos dibujos infantiles de la época237

En conclusión, parece justificado describir la cultura dominante entre la izquierda 

española durante los años finales de la República y la Guerra Civil como una cultura 

antifascista, recordando que ésta fue en gran medida un aggiornamento de la cultura radical 

heredada del XIX y que, como ella, era entendida de forma distinta por las distintas familias. 

Con el tiempo la mezcla podría haber producido una síntesis más coherente: la derrota de la 

República y la diáspora de los republicanos supervivientes nos impiden comprobarlo. 

Interpretar este desenlace como un indicio de la debilidad cultural del régimen del 14 de abril 

parece excesivo –salvo quizá en el caso del País Vasco, donde en agosto de 1937 los 

nacionalistas negociaron una paz separada con los aliados italianos de Franco–, entre otras 

razones porque entre los nacionales existían diferencias culturales equivalentes. Es evidente, 

en cambio, que la derrota republicana guarda relación con la debilidad política, cultural e 

incluso historiográfica del antifascismo en España desde 1939, desconocida en los países 

donde las izquierdas ganaron –de una u otra forma– su guerra civil.  

. 
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