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La Republica de las pequefias diferencias. Cultura(s) de izquierda y antifascismo(s) en
Espafia, 1931-1939*

Hugo Garcia

Universidad Autbnoma de Madrid

«Una plaga de siglas». La imagen con la que George Orwell evoca su llegada a
Barcelona como voluntario pro-republicano en la Navidad de 1936, en unas memorias
dominadas por el desencanto, resume bien nuestro recuerdo de la izquierda de los afios 30°.
Los historiadores de la politica suelen describirla como un conjunto abigarrado de fuerzas
rivales, unidas por necesidad en el Frente Popular y durante la Guerra Civil®. Los autores que
en las Ultimas décadas la han estudiado desde una perspectiva cultural parecen compartir esta
tesis: en una sintesis reciente R. Cruz ha subrayado «la pluralidad de culturas politicas
republicanas» que convivieron en la Espafia de los 30%. La mayoria de estos trabajos
distinguen de manera tajante la cultura de los republicanos de izquierda, inspirada en el ideal
jacobino de la «nacién de ciudadanos», de la del movimiento obrero, fundada en la idea de
una «hermandad [internacional] de trabajadores». De manera explicita o implicita, dan a
entender que la incompatibilidad entre ambas —compuestas, a su vez, de maultiples
subculturas— esta detras de las luchas faccionales que proliferaron durante estos afios y, en
Gltima instancia, del fracaso politico de la Reptblica®.

Con todo, el giro cultural ha enriquecido nuestra vision del problema al detectar las
coincidencias entre los discursos, simbolos y practicas de los leales de 1936, fruto de raices
comunes, experiencias compartidas y concepciones similares del mundo. P. Gabriel y A.

Duarte, entre otros, han sefialado que la cultura o «esperanza» republicana fue un punto de

! Este texto es un borrador de mi contribucién al volumen IV de la Historia de las culturas politicas en Espafia y
América Latina, dirigido por Ismael Saz y Manuel Pérez Ledesma y enmarcado en la Red Historia de las
culturas politicas y de las identidades en la Espafia contemporanea (accion complementaria HAR2010-12369-
E/HIST). Agradezco a los directores y colaboradores del volumen sus comentarios a una version anterior, como
agradeceré cualquier observacion que me ayude a mejorar esta (hugo.garcia@uam.es).

2 ORWELL (2001), p4g. 169.

% JACKSON (1976), 145-146; BOLLOTEN (1973), pag. 163; JULIA (1979) y (2006), pags. 137-138; AROSTEGUI
(2003); CARR (2006), 143; GRAHAM (2006), pags. 117-118.

* CrRUZ (2009), pag. 129.

® RADCLIFF (2004), pags. 207-257.

® RADCLIFF (1997), pag. 312.
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referencia para el conjunto de la izquierda espafiola entre 1868 y 1936'. J. L. Gutiérrez
Molina ha defendido la existencia de una «cultura radical» procedente de 1812, que
atravesaba de forma transversal la Espafia de 1936, formando un «magma» opuesto a la
sociedad y la cultura dominantes®. J. Uria ha mostrado que los primeros comunistas asturianos
no desarrollaron una cultura propia, sino que se incorporaron al «espacio cultural de la
izquierda» existente en la regién®. Y J. Alvarez Junco ha llegado a poner en duda que «lo que
se llamaba clasicamente un anarquista [a finales del s. XIX o principios del XX] se
distinguiera con nitidez de un republicano o un progresista.»*°

Estas aportaciones cuestionan la imagen de una izquierda fragmentada: ;no estamos,
mas bien, ante un caso del «narcisismo de las pequefias diferencias» que explica, segun Freud,
la paradoja de que los humanos nos mostremos especialmente hostiles con quienes mas se nos
parecen?™ De hecho, la Espafia de los 30 se caracteriza por la unién —gradual y conflictiva,
pero solida y profunda— de fuerzas con valores, tradiciones y programas diversos. Esta
tendencia atraviesa la década, desde la fiesta popular de abril de 1931 a la unidad antifascista
de la Republica en guerra, y se observa en muchos otros paises durante los mismos afios™.
Por encima de las siglas y de las clases, la izquierda de entreguerras tuvo que enfrentarse a
retos similares: la crisis de la democracia liberal ante la Gran Depresién y la doble amenaza
del comunismo y el fascismo. Y en Espafia, como en buena parte del mundo, esta crisis hizo
surgir un movimiento antifascista que transformo, entre 1933 y 1945, las tacticas y los valores
de las principales organizaciones de izquierda™.

Hasta finales del siglo pasado el antifascismo se interpretaba como una maniobra
politica, un lavado de cara democréatico del estalinismo®. Las investigaciones realizadas
desde entonces han detectado en él algo mas: una «cultura» o «sensibilidad» transversal a las
izquierdas europeas durante el periodo y que, en mayor o menor medida, se integr6 en las
1.

democracias surgidas tras la Segunda Guerra Mundia En esta linea, F. Gallego ha

" DUARTE (1997), pag. 198; GABRIEL (1999), pag. 221; PIQUERAS (2003), pags. 69-71; SUAREZ CORTINA (2009),
pags. 23-25.
® GUTIERREZ MOLINA (2012), pags. 209-10.
° URIA (1996), pags. 249-55.
19 ALVvAREZ JUNCO (2010), pag. 16.
1 Freud, «El taba de la virginidad» (1917), en Freud, Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1974, vol.
VII, pags. 2444-2453.
12 véanse, por ejemplo, los trabajos reunidos en GRAHAM Y PRESTON (eds., 1987); y VIGNA, VIGREUX Y
WoLlkow (dirs., 2006), pags. 227-312.
3 HossBAWM (2004), pégs.155-166.
Y FURET (1995), pags. 242-304.
5 Copsey (2000); BERNARDI Y FERRARI (eds., 2004); WoLIKOw (2005); GRoppo (2007); VERGNON (2009),
CopPsey Y OLECHNOWITZ (eds., 2010).
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reinterpretado las tensiones y los conflictos de la izquierda catalana durante el periodo
republicano como disensiones en el seno de una cultura antifascista «en construccién»*®. Su
propuesta es coherente con las de quienes ven en la negociacion y las disputas los
mecanismos que permiten a las culturas evolucionar y adaptarse al cambio histérico’’. Como
muestran algunos trabajos recientes sobre nacionalismo, no hay identidad colectiva sin
fisuras; en palabras de R. Schiirmann, no es concebible un «nosotros sin temblor»®,

Desde estas premisas, este capitulo revisa la trayectoria de las izquierdas espafiolas en los
afios 30 analizando el bagaje cultural con el que iniciaron la etapa republicana en 1931 y los
cambios que éste experimento hasta el final de la Guerra Civil en 1939. Para ello, examina el
discurso y la simbologia de sus militantes en busca de los rasgos que, segun S. Berstein,
caracterizan a las culturas politicas: una vision global del hombre, la sociedad y los problemas
de poder; una interpretacion peculiar de la historia; un proyecto de sociedad ideal y de los
medios para alcanzarla'®. Una mirada transversal puede explicar mejor que los anélisis de
organizaciones los motivos que llevaron a muchos actores del periodo a comportarse como lo
hicieron, ademas de aportar mas novedades a la copiosa literatura sobre el tema. Como sefial6
L. Hunt a propdsito de la Revolucion francesa, sabemos mucho sobre las distintas cosas que
significo la Il Republica para quienes la vivieron: ahora se trata de averiguar «cdmo llego a

mantenerse unida aun dentro de su diversidad.»%

1. Discursos de izquierda, 1931-33: ¢una cultura radical?

La actuacién y el lenguaje de los militantes de izquierda durante el primer bienio
republicano sugieren la existencia de una cultura compartida, aunque con innumerables
variantes de carécter social y regional. Todos celebraron la proclamacién de la Republica el
14 de abril de 1931, que acababa con mas de medio siglo de monarquia restaurada, aunque
enseguida se dividiesen en torno a las reformas de la coalicion republicano-socialista
gobernante hasta el otofio de 1933. Incluso los anarquistas y comunistas subrayaron —con las
reservas que se veran— el avance que suponia el cambio para las clases populares?’. La fiesta
popular de abril —bien descrita por S. Julia como la «fiesta de la ciudadania... el suefio de la
Republica popular»— refleja las grandes esperanzas que grupos muy distintos depositaron en

16 GALLEGO MARGALEF (2007), 143. Una tesis similar aplicada a las mujeres, en YUSTA (2011a).
7 SEwELL (1999), 53-55; ELEY (1992), 306.
18 ARCHILES (2002), 287-89; Reiner Schiirmann, Les origines: récit, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail,
2003, 45.
19 BERSTEIN (2003), pags. 13-22.
20 HUNT (1984), pag. 14. Traduccién mia.
21 ALVAREZ CHILLIDA (2011), pags. 45-58; GARCIA (2011), pags. 120-26.
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el nuevo régimen?. Trabajadores de las ciudades y el campo, mujeres modernas como Clara
Campoamor y Maria Lejarraga, nacionalistas catalanes, vascos o gallegos, vieron en él una
oportunidad de conquistar la condicién de ciudadanos, mejorar su situacion econémica o
lograr la autonomia de sus regiones?*.

Sin duda la fiesta acab6 pronto: desde el verano las organizaciones obreras se volvieron
contra el Gobierno provisional y el régimen, y durante la primavera de 1933 la coalicion entre
los republicanos y el PSOE entr6 en una crisis de la que ya no saldria. Pero la unanimidad de
1931 sugiere que las distintas familias de izquierda compartian ideas y valores aun antes de
unirse en el Frente Popular o en los gobiernos de guerra. Es l6gico que fuese asi, por distintas
razones. De entrada, las izquierdas compartian su aficion por la literatura social, roméantica y
cientifica del XIX y el primer tercio del XX: Vicente Farnals, el socialista valenciano que
retrata Max Aub en su novela Campo abierto, situada en 1936, habia leido entre otros a Elisée
Reclus, Jules Vallés, Henri Barbusse, Blasco Ibafiez, Baroja y, sobre todo, a Galdds®*. Reclus
y Galdos son dos de los escritores que el institucionista Rafael de Altamira habia
recomendado en sus Lecturas para obreros de 1904, junto con Tolstoi, Renan, Kropotkin,
Hugo, Darwin, Cervantes, Poe y Dickens®. La misma mezcolanza ecléctica de novela
decimononica europea, teoria social y cientifica y clasicos del Siglo de Oro y el 98 se
encuentra en los resultados de una encuesta realizada por el Patronato de Misiones
Pedagogicas sobre los libros mas populares entre los adultos espafioles a finales de 1933, asi
como en las nutridas bibliotecas de los anarquistas valencianos de la época®.

Ademas de lecturas, muchos militantes compartian memorias de viejos combates. Los
mas veteranos (el anarquista Federico Urales, el radical Alejandro Lerroux, el socialista
Francisco Largo Caballero) recordaban aln las campafias anteriores a la guerra europea y en
particular la que habian promovido contra el proceso del pedagogo anarquista Francisco
Ferrer en 1909, el affaire Dreyfus de la izquierda espafiola, que habia servido de pretexto para

la formacién de la primera «Conjuncién republicano-socialista»?’.

La lucha contra la
Dictadura de Primo de Rivera habia reunido a liberales como Miguel de Unamuno,

catalanistas como Francesc Macia, anarquistas como Valeriano Orob6n y comunistas como

22 JULIA (1984), pags. 7-20; CRuUZ (2014), capitulo 111. Agradezco a Rafael Cruz haberme dejado consultar este
trabajo cuando estaba aln inédito.
22 Mujeres, en GOMEZ-FERRER MORANT (2004), pags. 521-525.
4 Max Aub, Campo abierto, Madrid, Alfaguara, 1998, pag. 78, citado en PIQUERAS (2003), pag. 69.
% R. Altamira, Lecturas para Obreros, Madrid, 1904, cit. en HOLGUIN (2003), pags. 175-176.
%6 HoLGUIN (2003), pags. 179-180; NAVARRO NAVARRO (2004a), pag. 157-179.
2T ALVAREZ JUNCO (1990), pags. 162-176 y 382-86; ROBLES EGEA (2004), pag. 111.
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Joaquin Maurin y Andrés Nin?. Buena parte de la clase politica de la Republica procedia del
exilio, donde habia frecuentado lugares de sociabilidad y conspiracion como la tertulia del
café parisino La Rotonde, animada por Unamuno entre 1924 y 1926%°. Francia segufa siendo
el destino de los disidentes que, como Azafia, veian en la I1l Republica un modelo y habian
defendido activamente la causa aliada durante la guerra®. El «Paris de las libertades», la
«Babel moderna» que evoca el comunista Julidn Gorkin en sus memorias, fue sin duda el
principal canal de transmisién de la cultura europea de entreguerras hacia Espafia*’.

Otros militantes aprovecharon la Dictadura para conocer las nuevas ideas y experiencias
que estaban transformando el siglo. Desde principios de los afios 20 un namero creciente de
espafioles de distintas tendencias viajo a la Unidn Soviética, escenario del experimento
politico, econdmico y social en el que se fijaban —para bien o para mal- los ojos de todo el
mundo®. Algunos, como el socialista Fernando de los Rios y el anarquista Angel Pestafia,
volvieron escaldados; otros, como los socialistas Julio Alvarez del Vayo y Julian
Zugazagoitia, se llevaron una impresion mas favorable; otros, como Maurin y Nin, se
convirtieron en fervientes comunistas. Tras la llegada al poder de Stalin, el mito del paraiso
proletario soviético y su inmunidad a la Gran Depresion atraerian a las filas del PCE a
republicanos como José Antonio Balbontin y Rafael Alberti y anarquistas como Ramon J.
Sender, mientras decenas de compafieros de viaje ingresaron en los Amigos de la Unidn
Soviética en febrero de 1933*. La revolucién mexicana ejercié también un fuerte atractivo
sobre republicanos y socialistas como De los Rios, Marcelino Domingo y Luis Araquistain,
para quien «en su triunfo o en su fracaso no sélo est[aba] comprometido el crédito histérico
de un pueblo, sino... el de toda una raza...»* Muchos espafioles se miraron en el espejo
mexicano para imaginar una revolucion capaz de transformar la Espafia «de charanga y
pandereta, cerrado y sacristia» denunciada por los noventayochistas en una nacién moderna,
democrética y socialmente justa®.

La mayor parte de los militantes habian combatido la Dictadura desde el interior,

aprovechando los resquicios de libertad que quedaban en la Espafia primorriverista. Un

8 GONZALEZ CALLEJA (1999), pags. 306-504; GUTIERREZ MOLINA (2002), pags. 29-39.
% GoNZALEZ CALLEJA (2010a), pags. 211-227.
%0 JULIA (2010), pags. 72-87 y 125-163; PAEZ-CAMINO ARIAS (1994), pag. 105.
* SCHOR (1989); GORKIN (1975), 107.
%2 AVILES FARRE (1999), pags. 283-300; ELORZA Y BIZCARRONDO (2006), pags. 79-99.
% KowALSKY (2004), pags. 138-46; GARRIDO CABALLERO (2009), pags. 131-168.
¥ ARAQUISTAIN (1929), pp. 352-353; DELGADO LARIOS (1993), pags. 112-114 y 200-202; MATEOS LOPEZ
(2005), pags. 29-44.
% Machado, «El mafiana efimero», en Campos de Castilla (1912); GARCIA-CARO (2012).
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namero creciente de jévenes republicanos y socialistas buscaron en la masoneria un refugio
contra el régimen y un instrumento para hacer realidad los principios de libertad, igualdad y
fraternidad®. Desde 1924, el sevillano Diego Martinez Barrio —antiguo anarquista
reconvertido al lerrouxismo- tratd de convertir el Gran Oriente Espafiol en casa comin de la
izquierda y arma para fomentar «la emocion liberal» en Espafia®’. Masones radicales como
Alvarez del Vayo, Eduardo Ortega y Gasset, José Giral y Luis Jiménez de Asta participaron
en las conspiraciones y campafias contra Primo de Rivera que Unamuno y Blasco Ibafiez
orquestaban desde Paris®®. Muchos de los intelectuales que encabezaron la oposicién a la
Dictadura militaron en las logias, y alli se gestaron las propuestas de «socialismo liberal» que
prefiguraron la Il Republica®. Desde las universidades, una nueva generacion de jovenes de
clase media, imbuidos de la cultura radical e inconformista de sus maestros y organizados
desde 1927 en la FUE, contribuyd con sus huelgas y protestas a tumbar la Dictadura en enero
de 1930,

Los espacios de militancia y sociabilidad de la izquierda de los afios 20 se caracterizan,
asi, por la convivencia de tendencias politicas muy distintas, un fenémeno que se
intensificaria tras el 14 de abril. El cambio de régimen suscitd6 una movilizacion sin
precedentes en un pais donde no habia partidos consolidados —salvo el PSOE-, aunque si dos
fuertes confederaciones sindicales (UGT y CNT-FAI) que encuadraban a la mayor parte de la
militancia obrera*’. Las organizaciones tradicionales compitieron con una marea de nuevos
partidos republicanos por conquistar a las masas de electores a traves de los medios de
comunicacion y la agitacion callejera®’. Pero esta competencia no basta para explicar el
comportamiento de los militantes. Lejos de encerrarse en sus identidades organizativas o de
clase, hombres y mujeres de perfiles distintos colaboraron en los mismos periddicos y revistas
(La Tierra, Orto, Octubre, Leviatan), militaron en las mismas asociaciones (Amigos de la
URSS, Comité de Ayuda a las Victimas de Octubre), firmaron manifiestos conjuntos (contra
la represién de Asturias o la invasion italiana de Abisinia), fundaron nuevos partidos (el

Partido Sindicalista de Pestafia, la Unién Republicana de Martinez Barrio, el POUM de

% GOMEZ MOLLEDA (1986), pags. 23-24 y 39-51.

*7 |dem, pégs. 72-84.

%8 [dem, péags. 105-131.

% GARCiA QUEIPO DE LLANO (1987), pags. 484-511.

“0 BEN-AMI (1990), pags. 93-117 y 305-310; GONZALEZ CALLEJA (2009), 99-137.
*! MACARRO VERA (1999-2000), p4gs. 316-317.

2 JULIA (1995), pags. 117-120.



Maurin y Nin, el PSUC de Joan Comorera) o cambiaron de chaqueta (como Santiago Carrillo
y el resto de los jovenes socialistas que se pasaron al PCE en 1936)*.

La facilidad con que tantos espafioles de izquierda se movian dentro del fragmentado
espacio politico de los 30 no se entiende sin asumir la existencia de valores compartidos.
Analizando su lenguaje observamos que expresaban sus ideas sobre la politica, la sociedad y
la historia mediante conceptos idénticos, como la Republica, el pueblo, la revolucion vy el
progreso®. Para las izquierdas de la época los dos primeros términos eran sinénimos: la
Replblica nacfa del pueblo, que era republicano por definicion®. Este populismo, que
adquirid rango legal con la definicion de Espafia como RepUblica democratica de
trabajadores de toda clase en la Constitucion de 1931 —una constitucion «de izquierdas», en
palabras de Jiménez de AsUa, inspirada en las de Querétaro y Weimar—, derivaba de una
visién dicotémica de la sociedad heredada del siglo anterior: la de un cuerpo dividido entre
pueblo y privilegiados, ricos y pobres, explotadores y explotados*. Su corolario era una
concepcion de la democracia muy distinta de la liberal, que la entendia —y entiende— como un
sistema pluralista y abierto a la alternancia*’. Muchos de los fundadores de la Segunda
Republica la concebian como una «Republica republicana..., concebida y dirigida segun la
voluntad de los republicanos», como la que habia propuesto Azafa a raiz del LVII aniversario
de la Primera, el 11 de febrero de 1930, cuando confesd su intencion de “contar con las
izquierdas espafiolas todas —aquellas fuerzas que, «sin ambages..., ponen por base de la
organizacion del Estado la forma republicana»— y nada més que con ellas.”*® El ardiente
sectarismo de Azafia y sus correligionarios explica su distanciamiento de centristas como
Lerroux, que habia abandonado su antiguo radicalismo para defender una Republica «para
todos los espafioles», y de los republicanos intransigentes que, como Balbontin, se declararon
«con la Republica, pero contra esta Republica.»*

En suma, las izquierdas no veian la Republica s6lo como una democracia, sino también —o

sobre todo— como una revolucién, una expectativa que desde 1789 aunaba —no sin tensiones—

*® Revistas y manifiestos, en AZNAR SOLER (1987), pags. 35-52.
** Este anélisis se inspira en el propuesto por FREEDEN (1996), pags. 77-84.
%% JULIA (1984), pags. 7-8; CRUZ (2006), pags. 29-30.
“® Constitucion, en JULIA (2009a), pags. 45-46; vision de la sociedad, en PEREZ LEDESMA (1991); MAYAYO |
ARTAL (1994), pags. 42-51; Cruz (2006), pags. 29-30.
“"MACARRO VERA (1990-2000), pags. 314-
316; BUCHANAN (2002).
“8 Azafia, en JULIA (2008), pag. 263. Declaraciones similares de otros dirigentes republicanos, en ALVAREZ
TARDIO Y VILLA (2011), pags. 31-50 y ALVAREZ TARDIO (2012), pags. 674-679.
“° Concepto «patrimonial» de la Republica, en PAYNE (2005), pags. 517-21; Lerroux en TOWNSON (2002), pég.
74-78; Balbontin en La Tierra, 16.6.1931, cit. en LosADA URIGUEN (2008), péag. 11.
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libertad politica e igualdad social®®. Sin duda los distintos grupos entendian el término de
maneras muy diferentes®’. Para Azafia, presidente del Gobierno entre octubre de 1931 y
septiembre de 1933, el nuevo régimen y sus ambiciosas reformas legislativas —separacion de
la Iglesia y el Estado, Estatutos de autonomia, reformas laboral y agraria— representaban una
«revolucién republicana»®?. Para los republicanos de izquierda la revolucion se hacia desde el
Parlamento, sede de la soberania popular: como sefiald el radical-socialista Marcelino
Domingo en un libro publicado en septiembre de 1931, «no es una barricada alzada contra lo
viejo: es una legislacion sobre lo nuevo...»>*. Los socialistas, sus aliados en el Gobierno y en
las Cortes, eran mas ambivalentes respecto a las virtudes del parlamentarismo: no por
casualidad la mayoria del PSOE, encabezada por Largo Caballero, habia colaborado con la
Dictadura hasta el verano de 1929°*. Semanas después del 14 de abril, el diario oficial del
partido aconsejaba a sus militantes que no se engafiasen sobre el alcance de «la actual
revolucién, porque esta no es aln nuestra revolucién.»> Los socialistas se vefan como
«obreros conscientes», dedicados a preparar al pueblo para una transformacion radical como
la prevista por Marx: la Republica, como habia dicho Pablo Iglesias, era sélo una comoda
estacion de paso en el largo camino hacia el socialismo®®.

La revolucidn a la que aspiraban comunistas y anarquistas tenia aun menos que ver con la
de Azafia, aunque si puntos en comin con la sofiada por jabalies como Balbontin 0 Ramén
Franco®’. Para estos sectores, imbuidos de la cultura conspirativa e insurreccional de los 20, la
«Republica burguesa» no bastaba para transformar el pais: era preciso hacer «la revolucion
dentro de la revolucién», en la calle y sin contemplaciones®®. Para los comunistas —tanto los
ortodoxos del PCE como los disidentes del BOC y la ICE—, la Unica revolucion verdadera era
la que se dirigia contra el dominio de clase de la burguesia: la socialista, inspirada en el
modelo bolchevique de octubre de 1917°°. Para los dirigentes de la CNT-FAI —escindidos
también en anarquistas puros y sindicalistas de oposicién o trentistas— el pueblo s6lo se

emanciparia con el comunismo libertario, la colectivizacion de la propiedad y la

% MACARRO VERA (1999-2000); CrRUZ (2014), capitulo I11; KOSELLECK (1993), pags. 75-86.

1 PANIAGUA (1999); FUENTES (2008), pags. 1073-1075.

52 Azafia, discurso de 24.12.1932, cit. en GARCiA SANTOS (1980), pag. 599.

% Domingo, en M. Garcia Lépez, Espafia revolucionario o De la Dictadura a la Reptblica, La Habana, Serrano,
1931, pag. 9, cit. en CrRUz (2014), cap. IV.

> BEN-AMI (1990), pags. 182-204.

%% El Socialista, 26.4.1931, cit. en MACARRO VERA (2000), pag. 24.

%% PERez LEDESMA (1993), pags. 152-54; Luis MARTIN (2004), pags. 200-02; Iglesias, en JULIA (2000), pég.
160.

" Cruz (2014), IV; LosADA URIGUEN (2008).

%8 UCELAY Y TAVERA (1994), pags. 133-35.

% Cruz (2001); GARCIA (2011), pags. 133-36.



reorganizacion de la sociedad en asociaciones de trabajadores®. Para ellos —como para sus
rivales de la UGT-, hacer la revolucion significaba destruir el Estado y los partidos y
sustituirlos por comités sindicales®. Pese a estas diferencias sustanciales, el empleo reiterado
del término por los distintos grupos refleja su aspiracion a romper por completo con el
sistema socioeconémico vigente en 1931, que se traducia en proyectos muy distintos, desde el
reformismo social de los republicanos hasta el comunismo libertario de los anarquistas y la
planificacién econémica a la que aspiraban muchos marxistas®.

En un sentido mas profundo, revolucién significaba progreso: la muerte de la Espafia
decadente del pasado y el nacimiento de una nueva nacion orientada en el sentido de las mas
avanzadas®. Las izquierdas compartian una profunda fe en la razén, la educacion y la cultura
como instrumentos para despertar al pueblo de su letargo secular y ponerlo a la altura de su
mision histérica®. Era una idea heredada, como sefialé hace tiempo Alvarez Junco, del
proyecto regeneracionista elaborado por los intelectuales laicos desde la revolucién liberal.
Este «mitologema redentorista» inspird los esfuerzos que realizo6 la izquierda revolucionaria
desde finales del XIX para instruir a los trabajadores a través de Casas del Pueblo, Ateneos
Libertarios, escuelas racionalistas, revistas y bibliotecas populares®. Para los anarquistas,
como para los socialistas, la emancipacién social comenzaba por una «revolucion interior»®.
La politica educativa de los gobiernos republicano-socialistas del primer bienio refleja la
misma «mistica de la educacion», la voluntad de utilizar la cultura para forjar lo que Domingo
describi6 como una nacion «libre, progresista, abierta a todas las audacias de la
civilizacion.»®

Las izquierdas estaban unidas también por sus fobias: odiaban la monarquia y la
dictadura, contra las que nacia la Republica; la reaccion y, con especial safia, el clericalismo,
al que consideraban principal culpable histérico del atraso de Espafia®. El anticlericalismo,
comun al liberalismo radical europeo desde 1789, se habia extendido desde el republicanismo
al movimiento obrero a finales del XI1X; desde 1930 disponia incluso de una organizacién

propia, la Liga Nacional Laica de Araquistain y Alvaro de Albornoz®. Periddicos satiricos

% E| orzA (1973), pag. 357; ALVAREZ JUNCO (1991), pags.; PANIAGUA (1982), pags. 83-106.
81 JULIA (1990).
62 \/ALLEJO POUSADA (2008); GARRIDO GONZALEZ (2008).
8% Cruz (2014), capitulo 111
& ALVAREZ JUNCO (1991), pags. 65-85 y 93-111; HOLGUIN (2003), pags. 21-50.
% NAVARRO NAVARRO (2003); LITVAK (2001), 275-302.
% NAVARRO NAVARRO (2010), pag. 192; Luis MARTIN (2004), pags. 200-202.
7 HoLGUIN (2003), pags. 57 y ss.; Domingo, cit. en BoyD (2000), pag. 178.
%8 ALVAREZ TARDIO (2002), p4gs. 51-65.
% CuevA (1998), pags. 212-14; MARTIN (2007), pag. 143.
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como La Traca y Fray Lazo seguian representando al cura como un modelo de oscurantismo
y corrupcién moral”. Las publicaciones anarquistas y comunistas se distingufan de ellos por
un ateismo militante que, en las primeras, se plasmaba en intentos de sustituir los rituales
catélicos tradicionales por contra-rituales laicos™. La legislacién secularizadora del primer
bienio dividi6 a las derechas de las izquierdas, aunque dentro de cada blogque existieran
sectores moderados y extremistas'>. Al mismo tiempo, la cultura de izquierdas estaba plagada
de «santos laicos» como Pi y Margall, Anselmo Lorenzo, Francisco Giner e Iglesias: las
corrientes obreras tenian mucho de «religiones laicas», como es l6gico en un pais tan
profundamente religioso como la Espafia de los 30”. A la inversa, durante los afios
republicanos no faltaron catélicos liberales que, como Angel Ossorio, Maximiliano Arboleya
0 José Bergamin, culpaban a la Iglesia de la hostilidad que despertaba entre los trabajadores’.

Los grandes principios de la izquierda espafiola se resumian en su vision de la historia
como una sucesién de luchas entre progreso y reaccién’. Los militantes de los afios 30 se
consideraban herederos de una larga tradicion de luchadores y martires de la libertad en la que
convivian figuras de todo tipo. El «calendario revolucionario» que abri6 los siete nimeros de
la revista Octubre, fundada por Alberti a mediados de 1933, conmemoraba a la vez a los
rebeldes ingleses de 1381, Galileo, Dickens, Bakunin, Matteotti, los soviets y Sacco y
Vanzetti’. La mayor parte de la izquierda vivi6 la llegada de la Reptblica como el desenlace
de la revolucién liberal contra el absolutismo’’. En su discurso de apertura de las
Constituyentes, el presidente Niceto Alcala-Zamora presentd el 14 de abril como «la Gltima
de nuestras revoluciones politicas que cierra el ciclo de las otras, y la primera... de las
revoluciones sociales que abre paso a la justicia.»’® Azafia lo veia como una «rectificacion»
de la historia de Espafia, marcada por una «verdadera» tradicion de descentralizacion y
democracia interrumpida por el «cesarismo» de los Habsburgo™. Araquistain lo describié en
términos muy similares, como un regreso al movimiento comunero de 1521, «la suprema

soberanfa popular.»® El historicismo de los fundadores de la Republica, su identificacién con

" Cueva (1998), pag. 222.
™ ALVAREZ CHILLIDA (2012); NAVARRO NAVARRO (2004b), pags. 2-4; THOMAS (2013), pags. 84-86.
2 CuevA (1998), pag. 232.
® ALVAREZ JUNCO (1985), pag. 298; JULIA (1983); CRUZ (2007), pag. 193; YUSTA (2011b).
™ \/ICENTE ALGUERO (2012), pags. 271-314; BENAVIDES (1985), pags. 146-49.
> BoyD (2000), p4g.197.
"8 Octubre, 1, junio-julio de 1933.
" OrROBON (2010), pags. 113-14
"8 Diario de Sesiones de Cortes (en adelante DSC), 14.7.1931, cit. en FUENTES (2008), 1073.
™ Discurso ante militantes de Accién Republicana, 28.3.1932, cit. en BoyD (2000), pag. 188.
8 E| Sol, 15.4.1931, cit. en OrROBON (2010), pags.113-14.

11



esa «Espafia que no ha sido, que pudo ser, que debid ser» invocada por Domingo en 1930,
prefigura el relato de las dos Espafias que cristalizarfa durante la Guerra Civil®".

En este marco cabian identidades nacionales diversas, que suscitaron no pocos conflictos
desde el 14 de abril®%. Entre los republicanos, el nacionalismo espafiol de Azafia, Domingo o
Albornoz coexistia, como en 1873, con una tradicion federalista en retroceso, aungue aun
fuerte en Catalufia y en la regién valenciana®. El movimiento obrero, en sus dos ramas,
estaba atravesado por la tension entre una doctrina explicitamente internacionalista y la
cultura nacionalista en la que se habian formado sus militantes, reforzada por el prestigio que
habfan adquirido las doctrinas autonomistas tras la guerra europea®. La definicion del nuevo
régimen como un «Estado integral compatible con la autonomia de sus nacionalidades y
regiones», propuesta por De los Rios y Jiménez de Asua, se han interpretado como un
compromiso entre estas tesis y el federalismo defendido por Macia, que el 14 de abril
proclam6 en Barcelona un «Estat catala» dentro de una futura «Federacié de Republiques
Ibériques.»® Incluso los comunistas y los anarquistas hicieron un esfuerzo por asimilar lo que
en la época se llamaba cuestién nacional, integrando en su programa y en su discurso la
necesidad de redimir a las nacionalidades oprimidas®. La apertura iniciada por el PCE en
1932 culminaria en visperas de las elecciones del Frente Popular, cuando Jose Diaz se declar6
heredero de los comuneros, los federales de 1873 y el resto de quienes habian luchado «para
destruir la Espafia feudal, clerical y monarquica, y abrir cauce a la democracia, basada en el
bienestar de las masas»®'.

Vemos, asi, que por debajo de sus diferencias, la izquierda espafiola compartia una
mitologia comun, una cultura radical que se remontaba, al menos, al Sexenio revolucionario.
Y ésta era, a su vez, una variante de la cultura de la izquierda europea, con su complejidad y
sus contradicciones. En palabras de F. Furet, la retorica del bando republicano durante la
Guerra Civil contiene «todo el repertorio del romanticismo revolucionario europeo»,
combinado, como hemos visto, con influencias mas recientes®. Muchos de los rasgos

culturales de la izquierda espafiola —su populismo, su visién binaria de la sociedad, su anti-

8 UceLAY (1982), pag. 233; Domingo, ¢A donde va Espafia?, Madrid, 1930, cit. en TUSELL y GARCIA QUEIPO
DE LLANO (1990), pag. 118.
82 Una vision de conjunto, en GONZALEZ BERAMENDI y MAIz (1991).
8 BLAS GUERRERO (1991), pags. 111-133.
8 RIVERA (2011); SMITH (2011), pags.144-48.
8 SMITH (2011), pags. 136-37; JULIA (2009a), pags. 31-33.
8 ELORzA (1998); SMITH (2011), p4gs.150-155.
8 Discurso en el Salén Guerrero de Madrid, 9.2.1936, en Diaz (1974), pag. 68.
8 FURET (1995), pag. 300.
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pluralismo, su mistica revolucionaria y utdpica, su paraddjico moralismo racionalista y
anticlerical, su progresismo, su misma fragmentacion— se encuentran también en la que
protagonizé la revolucion rusa de febrero de 1917, o en la izquierda francesa de
entreguerras®. La apelacion recurrente al pueblo y la ambivalencia hacia el parlamentarismo
se han detectado en democracias tan consolidadas como la francesa —donde la Republica

estaba «por encima del sufragio universal»— e incluso la britanica durante estos afios*.

2. La revolucion republicana en sus simbolos

Esta cultura comdn, atravesada por profundas lineas de fractura, se refleja tanto en las
palabras como en el lenguaje simbdlico empleado por las izquierdas tras el 14 de abril. P,
Radcliff acierta cuando sefiala que en la Espafia de 1931-36 no surgié una identidad nacional
capaz de unir al conjunto de las fuerzas pro-republicanas, como habia sucedido en la Francia
de 1789-93%. La Il Republica se representé mediante simbolos y rituales que variaban en
funcién de las alternativas politicas y las culturas regionales y que, por esta misma razon,
suscitaron una fuerte respuesta de la opinién catdlica a partir de 1932. Pero esta «confusion
simbdlica» no se explica tanto por una supuesta «fragilidad» de la «cultura politica nacional»
como por la naturaleza del poder que promovid los nuevos valores. La heterogeneidad del
Gobierno de la Republica, destinada a reflejar la pluralidad de la nueva comunidad popular, se
refleja en la politica simbdlica del régimen en las fases de predominio izquierdista: el primer
bienio, el Frente Popular y la Guerra Civil®%. La ausencia de grupos hegeménicos impidié que
nadie asignase a la Republica un significado Unico. Como sucedid en la Rusia de 1917, la
politica de la Il Republica consistid, en buena medida, en una batalla por apropiarse de los
simbolos que dominaban la cultura nacional del momento (las causas del pueblo y la clase
obrera, la bandera roja o la Marsellesa)®.

El cambio de régimen se festejo en Espafia, como en Rusia, con simbolos vinculados a la
rica tradicion republicana francesa y al mas limitado repertorio del republicanismo autdctono,

elaborado durante la Restauracion y recuperado bajo la Dictadura®. El pueblo republicano

8 Rusia, en FIGES Y KOLONITSKI (2001), pags. 144 y 160-63; Francia, en BUTON (2004), pags. 564-65;
PROCHASSON (2004), 667-670; BECKER (2004), 735.
% Francia, en WARDHAUGH (2007) y ROSANVALLON (2008), pag. 482; Reino Unido, en BUCHANAN (2002),
pags. 51-52.
°! RADCLIFF (1997), pags. 312-319. La misma tesis, en CRUZ (2006), pags. 43-49.
%2 Cruz (2014), capitulo IV.
% FIGES Y KOLONIITSKI (2001), pags. 17-25.
% GABRIEL (2003); BEN-AMI (1990), pags. 146-149.
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celebro el 14 de abril exhibiendo la bandera tricolor, un recuerdo de la Republica federal que
la presion de la calle obligé a declarar oficial a finales de mes®. La fiesta popular suscit6 un
aluvion de Mariannes, simbolo de la libertad y de la Republica francesa, entre las que destaca
la alegoria de Barreira y Esteller, inspirada en la de Toméas Padré de 1873%. La figura habia
aparecido ya en los carteles publicados por Bagaria y Agustin Mufiiz en El Socialista durante
la campafia electoral, combinada con un leén y un joven obrero situado tras un yungue y unas
cadenas rotas®’. La imagen del régimen seguia dominada por la matrona y el leén, simbolos
de la alianza entre monarquia y pueblo en la iconografia liberal, aunque rodeados de
emblemas de la modernidad, el progreso cientifico y el trabajo®®. Como sus antecesores del
Sexenio, los republicanos de 1931 pretendian fundir «la Espafia eterna y la nueva Espafia
libre, joven, moderna y, a su manera, también dominadora, sofiada por demdcratas y
republicanos»*°.

La banda sonora de la fiesta tiene el mismo tono afiejo. Segun Josep Pla, testigo del 14 de
abril en Madrid, éste se celebr6 al ritmo de La Marsellesa y el Himno de Riego —cuya letra
casi nadie conocia— y de La Internacional, conocida por los obreros asiduos de la Casa del
Pueblo’®. El segundo, compuesto en 1820, fue declarado oficial el 5 de mayo, venciendo la
competencia de otros mas actuales como el Canto rural a la Republica espafiola de Oscar
Espla y Manuel Machado o A Ramon Franco y a los fusilados de Jaca del maestro
Torralba'®. Sin despertar entusiasmo, el himno al héroe del Trienio simbolizé la identidad de
muchos esparioles de los afios 30. Los universitarios que participaron en el crucero por el
Mediterraneo realizado por el Ciudad de Cadiz en el verano de 1933, promovido por el
Ministerio de Instruccion Publica como embajada cultural de la Republica, lo entonaron en
respuesta a los canticos que les dedicaron las juventudes fascistas en el puerto de Napoles'%.
Balbontin le dedicd una comedia, estrenada en la primavera de 1936, mientras las clases

populares lo reinterpretaban dandole una nueva letra abiertamente anticlerical™®.

% Cruz (2014), cap. IV.
% OROBON (2005), pags. 81-88.
" FERNANDEZ (2005), pags. 203-204.
% FUENTES (2002), pags. 12-13.
% [dem, pag. 16.
100 p|a, Madrid. L’adveniment de la Republica [1933], cit. en OROBON (2010), pags. 114-15.
10 SANCHEZ MARTIN (2010).
192 GRACIA Y FULLOLA (2006), pags. 290-309. En el crucero viajaban, entre otros, Manuel Garcia Morente,
Salvador Espriu, Luis Diez del Corral, Antonio Tovar, Jaume Vicens Vives, Fernando Chueca Goitia, Eduardo
Robles Piquer y Julidn Marias.
103 3. A. Balbontin, La cancién de Riego: biografia dramética con un prélogo y tres actos, Barcelona, Boreal,
1936. Esta y otras versiones se citan en SANCHEZ MARTIN (2010), pag. 15.
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El calendario festivo instaurado tras el 14 de abril sorprende mas bien por su eclecticismo.
El aniversario de la revolucién se celebré oficialmente en la Espafia republicana entre 1932 y
1938. Como ha sefialado Radcliff las celebraciones de abril transmitieron «un mensaje difuso
y ambivalente que diferia radicalmente segun el lugar y el humor politico del afio», lo que no
impidi6 que en 1932 los socialistas se sumasen a ellas abriendo sus Casas del Pueblo en
localidades de Albacete, Alicante, Salamanca o Barcelona'®. Para el socialismo, la verdadera
fiesta de la Republica fue el Primero de Mayo, fecha emblematica del movimiento que el
Gobierno provisional declaré festiva tras el cambio de régimen'®. La celebracion de 1931,
primera «fiesta de soberania» del periodo, se distingue de las anteriores porque entre los
manifestantes que formularon peticiones al Gobierno habifa tres ministros'®. En Madrid el
paro se celebré en medio de simbolos republicanos, empezando por la bandera tricolor que
ondeaba en los edificios oficiales y en muchos balcones'®’. La presidencia, encabezada por
Unamuno, Prieto y Largo Caballero, estaba rodeada por un cordon de la milicia socialista con
dos nifas al frente, envueltas en simbolos de la Republica y el socialismo. Seguian unos
300.000 manifestantes, cantando La Marsellesa y La Internacional. Muchos de los
trabajadores que acudieron desde primera hora a la Casa de Campo —entregada dias antes por
la Republica al pueblo de Madrid- lucian el gorro frigio o se lo habian puesto a sus hijos. Las
escenas de armonia entre el pueblo trabajador y el régimen se repetirian en 1932 y 1933.

La invencidn de una tradicion republicana genérica en la Espafia de 1931-33 se refleja con
especial claridad en los cambios que sufrié el espacio urbano durante el bienio'®. Los
ayuntamientos formados tras el 14 de abril se esforzaron por sustituir los viejos topdnimos por
otros identificados con la cultura republicana y obrera. El callejero consagrado a santos,
monarcas y militares se transformé gradualmente en un nuevo santoral laico, donde
prohombres y martires republicano-socialistas (Emilio Castelar, Pablo Iglesias, Concepcion
Arenal, Blasco lbafiez, Matteotti, Galan y Garcia Hernandez) convivian con figuras del
momento como Alcald Zamora, Domingo, Julidn Besteiro o Margarita Nelken. El
ayuntamiento madrilefio traté de transformar la Villa y Corte en un nuevo Paris que encarnase
la imagen del régimen. El 7 de agosto rebautizd nada menos que treinta calles con el nombre
de mitos del liberalismo (los comuneros Padilla, Bravo y Maldonado, Agustina de Aragdn),
grandes figuras de la cultura nacional (Goya, El Greco, Albéniz, Murillo, Don Quijote, Tomas

104 RADCLIFF (1997), pags. 316-17.
105 CALLE VELASCO (2003), pag. 95.
106 JULIA (1984), pags. 17-19.
197 BABIANO MORA (2006), pags. 61-63; El Socialista, 2.5.1931.
198 E| parrafo entero se basa en MORAL RONCAL (2012).
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Breton, Arenal, Galdés) y simbolos méas abstractos como llustracion, Cuatro Vientos,
Amnistia, Conjuncion, lgualdad, Progreso, Artes, Proletario y Martires de Chicago. Como
refleja este altimo nombre, la republicanizacion toponimica de la capital incluy6 concesiones
al imaginario anarquista: en marzo de 1933 se intentd incluso convertir la avenida de San
Isidro en la de Francisco Ferrer, aunque la propuesta no prospero.

La ambiciosa politica educativa que llevo a cabo la nueva coalicion gobernante, en un
intento evidente de republicanizar la nacion desde la base, partia de los mismos valores. Los
libros de educacién civica difundidos por el Ministerio de Instrucciéon Publica durante los
mandatos de Domingo y De los Rios explicaban y representaban didacticamente, como
catecismos laicos, los nuevos simbolos nacionales, fueran emblemas (bandera tricolor, ledn,
escudo, matrona republicana) o personajes historicos (comuneros, Mariana Pineda, Torrijos,
Pi y Margall, Castelar, Salmerén, Costa, Iglesias, Galan y Garcia Hernandez)®. La
importancia que los gobiernos del primer bienio concedian a la ensefianza de la Constitucién
se ha interpretado como un intento de crear un «patriotismo constitucional» que identificase la
Republica con Espafia’'®. Joaquin Seré Sabaté, maestro cantabro autor de El nifio republicano
(1932), describia el régimen como «un pueblo que se gobierna por si mismo, con los poderes
que €l crea..., porque es duefio absoluto de la voluntad, porque es libre, mas que libre,
libérrimo.»**

La revolucion simbdlica promovida por republicanos y socialistas fue asi cualquier cosa
menos timida: su eclecticismo puede interpretarse como una prueba de incoherencia, pero
también de voluntad integradora. Es cierto que amplios sectores de la izquierda espafiola
expresaron su identidad con simbolos distintos a los patrocinados por el régimen, como la
bandera roja de los comunistas o la rojinegra de la CNT-FAI**2. Pero por debajo de este
divorcio se advierten afinidades, especialmente evidentes entre los anarquistas. La prensa
libertaria empled las imagenes de Espafia difundidas por el Gobierno para criticar al régimen,
representando a la Republica como una mujer con tanica y gorro frigio, peineta y mantilla; al
socialismo como un hombre con el torso desnudo; y al pueblo como un leén empequefiecido y
desencantado, un Juan espafiol o el Cristo proletario tradicional en la iconografia

anarquista'*®. Del mismo modo, muchos de los himnos anarquistas, que exaltaban al «pueblo»

199 BovD (2000), pags. 196-205.
119 pozo ANDRES (2008), pags. 110-111.
111 3. Ser6 Sabaté, El nifio republicano, Barcelona, 42 ed., 1933, pags. 9-12, cit. en Pozo ANDRES (2008), pég.
121.
12 JULIA (1984), pag. 12.
13 FERNANDEZ (2005), pags. 207-210; cf. LITVAK (1988), pags. 73-74 y 103-128.
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y su combate en pos de la libertad, la dignidad y la «revolucidn social», eran variaciones de
canciones liberales y socialistas: La Marsellesa en la version catalana de Anselmo Clavé; o el
Himno al Primero de Mayo del italiano Pietro Gori (con msica del Nabucco de Verdi)**.
Estas afinidades se reflejan en el comportamiento esquizofrénico de los libertarios en las
fiestas de soberania del quinquenio, que oscilé entre la ruptura promovida por la direccién de
la CNT vy la participacion de federaciones locales y militantes de base en las celebraciones
oficiales del 14 de abril y el Primero de Mayo™*°.

La Republica tuvo que enfrentarse también a la competencia simbdlica del nacionalismo
catalan, el mas fuerte de los regionalismos que agitaron la politica republicana y el eje de la
coalicién populista que goberné la regién hasta la Guerra Civil**°. La opinién catalana de
izquierdas estaba ansiosa por recuperar los simbolos nacionalistas y republicanos que habia
intentado borrar la Dictadura, piedras angulares de una «cultura conmemorativa de
resistencia» en la que participaba incluso la CNT*Y". Pero la solidaridad de los republicanos
espafioles con «la libertad catalana», proclamada por Ortega, Azafia, Domingo, Araquistain,
Ossorio y otros intelectuales «castellanos» de distintas tendencias durante una sonada visita a
Barcelona en marzo de 1930, no se habia olvidado™®. La senyera cuatribarrada y la tricolor
compartieron protagonismo Yy aplausos en las celebraciones de abril de 1931: segun un testigo
Barcelona «quedd materialmente empavesada con banderas republicanas y catalanas...», pero
no se veia «ni una sola bandera separatista» (la estelada de Estat Catala, inspirada en la

bandera cubana)™.

Los barceloneses celebraron el cambio de régimen cantando La
Marsellesa, Els Segadors (el relato de la rebelion armada de campesinos catalanes contra el
Gobierno de Olivares en 1640) y sardanas como La Santa Espina, que se limitaban a exaltar a
la «gente catalana»*?. El aniversario de la Republica se siguié celebrando con entusiasmo
pese a la competencia del Onze de setembre, recuerdo de la supresion de los fueros catalanes
por Felipe VI en 1714, La Diada de 1932, celebracion de la reciente aprobacion del Estatut
de Nuria en las Cortes, reunié unas 200.000 personas en Barcelona, pero las expresiones de

jubilo predominaron sobre los gestos anti-espafioles de grupos como Nosaltres sols!

14 MARIN (2010), pags. 137-185 y 162-63. Basado en el cancionero de Emilio Gante (1931).
115 ALVAREZ CHILLIDA (2011), pags. 50-57; NAVARRO NAVARRO (2004b), pags. 5-9.
116 populismo catalén, en UCELAY DA CAL (1982) y (2003).
117 ANGUERA (2010a); MICHONNEAU (2004), pags. 120-21.
18 TyseLL y GARCIA QUEIPO DE LLANO (1990), pags. 93-101; cf. PERICAY (2013).
119 R, Campalans, Hacia la Espafia de todos (1932), 36-37, cit. en ANGUERA (2010a), pag. 200. CARULLA Y
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3. Fascismo y antifascismo: teoria y practica (1933-36)

Pese a sus afinidades discursivas y simbdlicas, la marcha de la izquierda hacia a la unidad
politica exigia conceptos y simbolos nuevos, como los que acompafiaron al movimiento
antifascista que se extendié como la pélvora en toda Europa desde la primavera de 1933,
En la Espafia de los 30, como en el resto del mundo, ser de izquierdas equivalia a rechazar el
fascismo: Largo Caballero lleg6 a profetizar, durante la campafia electoral que precedio6 al 14
de abril: «Si derrocamos a la monarquia, morira también el fascismo en Europa.»'?* Desde
1925, los oponentes a la Dictadura se habian servido del fascismo para criticarla, subrayando
el «mimetismo» entre los regimenes de Primo de Rivera y Mussolini***. Como sefial6
Unamuno en su jerga caracteristica un mes después de la marcha sobre Roma, «Carlismo,
fajismo, Tercio, colonizacion imperialista de Marruecos, poder personal... todo se enlaza»'?.
Sin embargo, hasta 1933 la izquierda tendi6 a considerar el fascismo como un fenémeno
extrafio que no podia arraigar en Espafa. El poeta Luis de Tapia comentd en tono jocoso los
actos de propaganda celebrados por los promotores de Falange en marzo de ese afio: «jY los
fascistas barbianes que se ven en mi nacion / nos huelen a sacristanes del Sagrado
Coraz6n!»'? Desde entonces, cada vez més observadores vinculados a las distintas fuerzas de
izquierda —e incluso a algunas de centro-derecha, como los radicales y el PNV—, coincidieron
en apreciar un «peligro fascista» en Espafia, y a definirse como «antifascistas»'?”. En visperas
de la Guerra Civil el tema dominaba el debate politico, rivalizando con el «peligro

comunista» denunciado por las derechas.

La gradual extension de una sensibilidad antifascista en Espafia se explica, sobre todo, por
factores externos: donde el fascismo era politicamente irrelevante, como en Espafia y la
mayor parte de Europa, el antifascismo nacié como resultado de la intensa circulacién de
ideas politicas que se produjo entre las dos guerras mundiales. Las publicaciones de la

izquierda espafiola reflejan una fuerte «conciencia transnacional»: desde 1931, por no

122 GARCiA SANTOS (1980), pags. 291-301; SAz (2008).
123 E] Socialista, 5.4.1931, cit. en BEN-AMI (1990), pag. 326.
124 PELOILLE (2005), pags. 121-123; GUIXE (1931), pag. 6. Cf. Guixé, «Una forma del fascismo. La Dictadura
militar», Heraldo de Madrid, 26.4.1923.
125 Unamuno, «El fajismo en el reino de Espafia», El Socialista, 28.11.1922.
126 | uis de Tapia, «;Fascistas?», La Libertad, 18.3.1933. Cf. Unamuno, «;Fajismo incipiente?», El Sol, 5.5.1932,
en UNAMUNO (1979), pags. 172-76; y F. Perdiguero, «Oposiciones a fascistas con boina», Gutiérrez, 11.3.1933.
127 Republicanos, en AVILES FARRE (2006), pags. 263 y 313-314; socialistas, en PRESTON (2001), pags. 161-199;
anarquistas, en ALVAREZ CHILLIDA (2011), pags. 93-101; comunistas, en GARCiA (2011), pags. 134-142;
republicanos catalanes, en GONzALEZ CALLEJA (2011b), pags. 311-317; radicales, en TOWNSON (2002), pags.
195-197; nacionalistas vascos, en diario Euzkadi, 6. 10.1933, traducido en El Sol, 7.10.1933.
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remontarnos mas lejos, los distintos grupos estuvieron muy atentos a la politica exterior, y en
particular al avance gradual de la extrema derecha en todo el mundo*®. Desde finales de los
afios 1920 se habian publicado traducciones de obras europeas sobre el fascismo, e
intelectuales y politicos tan distintos como Ossorio y Gallardo, Ortega y Gasset, Domingo,
Nin, y Mariano Ruiz Funes habian analizado el fendmeno desde una perspectiva muy
critica'®®. Desde abril de 1931 la prensa de izquierdas publicé colaboraciones regulares de
refugiados italianos como Aurelio Natoli y Camillo Berneri, representantes de esa «bohemia
antifascista» que habfa frecuentado Julian Gorkin durante su largo exilio europeo’®. El
anarquista aleman Ludwig Stautz lanzd un periodico bilingle titulado Der Antifascist/El
antifascista en Barcelona en junio de 1933"!. El antifascismo llegé a Espafia a través de
canales institucionales (las internacionales obreras, la Liga de Derechos del Hombre, las
logias masodnicas), pero también de los contactos que los disidentes espafioles trajeron del
exilio durante la Dictadura: las relaciones entre Orob6n y Rudolf Rocker, Unamuno y
Barbusse, Alvarez del Vayo y Willi Miinzenberg, Ossorio y Luigi Sturzo, son sélo los nudos
més visibles de una red que sigue por estudiar .

Estas vias de comunicacion explican la preocupacion con que la izquierda espafiola siguié
el ascenso del nazismo en Alemania. La llegada de Hitler a la cancilleria en enero de 1933
fue, como en otros paises, un acontecimiento transformador: la izquierda dejé de pensar en el
fascismo como una rareza italiana para verlo como una amenaza internacional, mientras un
sector creciente de las derechas adoptaba sus ideas, tacticas y simbolos™*®. Observadores
como Manuel Chaves Nogales, Antonio Ramos Oliveira y Cipriano Rivas Cherif viajaron a
Alemania y describieron el clima de terror reinante en el nuevo Reich'®*. La conexién
automatica que las izquierdas establecieron entre el triunfo nazi y la recuperacion politica de

la derecha esparfiola se advierte en la reaccion de Araquistain, que tras dimitir en mayo como

128 HorN (1996). El fascismo es uno de los temas dominantes en revistas como Orto (1932-33) y Leviatan
(1934-36), que incluian colaboraciones de autores extranjeros como Barbusse, Max Nettlau, Trotski, John
Strachey, Harold Laski, Angelica Balabanoff, Otto Bauer, Julius Deutsch o Louis Fischer.
129 ibros extranjeros, STURzO (1930); SALVEMINI (1931), NiTTI (1931), KURELLA (1931), NENNI (1931),
HELLER (1931), RADEK (1933), STRACHEY (1934); espafioles, OSSORIO Y GALLARDO (1928), ORTEGA Y GASSET
(1929), DoMINGO (1929), NIN (1929), Ruiz FUNES (1930).
130 julian Gorkin, «Bohemia antifascista», Luz, 2.8.1933. Sobre Natoli, ver CASTRO (2011), pags. 129-133; sobre
Berneri, VENzA (1995).
13! GaARciA y PIoTROWSKI (2010), pags. 51-55.
132 Masoneria, en AYALA PEREZ (1989) y MoLA (1996); Orobén, en GUTIERREZ MOLINA (2002); Unamuno, en
URRUTIA LEON (2007), pags. 212-213; Alvarez del Vayo, en GrRoss (1974), pag. 272; Ossorio, en BoTTi (2009).
133 GropPPO (1998), pag. 68; VERGNON (1997), pags. 7-8; acontecimiento transformador, en MCADAM Y SEWELL
(2001); fascistizacion de las derechas, en JIMENEZ CAMPO (1979), MAUREL (2005) y GONzALEZ CALLEJA
(20114a), esp. 127-172.
134 Prensa, en SEMOLINOS (1985), pags. 167-274; viajeros, en SANTOS (2012).
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embajador en Berlin defendio la necesidad de que el PSOE tomase el poder para evitar la
suerte del SPD**°. El aplastamiento del Schutzbund austriaco por Dollfuss en febrero de 1934
también suscitd paralelismos en Espafia, donde el canciller austriaco era visto como el modelo
del lider de la CEDA José Marfa Gil Robles, vencedor en las legislativas de noviembre'®. La
consigna Antes Viena que Berlin, que acompafid a la insurreccion promovida por los
socialistas en protesta contra la entrada de la CEDA en el Gobierno a principios de octubre de
1934, y secundada por los demas grupos obreros y la Esquerra de Companys, refleja la
influencia del miedo a la incipiente internacional fascista en la estrategia de la izquierda
durante estos afios**’.

El peligro tenia sin duda algo de imaginario: como advirti6 Unamuno a mediados de
1933, la izquierda empled el término como un «coco» y un «comodin» antes de que el
fendmeno alcanzase una minima relevancia politica™*. Pero, como ha sefialado Gallego, el
antifascismo era también una respuesta racional a la aparicion de un «espacio fascista»
trasnacional de contornos difusos y cambiantes™*°. De hecho, las izquierdas espafiolas de los
afios 30 hablaban de fascismo indistintamente en sentido estricto y en relacion con los
sospechosos de conspirar contra la Republica o el pueblo. Esta segunda categoria incluia a
toda la derecha politica (desde la Falange y los monéarquicos hasta la CEDA vy la Lliga
catalana), asi como a la aristocracia, la patronal, el Ejército y el clero. La extension del
discurso antifascista se vio acompafiada de un cambio conceptual: fascismo empezé siendo
uno de los variados insultos que la izquierda dirigia a sus enemigos (reaccion, caverna,
trogloditas, sefioritos, parasitos, caciques...) y acabd convirtiéndose en una sintesis de todos
ellos**°. Un llamamiento publicado en Orto en septiembre de 1933 defendia ya la necesidad
de que la izquierda se uniese en «un frente Unico de combate» ante un enemigo que también
era (nico, «porque resume en si a todos los enemigos del pasado...»'*! El concepto fue en

Espafia, como en Francia, una actualizacién del «blanco eterno», lo que no impide que tuviese

135 Araquistain, en BIzCARRONDO (1975), pags. 121-132.

136 MARTINEZ DE ESPRONCEDA (1988), pags. 127-137.

37 HorN (1996), pag. 128.

138 JULIA (1977), pags. 265-75; Rey (2011), pags. 199-200; Unamuno, «La revolucién de dentro», Ahora,
1.8.1933, en UNAMUNO (1979), pags. 246-250.

139 GALLEGO MARGALEF (2007), pags. 139-143.

10 «Trogloditas», en Unamuno, «Guerra civil cavernicola», El Sol, 29.1.1932, en UNAMUNO (1979), pags. 139-
41.
141 «Por un frente Gnico contra el fascismo internacional», Orto, 16, septiembre de 1933, en PANIAGUA (ed.,
2001), vol. 11, pags. 1017-1020.
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rasgos propios —brutalidad, racismo, anti-intelectualismo, capacidad movilizadora— que se
precisaron a medida que se difundfan sus ideas y métodos**2.

Como sus equivalentes en el discurso de las derechas (comunismo Yy rojo), el fascismo de
las izquierdas era una «palabra activada» que suscitaba de manera instantanea iméagenes de
terror y opresion**. Pero las familias histéricas de la izquierda y los sectores centristas que se
les sumaron en estos afios entendian y valoraban la amenaza de modo muy distinto'*.
Republicanos liberales como Unamuno y Chaves Nogales y de izquierda como Domingo
concebian el fascismo como una forma brutal de infantilismo, un «hecho de fuerza sin
contenido moral», pero describfan el comunismo en términos muy similares**. En esto
coincidian con libertarios como Federica Montseny y Berneri, que, sin embargo, tachaban de
fascista a cualquiera que pretendiese limitar la sagrada libertad humana, desde los
republicanos espafioles a los laboristas britanicos y los demécratas del New Deal**. El
celebre Manifiesto de los treinta —firmado por anarcosindicalistas opuestos a la FAl como
Angel Pestafia y Juan Peir6— denuncid en agosto de 1931 «un fascismo republicano, con
disfraz de gorro frigio», en términos casi identicos a los que empled Balbontin en diciembre
de 1932 para acusar al Gobierno de Azafia de practicar un «fascismo embozado»**’ Los
marxistas, como sus camaradas extranjeros, veian el fascismo como el Gltimo avatar de un
capitalismo moribundo: el comunista Santiago Montero Diaz lo describié en 1932 como «una
nueva forma del contenido econémico capitalista», y dos afios mas tarde Araquistain lo
comparé con los condotieros medievales surgidos «para defender, por una soldada, a la
burguesia casi en bancarrota...»"*® Para catdlicos liberales como Ossorio, Bergamin y Alfredo
Mendizébal, el fascismo se caracterizaba por su espiritu anticristiano, panteista y totalitario,

que lo emparentaban con el comunismo®*. Las dirigentes del Comité de Mujeres contra la

142 \JERGNON (2009), pég. 88.
143 «Mot activé», en ELLUL (1990), pag. 59.
144 JIMENEZ CAMPO (1979), pags. 53-57.
%5 Unamuno, «La I1.0.N.S.», Ahora, 1.11.1933; Chaves Nogales, en Heraldo de Madrid, 8.6.1933; Domingo,
discurso en Teatro Metropolitano de Madrid, HM,18.11.1933; la cita, en Benlliure, «El estilo fascista», La
Libertad, 9.6.1934.
146 Montseny, «La situacion de Espafia», Revista Blanca, 1.6.1931, pags. 9-11; Berneri, «Mosct y Berlin», Orto,
15, agosto de 1933, en PANIAGUA (ed., 2001), Il, pags. 989-993. Cf. ALVAREZ JUNCO (1991), pags. 17-36 y 221-
241.
17 «Manifiesto de los treinta», en L’Opini6, Barcelona, 30.8.1931 y La Tierra, Madrid, 1.9.1931, reproducido en
CHRISTIE (2010), pag. 112; Balbontin, en DSC, 13.12.1932, pag. 10124.
148 MoNTERO DiAz (1932); Araquistéin, «Condotieros y fascistas», Leviatan, 2, junio de 1934, pags. 42-51. Cf.
RENTON (1999), pags. 54-81; cf. Andreu Nin, «Las posibilidades de un fascismo espafiol», Comunismo, abril de
1933, en NIN (1978), pags. 143-148.
%9 OssorIO Y GALLARDO (1928), pags. 120-27; Bergamin, «jAdelante con los faroles! o los aficionados al
fascismo», Luz, 31.10.1933; Mendizabal, «Una mitologia politica (Los principios anticristianos del racismo)»,
Cruz y Raya, 5, agosto de 1933, 77-112; Sturzo, «E| Estado totalitario», CyR 28, julio de 1935, 9-41.
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Guerra y el Fascismo fundado en julio de 1934 en Madrid (Dolores Ibarruri, Matilde de la
Torre, Maria Lejarraga, Isabel Oyarzabal) lo concebian como una forma extrema de opresion
de la mujer y una amenaza de guerra imperialista, las dos bestias negras del feminismo de la
época®™®.

Estas diferencias retrasaron, pero no impidieron, la convergencia de la mayor parte de la
izquierda en el Frente Popular entre 1933 y 1936. Fue, como se ha escrito a menudo, un
acercamiento dificil, que tuvo que vencer fuertes resistencias de los distintos grupos y se
plasmo en una alianza incompleta —no incluia a la CNT-FAI, que sin embargo contribuy6 de
manera decisiva a su victoria electoral- y llena de contradicciones®*. Pero fue también un
proyecto unitario sin precedentes, que no se puede entender en términos estrictamente
politicos: como ha sefialado R. Vinyes, el frentepopulismo fue sélo la punta del iceberg de un
movimiento social amplio y diverso™?. Su extensién se vio facilitada por revistas antifascistas
como Octubre, Leviatan y Nueva Cultura, por la proliferacion de asociaciones
suprapartidistas como el Comité Espafiol de Ayuda a las Victimas del Fascismo Hitleriano, la
Alianza Obrera o el Socorro Rojo e, indirectamente, por la represion indiscriminada que
promovio6 el Gobierno radical-cedista contra todos los grupos de izquierda y los nacionalistas
catalanes y vascos tras la rebelién de octubre®. De una u otra forma, el antifascismo fue
capaz de construir un «campo magnético» que atrajo a grupos inicialmente reacios a sus
propuestas’®*. Su éxito puede atribuirse a su ambigiiedad, que le permitié explicar la realidad
de la época en términos accesibles para amplias capas sociales, y también a su rentabilidad: en
la Espafia de los 30, como en otros paises, antifascismo significaba ante todo unidad de la
izquierda, una causa que nadie, en un momento de auge de la extrema derecha, podia ignorar
sin pagar un alto coste politico.

A. Duarte ha reducido este discurso antifascista a «una tenue pelicula que se sobrepone,
sin alterar sus rasgos esenciales, a la esperanza democrético-popular.»™> EIl primer
antifascismo espafiol presenta, en efecto, muchas continuidades con la cultura tradicional de

la izquierda, pero también rupturas que se reflejan con claridad en las expresiones simbdlicas

150 yusTA (2011), pags, 260-261.
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de sus integrantes. En su origen el movimiento se reducia a una yuxtaposicion de simbolos
con una vaga referencia a la unidad. En la manifestacion antifascista que celebraron en
Barcelona el 29 de abril de 1934 el Govern catalan de Companys Yy sus aliados en respuesta a
la reciente concentracion de las Juventudes de Accion Popular en EIl Escorial, se cantaron Els
Segadors, La Marsellesa, La Santa Espina y se exhibieron gorros frigios y pancartas con la
imagen de Galan y Garcia Hernandez'*®. El mismo dia, la nueva lzquierda Republicana de
Azafia celebraba en Madrid una «manifestacion de desagravio» a los martires de Jaca por las
«ofensas» que las derechas les habian infligido dias antes en las Cortes. De acuerdo con una
cronica, «se oyl La Internacional; pero, preferentemente, el Himno de Riego y La Marsellesa
hincharon el pecho de los optimistas amantes del régimen.»**’

El despertar republicano coincidié con una reactivacion aun mas fuerte de la identidad
obrera. Dias después de las manifestaciones citadas, los grupos obreros celebraban el Primero
de Mayo, y en Bilbao se producia un hecho sin precedentes destinado a repetirse: socialistas y
comunistas convocaban manifestaciones conjuntas y entregaban al gobernador una Unica lista
de peticiones, que incluia la adhesion al proletariado austriaco, la guerra al fascismo vy al
imperialismo, el establecimiento de relaciones diplomaticas con Rusia y la conquista del
poder™®. Este episodio anticipa la imponente celebracién del Primero de Mayo de 1936,
cuando las milicias socialistas y comunistas desfilaron por las principales ciudades,
uniformadas con camisas azules, vitoreando a Iglesias, Marx, Largo Caballero, Lenin,
Besteiro y el comunista aleméan Ernst Thalmann y cantando La Internacional y la Joven
Guardia, en una manifestacién de jubilo y poder por el triunfo del Frente Popular®®.
Culminaban asi dos afios de acercamiento entre las juventudes de ambos partidos, cimentado
por combates a tiro limpio contra militantes de Falange y otras organizaciones fascistas que
dieron al antifascismo sus primeros martires™.

Mas alla de la colaboracion en actos concretos, la convergencia entre marxistas se vio
acompafiada de transformaciones discursivas y simbdlicas, similares a las ocurridas en otros
paises durante las mismas fechas. El apelativo camaradas, de origen soviético y hasta

entonces patrimonio de los comunistas, fue adoptado gradualmente por otras formaciones

1% |uz, 30.4.1934; Heraldo de Madrid, 30.4.1934
" La Voz, 30.4.1934.
'8 | a Libertad, 2.5.1934.
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obreras, desplazando a otros con mas arraigo como ciudadanos, hermanos y compafieros*®".
iSalud y Republica!, saludo tradicional en el republicanismo espafiol desde 1868, se
transformo desde 1934 en jSalud!, jSalud, camaradas! o, ya durante la Guerra Civil, jSalud y
antifascismo!*®? La consigna Unién de Hermanos Proletarios 6 U.H.P., nacida durante los
combates de Asturias, simbolizé desde entonces la unidad de la izquierda frente al
fascismo'®. El pufio cerrado en alto, saludo de combate importado en Espafia como en
Francia del Rote Frontkampferbund, la milicia del KPD aleman bajo la Republica de Weimar,
se extendié desde la primavera de 1934, convirtiéndose en la principal sefia de identidad y de
reconocimiento entre los militantes obreros antifascistas'®*. Prohibido tras la insurreccién de
Asturias, reaparecié durante la campafia electoral de enero-febrero de 1936, vinculado al
relato de duelo y martirio que acompafié al triunfo del Frente Popular*®.

La aportacion mas visible del antifascismo a la cultura simbolica de la izquierda consistio,
asi, en la popularizacion de sefias de identidad comunistas, con su carga de intransigencia.
Pero la combatividad antifascista se encuentra también en A las barricadas, la adaptacion que
hizo Valeriano Orobdn de la cancidn revolucionaria polaca La Varsoviana, introducida en
Espafia por anarquistas alemanes a mediados de 1933, que se convertiria en el himno més
popular de la CNT-FAI durante la Guerra Civil*®. O en el lema jNo pasaran!, extendido por
las mismas fechas y que tendria también un papel protagonista a partir del 18 de julio de
1936%". La expresion, recuerdo de la propaganda francesa durante la Gran Guerra, fue
empleada por el periodista Luis de Sirval —asesinado por un oficial de la Legién después del
octubre asturiano— para denunciar las primeras manifestaciones falangistas en la Universidad
de Madrid en marzo de 19338, El republicano gallego Santiago Casares Quiroga la retomo, a
comienzos de 1934, en la Plaza Monumental de Barcelona, al exhortar a los principales
grupos republicanos y socialistas de Catalufia y del resto del pais a alzarse «contra esas gentes
que quieren implantar el fascismo en Espafia y decirles: No pasaréis.»'®® La «beligerancia»
contra el fascismo que mostraria Casares tras suceder a Azafia como presidente del Gobierno

161 SERRANO (1999).
162 NUREZ SEIXAS (2006), pag. 159; El Sol, 30.1.1937; La Vanguardia, 12.6.1938.
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1% | a Libertad, 18.3.1933.
1% La Voz, 7.1.1934.
24



en mayo de 1936 no era asi una simple concesién a la izquierda obrera, aunque es cierto que
ningun republicano llegd a defender publicamente la violencia, como hicieron los socialistas
Carlos Hernandez Zancajo y Angel Galarza o los comunistas Bolivar y Diaz entre febrero de
1934 y julio de 1936"7°.

El propdsito de plantar cara a lo que las izquierdas —con razon o sin ella— consideraban
fascismo explica su unién en el Frente Popular, que gané las elecciones de febrero de 1936
con llamamientos a la amnistia de los represaliados por los hechos de octubre y consignas
como jNo pasaran! o Contra la reaccion y el fascismo'™. La «confusién simbélica» que
desencadend el resultado electoral o, mejor dicho, la negociacién entre los distintos sectores
de la coalicién que siguié al mismo, se refleja en la siguiente cronica sobre la manifestacion
celebrada por el Front d’Esquerres —version catalana del Frente Popular— el 21 de febrero en
Barcelona. Los manifestantes, que portaban «gran nimero de banderas rojas, otras catalanas y
una federal», presididas por «una bandera separatista..., descendieron por las Ramblas
cantando Els Segadors y La Internacional y dando vivas al comunismo y a Catalufia libre y
mueras.» Cuando un guardia de Asalto intentd obligarles «a que plegaran la bandera
separatista», el diputado electo José Antonio Trabal (ERC) telefoned al delegado general de
Orden Publico, consiguiendo que éste autorizase el paso de la bandera. «Al llegar a la plaza
de la Republica los manifestantes prorrumpieron en vivas clamorosos levantando el pufio en
alto y cantando Els Segadors y La Internacional.» Una banda interpret6 los himnos citados y
el de Riego, sancionando la fusion simbdlica de los distintos elementos del antifascismo
catalan'’?. Una sintesis de nacionalismo y socialismo que estaba ya presente en el emblema
del Front d’Esquerres, adaptacion de los del SPD aleman y el Rasssemblement Populaire
francés'’®,

La «cacofonia» simbdlica que domind las manifestaciones de jubilo por el triunfo del
Frente puede interpretarse como un signo de las contradicciones de la coalicion, de un
conflicto latente sobre su sentido y propdsito. Es innegable que sus integrantes seguian sin
compartir algunos simbolos: Martinez Barrio, lider de Union Republicana, se neg6 a devolver
el saludo antifascista de su audiencia durante un mitin celebrado en Sevilla dias después de la

victoria, seflalando que «hay algo mas vil que adular a los poderosos, y es entregarse inerme
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al pueblo.»*™ El nuevo Gobierno, presidido por Azafia hasta mayo y formado exclusivamente
por republicanos, no pudo —0 no quiso— resolver estas diferencias, ni realizar una politica tan
integradora como la del primer bienio. Las celebraciones de la primavera dejaron patente la
desunion de la izquierda: en el quinto aniversario del 14 de abril el Gobierno traté de evocar a
la nacion republicana de 1931 con desfiles militares, galas musicales y homenajes a los
héroes de Jaca, pero renuncié a promover movilizaciones para evitar desérdenes'’. El
Primero de Mayo fue, como se ha visto, una demostracion contundente de que, junto al Frente
Popular parlamentario, existia otro en la calle, dispuesto a todo para hacer cumplir el
programa de la coalicién y excluir definitivamente al fascismo de la politica espafiola’®. Pero
la sublevacion militar del 18 de julio derribd las Gltimas barreras entre el antifascismo popular
y el del Estado republicano.

4. Laizquierda en guerra, 1936-39: ¢una identidad antifascista?

La Guerra Civil dejoé una profunda huella en la historia cultural de la izquierda, por varios
motivos. De entrada, la rebelibn militar hizo realidad el enfrentamiento apocaliptico
anticipado por los antifascistas desde 1933: visibiliz6 un campo fascista y otro antifascista
enfrentados en una lucha a muerte ante la atenta mirada del mundo. Conforme avanzaba el
conflicto, la imagen del fascismo quedé asociada a la formacién del Eje Roma-Berlin-Burgos
y a experiencias tan novedosas y aterradoras como los bombardeos aéreos rebeldes sobre
Madrid, Guernica o Barcelona'’”. La ayuda militar soviética contribuyé a generalizar la
identificacion entre antifascismo y comunismo, permitiendo que toda la izquierda espafiola
celebrase con solemnidad el XX aniversario de la revolucion bolchevique en noviembre de
193778, El entusiasta apoyo exterior, simbolizado por las Brigadas Internacionales y otros
cuerpos de soldados y cooperantes voluntarios, convirti6 a Madrid en «capital del
antifascismo del mundo», contribuyendo a mantener la moral de los leales en medio de

constantes reveses militares y diplométicos'’. En este marco, la guerra fue vivida como una

" ABC, 15.2.1936.
175 Cruz (2006), pags. 132-35; RADCLIFF (1997), pag. 318; El Sol, 14y 15.4.1936.
176 «Frente extraparlamentario», en Diaz, discurso en Cinema Europa de Madrid, 26.6.1936, en Diaz (1974),
pag. 212.
Y7 CARULLA Y CARULLA (1999), pags. 234-241, 396-97.
178 KOWALSKY (2004), pags. 171-75; CARULLA Y CARULLA (1999), pags. 246-257.
79 Expresion de Rafael Alberti en La Defensa de Madrid (1937), documental producido por Socorro Rojo
Internacional y la Alianza de Intelectuales Antifascistas,
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epopeya de dimensiones histricas'®’. Como sefial§ Largo Caballero al presentar su Gobierno
de Union Nacional, el 1 de octubre de 1936, «al luchar Espafia por su libertad..., lucha por la
libertad de Espafia y por la libertad de Europa.»'®*

Al mismo tiempo, la sublevacion militar y los cambios revolucionarios que desencadend
en el territorio leal convirtieron el antifascismo en doctrina de Estado. Ante el terrible dilema
planteado por la rebelion y la movilizacion masiva del pueblo, todas las fuerzas de izquierda y
algunas de centro optaron por incorporarse al Gobierno de la Republica, creando, por primera
vez en la historia, una gran coalicion de centro-izquierda que se extendia desde los anarquistas
puros de la FAI hasta los catélicos del PNV*®. Para justificar una coalicién tan heterogénea
los distintos grupos coincidieron en subrayar el caracter antifascista de la lucha, que ademas
era una consigna ideal para la propaganda exterior'®®. Como sefialé Montseny a finales de
agosto, poco antes de convertirse en la primera ministra anarquista de la historia, «Ahora no
somos ni socialistas, ni anarquistas, ni comunistas ni republicanos, somos todos
antifascistas...»'®* El antifascismo se transformé en la principal fuente de legitimidad de la
Repablica en guerra, de la que todos trataban de erigirse en padres e intérpretes
autorizados'®®. Las ideas o la condicién de antifascista, no el carné de ningn partido en
concreto, serian la principal carta de ciudadania en la Espafia leal, y la mejor o Unica via de
acceso a instituciones como el Ejército Popular o los jurados populares*®.

La revolucidn transformd asi la naturaleza del antifascismo, que dejé de ser un espacio de
protesta para convertirse en un ambito «de gobierno y de lucha al mismo tiempo.»*®" La
experiencia del poder exacerbo las luchas internas por la hegemonia y la «plaga de siglas» que
advirtio Orwell al llegar a Barcelona a finales de 1936, pero también multiplicé hasta el
infinito los llamamientos a la «unidad antifascista»'®®. La CNT-FAI acept6 la necesidad de
entrar en el Gobierno, renunciando a su principal sefia de identidad y tolerando el
encarcelamiento de miles de presos confederales tras los hechos de mayo de 1937, cuando los
guardias de asalto enviados por el socialista Juan Negrin entraron en Barcelona coreando la

180 SALAUN (1985), pags. 240 y ss.; Azafia, «Palabras de aliento y gratitud a los defensores de la Republica»,
23.7.1936, en AZANA (2007), pags. 3-5.
181 DSC, 1.10.1936, pag. 15.
182 \séase la bibliografia citada en la nota 2.
183 JULIA (2009b), pags. 20-29.
184 Montseny, discurso de 31.8.1936, en Solidaridad Obrera, 2.9.1936, cit. en EALHAM (2011), pag. 121.
185 GobicHEAU (2011), pag. 25.
18 Tribunales populares, en SANCHEZ Recio (1991), pag. 111.
187 GALLEGO MARGALEFF (2007), pag. 16.
188 DRroz (1985), pags. 251-252; CARULLA Y CARULLA (1999), pags. 199, 237, 292-297.
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consigna U.H.P.*®® El POUM, que nunca renuncié a su propuesta de hacer la guerra y la
revolucion al mismo tiempo, fue decapitado con el asesinato de Nin por agentes de la NKVD

soviética y procesado por rebelién contra el Gobierno legitimo®®.

La oposicion nunca
desaparecid, pero tampoco cuestiond el relato antifascista de la guerra. La alternativa de la
CNT al Gobierno de Negrin consistia en convertir el Frente Popular en un Frente Popular

Antifascista®®.

Los Amigos de Durruti, convencidos de la necesidad de una «segunda
revolucion», difundieron libelos clandestinos que acusaban a Negrin y a Comorera de
connivencia con... Franco, Mussolini y Hitler**2. EI manifiesto del golpe impulsado en marzo
de 1939 por disidentes del PSOE y la CNT, bajo la direccion del coronel Casado, estaba
dirigido al «pueblo antifascista»'*,

La de la izquierda espafiola entre 1936 y 1939 fue, asi, una cultura de guerra, impulsada
por el poder en una sociedad militarizada, y como tal gozé de un amplio consenso entre los
actores politicos y sociales'®. En este clima de union sacrée, la guerra se plante6 como una
«lucha de exterminio» que debia librarse con la misma sangre fria que habian empleado los
jacobinos y los bolcheviques'®. Para el anarquista Eduardo de Guzmén, como para muchos
militantes de otras organizaciones, la revolucién consistia ante todo en «la ejecucion de los
fascistas», una categoria que incluia al clero, victima de mas de 8.000 de los cerca de 50.000
asesinatos que provocé la «santa ira popular» de 1936'%. Las llamadas a la cordura y
comportamientos decentes surgidos en casi todos los sectores —el «No los imitéis» de Prieto,
el «Paz, piedad y perdén» de Azafa, los esfuerzos de Ventura Gassol y Companys en
Barcelona y Melchor Rodriguez o Manuel de Irujo en Madrid para salvar presos— no bastaron
para silenciar el clamor en favor de la «justicia revolucionaria»'®’. Como advirtio el trentista
Joan Peir¢ antes de ser nombrado ministro de Industria en noviembre de 1936, «EI feixisme
98

esta a I’aguait, i si nosaltres no el destruim, sera ell el qui ens destruira sense compassio...»"

Su Gobierno acabd con los asesinatos incontrolados, encauzando la represion a través de

189 CASANOVA (2006), 155-185; GODICHEAU (2004a), pags. 171y ss; GALLEGO MARGALEF (2007), pag. 583.
199 GopicHEAU (2004b).
91 GobicHEAU (2011), pags. 27-28.
192 GobicHEAU (2004c), pags. 199-200.
9% El Socialista, 7.3.1939.
194 GoNzALEZ CALLEJA (2008).
195 | EpESMA VERA (2009), 159-92.
19 Guzméan, Madrid rojo y negro (1938), cit. en LEDESMA VERA (2009), p4gs. 185-86.
97 | EpESMA VERA (2009), pags. 202-209; Ruiz (2012), pags. 173-182.
198 «L’hora del fets», Combat, 18.7.1936, en PEIRO (1987), pags. 14-15.
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Tribunales Populares que resolvian el problema de la «delincuencia politico-fascista»
mediante campos de trabajo™®.

El antifascismo fue, en suma, el cemento que mantuvo unida a la gran coalicion
republicana de 1936-39, dando sentido a la guerra y justificando los sacrificios impuestos por
la situacion®®. Si la alianza logré mantenerse unida, en medio del desgaste generado por las
sucesivas derrotas, fue porque tras el 18 de julio, como hasta entonces, la formula significaba
cosas distintas para sus distintos miembros. Segin la mayoria republicana, socialista y
comunista, queria decir ante todo unidad de la izquierda frente a la rebelién: como sefialaba
La Libertad a finales de agosto de 1936, «antifascismo» era el «nexo» que unia a «los nucleos
obreristas y republicanos de nuestra politica democratica... hasta hacer de ellos un todo
compacto»?’!, En este sentido, suponfa anteponer la victoria sobre la rebelién y el consenso
sobre cualquier proyecto divisivo, en particular la revolucion social. Segun los anarquistas,
socialistas de izquierda y militantes del POUM, en cambio, el antifascismo tenia un «fondo
proletario», y la guerra era un episodio mas de la lucha de clases. Para José Garcia Pradas,
director de CNT, «ser antifascista equivale a ser revolucionario» y, nada tenia que ver con «la
RepUblica democrética» o «los intereses de la pequefia burguesia»®%.

El relato antifascista fue, asi, compatible con otras lecturas del conflicto, tanto de signo
revolucionario como de corte nacionalista®®. El presidente Azafia la presenté como una nueva
«guerra de invasion», como la librada por los espafioles contra Napoledn entre 1808 y 1814,
comparando el antifascismo dominante con «la legendaria guerra a los reyes de 1792»%.
Este fue también el discurso de viejos intelectuales republicanos como Antonio Machado, que
en 1938 evocd «nuestra primera guerra de la Independencia» como la lucha de «la Espafia de
entonces contra los ejércitos de Bonaparte y contra el fascio de comienzos de aquella
centuria...»; y el de los comunistas del PCE, que tras un mes de combates proclamaron que lo
que «en los primeros momentos pudo tener solamente el caracter de una lucha entre la

democracia y el fascismo, entre la reaccion y el progreso» se habia transformado «en una

199 Discurso de Juan Garcia Oliver (CNT-FAI), ministro de Justicia y creador del sistema de campos de trabajo,
1.1.1937, cit. en Ruiz (2009), pag. 424.
200 SANCHEZ RECIO (2004).
201 a Libertad, 27.8.1936.
202 «Fondo proletario del antifascismo», CNT, 4.5.1937, en GARCiA PRADAS [1938], 27.
208 ALVAREZ JUNCO (2004), pags. 643-46; NUREZ SEIXAS (2006), pags. 31-96.
204 «Palabras de aliento y gratitud a los defensores de la Republica», 23.7.1936; «Discurso en el Ayuntamiento
de Valencia», 21.1.1937, La velada en Benicarlo (abril de 1937), en AzANA (2007), pags. 3-5, 19-31 y 59.
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guerra santa, en una guerra nacional...»?* Este nacionalismo étnico, evidente en las alusiones
de Montseny y Negrin a la «raza» espafiola, tenia la ventaja de apelar a simbolos reconocibles
para la mayoria de la poblacién (Sagunto, Numancia, El Cid, los Comuneros, Don Quijote o
1808)°®. Pero, como ha sefialado X.M. Nufiez-Seixas, se distingue del espafiolismo
tradicional de la izquierda por su énfasis en una supuesta tradicion de resistencia del pueblo
espafiol y su interés por «mitos de resistencia y felonia» como los de Numancia, Don Julian y
Agustina de Aragon®®’.

En la periferia del campo leal hubo también quienes vivieron la guerra a la vez como

lucha nacional y como combate antifascista®®.

La Generalitat promovié una doble
identificacion, con la nacién catalana y con la Republica: Companys reiteré con emocion el
compromiso de Catalufia con la defensa de Madrid y su «amor» a los madrilefios®®. Su
correligionario Antonio Rovira y Virgili integrd la guerra en la mitologia del catalanismo al
defender, en septiembre de 1937, que ésta compartia con contiendas anteriores la reaccion de
la nacidn catalana contra «els poders absoluts, opressors, reaccionaris o totalitaris.» Catalufia
habia sido siempre «democratica, igualitaria, progressiva i liberal», y rechazado el fascismo
«sota les formes que aquest ha revestit historicament»: Juan Il, Felipe 1V, Felipe V o
Franco®®. Los seguidores del PNV, en cambio, subrayaron de manera casi exclusiva la
libertad de Euzkadi: llegados por accidente al campo antifascista, la suya fue sin duda una
cultura de guerra distinta, marcada por el nacionalismo étnico, el tradicionalismo, el
catolicismo social y simbolos peculiares como la ikurrifia, el Euzko Gudariak, el Aberri
Eguna y el gudari®’. Aunque esto no impidi6 a sectores minoritarios de la familia
nacionalista, como los vinculados a ANV y STV, exaltar a la vez a Euzkadi y a la Republica
espafiola, igual que los militantes de izquierda con los que tenfan que convivir®2. S. Rojo ha
detectado en la prensa antifascista vasca «una mitologia propia... de liberacion y salvacion»
inspirada en mitos vascos, espafioles y extranjeros y capaz de mezclar La Libertad guiando al

205 Machado, «Los héroes de la primera guerra de la Independencia. Juan Martin El empecinado», en MACHADO
(1983), pags. 197-200; Mundo Obrero, 18.8.1936, cit. en HERNANDEZ SANCHEZ (2010), pag. 92; cf. ELORZA Y
BIzCARRONDO (1999), pag. 305.
206 Negrin, «Intervencion ante el pleno de las Cortes reunido en Valencia», 1.10.1937, en NEGRIN (2010), pag.
113.
27 NUREZ SEIXAS (2006), pags. 77-87.
208 NUREZ SEIXAS (2008), pags. 29-47.
2% Discurso de Companys durante el Dia de Madrid, celebrado en la Plaza Monumental de Barcelona el 8 de
marzo de 1937, La Vanguardia, 9.3.1937.
219 Rovira i Virgili, «La significaci6 del 1714», La Publicitat, 11.9.1937, cit. en MARTINEZ FioL (1997), pags.
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212 RoJo HERNANDEZ (2011), pags. 20-21.
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pueblo con una ikurrifia o de comparar la guerra con el enfrentamiento entre Sigfrido vy el
dragon?*?,

La prioridad que daban los republicanos a la victoria y el consenso dejé en un segundo
plano el contenido positivo de su nueva identidad, similar —pero no idéntico— al de las
anteriores a 1936. La Esparfia antifascista seguia siendo el pueblo, que luchaba en el frente y
en la retaguardia contra la Espafia negra de siempre: una amalgama de militares, capitalistas,
aristécratas y curas®*. Su lucha era el Gltimo combate de los librados entre progreso y
reaccion desde la Revolucion francesa: el Almanaque antifascista editado por la CNT-FAI en
1937 celebraba efemérides espafiolas recientes (fusilamiento de Ferrer, proclamacion de la
Republica, victoria del Frente Popular) junto a otras de la historia contemporanea mundial
(toma de la Bastilla, nacimiento de Elisée Reclus, Comuna de Paris, huelga general de
Chicago, asesinato de Jaurés, revolucion rusa de febrero; asesinato de Matteotti...)?'*. Pero
los antifascistas no luchaban por restaurar la Republica del 14 de abril, sino por crear algo
nuevo. El utopismo de la izquierda espafiola, evidente entre los anarquistas, se encuentra
incluso entre liberales como Ossorio, que interpretd la revolucion social del verano de 1936
como el comienzo de «una nueva civilizacién»*®. Los comunistas del PCE, convertidos en
«el mejor partido republicano que Espafia habia tenido nunca», defendieron planteamientos
mas cautos, en sintonia con la «Republica democratica y parlamentaria de nuevo tipo»
descrita por su correligionario Palmiro Togliatti en octubre de 1936%'". Més que de avanzar
hacia una Republica popular como las que surgirian en el bloque soviético tras la Il Guerra
Mundial, se trataba de hacer realidad las promesas incumplidas de abril de 1931: como
resumié Largo Caballero al presentar su Gobierno de Union Nacional, «Cuando triunfemos,
podremos asegurar que es una realidad el articulo primero de la Constitucion, que dice que
Espafia es una Republica de trabajadores de todas clases.»**® Los Trece Puntos de Negrin,
publicados el 1 de mayo de 1938, propugnaban una igualmente vaga «Republica popular...

que se asiente sobre principios de pura democracia»*.

213 Tierra vasca, 11.4.1937, y CNT del Norte, 24.2.1937, en Roijo HERNANDEZ (2011), pags. 212-213.
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218 Utopismo anarquista, en ELORzA (1973), 363-87; cf. carteles de Herreros en CARULLA Y CARULLA (1999),
pags. 286 y 509. Ossorio, cit. en AzARA (2007), pag. 259.
21" GRAHAM (2006), pag. 205. Togliatti, «Las particularidades de la revolucién espafiola», en TOGLIATTI (1980),
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219 NEGRIN (2010), pags. 196-98.
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La identidad de la izquierda en guerra se refleja en sus brillantes carteles, que M.-A.
Orobon ha interpretado como «un giro copernicano en la imagineria republicana»??°.
Elaborados conjuntamente por organismos estatales y una miriada de organizaciones
politicas, sociales y culturales, construyen una «estética de la resistencia» dominada por la
guerra®. Exaltan a la vez al combatiente —miliciano o soldado, un varén musculoso
caracterizado por los atributos del trabajador: arados, martillos, mono azul-y al pueblo, héroe
plural con caracteristicas variables, aunque caracterizado también por su valor y
abnegaciéon®?2. El imaginario del antifascismo espafiol es un buen ejemplo de la
«masculinizacion» simbdlica que observd Hobsbawm en el transito entre los movimientos
democraticos del XIX vy los revolucionarios del XX*%. Los emblemas de abril de 1931 —la
bandera tricolor, la matrona coronada, el leén— se diluyen en un relato mas amplio y
dramético?®*. Pero los cartelistas de la Republica se esforzaron por representar a otros grupos
sociales para crear una identidad lo mas inclusiva posible: los intelectuales, simbolo de los
republicanos burgueses; los campesinos; las mujeres, en su version de milicianas o en su
faceta tradicional de madres, dominante a partir del otofio de 1936%%. La fusién de arquetipos
sociales diversos sugiere un intento deliberado de crear una comunidad imaginada entre el
frente y la retaguardia, que se traduce en un relato a la vez heroico y anti-heroico,
apasionadamente antifascista y pacifista®.

El antifascismo fue, en suma, una identidad catch-all, deliberadamente concebida para
integrar a todos los grupos que luchaban contra los sublevados. Nunca tuvo una Unica
bandera, como lament6 Leon Felipe en La insignia (1937): los carteles gubernamentales
combinan los emblemas republicanos con otros obreros y nacionalistas (la hoz y el martillo,
las banderas roja y rojinegra, la senyera, la ikurrifia) como simbolos de la union de los
trabajadores y las regiones auténomas en torno a la Republica?®’. Del mismo modo, los
distintos poderes del régimen conmemoraron a la vez los simbolos de todas las familias de la
izquierda: el Primero y el Dos de mayo; el 16 de febrero, aniversario de la victoria electoral

del Frente Popular, vinculado al 11 de febrero de 1873; el 19 de julio de 1936, aniversario de

220 OroBON (2010), pags. 119-23.
22! Estética, en Weiss (1999); carteles, en GABRIEL (2011), 374 y CARULLA Y CARULLA (1999).
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cf. HUNT (1984), pag. 116.
224 OROBON (2010), pags. 119-123; CARULLA Y CARULLA (1999), pags. 102-107.
225 CARULLA Y CARULLA (1999), pags. 180 (intelectuales), 464-71 (campesinos), 482-485 (mujeres). Cf. NASH
(2006), pags. 93-104.
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22 CARULLA Y CARULLA (1999), pags. 170 y 336.
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la revolucion en Catalufia, el Onze de setembre; el 12 de octubre, Dia de la Raza; el 7 de
noviembre de 1936, inicio de la resistencia de Madrid y aniversario de la Revolucion
bolchevique... e incluso la Navidad, celebrada solemnemente por Negrin en 1938 dentro de la
politica de normalizacién religiosa que habian promovido él e Irujo desde el verano
anterior??®. En mayo de este afio, Jacinto Benavente declaré en Valencia que el Primero y el
Dos de mayo adquirian un mayor sentido al conmemorarse de forma conjunta, pues asi
simbolizaban a la vez «la afirmacion de nuestra nacionalidad» y la de «los principios

revolucionarios que abarcan a toda la Humanidad»22°.

Este eclecticismo simbdlico produjo, sin duda, «un resultado confuso»?*°

. M. Seidman y J.
Matthews han cuestionado de manera convincente su impacto sobre la poblacién, subrayando
la gradual extension del individualismo entre los combatientes a medida que el conflicto se
prolongaba: los testimonios que presentan demuestran que no todos se dejaron arrastrar por el
ardor bélico®*'. Pero muchos otros reflejan un compromiso masivo, especialmente en los
inicios de la guerra: el periodista soviético Mijail Koltsov advirtié con asombro la ubicuidad
del pufio en alto como simbolo de resistencia en la Espafia de agosto de 1936, desde el
campesinado anarquista de Catalufia y Aragdn hasta los toreros de la plaza de las Ventas®®.
Por otra parte, el programa de nacionalizacion antifascista emprendido por los distintos
poderes de la Republica desde septiembre de 1936 tuvo por fuerza algln efecto. La prensa de
trinchera y los comisarios politicos del Ejército Popular promovieron sin descanso la unidad
frente al fascismo criminal, mientras los milicianos de la cultura trataban de formar nuevos
espafioles?®®. Las Brigadas Mixtas redujeron el sectarismo de las milicias y unieron a
militantes de perfiles distintos en pro de una misma causa, una «experiencia transformadora»
que marcd su identidad®®*. La propaganda de retaguardia, elaborada al unisono por el Estado
y una tupida red de organizaciones de todo tipo, inculcd a la poblacion un antifascismo
primario pero visceral, como reflejan las composiciones presentadas al concurso de «cuentos
antifascistas» organizado por el PCE de Gijon en mayo de 1937%%. Las escuelas difundieron

los mismos valores bajo la direccion del comunista Jestus Hernandez, formando «ciudadanos
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conscientes, beligerantes en la lucha contra el fascismo»?*®.

La capacidad del relato
antifascista para construir una identidad colectiva en la Espafia de 1936-39 se advierte sobre
todo entre las generaciones que aprendieron a representarse el mundo a través de €l, como
muestran algunos dibujos infantiles de la época®’.

En conclusion, parece justificado describir la cultura dominante entre la izquierda
espafiola durante los afios finales de la Repulblica y la Guerra Civil como una cultura
antifascista, recordando que ésta fue en gran medida un aggiornamento de la cultura radical
heredada del XIX y que, como ella, era entendida de forma distinta por las distintas familias.
Con el tiempo la mezcla podria haber producido una sintesis mas coherente: la derrota de la
Republica y la diaspora de los republicanos supervivientes nos impiden comprobarlo.
Interpretar este desenlace como un indicio de la debilidad cultural del régimen del 14 de abril
parece excesivo —salvo quiza en el caso del Pais Vasco, donde en agosto de 1937 los
nacionalistas negociaron una paz separada con los aliados italianos de Franco-, entre otras
razones porque entre los nacionales existian diferencias culturales equivalentes. Es evidente,
en cambio, que la derrota republicana guarda relacién con la debilidad politica, cultural e
incluso historiografica del antifascismo en Espafia desde 1939, desconocida en los paises

donde las izquierdas ganaron —de una u otra forma- su guerra civil.
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