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POLÍTICAS DE LA MEMORIA: DESDE LA TRANSICIÓN Y CON LA 

REPÚBLICA*
1
  

 

 

De un homenaje, por tardío no menos sentido ni merecido… 

 

al Profesor Santos Juliá. Así, en efecto, nace este ensayo: de que no llegué a tiempo del 

Festschrift. Como se trata de una reflexión sobre alguien que nos ha estimulado, que nos 

ha provocado; en suma, que nos ha hecho pensar, intrigándonos y preguntándonos, en la 

mejor forma socrática del magisterio, estas páginas, como no podía ser menos, están 

plagadas de referencias a sus libros, artículos y conferencias que han escudriñado en los 

temas por los cuales aquí, fugazmente, se deslizan hipótesis y reflexiones. En definitiva, 

se trata de dar vueltas alrededor de las muchas preguntas y sugerencias que, de palabra y 

por escrito, nos ha formulado Santos Juliá durante tantos años.  

 

Estas líneas también están extraídas, que no forzadas, de un trabajo más amplio que 

pretende observar la política desde la perspectiva de los (señores) empresarios o 

profesionales del poder y busca el origen y destino del sistema democrático en un 

acuerdo de reglas fijas para resultados inciertos que, a veces, renace de experiencias 

traumáticas pero aleccionadoras –para tomar prestada una reflexión de Prieto.         

 

 

Dos Guerras para dos Transiciones  

 

Una guerra civil no se conmemora –afirmó Felipe González en 1986, con ocasión del 

medio centenario del 36- se rememora para no repetirla: ”nunca más”, fue el conjuro del 

Presidente español, con una expresión que parecía literalmente traducida del never 

again, con que los ingleses del seiscientos quisieron cerrar medio siglo de 

enfrentamientos fratricidas. Pero todo aquel espíritu positivo de bonhomie, tolerancia y 

generosidad parece ahora un sueño lejano porque, en la España de estos últimos años, 

que parecen estar agonizando entre los estertores de una crisis profunda, hemos 

respirado un ambiente muy diferente al de entonces, tenso, cargado y sofocante que ha 

contaminado hasta la historia: un país arruinado y sin trabajo, internacionalmente 

marginado y sin objetivos claros, deprimido y malhumorado, hundido en una espiral, 

arbitraria e innecesaria, pero negativa, en todo caso, era previsible que se enredara en 

una “guerra de esquelas” y que demasiados escritores resucitaran una especie de 

querella entre polígrafos, en donde parecen reproducirse los viejos y rancios argumentos 

de aquel trágico enfrentamiento civil de hace 75 años.  

 

Sin embargo, no fue un espejismo. Hace veinticinco años, se evocó la trágica efeméride 

en una España del todo distinta a la actual. Entonces, se había completado con éxito, 

satisfacción y orgullo la Transición y el país, incorporado a la Unión Europea y a la 

Alianza Atlántica, lanzado por una senda de fuerte crecimiento económico, apertura y 

creciente prestigio internacionales, respiraba un ambiente positivo de seguridad, 

autoestima y optimismo. Y reconciliación. Esa fue la consigna del momento. De casi 

todos –y no sólo la del Partido Comunista de 1956. Un espíritu que prolongaba el sentir 

con que se había abordado la Transición de 1978. Y  que supone el triunfo político –nos 

dice el profesor Santos Juliá- de “un nuevo sujeto ajeno a la Guerra Civil”
2
 que vuelve 

                                                 
1
* essay in process subject to alterations, not to be quoted and/or reproduced 

2
 S. Juliá, 2003) 
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la espalda a la generación fratricida
3
. Al fin, con aquello de nosotros, hijos de los 

vencedores y de los vencidos…
4
, comenzó el movimiento de protesta de 1956. Y 

continuó en el congreso de Munich de 1962, en que se reunieron, para un ejercicio de 

concordia democrática, españoles del interior y del exilio; antiguos “rojos” 

escarmentados y viejos franquistas, arrepentidos de una triste victoria
5
, con la idea  de 

“amnistiarse unos a otros y liquidar la herencia de la Guerra”
6
 Aquello terminó en la 

cárcel porque el general Franco, que vivía precisamente de esa herencia, se enfureció. Y 

con razón, desde su punto de vista: reconciliación y acuerdo eran lo contrario de victoria 

y enfrentamiento, la filosofía con que la dictadura mantenía “prietas las filas”.  

 

Aunque la democracia todavía se demoró casi dos décadas, con esos mimbres de 

concordia se elaboró la Transición. No hubo ruptura: de la ley a la ley, fue consigna y  

estrategia a la vez
7
. Por primera vez logramos no saltar sobre la legalidad, como 

reclamaba Prieto al principio de su exilio (1940),  evitando lo que un gran historiador 

catalán consideraba el maleficio de la historia contemporánea de España desde la 

francesada: quebrar los hábitos de obediencia y respeto a la ley
8
. Sin duda, el Presidente 

Suárez acertó a expresar un sentir generalizado cuando afirmó que el cambio consistía 

en articular jurídicamente lo que estaba en la calle
9
: una realidad social que ya existía a 

esa altura en un país modernizado y transformado.  

 

La Transición fue, en efecto, una transacción –un término denostado en estos últimos 

años, aunque quizá fuera Azaña el primero en utilizar (1937)
10

- un pacto, como casi 

todos los regímenes democráticos estables desde sus orígenes más remotos. Y, en la 

época, ninguno de sus autores –a derecha e izquierda- se avergonzaba de ello. No “fue 

una bajada de pantalones”
11

. Antes al contrario, se alardeaba con orgullo –y exhibía 

como ejemplo- el hecho de haber sido capaces de enterrar con el acuerdo la vergüenza 

sangrienta de la Guerra. Así pues, pierden –o escamotean- el pálpito de una época 

quienes ahora sostienen que miedo, claudicación u ocultación escoltaban el espíritu de 

aquel tiempo. Se hizo lo que se quería hacer: una democracia plural y, por ende, 

pactada. Se buscó el acuerdo como un bien democrático. Y las concesiones mutuas se 

interpretaron como la representación legal de una filosofía política tolerante que, 

renunciando al monopolio de la verdad, procuraba aceptar -en lugar  de eliminar- al 

adversario.  

 

En aquel tiempo tensionado e incierto, siempre; dramático, a veces; pero tiempo de 

alegría y esperanza, optimismo e ilusión, también, las cesiones no se tradujeron por 

claudicaciones. Como en el mito clásico de origen, demokratia se asoció a koinonía, la 

amistad cívica, desde una filosofía política de concordia como declinación legal de un 

sistema de acuerdos para gestionar la discrepancia. En un escenario político en que los 

actores, como en los dramas de Esquilo, intentaban exorcizar el enfrentamiento, 

                                                 
3
I. Prieto,**): 

4
S. Juliá, Hoy no es Ayer. Ensayos sobre la España del siglo XX (Barcelona, 2010), p.257 

5
I. Prieto, 1940) 

6
  Juliá, Hoy no es Ayer, op.ct., p.257 

7
 Ch. Powell, 2000) 

8
 J. Vicens Vives, 1961) 

9
 J.F. Fuentes, Adolfo Suárez, (Barcelona, 2011) 

10
 Juliá, Hoy no es Ayer, op.cit., p.247 

11
J. Leguina, El duelo y la revancha. Los itinerarios del antifranquismo sobrevenido (Madrid, 2010), 

p.130 



4 

 

caracterizado como”tragedia colectiva”
12

, con la concordia democrática, no es extraño 

que versificaran una leyenda histórica común. Fue un relato poco caritativo con el 

pasado sobre el que cayó una dura condena como argamasa de un presente nuevo que se 

quería reconciliado y consensuado. ¿”Amnistía histórica”?, nos cuentan ahora
13

. Para 

nada. Precisamente, lo contrario: condena de la historia contemporánea de España que –

a decir de Felipe González- dejó una imagen nada envidiable de crisis permanente
14

. El 

enfoque que adoptaron los padres transicionales españoles fue muy crítico pero  

“ejemplarizante” y “aleccionador” -como anunciaba Santiago Varela en un libro 

tempranero
15

- , que no retributivo, de la historia reciente
16

; una “pedagogía de la 

democracia”
17

 con “nuestro horrible pasado”
18

que buscaba “aprender”
19

 de “errores y 

desaciertos”
20

, evitando que el proceso democrático se convirtiera “en un ajuste de 

cuentas”
21

.  

 

A efectos de comprender el discurso histórico de la Transición, la literatura de los 

vencedores, henchida de hübrys e iluminada de omnipotencia, tiene poco interés. Y, en 

cuanto a los vencedores que cambiaron radicalmente de postura filosófica y política –

que los hubo de coraje y mérito- mucho más que hablar de la “España perdida”, pasaron 

a engrosar las filas del futuro de España.  Dionisio Ridruejo, como ejemplo revelador de 

la afirmación precedente, publicó en la revista Mañana (Junio-Julio, 1965) un artículo 

titulado “El Régimen y la transición democrática”
22

que el profesor Santos Juliá
23

 lo 

encuadra, con razón –y no sólo por el título, que también- en la avanzadilla de ese 

cambio político.*******. Por fin, en este mismo grupo de vencedores que 

honestamente variaron sus ideas para pasar a defender una salida democrática, Pedro 

Laín supo resumir la orientación de forma lacónica pero efectiva: hemos de ayudar a 

reconstruir lo que ayudamos a destruir
24

. Pero poco o nada hablaron –al menos, 

después de la Guerra- de lo destruido y de los problemas y dificultades que encontraron 

en la España liberal y republicana
25

, salvo reconocer que una guerra civil es una 

inmensa tragedia sobre la que no cabe fundar el porvenir (Joaquín Satrústegui)
26

. 

 

 

Inventariando los errores de la República   

 

Otra cosa, son los derrotados. Araquistáin -el feroz director de Leviatán en los años 

treinta y uno de los “artífices de la bolchevización del PSOE”- reclamaba una radical 

cirugía ética, convirtiéndose en los años cuarenta en atlantista acérrimo “y ferviente 

partidario de la reconciliación nacional y del pacto con los monárquicos”. Y, en efecto, 

“la derrota desencadenó en la izquierda española una necesidad, entre inquisitiva y 

                                                 
12

 Idem, p.313 
13

 N. Sartorius, 1999) 
14

 Felipe González, DSC 1995) 
15

 S. Varela Díaz, 1978) 
16

 P. Aguilar, 2004) 
17

 C. Iglesias, 1999)   
18

 S. Juliá, “Duelo por la República Española” 
19

 M. Fraga, 1978) 
20

M. Roca, 1978) 
21

M. Álvarez Tardío, 2005) 
22

 ed. J. Gracia, 2008) 
23

 7/XI/2009) 
24

 1956, apud A. Morales Moya; y P. Laín Entralgo,  “Sobre la convivencia en España” en 
25

 S. Juliá, “Trampas de la memoria”, en EL PAÍS, 14/X/2006 
26

 Apud J. Tusell, La oposición democrática al franquismo, (Madrid, 1977), p.344 

http://es.wikipedia.org/wiki/Pedro_La%C3%ADn_Entralgo
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catártica, de búsqueda y expiación de responsabilidades históricas en sus propias 

filas”
27

. La reacción tuvo lo suyo de viaje introspectivo y hasta traslación histórica de 

culpa, en una suerte de variante freudiana de las teorías del perpetuo fracaso ibérico, 

como resultante de un genotipo cultural cainita irremediable o, cuando menos, 

arrastrado desde tiempos remotos. En su correspondencia del exilio, Sánchez Albornoz 

y Menéndez Pidal, rastrean las causas de la tragedia española en la alta Edad Media, los 

visigodos y aún las guerras Sertorianas o las tribus celtíberas (Bosch Gimpera)
28

.  

 

Aun cuando podamos aceptar la idea del ilustrado escocés que de todas las 

interpretaciones históricas, la más vulgar es aquella que atribuye virtudes explicativas 

a una secreta cualidad de la raza (Adam Smith), la angustia de los desterrados no deja 

de tener otra vertiente sumamente interesante. Hayek escribía que los pueblos aprenden 

del desastre producido por sus errores. Y, desde luego, si por “pueblo” se entiende, lato 

sensu, a los republicanos, muchos derrotados y desterrados supieron extraer de tanta 

desolación lecciones de prudencia y arrepentimiento
29

. Al exilio se llevaron penas y 

amarguras, pero también nostalgia, recuerdos y menos resentimiento que preguntas 

como envoltorio de propósitos de enmienda. La futura democracia española debía –

según escribía Araquistáin en 1955 en una carta particular- “evitar los errores de la II 

República”
30

. Una actitud que, fuera ya del remordimiento, se diría también iluminada 

por el conocimiento y la experiencia de países democráticos centrales a donde les había 

conducido la diáspora. Muchos buscaban inventariar los errores de la República -el 

principal de los cuales, según Araquistáin, habría sido la incapacidad de realizar una 

política prudente que hubiera evitado “enfrentamientos con la Iglesia y el Ejército”- 

como lección para crear en España “un marco de convivencia, basado en la 

reconciliación y el consenso”
31

. Tan temprano como en 1942, Prieto –pública y 

solemnemente, ante España entera- se declaró culpable, como pecado, de [su] 

participación en el movimiento revolucionario de 1934. Y, en 1946, Fernando de los 

Ríos, además del propio Prieto -en las conversaciones que este último tuvo con Gil 

Robles- propusieron un gobierno provisional de conciliación nacional, precedido de una 

amnistía general
32

.  

 

Por eso, quizá, resulta sumamente curioso –y significativo- que el discurso histórico 

compuesto por los “padres transicionales” entre 1975 y 1982 coincidiera con el relato de 

los “perdedores” del conflicto civil, en la amargura del exilio y a cuestas con su terrible 

experiencia traumática. Que, en un conflicto civil, el vencido es superior al vencedor en 

cuanto a generosidad, ya fue una observación que adelantó Plutarco en sus Charlas de 

sobremesa
33

. A efectos del argumento, importa poco que muchos de los políticos 

transicionales –y no sólo los procedentes de la derecha- ignoraran los escritos de los 

derrotados y desterrados republicanos. Antes, al contrario. Lo hace más interesante y 

revelador el que pudieran haber coincidido con Prieto, sin saberlo ni leerlo, al 

considerar que la guerra era imputable a una generación estúpida porque tuvo por 

                                                 
27

 Fuentes, Araquistáin, op.cit., p.42 

 
28

 Archivo C. Sánchez Albornoz 
29

 F. Vázquez Ocaña, Pasión y muerte de la Segunda República española (Madrid, 2007), p.17 
30

 Fuentes, Araquistáin, op.cit., p. 399 
31

 Fuentes, Araquistáin, op.cit., pp.111-112 y 216 

 
32

 O. Ruiz-Manjón (ed.), Indalecio Prieto-Fernando de los Ríos. Epistolario, 1924-1948 (Madrid, 2010), 

pp. xxxvii, 156-159, 185 y 205-208 
33

 Plutarco, Charlas de sobremesa 1987) 
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fondo la ruina de España
34

; y con Azaña al pensar que el sistema imperante en la 

retaguardia republicana  no era la democracia ni la dictadura militar y eclesiástica de 

los rebeldes, un engendro vividero
35

.  

 

No debe, pues, sorprendernos que mucho de la arquitectura política transicional esté 

dibujada con trazos que buscaban corregir supuestos errores del pasado. Así pues –y 

contrariamente a lo que, a veces, hoy se sostiene
36

- la democracia española actual no 

tiene como modelo originario la II República. La República fue un precedente pero no 

un referente. De hecho –y como les ocurriera a los padres de la III República, en sus 

reticencias y distancia respecto a los “cuarentayochistas” de la II República francesa
 37

- 

más bien, hizo “de modelo negativo”
38

: la Transición legisló precisamente para superar 

el pasado e impedir la vuelta de aquel clima que resultó tan dañino para España
39

. Por 

otra parte, se trata de un fenómeno paralelo al acontecido anteriormente en otros países 

de nuestro entorno, en la medida que muchos de los sistemas políticos continentales 

surgidos tras la segunda contienda tuvieron como contra-modelos del fracaso europeo 

de entreguerras a la República de Weimar y a la III República Francesa.  

 

¿Atinaron acaso nuestros políticos transicionales en el diagnóstico de los “males de la 

patria”pretérita? No mucho –y algo sobre ello he escrito en publicaciones 

especializadas
40

. Pero acertaron en que la guerra fue el parto catastrófico de filosofías 

monolíticas excluyentes, preñadas de intransigencia, gobernadas desde el sectarismo, 

abocadas a la eliminación de la discrepancia y orientadas a alumbrar la discordia. Como 

alguno de sus abuelos, tras experiencias demasiado costosas
41

, acertaron también en el 

rechazo a una versión maniquea de la contienda: en aquel disparate sangriento, errores y 

crueldades, allá se iban
42

. Algo que debiera traducirse como que los “unos” no son 

menos asesinados que los “otros”. “Un Estado democrático –nos enseña Santos Juliá- 

no puede llamar "asesinados" a las víctimas de la rebelión y "fallecidos" a las víctimas 

de la revolución”
43

. La distinción entre las víctimas –la caracterización de los “otros” 

como barbaroi (menos hombres)-  es el cimiento para una coartada de la agresión
44

 y 

está en la antesala psicológica de la Guerra.    

 

No obstante, de la expresión de Azaña no puede inferirse “equidistancia entre los 

rebeldes y el Gobierno de la República”
45

. El Presidente de la República demostró con 

hechos y sufrimientos de que lado estaba. Tampoco hay porque deducir de sus palabras 

un juicio comparativo en la estadística del crimen, que ni siquiera el alto magistrado 

podía evaluar en plena contienda con la amplitud y precisión con que nosotros lo 

conocemos ahora, tras innumerables trabajos de investigación
46

. Lo que hay –además de 

                                                 
34

 I. Prieto, 1940) 
35

 M. Azaña, 193** ) 
36

 p.e., en el Parlament de Catalunya: Ley 13/2007, de 31/X 
37

 R. Rémond, La vie politique en France, 1848-1879, (Paris, 1969), pp. 27 y 140-141 
38

 J. Pradera, “Vísperas republicanas”, EL PAÍS, 12/IV/1990 
39

 Felipe González, 1977 y 1995) 
40

 Elecciones, alternancia y democracia (Biblioteca Nueva, 2000) 
41

 M. Azaña, 1939) 
42

 M. Azaña, 193*** ) 
43

 S. Juliá, “inventariar todos los muertos”, en EL PAÍS, 21/IX/2008 
44

   Fornari 
45

 A. García Santesmases, “Memoria, equidistancia y reconciliación”, en EL MUNDO, 16/VIII/2011  
46

 Entre otros muchos, vid., S. Juliá, Víctimas de la Guerra Civil, (Madrid, 2004);  F. Espinosa Maestre, 

Violencia Roja y Azul: España, 1936-1950 (Barcelona, 2010) 
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la convicción de que abusos monstruosos en la retaguardia contribuyeron a hundir la 

República, en lugar de sostenerla- es una repulsa moral del crimen, no importa la 

procedencia política.  

 

Es curioso que Ortega llegara a conclusiones morales similares, aún partiendo de 

posturas muy diferentes en relación a la Guerra. En este sentido, es un error común 

considerar que la llamada “Tercera España” siempre tuvo una postura “equidistante”. Al 

menos, una parte sustancial de la misma, bastante pronto, se posicionó  tanto contra “los 

Hunos” como contra los “Hotros” (con H unamuniana). Ortega salió en Agosto del 36 

in extremis del Madrid revolucionario. Se refugió en Francia y terminó por instalarse en 

un piso en París. Allí acudían refugiados de las dos Españas, entre ellos, unas señoras 

Martínez Sierra, hermanas del conocido comediógrafo. El caso curioso es que cada una 

procedía de una España y ambas hablaban, sin escucharse, de las mayores matanzas que 

se producían en la zona de la cual habían huido. Al parecer, la intervención con que 

Ortega interrumpió la macabra competición fue: si la diferencia está en las 

matemáticas, me parece que no me va a interesar
47

. En este contexto, es notable que esa 

“Tercera España” haya obtenido una victoria postrera pero sustancial, al menos en la 

opinión pública –ya que no en la publicada- entre la sociedad surgida desde la 

Transición: un 52% de los votantes socialistas y un 62% de los del PP, se inclinan por 

esa postura
48

.      

 

Cuando se escribe “acertaron” ¿quiere decirse que la descripción histórica de nuestros 

demócratas transicionales, fiel al mandamiento profesional del clásico alemán, 

respondía “a como los acontecimientos realmente sucedieron”, suponiendo que tal 

precepto tenga sentido? Desde luego que no. Ni tampoco, probablemente, era esa 

ambición académica la pretensión de nuestros políticos fundadores. Acertaron en cuanto 

que compusieron con éxito una leyenda histórica que servía a sus objetivos políticos 

presentes, consistentes en fabricar una democracia plural e integradora, consensuada y 

duradera también. Una leyenda compartida por el 86% de los encuestados por el CIS en 

diciembre del 2000, orgullosos de la Transición
49

, en contraste con los “desastres del 

pasado”
50

, que habrían culminado en una guerra civil, en que  todos tuvimos la culpa de 

las “atrocidades que se cometieron”
51

 –una cita que, significativamente, parece calcada 

del Todos fuimos culpables
52

, la conclusión con que un socialista de entonces, Juan 

Simeón Vidarte, tituló un libro muy madrugador. En todo caso, el éxito político 

(medido en términos de opinión y duración) de ese relato histórico compartido, 

compuesto durante – y para- la Transición, a la vista está. O estaba hasta el 2004. 

 

 

El olvido del recuerdo como estrategia de reconciliación  

  

A quienes, en lugar de juzgar, prefieran comprender aquel tiempo de construcción 

democrática, les convendrá también saber que, del objetivo de concordia y acuerdo, no 

se seguía un “Pacto de Amnesia” por temor
53

. Tampoco se confundió “amnistía política, 

                                                                                                                                               
 
47

 J. Ortega y Gasset, 1938 
48

 J.J. Toharia, El pulso de España          ; y Leguina, El duelo, op.cit., p. 102 
49

 F. Moral, 2001) 
50

 G. Peces Barba, apud  Álvarez Tardio, op.cit.) 
51

  
52

 J-S. Vidarte, Todos fuimos culpables, (México, 1973) 
53

 R. Torres, 2002) 
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[originalmente, una “exigencia” de la izquierda anti-franquista, como hubo de 

recordarnos el profesor Santos Juliá
54

], con amnesia histórica”
55

. La cacofonía –y la 

etimología- tiende a emparejar y confundir términos que, en realidad, han tenido una 

intención contrapuesta: se amnistía precisamente porque se recuerda
56

. Quizá por eso, 

nunca antes ni después ha sido la historia más popular ni los historiadores más 

requeridos y leídos. ¡Hasta mis libros se agotaron!  

 

Todas las épocas tuvieron entonces su público pero ninguna comparable a la República, 

Guerra y posguerra. Al punto, que junto a la Revolución Francesa y II Guerra, el 

conflicto español y sus secuelas reúnen el conjunto bibliográfico más abundante del 

planeta
57

. La voracidad por conocer “lo que pasó”, que era ya incontenible aún antes de 

morir el dictador, no fue contenida después. Literatura de divulgación, artículos y 

revistas, entrevistas y debates, películas y documentales llenaron kioskos, programas de 

radio y de televisión. Basta repasar las publicaciones de todo género en 1981 y 1986, al 

cumplirse medio siglo de la proclamación de la República y de la Guerra. Otra cosa, es 

que no se hayan visto ni leído. Por eso, “es sencillamente absurdo” hablar de “espeso 

silencio”
58

, como ahora escriben algunos. Lo que si hubo fue el acuerdo tácito, mucho 

más socializado que oficializado, de “no utilizar políticamente” la tragedia del pasado, 

evitando que un Historikerstreit degenerara en un Bürgerstreit mediático como el 

actual
59

. 

 

Como los atenienses del -403 antes de nuestra era, tras la tiranía de los Treinta
60

, 

“precisamente porque se tenía muy en cuenta ese pasado”
61

, se decidió “echarlo al 

olvido”
62

, evitando se convirtiera en arma arrojadiza de mutuos reproches. Y procesos. 

La argamasa de un cimiento democrático se amasa con acuerdos, que no con la picota 

del pleito. Burke, que todavía registraba el impacto de las guerras civiles inglesas del 

siglo anterior, advertía que el objeto de la política no es la justicia sino la bondad
63

. Y 

en el mismo sentido, pero en nuestros días, el Profesor Ben-Ami nos ha recordado que 

la estrategia de una construcción democrática no es tanto impartir justicia como ponerse 

de acuerdo. ¿Qué era posible, jurídicamente hablando, amnistiar a los miembros de 

ETA en 1977, al tiempo que se juzgaba a los responsables del aparato represivo del 

régimen? “Quizá era posible –contesta Joaquín Leguina a su propio contrafactual- pero 

hubiera sido un disparate” político
64

.  

 

Para los atenienses del -403, la reconciliación era lo contrario de la praxis jurídica: se 

trataba precisamente de evitar procedimientos legales que, en el pensamiento jurídico 

clásico, eran sinónimo de conflicto y lucha (agon) entre dos posturas irreconciliables. 

De ahí, la prohibición de todos los díkhai (procesos) que amenazaran con desencadenar 

nuevos enfrentamientos, alimentados por el rescoldo de viejas querellas. Una política de 

moderación que recomendaba Isócrates (Contra Kallimakhos) para salvaguarda del 
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régimen político: la amnistía era “la salvación de la democracia” (demokratían sózein), 

leemos en La Constitución de Atenas. En el sentido de la reconciliación ateniense entre 

“las dos ciudades”, la democracia se definiría como el equilibrio y la distancia que debe 

guardarse entre el consenso político (homonoía) y el ejercicio civil de la justicia
65

. Por 

eso, se trata de olvidar, no sólo los males que nos han causado, sino principalmente –

nos enseña el epílogo de la Odisea- nuestra propia cólera (mnasikholân) y 

resentimiento. Pero olvido como parte de la memoria; esto es “el recuerdo de lo que se 

quiere olvidar”
66

. Desde la memoria se decreta el olvido, prohibiendo rememorar 

agravios pasados
67

, en Atenas, antes de nuestra era, con el mismo razonamiento –y 

proceso mental- que en el Edicto de Nantes o en el Oblivion Act de Carlos II. 

Científicamente hablando, el olvido –nos advierten los neurólogos- es un proceso 

sustractivo: el espacio que la actividad cerebral deja para el recuerdo
68

. En la Transición 

no se buscaba seguir la moda de la “judialización del pasado”, como lo llama Henri 

Rousso
69

, sino de cerrarlo para mirar al futuro. Hoy –explicó Marcelino Camacho en las 

Cortes de 1977 con la autoridad que le conferían sus años de penalidades-  no queremos 

recordar ese pasado porque hemos enterrado a nuestros muertos y nuestros rencores. 

Hacia el final de su Antígona, Sófocles hace que el coro celebre la victoria salvadora de 

la ciudad con la invocación de que, desde los combates del presente, se instaure el 

olvido. Quizá por eso, el olvido era venerado en el Erekteion: para sancionar una 

reconciliación (diáulisis).  

 

Contrariamente a lo que ahora se repite
70

, en la Transición no hubo olvido impuesto. Y 

mucho menos “por decreto”
71

. Se decidió que cada municipio, partido, sindicato o 

agrupación cultural hiciera lo que mejor le pareciera con los “lugares de su memoria”. 

Algunos símbolos del régimen anterior permanecieron. Pero muchísimos más fueron 

desapareciendo, suavemente sin consignas oficiales, ni auto de fe gubernamental. Por 

decisión democrática de su corporación municipal, innumerables calles recobraron su 

nombre anterior a la Guerra. En otros lugares, como en Madrid, se optó por suprimir el 

patronímico franquista (Av. De José Antonio) para sustituirlo por la vulgata popular (la 

Gran Vía), en lugar de la republicana (Av. De Pi y Margall). En algún caso, hasta hubo 

su paradójico ajuste de cuentas contra la historia liberal y democrática, en un gesto que 

a Franco le hubiera complacido: el general Espartero, que defendió Bilbao, perdió una 

calle, mientras Zumalacárregui, que lo sitió pero nunca lo conquistó, ganaba otra. El 

callejero español, por fin, se ha ido llenando en estos años de nombres republicanos, 

socialistas y comunistas. Azaña, Prieto, Largo Caballero, Companys o la Pasionaria, 

tienen sus calles, avenidas y hasta monumentos. Actos de homenaje y recuerdo, 

inhumaciones, reparaciones e indemnizaciones a las víctimas de la represión franquista 

se han venido realizando, con lentitud quizá pero sin pausa, con sobriedad y elegancia, 

evitando el clarinete del Boletín Oficial y el tamborileo de la revancha. 
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Nostalgia de una ruptura  

 

 

Tengo la impresión de que la idea de “amnesia histórica” y la exigencia de una especie 

de ajuste de cuentas con el pasado responde a una suerte de nostalgia por un fin 

revolucionario, brusco y retributivo de la dictadura. De alguna manera, se trata de una 

idea apoyada en una falsa analogía: ni por su destino, origen, prolongación y evolución  

es comparable la suerte del dictador español a los casos de Hitler y Mussolini. Es un 

hecho y, como tal incontrovertible, que el general Franco murió con el poder y en la 

cama de su Hospital cuarenta años después. Su destino no fue el de Hitler o Mussolini 

por varias razones -que he desarrollado con cierto detalle en otro lugar
72

- en buena 

medida aleatorias y que, en todo caso, quedaban fuera del control del dictador español 

porque “la decisión no estaba en sus manos”
73

 

 

La verdad es que el hecho de que el general Franco lograra sobrevivir la liquidación de 

las dictaduras fascistas en 1945 tiene mucho de paradójico. El dictador español pudo 

colgar su flotador internacional de una escarpia tan compleja e imprevisible como la de 

las consecuencias derivadas de la sorprendente y disfuncional decisión de Hitler (1941) 

de atacar a la Unión Soviética y declarar la guerra a los EE.UU, en lugar de pasar a una 

defensa estratégica en un continente que tenía dominado, expulsando a los británicos del 

Mediterráneo –como le aconsejaba la Kriegsmarine (Raeder), calculaba la Armada 

Española (almirante Moreno, 1940) y temía la Royal Navy (operación “Pilgrim”)- 

convertido, al cerrar Suez y Gibraltar, en un lago interior del dispositivo defensivo 

germano. Una estrategia defensiva que hubiera situado a la Península y sus Islas en el 

escenario central del conflicto: una opción que, de haberse materializado, hubiera 

metido a España, y seguramente a Portugal, en la guerra, volens-nolens, emparejando 

así el destino de Franco (y quizá el de Salazar) al de las dictaduras nazi-fascistas
74

.  

 

Pero Hitler –se lamentaba el general italiano Mario Roatta- no prestaba ningún interés 

al teatro Mediterráneo
75

. Y, de hecho, tras la derrota de Francia, el Führer identificó –o 

confundió- sus aspiraciones imperiales (la conquista de unas indias germanas entre el 

Baltico y los Urales) con sus necesidades estratégicas. Una decisión que le llevó a una 

ofensiva continental y a una guerra en dos frentes que, a la postre, resultó decisiva para 

el destino del general Franco. Porque, sin la invasión de Rusia, Stalin no hubiera tenido 

la necesidad de resistir, ni la ocasión de triunfar, ni tampoco la oportunidad de invadir 

media Europa y amenazar a la otra media. Sin esa resistencia soviética, es muy dudoso 

que los americanos hubieran cambiado –como lo hicieron entre 1942 y 1943- sus 

prioridades de equipamiento militar y, sin esa reasignación de recursos militares, en 

detrimento de sus unidades terrestres, pero a favor de fuerzas aéreo-navales, los EE.UU. 

no se hubieran encontrado en 1945 en una inferioridad táctica en Europa que les obligó 

a compensarla con una defensa disuasoria aéreo-naval y nuclear que requería bases en la 

Península Ibérica y sus islas para una estrategia de contención. Unas necesidades 

estratégicas de los americanos, en suma, sin las cuales es difícil imaginar que Franco 

hubiera podido comprar en 1945 un salvavidas Occidental; por lo menos, ese no.  

 

                                                 
72
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Pero la paradoja no termina de agotarse con el desarrollo y resultado de la guerra y las 

amenazas de posguerra: se extiende a la prolongación y duración del régimen. Porque, a 

través del mismo orificio en que el franquismo claveteó su salvación internacional,  

también se coló, como de rondón, la integración de España en el sistema de defensa 

Occidental y el principio del fin del totalitarismo autárquico, como corolario económico 

-ni planeado ni deseado- de una salida política (la de Franco) propiciada por un 

imperativo estratégico (el los EE. UU.). El caso es que la liberalización económica 

lanzó incontenible la economía española desde la segunda mitad de los cincuenta. 

Franco murió en un país “irreconocible” -admitía Gerald Brenan que no era 

precisamente simpatizante del régimen
76

- y con una sociedad muy distinta, con valores 

muy diferentes a aquellos en los que el dictador había justificado y apoyado su 

sublevación. 

 

A mayor abundancia, el franquismo partía de una diferencia de origen muy sustancial en 

relación a los casos italiano y alemán. En España no hubo marcha sobre Roma ni 

nombramiento del Presidente Hindenburg: se produjo una sublevación militar que 

precipitó un conflicto civil de enormes proporciones. Ética y justicia no deben empañar 

el reconocimiento Civil de la Guerra como un hecho indiscutible con todas sus 

consecuencias. Es posible suscribir la interpretación que del Alzamiento hacen Azaña y 

Prieto –por cierto, de estirpe tomista-, en términos de que produjo un mal (la guerra) 

infinitamente mayor que aquel con el que querían acabar (el gobierno Frentepopulista), 

reconociendo al tiempo que una parte muy importante del país se alineo con -y apoyó a- 

Franco. En España, pues, hubo “dos ciudades” enfrentadas con odios que se 

prolongaron mucho tiempo porque el general Franco, a diferencia de Lincoln, no 

fundamentó su poder en “la reconstrucción y reconciliación”, sino en valores negativos, 

pero, no por ello, menos estables: la victoria y el miedo a la venganza, “como alimento 

permanente”
77

de su régimen.  

 

La Transición fue precisamente lo contrario. Como en la Grecia clásica, la democracia 

de 1978 se planteaba en España como una vía de reconciliación, “un remedio 

preventivo” para “conjurar” un conflicto violento
78

. Porque, nos enseña La Orestiada, la 

democracia es la conciliación piadosa que resuelve una tragedia de discordia civil. En el 

mismo sentido, pero en nuestro tiempo, Ludwig von Mises interpreta “la función social 

de la democracia” en la eliminación de la competencia violenta, en la medida que “hace 

posible la adaptación del gobierno a los deseos de los gobernados”
79

. Con estos 

antecedentes en cuanto a destino, evolución y orígenes parece difícil que hubiera podido 

fundamentarse una democracia estable, a partir del borrón y cuenta nueva de una 

liberación a la americana que nunca se produjo. Aunque como profesional comprenda el 

dilema de Truman y Attlee (25.000 tanques rusos en el Elba y la amenaza soviética en 

el mediterráneo oriental, con la ocupación de Yugoslavia y la guerra civil en Grecia), 

como ciudadano español me encuentro entre  los que lamentan que los americanos no 

hicieran con el general Franco en 1944 lo mismo que hace pocos años otros les 

reprochaban haber hecho con Sadam Hussein; a saber: librarnos de él.  

 

Ello no obstante, si, desde un punto de vista democrático, se ha abonado un precio 

cuantioso con la prolongación de la dictadura, no se entiende porqué se ha de renunciar, 
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al menos, al cobro de los réditos del tiempo, que todo lo cauteriza y todo lo perdona. 

¿Qué se reclama ahora de la Transición? ¿Qué sobre haber esperado casi cuatro décadas 

el final de la dictadura, se soportara además el peaje de un cambio revolucionario? En la 

Europa liberada por el Ejército americano, en efecto, nombres y monumentos fascistas o 

petainistas fueron remplazados en horas a punta de bayoneta. Las mismas que 

asesinaron a miles de “colaboracionistas” sin juicio previo. Los españoles se liberaron a 

si mismos, demasiado tarde quizá pero, al menos, en concordia y por acuerdo. Por eso el 

método fue, literalmente hablando, más civilizado; esto es, más democrático. 

 

 

La memoria histórica como instrumento del presente 

 

Se tejerá una historia oficial, para los vencedores, y acaso una antihistoria, no menos 

oficial, para los proscritos –predijo Azaña en 1937
80

. Y el vaticinio parece cumplirse. 

Porque, tras décadas de habernos martilleado con esa “historia de vencedores”, parece 

haber llegado el tiempo de que los nietos rescriban “la historia oficial de los proscritos” 

–una historia de guerra y propaganda, se entiende, porque la que escribieron los 

derrotados en la amargura del exilio no aparece leída ni comprendida. Quizá, porque 

toda Historia es historia contemporánea, que escribían no hace tanto los estudiosos 

franceses de su Revolución. Puede que debido a que cada generación –nos dice el 

Profesor Santos Juliá, refiriéndose a la presencia de la Guerra Civil en la memoria de la 

Transición- “tenga su propia lectura del acontecimiento histórico”
81

. Sin embargo, por 

más que repitan sentirse libres de cualquier hipoteca del pasado, la generación socialista 

que ha estado estos años (2004-2011) en el poder tampoco ha escapado a ese sino. Y 

aunque lo suyo sea más bien la demoscopia, su cultura literaria en general escuálida y su 

interés por las diversas leyendas y romances de España menos que escaso (buena 

prueba, esta última, de que viven una democracia consolidada), también han tejido su 

leyenda. Ahora la llaman “memoria” histórica: en realidad, un salto al abismo 

metafórico sin paracaídas lógico.  

La “Memoria Histórica”, así, en singular, no existe más que en la letra oficial de 

regímenes autoritarios, o bien aquellos que aspiran a serlo
82

. La memoria –escribía 

Ortega en Misión del Bibliotecario
83

- es intransferible queda adscrita a la persona. 

Basta consultar algún trabajo de neurología. Los sujetos colectivos carecen de 

“memoria” que es una facultad reservada a los individuos de nuestra especie: un 

ejercicio cerebral, “un fenómeno biológico radicado en los sentidos y que comienza por 

sensaciones y percepciones” parciales.  Cada uno de estos impulsos sensoriales viaja a 

la parte de nuestro cerebro llamado hipocampo, responsable de integrar estas 

percepciones heterogéneas “en una experiencia única de una persona específica”
84

. Los 

especialistas creen que el hipocampo, junto a otra parte del cerebro llamado cortex 

frontal, son responsables de analizar estos impulsos sensoriales variados, decidiendo si 

merecen ser guardados para ser recordados
85

. Para registrar y retener algo como 

memoria, debemos primero atender, prestar atención. La memoria es, tiene que ser, 

drásticamente selectiva. Memorizar, pues, consiste en elegir; es decir, en renunciar y 
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olvidar, nos recuerda Todorov
86

. Como no podemos fijarnos en todo continuamente, la 

atención es quizá el factor más importante en la memorización: un proceso con arreglo 

al cual registramos, seleccionamos, clasificamos, guardamos y acumulamos 

experiencias individuales que procesamos para transformarlas en imágenes y 

pensamientos, de los cuales sólo encapsulamos, para rememorarlas, un 1% de los 

mismos, llamados memoria de “largo plazo”
87

, entre las que se comprende la “memoria 

declarativa” sobre hechos; esto es, fechas, palabras, escenas, compuestas por billones de 

interconexiones neuronales que arman piezas fraccionarias y heterogéneas en un 

conjunto integrado y coherente. Generalmente, cuando pensamos en “memoria”, 

queremos decir lo que los expertos llaman “memoria a largo plazo”. Sin embargo, la 

mayoría de los especialistas creen que la información, para ser retenida, debe pasar 

primero por el registro de los sentidos y de la “memoria a corto plazo”, antes de ser 

guardada como memoria a largo plazo. Por tanto, la memoria no es tanto una fotografía 

de acontecimientos, hechos, dichos o imágenes, como el registro de experiencias 

personales. 

Los procesos de la memoria tienen cierta similitud con la mecánica de un ordenador. 

Sin embargo, el cerebro es un organismo vivo, lábil, en continua transformación y en 

cuyo funcionamiento intervienen procesos biológicos y químicos de una enorme 

plasticidad y complejidad. De hecho, la formación de lo que se conoce como “memoria 

declarativa y reflexiva” involucra diferentes circuitos del cerebro; en otras palabras: no 

está localizada en un lugar determinado, sino que se guarda en y por el sistema de 

circuitos
88

. Lo cierto es que “son muy pocas las decisiones humanas que dependen de 

un sólo mecanismo. Surgen, por el contario, como resultado de conflictos y 

negociaciones entre asociaciones de procesos en reto constante entre ellos”
89

. De 

acuerdo con este modelo, la memoria es una actividad holística neuronal que involucra 

diversas áreas y procesos diferentes del cerebro en una intrincada danza coordinada; 

esto es: una cadena de “procesos cerebrales de información retentiva por los cuales 

nuestras experiencias individuales se guardan y luego se recobran cuando las 

rememoramos para recordarlas”
90

. La memoria refuerza patrones de interconexiones 

neuronales que están sujetas a cambios continuos.  

Al ser individuales, los recuerdos son, por tanto, múltiples y diversos
91

. Es inevitable 

además que esas reminiscencias personales estén limitadas por un espacio reducido, un 

entorno personal, cultural e ideológico, determinado y resulten distorsionadas por el 

prisma de experiencias posteriores: por eso la memoria, que es “partidista y conflictiva, 

no compone un buen mapa del pasado”
92

; “tiende a la ficción” –nos previene el 

novelista chileno, Luis Fajardo
93

.  En esta línea, conviene tener presente que el cerebro 

es un organismo vivo sujeto a cambios bio-químicos complejos, de forma que 

rememorar ofrece la oportunidad de actualizar y modular el recuerdo original
94

e incluso 

la posibilidad de alterarlo
95

. En este sentido, quizá la característica más fascinante de la 
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memoria está en la relación entre consciencia humana y memoria. Michael Dawson 

observa que lo que hace de la memoria algo tan real es el hecho de que “la experiencia 

en tiempo real es un proceso tan indirecto” como la experiencia recordada. En otras 

palabras, el proceso neurobiológico de recordar una experiencia es, en cierto modo, 

idéntico al proceso de cuando se tuvo esa misma experiencia en primer lugar. Dawson 

llega a afirmar que toda consciencia puede considerarse como memoria reciente, debido 

al lapso de tiempo transcurrido entre una experiencia y la percepción de la misma. Uno 

puede representarse dicho lapso temporal como similar al que transcurre entre la jugada 

de un partido y su retrasmisión en vivo
96

.  

Deberíamos, pues, dejar de utilizar la memoria histórica como un “concepto heurístico” 

y comprender que se trata de una “metáfora contemporánea”
97

. De algún modo, la 

memoria es expresión de la autoridad del anciano en las sociedades iletradas, de suerte 

que la invención de la escritura creando el libro, desatascó el saber de la memoria y 

acabó con la autoridad de los viejos. La sociedad democrática –nos advierte Ortega- es 

lo contrario: es hija del libro e implica el triunfo del hombre escritor sobre el libro 

revelado por Dios
98

.  Quizá por eso, casi todas las sociedades políticas han acuñado su 

leyenda histórica: relatos del pasado que dan legitimidad y sentido al presente. Con 

frecuencia, sirven además de mapa en la derrota de cada periplo histórico. Es habitual, 

pues, que los guiones políticos de cada nueva etapa se hayan escrito con un ojo puesto 

en algún momento pasado y constituyan, por tanto, una  fe de erratas de tiempos 

pretéritos -un hecho fácilmente detectable haciendo una lectura retrospectiva de nuestras 

cartas magnas. Su valor hermenéutico para ese pasado que se pretende emular o corregir 

es raquítico. Contienen, sin embargo, claves interpretativas de peso para comprender 

mejor la configuración del presente. O dicho de manera contundente: las leyendas que 

los políticos fabrican con el tiempo pretérito no enseñan tanto de la historia del pasado 

que fabulan como del presente que construyen.  

 

En buena medida, la llamada “memoria histórica” consiste en una colección de alegatos 

que responden a un motivo y tienen un propósito. El motivo del nuevo relato urdido a 

caballo de siglos ya ha sido, en alguna medida, desgranado con sagacidad por el 

Profesor Santos Juliá. Su idea es que el final de la renuncia a la utilización política de la 

tragedia de la Guerra y posguerra responde a la resaca de parte de la izquierda frente a 

las victorias del PP en 1996 y 2000. El ascua arrimada al combustible habría sido 

proporcionada por la leyenda histórica fabricada en esos años por el Partido Popular y 

“algunos publicistas cercanos”
99

. Al parecer, en su caso, el manto de Clio se utilizaba 

para cubrir las vergüenzas de la derecha española, ocultando su deriva autoritaria, entre 

los años veinte y cuarenta del novecientos, para retomar una herencia que les devolviera 

al pasado liberal. Y, en efecto, en conferencias, seminarios, publicaciones y 

exposiciones, desde los doceañistas a los restauradores, de Argüelles a Castelar, 

pasando por Cánovas, Sagasta y Maura, todos estuvieron presentes en el imaginario 

popular de esos años. Hasta Azaña mereció la atención estudiada y elogiosa del 

Presidente del Gobierno de entonces.  

 

Para la inmensa mayoría de los políticos populares, que no habían conocido, no ya la 

Guerra y posguerra, ni siquiera el franquismo, más que en el colegio o en sus primeros 
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años de universidad, era hacedero distanciarse de una tradición autoritaria. Al fin, ellos, 

los populares del siglo XXI, no venían de unos ni de otros, a quienes no habían 

conocido ni con quienes habían convivido. Así pues, resultaba perfectamente legítima la 

opción política elegida por el centro-derecha y comprensible el deseo de rebuscar en 

vidas ejemplares de liberales y demócratas de otros tiempos, como camino de 

perfección. Desde el punto de la consolidación de un régimen democrático, era además 

funcional.  

 

Sin embargo, esa apelación a la historia por parte de la derecha, en una izquierda que 

había renunciado al pasado para centrarse y facilitar la construcción democrática, 

produjo primero desconcierto y luego el revulsivo del que hablamos (A. García 

Santesmases). Sea como quiera, no deja de resultar curioso que aquella inclinación de la 

derecha por el santoral liberal y democrático haya despertado esa convulsión en parte de 

la izquierda y ese secreto, pero mal disimulado, entusiasmo por recordarles la herencia 

franquista. ¿De qué se trataba? ¿Acaso de convencer a una opción política que 

representa alrededor del cuarenta por ciento del voto que, en lugar de inspirarse en don 

Francisco Silvela -uno de los mejores conocedores de literatura francesa en la Europa de 

su tiempo y el primer político en intentar hacer unas elecciones honestas en España 

(1891)- debían buscar sus orígenes en el general Millán Astray, cuya aportación 

académica conocida se limitó a dar un viva a la muerte y un muera a la inteligencia en la 

Universidad de Salamanca? El antónimo político a esta sorprendente actitud, sería que 

los polígrafos de la derecha animaran a la izquierda a rebuscar, para recordar y recobrar, 

en su pasado estalinista o caballerista. Un ejercicio –el de que toda la derecha era 

“fascioclerical” y toda la izquierda, comunista- que tuvo una expresión profusa durante 

los meses finales de la República, con las consecuencias que todos conocemos. 

 

 

La filosofía de la exclusión  

 

 

Por lo que hace a nuestro tiempo, las predecibles consecuencias de considerar a “la 

derecha española como heredera y añorante del franquismo”, ya fue señalada en su 

momento por Joaquín Leguina, con brío, acierto y precisión
100

. Sin embargo, de este  

sambenito franquista que el “antifranquismo retrospectivo” –como lo llama Francisco 

Rosell
101

- ha colocado a la derecha española actual al rebufo de la llamada “memoria 

histórica”, no son las consecuencias lo que más me interesa desentrañar en este punto y 

hora, sino sus orígenes filosófico-políticos. Porque la idea de que el “rebrote de lo de 

siempre” –una derecha tildada de, y descalificada como, “herederos del franquismo”
102

 

y “no homologable”
103

- puede, pero no debe gobernar, es una herencia de lo que Pierre 

Rosanvallon ha llamado “el integrismo republicano”
104

. Una cierta cultura política con 

una larga historia y amplia geografía y que hunde sus raíces en el fondo racionalista de 

la Ilustración, proyectándose en una república utópica, como gobierno de la razón, 

“expresión del pueblo como sujeto colectivo, no como suma de individuos”; la 

Voluntad General roussoniana como manifestación del “bien común” racional, que no 
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de la pluralidad o número de electores
105

. Francia –había advertido Sieyés en la 

madrugada de la revolución- es y debe ser un todo solo; de modo que la representación 

tiene su sentido en una igualdad general como fundamento de la identidad
106

.  

 

Ya nos enseñó Pierre Rosanvallon
107

 que en la Revolución Francesa no se buscaba a la 

democracia sino a la nación, transfiriendo la soberanía del rey al pueblo, que es 

“aprehendido como la figura de la totalidad social; en síntesis, identificado con la 

nación”. El hecho, como agudamente observara John Stuart Mill, era que, en su “deseo 

de mando”, los revolucionarios franceses “abdicaron de su libertad para participar en el 

poder”
108

. Por eso, decía Tocqueville –y antes que él, Hobbes y Rousseau y, después, 

Durkheim- que la revolución había demostrado que los deseos del hombre son 

ilimitados y, en consecuencia, peligrosos
109

. De algún modo, la experiencia 

revolucionaria había proyectado un fantasma aterrador: que la soberanía popular podía 

“dar luz a un despotismo más formidable que el derivado de la soberanía divina”, pues 

mientras ésta tenía, al fin, como referente la Ley Eterna, la voluntad popular carecía de 

freno natural que pudiera controlar “al poder arbitrario”
110

. Hegel lo explicó de manera 

contundente: la voluntad general es la que realiza lo que se debe realizar, con o sin el 

consentimiento de los individuos que no tienen conciencia del fin
111

. La República –

advertía una moción de la guardia nacional francesa el 4 de marzo de 1871 en 

contestación a los demoledores resultados electorales de febrero- no puede subordinarse 

a los resultados del sufragio universal que es obra suya. De modo tal, que “la 

República se convertía en un absoluto superior a la voluntad del mismo pueblo 

supuestamente soberano”
112

 Desde este enfoque, la democracia, en inglés -como 

representación plural de individuos e intereses, entendida según principios de 

“diversidad”
113

- cede, y se subordina, a la república como representación política de la 

razón, como expresión de un principio de “unanimidad”
114

. La representación, 

explicaba Guizot, no es una máquina aritmética destinada a recoger las voluntades 

individuales [sino] un proceso natural para extraer del seno de la sociedad la razón 

pública, que es quien sólo puede gobernarla
115

.  

 

La actual “unanimidad” en relación al sufragio universal –y mucho más por lo que hace 

al respeto a sus resultados- “es muy reciente”
116

. Hasta pasada la Gran Guerra, e incluso 

después, “era más discutido que generalmente aclimatado en Europa”
117

. Para los 

conservadores una cosa eran los derechos civiles y otra muy distinta los políticos, que 

debían derivarse de la capacidad impositiva o profesional. La universalización del 

sufragio era como abrir las puertas de Roma a los bárbaros que amenazaban la 

sociedad (Saint-Marc Girardin)
118

. Los liberales, por su parte, lo veían como una 

amenaza del número y de la ignorancia a los derechos individuales. En cuanto a la 
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izquierda en general –socialistas incluidos- “sospechaba de la capacidad de 

independencia de unas masas embrutecidas por el trabajo y alienadas por la religión”
119

. 

El sufragio universal no era, según los sansimonianos, más que un señuelo lanzado a la 

vanidad de los pueblos para beneficio del orgullo de los poderosos (Gustave Biard), un 

engaño que conducía “a la competencia y el antagonismo de intereses en una sociedad 

de clases”, en lugar de llevar al ideal de la unidad con “la integración y la armonía 

social”. Por eso Marx “deploraba” la abstracción de una sociedad regida –y 

desintegrada- por el sufragio universal
120

. Un posicionamiento filosófico-político que 

convierte en perfectamente coherente que la izquierda tuviera una tradición filosófica de 

actitudes estudiadas, cuando no reticentes, en relación al sufragio universal, en general, 

o a su extensión a la mujer, en particular, para no poner más que un ejemplo.  

 

Así pues, el sufragio universal no era tanto un mecanismo de poder popular como “una 

suerte de sacramento de unidad social”
121

 en una sociedad en armonía, en lugar de 

intereses enfrentados -idea que estimuló algunas páginas sarcásticas de Marx
122

.  En 

este sentido del sufragio como “comunión de unidad”
123

, las elecciones debían ser una 

expresión de la razón (republicana), que no de una aritmética de electores desagregados 

y heterogéneos. No valía cualquier resultado. Eso es lo que pensaban muchos políticos 

de la II República Francesa y lo que quiso hacer Gambetta con las primeras elecciones 

de la Tercera: manipularlas. En este sentido, muchos políticos progresistas del 

ochocientos veían el sufragio universal con el recelo de una esfinge terrible que se 

manifestaba en un enigma que contenía un misterio (Lamartine). Pero cuyo oráculo 

podía caer del lado conservador
124

. Y así fue, sobre todo, desde el uso que del sufragio 

hizo Napoleón III en su espectacular cruzada plebiscitaria derrotando lo que él llamaba 

“la oligarquía parlamentaria con la democracia”
125

. En una línea parecida, Bismarck 

creía que el antiguo sistema prusiano de voto de tres clases había favorecido a la 

izquierda y pensaba, junto con otros muchos políticos de su tiempo, que el sufragio 

universal beneficiaría a los conservadores, y ayudaría a controlar a radicales y católicos, 

en la medida que las masas rurales se inclinarían, presumiblemente, por los 

conservadores -como detalladamente le explicaría al propio Napoleón III en una 

conocida carta, cuya profusa cita haría famosa Lipset en nuestros días
126

.  

 

Por eso pensaban los izquierdistas belgas que, en Francia, l’excès de l’égalité a perdu la 

liberté
127

: la tiranía de la mayoría, que denunciaba Stuart Mill y preocupaba a 

Tocqueville
128

. A la postre, la votación era sobre todo un sistema de selección de los 

monjes medievales que buscaba la unanimidad. El paso a la elección mayoritaria, en 

lugar de la selección unánime, es un invento de Locke
129

. Quizá por eso, la 

universalización del sufragio, en un principio, fue observada con sospecha por la 

izquierda europea de ochocientos. Porque pensaban que el sufragio, ante todo, debía 

garantizar razón, orden, conocimiento e independencia. Si se universalizaba el censo, 
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aseguraban, vous aurez non pas des électeurs, mais de serviteurs
130

, de los más 

poderosos o influyentes; cfrs., el clero y los grandes propietarios católicos
131

. En 

definitiva, liberales y progresistas temían que la mayoría no estuviera de su parte
132

. 

Porque, la universalización del sufragio arriesgaba a noyer les votes éclairés et libres 

sous un flot d'électeurs ignorantes et fanatisés (por el clero)
133

.   

 

Desde la elección de Luis Napoleón, no sólo Proudhon, muchos republicanos 

empezaron a pensar que el pueblo podía hablar como un borracho
134

 y que la república 

estaba por encima del sufragio universal. Una idea que le llevó a Gambetta a oponerse 

al sufragio universal (1870), con ocasión de la primera elección de la III República, en 

una ilustración elocuente del recelo con que la izquierda veía el tema (Georges Sand) y 

una manifestación de la “tensión que existía entre republicanismo y democracia”, 

expresada por sufragio universal
135

. En definitiva, se trataba de una reformulación del 

slogan elitista avanzado por los liberales, tras la Restauración francesa: mieux vaut 

moins, mais mieux. Una noción que identificaba saber y poder
136

; y un debate que nos 

trasporta al origen clásico de la democracia, con la discusión en el Protágoras –y la 

distinción- entre episteme y Doxa, como coartada democrática, y que, en nuestros días, 

retoma Hayek (en Camino de servidumbre) y, antes que él, Ortega en El mito del 

hombre allende la técnica: el hombre está condenado a elegir y, en cuanto elector, es 

“elegante”; esto es, elige bien porque conoce mejor que nadie de aquello que le es 

propio.  

 

Los recuerdos de recientes vaivenes electorales, en un país como Francia, presa de la 

inestabilidad desde 1789, estaban aún muy frescos: en mayo de 1869, una minoría 

potente había declarado su oposición al Imperio; pero, un año después, había renovado 

masivamente su confianza en el tercer Napoleón, para “aplaudir su caída” en setiembre 

del mismo año de 1870. La pregunta que se hacían bastantes republicanos (Crémieux y 

Rochefort, además de Gambetta) era de si podía “fundarse de forma duradera un 

régimen en un soberano tan volátil” y si no sería más conveniente “poner la República 

al abrigo de los errores del sufragio universal”
137

. Gambetta terminó por aceptar los 

comicios pero con la pretensión de “fabricar” -apoyándose en sus Prefectos
138

- unas 

elecciones “administrativas”, à la Bonaparte: un intento de “encasillado” que forzó su 

dimisión, ante la postura contraria de los notables republicanos más significados (Favre, 

Grévy, Ferry y Picard), representados en el gobierno de Burdeos por Jules Simon
139

, 

que consideraban inexcusable distanciarse, moral y políticamente, del régimen y las 

prácticas bonapartistas
140

 -amén de las presiones de Bismarck que quería negociar con 

una asamblea verdaderamente representativa
141

. En todo caso, la victoria abrumadora de 

“la vieja Francia” en las elecciones de febrero de 1871 enfureció a la izquierda, 
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desconcertada ante lo que Crémieux tildó despectivamente como Assemblée des 

ruraux!
142

.  

 

Estas reticencias ante lo que la izquierda consideraba electores de segunda categoría – 

campesinos reaccionarios e iletrados que no les votaban
143

- no era una exclusiva 

francesa. Los progresistas belgas y, en general, la izquierda de otros países latinos 

europeos, temían, como Gumersindo de Azcárate (1912) en España, que la 

democratización total y honesta de la elección pudiera constituir le plus sûr fondement 

de l'Eglise
144

. Era lo mismo –pero con intenciones opuestas- que debía pensar el 

Vaticano, cuando le propusieron a Cánovas en 1875 hacer un referéndum sobre la 

unidad católica (cfr., la prohibición de todo culto no católico) con la ley de sufragio 

universal aún vigente
145

. 

     

Sabido es que la II República Española constituye un salto a la democracia, entendida 

como participación electoral, mayor honestidad e incertidumbre de resultados. Lo cual 

no significa necesariamente que sus valedores estuvieran en todos los casos  

reconciliados con aceptación de los mismos. En la mejor tradición racionalista francesa 

más arriba aludida, la política consistía para Azaña en rectificar la tradición con la 

razón. Una “razón” que debía ser conducida e impuesta por una República republicana, 

pensada por los republicanos, gobernada y dirigida según la voluntad de los 

republicanos
146

. Así pues, unas elecciones que dieran el poder a un partido católico sin 

profesión de fe republicana, como la CEDA, no estaban en el guión de muchos 

republicanos y socialistas de los años treinta. Azaña lo dejó muy claro en Abril de 1934: 

por encima de la Constitución esta[ba] la República, por encima de la República, la 

revolución
147

 Para una parte, quizá mayoritaria del PSOE, a Gil Robles no ha[bía] que 

atraerle a la República; ha[bía] que expulsarle de la República y de la legalidad
148

. La 

República –aclaraba Marcelino Domingo- es de los creadores y ellos no lo son. De 

modo tal que, para gran parte de la conjunción republicano-socialista, la “república no 

era igual a democracia”
149

: estamos aleccionados –advertía Álvaro de Albornoz-  por el 

fracaso de todas las revoluciones que han confiado sus destinos a un simulacro de 

sufragio universal
150

.  

 

No es extraño, pues, que los guardianes de la República, socialistas y jacobinos, no 

pasaran el listón democrático de la alternancia porque “no pudieron soportar la pérdida 

del poder”, tras las elecciones de 1933
151

. Ni socialistas y republicanos supimos perder 

–se lamentaba Sánchez Albornoz en carta a Luis Araquistáin
152

. Para empezar, 

intentaron un golpe de Estado legal –la expresión es de Alcalá Zamora- exigiendo del 

Presidente de la República la anulación de las elecciones, seguido del nombramiento de 
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un gobierno afín que procediera a una nueva convocatoria
153

: o sea, el tristemente 

famoso “decreto de disolución” de la “vieja política”, en virtud del cual era el gobierno 

quien “hacía” las elecciones y no “la derecho”
154

. Y, poco después, los perdedores de la 

elección adoptaron la estrategia insurreccional
155

 que llevó a buena parte de ellos en 

1934 a una sublevación contra el gobierno legal. En 1936, ambos Frentes, el Popular y 

el Nacional, no hicieron un secreto de que las elecciones de Febrero serían las últimas, 

al menos para sus contrincantes
156

. Que nadie se llame a engaño –advirtió Largo 

Caballero- las derechas en España deben haberse terminado ya en lo que significa 

gobernar nuestro país
157

. Y los de en Frente lo dijeron más corto pero todavía más 

claro: Votemos para poder dejar de votar algún día
158

 -se leía en Acción Española. Y a 

fe que lo cumplieron durante casi medio siglo.  

 

Pero las actitudes reticentes en relación a los resultados electorales no eran del 36. 

Venían de lejos. Tan pronto como en mayo de 1931, la coalición republicano socialista 

hizo una limpieza de concejales monárquicos y conservadores, “sustituyendo el 

caciquismo monárquico de las elecciones de abril por el caciquismo republicano de las 

elecciones de mayo”
159

. La democracia es antisocialista –era el axioma del primer 

número de Claridad (julio de 1935)
160

. Y, de hecho, la segunda vuelta de las elecciones 

del 36 –con el gobierno del Frente Popular ya en el poder- fueron una reedición 

corregida, y aumentada por la violencia, de las peores prácticas del viejo encasillado de 

la “vieja política”
161

-si entendemos, como creo debe hacerse, que, en aquel sistema, el 

cacique máximo, o grande eleitor, como rezaba una afortunada expresión portuguesa, 

era la autoridad gubernativa. Al propio Azaña no se le escapó que, para destacados 

políticos republicanos y socialistas –como Araquistáin, Negrín e incluso Fernando de 

los Ríos- la República debe[ría] pasar por una etapa de dictadura que h[hiciera] 

posible la preparación del pueblo para el futuro
162

. Ningún conservador lo hubiera 

expuesto mejor. En este mismo sentido, resulta reveladora la actitud de la inmensa 

mayoría de los refugiados republicanos –y sus descendientes- en el México de la 

dictadura Priista. Una actitud que va más allá del debido y natural agradecimiento por la 

desbordante, desinteresada y conmovedora generosidad de las autoridades aztecas para 

con ellos, en la medida que demuestra una simpatía y una comodidad política evidente 

ante uno de los regímenes autoritarios, por más que jacobino y anticlerical, más 

longevos de América y, por añadidura, consumado experto en “alquimia” electoral 

durante décadas. 
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Contra la Transición y frente a la alternancia 

 

En este contexto hay que situar los antecedentes filosóficos –que no políticos- de la 

reciente cruzada mediática que circula alrededor de la mal llamada  “memoria 

histórica”. Mal llamada porque,  quienes así hablan, “no tienen de aquello memoria 

viva, sino sólo recuerdo de recuerdos”, que decía Caro Baroja
163

.  Se trata de una 

literatura que reúne un conglomerado heterogéneo y desigual, donde investigaciones y 

aportaciones valiosas, sobre todo, de “los nietos” de la Guerra, interesados en averiguar 

“lo que paso” – mucho más que “cómo pasó”, o “cómo pudo pasar”, que eran, 

respectivamente, las preguntas de las generaciones de la Guerra y de la posguerra- se 

mezclan con una producción mediática heterogénea y difusa de novelistas, polígrafos, 

comediógrafos y gentes del mundo del cine y la televisión, creativos e imaginativos, en 

algunos casos, pero huérfanos de los conocimientos y rudimentos metodológicos más 

elementales de la profesión. Un cajón de sastre, en suma, al que hay que agregarle el 

ruido propagandístico de las asociaciones dedicadas a la recuperación e identificación 

de los restos de las víctimas de la Guerra y la posguerra.  

 

Dichas asociaciones componen, en si mismas, un conjunto de valor e intención muy 

desigual. Sin embargo, fuera del mordiente político, no se adivina el sentido de estas 

Antígonas, en un país donde no hay Creontes y donde hubiera bastado –y sobrado- con 

arbitrar recursos, económicos, en lugar de propagandísticos, para que las familias 

pudieran recuperar los restos de sus deudos y darles una sepultura digna. Pero eso es lo 

que, sospechosa y precisamente, no se ha hecho. El hecho es que, en lugar de dar 

piadoso descanso a tantas víctimas, más bien se han desenterrado rencores, al punto que 

todo el asunto ha degenerado en una guerra mediática, donde, al parecer, se trata “de 

ganar -en el campo de la propaganda- una guerra que se perdió ya hace demasiado 

tiempo”
164

. Y como la “memoria” –de lo que no se puede recordar porque, en este caso, 

no se ha vivido- son “memorias”, múltiples, diversas y contradictorias, cuando no 

opuestas, el asunto ha degenerado en una “guerra de esquelas”, o en algunos 

enfrentamientos primitivos, como el protagonizado recientemente entre algunos 

especialistas en arqueología de lo macabro y los vecinos de Poyales del Hoyo (Ávila). 

Con esta abundancia de instrumentos de viento, no es sorprendente que la melodía de 

una partitura profesional mínimamente objetiva, escrita con ánimo de averiguar y 

comprender, en lugar de proponer y propagar, haya dejado de escucharse ante la 

confrontación mediática partidista; de modo tal que, sino el propósito, el motivo 

predominante de la sinfonía actual haya estado orientada con entusiasmo a demostrar 

que la derecha española arrastra un pecado original autoritario que la inhabilita para el 

gobierno, sin que ni siquiera su respaldo en las Cortes de un texto en donde se declara 

que nadie está legitimado para utilizar la violencia para imponer sus convicciones 

políticas y establecer regímenes totalitarios, pueda librarles de tan oprobioso 

estigma
165

. 

 

Pero una cosa son motivos y antecedentes y otra los propósitos. En este sentido, mucho 

de la leyenda que se está escribiendo y propagando tiene como diana la Transición –a 

veces, con fundamento
166

- pero como objetivo la alternancia y, con ese propósito ha 
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sido puesta al servicio de un proyecto político. De este modo, la literatura de “la 

memoria” ha desempeñado su tarea en la ruptura del pacto constituyente de 1978 con 

“la otra mitad” –clave de la Transición. Porque un objetivo político destacado de la era 

Zapatero ha consistido en entrar en sociedad con partidos nacionalistas y secesionistas. 

Los regates tácticos, las coartadas de aritmética parlamentaria, habrán sido las que 

fueren, pero al final de estas legislaturas puede leerse una partitura coherente. Una 

estrategia que tuvo su expresión política en el llamado pacto del Tinell, un acuerdo ante 

fedatario público con arreglo al cual socialistas y secesionistas se comprometen a 

marginar al PP del sistema. Nada muy original: una suerte de reedición del 

exclusivismo de partido del ochocientos o de las mayorías “naturales” de la República -

ese complejo patológico de superioridad moral racionalista que, a veces, perturba la 

izquierda de nuestras cabezas. En suma, una suerte de azañismo con setenta años más 

pero setenta mil lecturas menos en la cabeza
167

.    

 

Desde este diseño político, es razonable que guste poco una Transición que consideran 

llena de claudicaciones
168

, al objeto de perpetuar el franquismo
169

. Mientras, una idea  

anacrónica de la II República reaparece como “fundamento histórico de nuestro sistema 

democrático” actual
170

. Sin embargo –dice bien Gregorio Marañón Bertrán de Lis- el 14 

de Abril no necesito otra fecha para “asentar su legitimidad”, del mismo modo que la 

democracia actual “tampoco precisa” del 14 de Abril
171

. Y por las mismas razones. 

Precisamente, porque ambas han sido y son, eso, democracias. En este sentido, 

deberíamos convenir que, desde la mítica sesión del 4 de Agosto de 1789, en que los 

derechos históricos quedaron abolidos, la democracia no es herencia ni historia. Es lo 

contrario. Parafraseando un giro nietschziano, diríamos que no es la herencia de los 

muertos, sino un producto de la elección de los vivos.    

 

Con este guión de ruptura (con la Transición) y marginación (de la derecha), era de 

esperar un regreso a la visión maniquea de la República y la Guerra
172

. En ambas 

direcciones, estamos ante una historia presentista “de buenos y malos”
173

. Si los mal 

llamados “revisionistas” buscan justificación, los de enfrente exigen justicia. En 

ninguno de los dos casos aparecen los fundamentos del oficio: exponer sin proponer, 

intentar comprender sin necesidad de compartir.  Pero, también en ambos casos, 

estamos ante un tipo de historia que presenta una curiosa relación con los montajes de 

guerra y posguerra. De un lado, reelabora, con algunas aportaciones y variantes, el 

corpus de Arrarás et alii, en pos de un objetivo justificativo del Alzamiento de 1936
174

. 

Del lado opuesto –que es el que hace al caso en este ensayo- se reproduce una imagen 

de poster de la propaganda bélica republicana
175

, en la cual, el gobierno del Frente 

Popular aparece como similar al de Ramsay Mac Donald y, la sublevación, como un 

asunto de cuatro generales, bendecido por obispos, apoyado por aristócratas 

terratenientes, financiado por banqueros, escoltado por italianos y armado por alemanes; 

un episodio, en suma, de pura represión, en el que “pueblo” franquista no existe y la 

idea de conflicto civil desaparece, para dar paso a una guerra contra el invasor.  
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Pero –observa, con razón, Joaquín Leguina- como, por definición, “el pasado no tiene 

arreglo”
176

, en realidad, el propósito político de este ajuste de cuentas con el pasado, no 

es el pasado: hay que buscarlo en el presente. Y consiste en establecer una suerte 

genealogía de la derecha autoritaria que condujera, sin solución de continuidad, desde el 

franquismo al PP, pasando por Alianza Popular -pero con la prudencia de dejar a un 

lado la experiencia de UCD. La imagen ha tenido una expresión redonda en el cri de 

coeur del dirigente comunista Cayo Lara, protestando que sus correligionarios de 

Izquierda Unida hicieran posible, con su abstención en la Cámara Extremeña, un 

gobierno del PP (Mayo de 2011), “los herederos de la matanza de Badajoz” en 1936. No 

importa que la secuencia propuesta no resista el contraste empírico. Es una evidencia 

estadística comprobable que la inmensa mayoría de los actuales dirigentes de PP ni 

siquiera tenía uso de razón política antes de 1975. Y, en todo caso, la exigua minoría 

que tenía mayoría de edad política en los setenta procedía mayoritariamente de UCD, lo 

mismo que el voto y los votantes que abrumadoramente pasaron de UCD al PP, cuando 

se formó este partido en 1989.  

 

El objetivo último de esta operación ha consistido en utilizar el sambenito franquista 

como ostrakón que contribuyera a expulsar a la oposición del PP –no ya del poder, que 

es la higiene del mecanismo democrático y la tarea natural del PSOE, sino- del sistema 

de alternancia, que es cosa de naturaleza diversa.  Con todo, lo cierto es que la realidad 

de la imagen ha superado a la de los hechos, de suerte que, en términos generales, la 

operación PP-igual-AP-igual-franquismo ha obtenido en este último tiempo un éxito 

mediático, ya que no electoral, aceptable, en cuanto que esa derecha, embadurnada así 

de franquismo, ha sido relegada al “ominoso rincón que le corresponde”
177

-o, al menos, 

eso se ha intentado en estos años atrás. Académicamente hablando, nada que objetar. 

Porque, desde el rigor del análisis intelectual, las situaciones hay que evaluarlas 

únicamente en función de los objetivos de sus protagonistas que, en esta coyuntura, han 

sido los de los empresarios del poder socialista; a saber: maximizar y prolongar su 

poder por la vía negativa de marginar del sistema al rival popular, pintado como neo-

franquista y, en consecuencia, redefinido como enemigo. Y, desde este punto de vista, 

resulta de elemental honestidad académica reconocer los réditos de ésta y otras piruetas 

políticas socialistas –en su particular versión zapaterista.  

 

Bien entendido que esta operación de tiznar al centro derecha de tinte franquista, siendo 

la más interesante al objeto de nuestro relato, no es en absoluto, desde una perspectiva 

política, la más significativa. De hecho, no es más que el aderezo cosmético de un 

desarrollo de gran porte y envergadura políticas. En este sentido, parece indudable que 

la maniobra políticamente más relevante hay que buscarla en la redacción y apoyo a un 

nuevo Estatuto de Cataluña como estatuto de partido; es decir, con exclusión el PP. 

Juzgada en términos de su objetivo de exclusión, la medida tuvo en su momento un 

éxito, sino completo, al menos notable: durante años, el PP quedó temporalmente 

marginalizado en Cataluña y, por ende, erosionada su capacidad de competir a escala 

nacional, al menos por un tiempo.  

 

Otro asunto es si la maniobra se evalúa desde el punto de vista de la coherencia y 

cohesión del sistema democrático en su conjunto. “La insensata voluntad de expulsar al 
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adversario de la comunidad democrática”, como la califica Muñoz Molina
178

,  ha roto el 

compromiso contraído en la Transición de consensuar la organización territorial del 

Estado con el principal partido de la oposición –tal y como hizo UCD en 1979 con el 

PSOE, entonces en la oposición. Es difícil restar importancia a un paso de tanta 

trascendencia –clave en la estrategia del socialismo versión Zapatero en estos años- en 

la medida que supone romper con la sociedad constituyente de 1978 y sustituir, como 

socio constituyente, al partido alternante –en este caso, al PP- por pequeños partidos 

nacionalistas: calculado en términos del sistema democrático, se han intercambiado 

unos diez millones de votos –léase, el 40% del sufragio- por un millón largo
179

. Desde 

El Federalista, debería ser inútil insistir en que una característica fundamental de la 

democracia en versión occidental consiste en el respeto a las minorías. Sin embargo, la 

democracia es, por definición, la política de las mayorías. Y, en este sentido, resulta 

evidente que la ruptura del consenso constituyente en política territorial, con una 

relación de intercambio de diez  a uno entre el partido alternante –poco importa el color- 

y los nacionalistas, presenta un problema de coherencia democrática sumamente 

peliagudo, sobre todo si, como indican los sondeos, la opinión abrumadora en ambos 

partidos nacionales favorece la idea de una España compleja pero no compuesta. Es 

decir, apoyando una organización autonómica del Estado, rechaza la 

“confederalización” por “la puerta de atrás de los estatutos”
180

. 

 

Sin embargo -aunque pensada como ganzúa de exclusión- la estrategia nacionalista 

Zapatero-Blanco podía haber tenido una consecuencia, sino diseñada, por lo menos 

celebrada, incluso desde el punto de vista de la funcionalidad del sistema, si la maniobra 

se hubiera saldado con una mayor integración de los partidos nacionalistas en el marco 

político general. Un resultado que era posible. En teoría. Pero el hecho es que no ha sido 

así. Porque, en la práctica, no se ha “socializado” a los partidos nacionalistas, sino al 

revés, se ha “nacionalizado” al PSOE. De modo tal, que la deriva secesionista de los 

partidos nacionalistas se ha acelerado y, sobre todo, el Partido Socialista de Catalunya 

ha sido “abducido” por los nacionalistas, desplazándose a posiciones soberanistas antes 

impensables
181

. Desde el punto de vista de los intereses socialistas, este salto político, 

sin preparación ni red explicativa, ha producido un roto electoral de regulares 

proporciones en una clientela izquierdista, españolista y anti-nacionalista.   

 

En este sentido, el PSOE se ha dejado en la gatera del nacionalismo identitario 

demasiados pelos de su coherencia filosófica, porque -aparte de esa carga difícil de 

apuntalar para la estabilidad del sistema- dinamitar principios ha producido daños 

irreversibles en el cerebro ideológico de la izquierda y, a la postre en su cuerpo 

electoral. De modo tal que, en estas capitulaciones matrimoniales con el nacionalismo, 

la izquierda se ha dejado algo más que plumas de su identidad programática. En buena 

medida, se ha vaciado de contenido ideológico. Ha pinchado en hueso filosófico y eso 

no se enmienda en un chalaneo de porcentajes. Un discurso más interesado en la 

identidad que en la semejanza; centrado en etnias, en lugar de la humanidad; en el 

nacionalismo, antes que  el internacionalismo; que trafica igualdad por privilegio; que 

traduce diferencia cultural en desigualdad socio-política, confundiendo el derecho a la 

diferencia con la diferencia de derechos; que promueve derechos históricos a costa de 

los individuales; que habla de territorios, en vez de ciudadanos libres e iguales; que, en 
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lugar de exigir el derecho a la igualdad, calcula balanzas fiscales, que no impuestos 

individuales y progresivos…Un discurso así, en suma, amenaza con licuar 

filosóficamente a la izquierda española. En resumen, la izquierda actual ha invertido los 

términos políticos de Azaña; de modo tal que, en lugar de rectificar lo tradicional por 

lo racional, está rectificando lo racional con lo tradicional
182

. 

  

En todo caso, los empresarios socialistas de la era Zapatero, profesionales de la política 

por especialización y “encuesteros” por dedicación, han demostrado que se puede hacer 

todo. Basta con atreverse. Poder, en efecto, se puede hacer todo –explicaba don José de 

Echegaray a los constructivistas de su tiempo- hasta se puede uno calentar con billetes 

de banco, pero… es un poco caro. La aritmética es la política de los dictadores –por eso 

le gustaba tanto a Stalin. Pero la democracia es ecología: un sistema en el cual, aunque 

se pueda, no siempre se debe. Y este es el ángulo más discutible –siempre desde el 

punto de vista de la funcionalidad y equilibrio del sistema democrático- de la maniobra 

emprendida por los expertos de encuestas, al servicio de técnicas del regate electoral;  a 

saber: que, antes o después, la propia lógica del oligopolio terminará por cobrarse un 

peaje inabordable para el sistema pero… también para los instigadores de la mecánica 

de exclusión. En política todo lo que se hace se paga y todo incremento de rentas de 

poder se imita, por perversa que la propuesta se demuestre a la larga. Los empresarios 

del poder –como los de cualquier otro gremio- tienden a maximizarlo y a eliminar la 

competencia. Porque –recordemos la advertencia del ilustrado escocés- el mercado es 

incómodo para cualquier productor, sin exceptuar a los profesionales de la política. 

Tienen razón, pues, nuestros “encuesteros” socialistas, penúltimos reinventores del 

exclusivismo de partido: a los efectos de acumular poder, lo deseable, en efecto, es una 

situación de mercado intervenido que margine a la competencia y, si no evite, al menos 

dificulte la alternancia por muchos años. Es cierto que el dardo ha impactado lejos de la 

diana, entre otras razones por la sangría de sufragios que la deriva nacionalista del 

PSOE ha producido entre su parroquia electoral en las llamadas nacionalidades 

históricas. Sin embargo, el que no lo hayan conseguido no significa que no lo hayan 

intentado. 

 

 

Por la República y contra la Transición   

 

 

Pero precisamente de todos estos problemas y debates hay poca “memoria”, aún menos 

lecturas y apenas reflexiones. Los socialistas que han ocupado el poder estos años y sus 

socios nacionalistas se sienten libres de cualquier hipoteca del pasado.  Han nacido a la 

vida, al menos a la vida política –le gustaba repetir al Presidente del Gobierno- en 

democracia: un sistema que han interpretado como un suceso radical, incondicional y 

absoluto. En general, están lejos de entenderlo como un proceso largo, complejo, sujeto 

a dificultades, retrocesos y amenazas. Un proceso resultado, sobre todo, de una filosofía 

fundacional: la idea de construir un sistema limitado para articular la discrepancia en 

función de la mayoría (que surja de un pacto de reglas fijas para respetar resultados 

inciertos), la cual, empero, sabiéndose efímera, gobierna preservando –que no 

liquidando- a las minorías. Quizá precisamente porque esta no haya sido la forma de 

entender la democracia en estas últimas legislaturas, algunos busquen en una versión 

modulada del  pasado republicano “el fundamento histórico de nuestro sistema 
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democrático” actual. Pero, ¿esa reelaboración histórica tiene que ver con lo que pasó o 

más bien lo que se persigue es de “la relación del presente con el pasado”?
183

; es decir, 

una reconstrucción anacrónica puesta al servicio de un determinado proyecto político de 

exclusión. En otras palabras, ¿de qué República nos están hablando?. 

 

En la democracia actual –como ayer en la republicana- deberíamos entender que un 

conjunto de reglas, controles y equilibrios no es un instrumento para la ingeniería social 

y política. Y precisamente la instrumentación del sistema –y su corolario en la 

generación de políticas de exclusión- fue el problema filosófico con el que demasiados 

republicanos y socialistas de los años treinta trabaron ab initio el proyecto republicano. 

La República “no era un mero cambio de régimen” –nos aclara el Profesor Santos Juliá. 

Y es harto significativo que, “en el imaginario social” de la época, se considerara el 

cambio de régimen como algo “menor”
184

. Ya nos lo explicó el profesor Macarro en su 

día: la República de 1931 “no se identificaba con –ni se proyectaba como albergue de- 

la democracia, sino con la reforma social, económica o política”. Esta República –

dejaron sentado los socialistas desde el principio- es algo esencialmente nuestro y, por 

tanto, debía tener un contenido social nutrido de sustancia revolucionaria
185

. Parece, 

pues, que la mayoría de los integrantes del Pacto de San Sebastián querían una 

república radical y destructora, que no barata –léase, sin traumas- como abogaba 

Alcalá-Zamora en su famoso discurso de Abril de 1930
186

.  Sin embargo, un habitáculo 

común pide construirse con preposiciones que apoyen proposiciones en o donde quepa 

toda la ciudadanía. Para es una preposición mal elegida porque provoca una confusión 

entre el continente institucional y un determinado contenido programático. Azaña, en un 

desliz freudiano y tautológico, e involuntaria confesión de parte, se refería a las leyes 

sociales de “la República” (sic), identificando un programa social y económico, muy 

determinado y sesgado –el del Frente Popular- harto discutible y discutido, de un éxito 

más que incierto, por otra parte, con la Constitución y el régimen republicanos. Así 

pues, el cambio de régimen (la República) y de sistema político (la democracia), que no 

eran asuntos ni fáciles ni banales, arrancaron lastrados por un error filosófico de peso. 

Nada irremediable, entiéndase bien –la Guerra no es un pecado de “origen” y II 

República no nació con la marca de un destino trágico
187

- pero, desde luego, arrancó 

con errores muy poco recomendables para un envite de tal envergadura. 

 

Desde un planteamiento originario como el señalado, no es sorprendente que la 

nacionalización del régimen republicano y el arraigo del sistema democrático cedieran 

importancia ante los grandes programas de (sobre todo) la izquierda republicana y de 

los socialistas: legalidad e igualdad de derechos, estado laico, con estricta separación de 

Iglesia y Estado, extensión y monopolio estatal de la enseñanza, reforma, 

modernización y subordinación del Ejército al poder civil, autonomía limitada para 

determinadas regiones, impulso de las obras públicas, en especial las hidrológicas, 

nueva legislación laboral y redistribución de la propiedad agraria
188

. Mucho de este 

programa era compartido desde tiempo atrás por buena parte de la opinión liberal 

española y algo del mismo hasta por los conservadores. Las diferencias entre 

conservadores y liberales, de un lado, y el jacobinismo republicano y los socialistas 
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“bolchevizados”, de otro, no estaban tanto en el programa como en el método; pero, 

sobre todo, en la intensidad, ritmo, talante con que se aplicó y, muy especialmente, en 

considerar dicho programa como si de una verdad revelada o la parte no escrita de la 

constitución se tratara.  

 

Los viejos políticos monárquicos de la izquierda liberal, como Romanones, no digamos 

Santiago Alba –que a la sazón militaba en el partido Radical y que llevaba a sus hijos al 

Instituto Escuela- podían ver hasta con entusiasmo un programa de enseñanza que 

levantó miles de colegios en apenas dos años, inoculando en la generalidad de la 

sociedad profesional española –partido socialista incluido- la idée force “institucionista” 

de que una educación exigente, con vocación de excelencia, cultura del esfuerzo y 

sentido de la responsabilidad, era motor de movilidad social e igualdad de 

oportunidades y estaba en la base de una sociedad libre y democrática. Un Canalejas, 

por su parte, hubiera asentido a buena parte del laicismo republicano. Pero ni siquiera 

los anglófilos y krausistas procedentes de la Institución –cuya empatía con la Iglesia de 

Roma y sus métodos pedagógicos era menos que escasa- podían digerir una legislación 

y unas prácticas que conculcaban libertades fundamentales, al prohibir a las órdenes 

religiosas impartir enseñanzas, ni podían comulgar con unos políticos que llamaban a 

destruir la Iglesia, borrando de todas las conciencias el infamante influjo de las 

carroñas eclesiásticas
189

. Para liberales de corte europeo, toda esa retórica –iluminada 

por la quema de iglesias- no eran sino manifestaciones de un fetichismo primitivo 

(Ortega); una apelación a una cruzada anti-clerical violenta que nada tenía que ver con 

“el principio liberal de una Iglesia libre en un Estado libre”
190

. 

 

 

La III República francesa: un modelo más celebrado que imitado 

 

 

No descubrimos nada al señalar que, tras la Revolución, la Grande Nation fue la 

segunda Roma y sirvió de inspiración a los progresistas de naciones latinas durante casi 

todo el ochocientos. En España, lo fue sin disputa, tras la generación de los 

“doceañistas” que, como los últimos ilustrados, eran más bien anglófilos. Todavía 

pasada la I Guerra, Azaña seguía creyendo que “el centro del mundo se situaba entre el 

bulevar de los italianos y la calle Rivoli; Nôtre Dame, el Louvre y el Grand Palais; las 

Galerías Lafayette y Printimps”
191

. En este jugoso recorrido urbanístico por una ciudad 

–y un país- que, como todos los europeos, había salido de la Gran Guerra fuertemente 

endeudado con Wall Street, resulta curiosa la ausencia siquiera de una mención a la 

construcción por esos mismos años de una Cité Universitaire, según modelo de…los 

campus americanos. En todo caso, que precisamente una de las pocas personas leídas y 

viajadas de esa generación de políticos republicanos tuviera una idea del mundo tan 

desenfocada no deja de ser revelador de posteriores problemas y carencias que pesaron 

sobre decisiones cruciales en las políticas del nuevo régimen, sobre todo en lo que toca 

a referencias centradas en relación a algunos temas fundamentales de naturaleza 

económica e internacional. Sin embargo, y aún admitiendo el acierto de “una España 
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siempre „afrancesada‟”
192

 -aunque no fuera más que para respetar el hilo argumental de 

la idea azañista y de tantos republicanos españoles- resulta ilustrativo, a nuestros 

efectos, advertir, con la ayuda del Profesor Ezequiel Gallo, que, al menos en política 

española desde el último tercio del XIX, se aspiraba a “los fines „afrancesados‟ pero sin 

imitar los métodos franceses”. Así, la Restauración (1875) -que, con la III República, se 

gestó desde una versión parecida, aunque muy atemperada, de la Commune- rindió un 

cierto tributo a las convicciones parlamentarias de los orleanistas pero adoptó una 

solución muy diferente a la de la república vecina a la hora de resolver el dilema de una 

alternancia estable: una Corona imparcial, pero predecible, en lugar de fiarse a un 

sufragio honesto, y, como tal, impredecible, como hicieron en Francia. En cuanto a la II 

República española, si bien impulsó lo incierto de un sufragio libre, no siempre lo acató, 

desarrollando además estrategias de consolidación del nuevo régimen y alianzas 

opuestas a las de la República francesa.            

 

Azaña –y con él, una legión de republicanos- consideraba que “sólo de Francia se podía 

recibir los principios” sobre los que construir la vida española en libertad y 

progreso
193

. Pero, resulta revelador que la mayoría de los dirigentes republicanos 

españoles, en el mimetismo del modelo republicano francés en su tercera edición, 

decidieran comenzar por las políticas radicales de las primeras décadas del novecientos. 

Quizá porque consideraran que la verdadera historia de la República Francesa 

comenzaba “a partir de Waldeck Rousseau”. Pues  –según Azaña-  “sólo hace unos 

años” la III República “se había implantado de veras, cuando por fin ha podido 

sacudirse el peso de los generales y de la Iglesia”
194

. El orden de los términos en que 

está formulado el razonamiento es curioso. Y significativo. Al parecer el Presidente no 

pensó en la fórmula inversa: que sólo cuando la III República logró implantarse de 

veras, pudo librarse de los generales y de la Iglesia, como soñaba el republicanismo 

radical. No parece, pues, que Azaña –y con él quizá buen número de republicanos 

españoles- terminaran de entender que la renuncia de sus vecinos franceses al contenido 

autoritario de la idea de “unanimidad” que anidaba en la “religión jacobina”, les venía a 

los republicanos de la Tercera República de la aversión que la democracia plebiscitaria 

bonapartista había despertado entre ellos, junto a las malas experiencias que habían 

derivado de políticas y alianzas extremistas durante el segundo de los experimentos 

republicanos franceses. Por más que no fueran conscientes de ello, nuestros 

republicanos imitaron mucho más a los “cuarentayochistas” franceses que a la III 

República.    

 

El prejuicio venía de lejos. Incluso en sus orígenes, los difíciles comienzos de la 

République des les trois Ducs (Broglie, Decazes y Pasquier)
195

 no despertaron más que 

desprecio entre los exiliados republicanos de primera época. Ruiz Zorrilla declaraba 

(1877) a un “amigo” –a la sazón, confidente de la policía francesa- que la República 

Francesa era une république pour rire
196

. Sin embargo, el hecho incontrovertible es que 

aquella República “de risa” duró setenta años y la República jacobina española, cinco. 

Sea como quiera, la cuestión es que, en el horizonte de los republicanos españoles de los 

treinta, parecen ausentes los largos y cautelosos años de la instauración de aquella 
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república francesa sin republicanos, de la que alardeaba Thiers para tranquilidad de la 

Francia provinciana
197

. Una república administrada por prudentes gobiernos orleanistas, 

a quienes, más que el régimen, les importaban “las instituciones” para asegurar “un 

provenir duradero”
198

. E instituciones ciertamente –que no puestos burocráticos, 

protestaría Gambetta, años más tarde- eran la pasión del partido republicano radical
199

. 

Sous la garde de nos idées, venez placer vos interés, era la fórmula que proponía Thiers 

para asentar la República entre las clases medias provincianas
200

. Una estrategia a la que 

acabó por sumarse la izquierda radical, con su política de estabilidad, de prosperidad y 

de legalidad (Gambetta
201

), en paz, trabajo y orden, que decía Spuller; en el 

convencimiento de que sólo con una versión “moderada”, apoyada “por el mundo rural 

y las clases medias”
202

, podría afianzarse la República
203

. Una política oportunista
204

, 

que Gambetta llamaba de concentración y que, en Francia, llevó, por la puerta de 

atrás
205

, a la consolidación de “una república hecha a golpe de transacciones”, ya que 

no de “abjuraciones” (Charles Renouvier)
206

. Una república de campesinos (Ferry), 

conservadora, a ojos de Thiers y de Jules Simon; de veinticuatro millones de 

propietarios, a decir de Gambetta
207

, o -en palabras de la izquierda- una república de 

farmacéuticos y veterinarios (Saint-Valery)
208

, esas nuevas capas sociales, a las que 

apelaba Gambetta, para  evitar hablar de clases
209

, una mala palabra, porque –diría en 

un discurso famoso y destinado a tranquilizar a la Francia provinciana y burguesa (en 

abril de 1872) - no hay remedio social; hay un progreso diario, pero no una solución 

inmediata
210

. Y lo cierto es que la III República, que se asienta definitivamente en la 

década del ochenta, es también la república de los Schneider (la gran industria), de los 

Boucicaut (fundador del Bon Marché y a cuya muerte en 1878 fue honrado como 

ciudadano ejemplar) y de los Dubochet (el gran empresario del gas)
211

. 

 

 

Un ánimo desabrido para algunas reformas razonables    

  

 

En España, por el contrario, buenas ideas, mejores planes y reformas necesarias se 

marchitaron por el ademán hosco, el gesto agrio (Ortega) y el ánimo vengativo de su 

implementación. Alguna de tanta trascendencia y oportunidad como la militar tuvo 

consecuencias negativas, letales a la postre para el nuevo régimen, por su desafortunada 

presentación, a pesar de haber sido bien intencionada y mejor pensada. Azaña era un 

buen conocedor de temas militares, de los ajenos y de los propios. Su plan para 

adelgazar el obeso e inoperante cuerpo de oficiales y modernizar un ejército, que tenía 

258 generales y 22.000 jefes y oficiales para 16 divisiones, hubiera recibido el aplauso 

                                                 
197

 Halévy, Notables, pp. 37, 122, 169 y 172 
198

  Littré, l‟Etablissement de la Troisième République (Paris,   ) ; y Halévy, Ducs, op.cit., pp. 46 y 140   
199

 Halévy, Ducs, op.cit., p. 291 
200

 Halévy, Notables, op.cit., p. 248 
201

 Discours de Gambetta, vii, pp. 279-284 
202

 Rémond, La vie politique, op.cit., p.328 
203

 J.-M. Mayeur, Les débuts de la Troisième République, 1871-1898, (Paris, 1973), pp. 10-11 
204

 Idem, p.105 
205

 Halévy, Ducs, op.cit., pp. 54, 137 y 172 
206

 Apud, Halévy, Ducs, op.cit., p. 124 
207

 Halévy, Ducs, op.cit., pp. 194 y 254 
208

 Apud Mayeur, Les débuts, op.cit., pp.51-52 
209

 Rémond, La vie politique, op.cit., pp. 342-343 ; y Halévy, Notables, p. 180 
210

 Halévy, Notables, p. 132 
211

 Halévy, Ducs, op.cit., p. 258 



30 

 

del general Cassola que lo había intentado sin éxito en 1888, como ministro de la 

Guerra en el “gobierno largo” liberal. Su idea de embridar definitivamente al Ejército, 

convirtiéndolo en un instrumento del estado al servicio de intereses y objetivos 

nacionales, bajo la dirección del poder civil, hubiera sido interpretada por Maura como 

la culminación de la labor seguida [desde 1875] para apartar al Ejército de la política, 

confinándolo –que dijo Silvela mucho antes-  en sus cuarteles.  

 

El ideal militar de Azaña era el ejército de la III República. Pero su política de 

redimensionamiento y nacionalización del ejército estuvo muy alejada de la de Thiers, 

que empezó por aplicar una purga sangrienta, acaudillando la represión de la Commune 

y exaltando el militarismo, como droga para republicanizar al ejército bonapartista. Las 

Jenas y Austerlitz españolas se perdían en la noche de tiempos casi mitológicos. Pero 

tampoco Santiago o Cavite eran comparables a la débâcle de Sedán, con el Emperador 

capturado y la pérdida de provincias metropolitanas. Sin embargo, en la nómina de 

asonadas nacionales sobraban los Brumarios. En efecto, tradiciones militaristas y 

golpistas no faltaban en el Ejército español y entre la izquierda en general, republicanos 

incluidos. Eran tradiciones y métodos de los que, con bastante buen sentido, algunos 

republicanos de la generación de Azaña habían procurado distanciarse y vacunarse aún 

antes del golpe de 1923. El problema fue que el despego intelectual ante prácticas tan 

rudimentarias les hizo olvidar el halago y el marketing que sus proyectos requerían, 

precisamente para republicanizar y, de resultas, reducir el Ejército a un instrumento de 

la política nacional. De tal suerte, que la hazaña de Azaña (Ortega) no se percibió como 

una modernización, cual era su propósito, sino como una depuración del Ejército, que 

fue su resultado. De forma que una parte considerable de la oficialidad no se sintió 

republicanizada sino discriminada. Al contrario que sus correligionarios franceses -que, 

hasta el día de hoy, han poblado el callejero de París con los nombres de las batallas y 

de los mariscales de Napoleón- los republicanos y marxistas españoles no perdieron 

ocasión de vejar a los generalitos reaccionarios –que decía la Pasionaria en el 

Congreso
212

- y, desde Febrero de 1936, agredir a unos militares de carrera que apenas se 

atrevían a pasearse de uniforme, ni dejaron pasar la oportunidad de organizar células 

pseudo-revolucionarias entre las clases de tropa y los suboficiales, mucho más 

disfuncionales como pretextos de sublevación que eficaces como instrumentos de 

revolución.  

 

Escéptico de la formación y capacidad técnicas de los militares españoles
213

, Azaña 

despreciaba además su operatividad como instrumento de subversión política. La 

sencilla desaparición de la Dictadura de Primo, el abortado golpe republicano de 1930 y 

el fiasco de la “sanjurjada” en 1932 terminaron de convencerle que la era de los 

pronunciamientos era una reliquia del pasado, reafirmándole en una pobre idea del 

gremio militar en su capítulo español.  Casi tan mala como la que tenía Cánovas medio 

siglo atrás, que aborrecía las militaradas y recelaba de la desmedida ambición política 

de los generales. Sin embargo, la generación que había vivido el culatazo que produjo el 

sexenio revolucionario (1868-1874) y visto como el grueso del cuerpo de artillería del 

ejército constitucional se había pasado a los facciosos, como rechazo a la anarquía 

imperante, salió escaldada de asonadas militares que terminaban ofreciéndose –en 

palabras de un agregado militar francés, calcadas, que no imitadas, de las de Moret- 

como bomberos de la revolución que su propia indisciplina había desencadenado antes. 
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Pero vivió persuadida que una cosa era el  despreció intelectual que le inspiraran los 

métodos cuarteleros de los republicanos zorrillistas, y su séquito de militares golpistas, 

y otra muy distinta subestimar su riesgo. Por eso sobrevivieron prevenidos y 

consideraron, ya con el sol a la espalda, que el golpe de Primo de Rivera (1923) era –

hablaba Maura poco antes de su muerte (1925)- un salto en las tinieblas, funesto por las 

consecuencias que había de tener. Porque –seguía el razonamiento del político 

conservador- en el solar de una nación carente del espíritu de ciudadanía 

imprescindible, había ido a montar sus tiendas, por desgracia, no sólo para él sino 

para la Patria, el Ejército, una de las dos entidades medianamente organizadas que 

exist[ían] en España. Después funcionar[ía] la Casa del Pueblo; y después, un gran 

cataclismo. Como la Reina Cristina, Maura y los viejos políticos creían que la estocada 

a la Constitución  en 1923  produciría  el destronamiento de Alfonso XIII y el fin de la 

Monarquía; una República; luego el caos; y después, claro, los militares –le vaticinó a 

su hijo Miguel, futuro ministro republicano de Gobernación. 

 

 

El pacto como error histórico y el sectarismo como virtud  

 

 

El tenebroso augurio no tenía porque haberse producido. La generación de la República, 

había rechazado el pronunciamiento de 1923 como un insulto a la inteligencia (Azaña) 

que asestaba el golpe al sistema parlamentario en el momento que se operaba la 

transición de la oligarquía a la democracia
214

 –una caracterización e interpretación de 

la que participaban no pocos políticos de la vieja generación. Pero ahí terminaba la 

sintonía. Porque los nuevos republicanos  llegaban a una explicación opuesta del golpe 

de Primo, derivada de una lectura muy distinta del azaroso pasado del liberalismo 

español a la de sus predecesores del antiguo régimen de la monarquía parlamentaria. De 

esta suerte, al revés que los políticos de la restauración monárquica de 1875, que 

pensaban que la causa de todas nuestras desdichas (Cánovas), el golpismo y sus 

secuelas (la carlistada contrarrevolucionaria), eran consecuencia del monopolismo de 

partido y la estrategia de aniquilar al rival; de la política, en suma, de la bolsa o la vida, 

consistente en exigirlo todo o declararse en rebeldía, los republicanos del 31 creían, por 

el contrario, que habían fracasado sobre todo ciertos métodos (Azaña) de pacto y 

conciliación. El fracaso del liberalismo español –según los nuevos republicanos- había 

venido precisamente por sobra de espíritu conservador; por una política de acuerdo, 

entendido como “claudicación”. “La concordia civil no siempre era buena”, al punto 

que “las guerras civiles eran necesarias para el crecimiento de los pueblos”. En 

consecuencia –sentenció Álvaro de Albornoz-  no más pactos, ni de Vergara ni de El 

Pardo
215

. Al revés que para sus mayores, el peligro, según los republicanos del 31, 

consistía en que la transigencia mal llamada liberal “hiciera posible un pacto con el 

enemigo e impidiera la alianza entre los republicanos y los trabajadores”
216

, base de una 

república que traería la revolución honda y profunda que necesitaba España.  

 

De este modo, considerando que el turno había sido vicioso –una damnosa hereditas 

intelectual del 98- nuestros republicanos pensaron que la forma de terminar con los 
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vicios era acabar con el turno, un non sequitur muy popular en la época. Así pues, 

haciendo tabula rassa del pasado y convencidos que los “vicios” se debían al turno –y 

no al revés- suprimieron cuanto de pacífico había entre los partidos. Y de este modo fue 

como, en los años treinta, espíritu de tolerancia y estilos civilizados de transacción, 

hábitos de negociación  y voluntad de pactos se convirtieron en métodos fracasados y, 

el consenso, en pasteleo
217

. Habrá –advertía Azaña en 1923-  que restaurar en su 

pureza las doctrinas y acorazarse contra la transigencia. La intransigencia será el 

síntoma de honradez. De tal suerte, que sectarismo –otra vez Azaña en confesión de 

parte- e intransigencia no faltaron en el nuevo régimen. Afirmaciones que, si bien en el 

contexto de su formulación tenían el propósito de “acorazarse” ante alternativas 

monárquicas
218

, no eran sólo episódicas: venían de profundas reflexiones e 

interpretaciones históricas, con arreglo a las cuales la “debilidad del liberalismo 

español”, y su fracaso a la hora “de realizar una auténtica labor revolucionaria”, se 

derivaba de haber pactado “con la monarquía y la Iglesia”, devaluando su capacidad 

revolucionaria
219

. Por eso, la explicable radicalidad coyuntural contra la Monarquía se 

trasladó y contaminó la filosofía política del nuevo régimen, erosionando y reduciendo 

gravemente la capacidad integradora de la República.   

 

Fuera ya de lecturas del pasado, España no fue un caso aislado. Ambas características –

intransigencia y sectarismo- flotaban en aquella “edad del odio” –como la ha calificado 

Nill Ferguson
220

: un ambiente viciado, radicalizado y “brutalizado”
221

 de una Europa de 

entreguerras, asfixiada por la depresión del 29 y debatiéndose entre el bolchevismo y el 

fascismo
222

. Una Europa donde la violencia tenía un prestigio tal que lo contaminaba 

todo. No sólo “militarizaba la política”
223

: el teatro, el cine y la literatura se 

mimetizaban en “frentes” y los partidos políticos se uniformaban y entrenaban como 

“organizaciones de combate”
224

.  

 

La facilidad con que cayó la Dictadura de Primo (1929) y la suavidad con que se 

desvaneció una monarquía milenaria debió convencer a los políticos republicanos que 

nada había que transar: cualquier utopía era alcanzable, cualquier sueño realidad. Un 

enfoque quizá poco recomendable para cimentar una democracia pero una actitud 

explicable en políticos carentes en su mayoría de experiencia de gobierno, conocimiento 

de la administración o de la realidad empresarial. Salvo excepciones (como el Dr. 

Negrín, Fernando de los Ríos, Besteiro o Jiménez de Asua, minoritarios, por otra parte, 

dentro de un partido sindicalista), la mayoría de los políticos que trajeron la República 

carecía de una formación y actividad profesional ordenada, normalizada y exigente. 

Abogados, más que juristas, gentes de Ateneo, tertulia y artículo de ocasión, eran 

“urbanitas” en un medio rural que pretendían trasformar radicalmente sin conocerlo y 
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provincianos en un medio internacional explosivo que imitaban casi tanto como 

ignoraban. Personas honestas y bien intencionadas, de una moralidad estricta, casi tan 

implacables con el descuido económico como relajados con el principio de legalidad y 

comprensivos con la violencia política. De buena pluma y verbo fácil pero “inciertos 

saberes”
225

; con frecuencia, tenían una vasta cultura generalista y literaria en una lengua 

universal, aunque marginal, pero sabían pocas “cosas concretas” –para tomar prestada la 

observación orteguiana. Azaña, en una visita al frente de Madrid avanzada la guerra, 

expresaba un asombro melancólico ante lo inusual, por lo precisa y ordenada –en lugar 

del habitual “sobre poco más o menos”- de la explicación con que un ingeniero 

respondió a sus preguntas.  

 

Buscando un rumbo comparativo para procurar sortear los escollos del anacronismo, 

hay dos termómetros reveladores de aquel bestiario político: es difícil encontrar en los 

artículos y discursos de estos políticos republicanos referencias económicas y menos 

aún mínimamente fundamentadas; al tiempo que también resulta llamativa la ausencia 

de interés por -y la falta de referentes y ubicación en- el medio internacional. La 

impresión que producen artículos y discursos es que aquellos políticos no tenían 

excesivo respeto por el conocimiento especializado como base para un enfoque cauto y 

riguroso ante esa realidad compleja que pretendían cambiar. En suma, componían un 

perfil en que una ignorancia sectaria e incontinente, espoleada por el ingenio de una 

palabra ocurrente y una pluma fácil, producía un precipitado político proclive a la 

imprudencia, el riesgo y la aventura. Es la impresión que le produjeron a Churchill 

cuando los vio y oyó discutir, firy eyes, gesticulantes y acalorados, en un hotel de 

Barcelona. Una idea parecida a la que sacó Uslar Pietri a su paso por Madrid en 

aquellos años: una ciudad provinciana, aunque fascinante, de conversadores 

apasionados e incansables y trasnochadores inagotables pero…un lugar enfebrecido y 

delirante.  

 

“Y de pronto, casi sin pensarlo, se encontraron con una república en las manos”
226

. La 

República, en efecto, llegó “como un advenimiento”; con la alegría de una fiesta 

primaveral
227

 y, “en medio del alborozo”, el pueblo cantaba
228

. La República despertó 

“grandes expectativas”
229

, alumbrando legítimas “esperanzas” de optimismo, 

modernidad y cambio
230

. Quizá excesivas. Porque aquel estreno democrático tuvo 

demasiado de exaltación milenarista y proyecto regeneracionista, de “mito mesiánico”, 

en palabras del profesor Ben-Ami
231

, cimientos poco recomendables para estabilizar un 

régimen democrático. Se le exigió más de lo que ningún sistema político puede 

razonablemente  proporcionar. En contra de lo que suele todavía creerse, la República 

no fue tanto la consecuencia del atraso como el producto del éxito de una 
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modernización acelerada
232

 (tras medio siglo de estabilidad, más el impulso económico 

de la neutralidad en la I Guerra) y sucumbió asfixiada por las desmedidas expectativas 

que el cambio había despertado en una sociedad transformada
233

, impaciente, 

rejuvenecida y radicalizada. “La guerra es así la interrupción de un proceso [de cambio 

acelerado] más que el estallido final”
234

 de una olla a presión recalentada por el atraso: 

una imagen que estaría más cerca de Tocqueville y su revolución de expectativas 

crecidas, pero frustradas, que de Arthur Young y Michelet y su révolution de la misère.  

  

Las elecciones generales de 1931 cogieron a la opinión conservadora desorganizada, 

con los viejos partidos maltrechos tras la Dictadura, y desconcertada tras la caída de la 

Monarquía y los cambios trepidantes de la nueva República: para empezar, una 

legislación electoral que, en la más genuina tradición republicana, impuso el modelo à 

la départamentaliste
235

, o de escrutinio de lista  provincial, para el cual las 

organizaciones políticas clientelares, adaptadas al sistema de pequeños distritos 

uninominales a la inglesa, estaban mal equipadas
236

. Por eso quizá, las elecciones de 

junio –a pesar de haber sido las más limpias celebradas hasta entonces y marcar un 

mojón democrático en la historia de los comicios españoles- escogieron unas Cortes 

constituyentes legítimas pero sólo parcialmente representativas de la realidad social del 

país, en la medida que la extensa opinión conservadora existente apenas aparecía 

reflejada. El resultado fue, sino tanto como “una constitución netamente 

revolucionaria”, como exigían los socialistas
237

, si ciertamente una Constitución-

programa más, de partidos –de izquierda republicana y obrera-  en lugar  de un régimen 

consensuado. Por fin España tiene una Constitución de izquierdas, fue la reveladora 

exclamación del profesor socialista Jiménez de Asua. De esta suerte, aquel régimen 

nació sin ese plus de estabilidad que, a decir de Kelsen, es la esencia de la norma 

normarum, como expresión de un pacto
238

. Sobre todo, la numerosísima opinión 

católica de la época –que no era precisamente suave ni fácil de apaciguar- quedó barrida 

del texto constitucional.  

 

Para el arraigo del nuevo régimen, empero, lo peor fue la lectura radical que jacobinos y 

marxistas hicieron del escrutinio. Confundiendo el país electoral con el país real, 

creyeron que la numerosa, pero infra-representada, opinión conservadora del país -que 

no era anti-republicana, si bien tampoco entusiasta del cambio, y que se mantenía 

agazapada, desorganizada y desconcertada, pero no desaparecida- “eran restos 

insignificantes del pasado”
239

. Rechazaron, pues, como ganga superflua, cuando no 

enojosa, la oportunidad de integrar en el sistema a la derecha y a la poderosa opinión 

católica. Juicios de valor aparte, era un error de hecho, cuya demostración empírica tuvo 

un severo correctivo electoral en apenas dos años. Sin embargo, y  desde esta misma 

perspectiva, es interesante preguntarse -porque fue crucial para la estabilidad del nuevo 

régimen- por el fracaso de una Derecha Liberal Republicana. Había base sociológica 

para ello, nos dice con razón el profesor Ben-Ami. Y no faltaban mimbres para urdir 
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una trama sólida. Miguel Maura y Alcalá-Zamora eran políticos de fuste, preparados, 

conocedores de la administración, con sentido y experiencia políticas; aunque, don 

Niceto, quizá con un poquito de excesiva afición a manejos de antiguo régimen -

brujuleando entre las aguas inciertas del sistema orleanista de la doble confianza que 

otorgaba al Presidente de la República un cierto margen de discrecionalidad. A mayor 

abundancia, los políticos de la derecha republicana tenían una idea clara de que el 

objetivo político estratégico consistía producir y asentar un cambio de régimen, 

construido “sobre la base fundamental del principio de autoridad”; caminando hacia una 

democracia plena, pero “con orden y sin violencia”, y sin renunciar a la parte más sana 

de la herencia liberal y constitucionalista del parlamentarismo español
240

.  

 

No obstante, el hecho es que los políticos de derecha se vieron arrollados por una 

mayoría de jacobinos que pensaban que la República debía ser, mucho más que “un 

mero” cambio de régimen, un cambio “revolucionario neto”. Y es un hecho también que 

no acertaron a montar una plataforma política capaz de recoger con energía, pero dentro 

de parámetros republicanos y democráticos, la inquietud creciente del amplio 

sentimiento conservador del país
241

. En el caso de Alcalá-Zamora, puede que, al 

convertirse en Presidente de la República, se anulase a sí mismo como líder de la 

derecha. Pero, quizá -con anterioridad a ello y de modo más general- porque, 

inevitablemente, los republicanos moderados quedaron sumergidos e identificados en y 

con la obra de un Gobierno provisional –y en la elaboración de una Constitución- 

mayoritariamente dirigidas por unos colegas muy poco dispuestos a integrar las ideas 

moderadas de aquéllos en el comportamiento y el genotipo político del nuevo régimen.      

 

Por su parte, Alejandro Lerroux, tampoco pudo desempeñar de forma contundente un 

papel de centralidad, a pesar que tenía condiciones personales sobradas, reunía 

elementos numerosos y un conocimiento profundo de la maquinaria partidista y 

electoral. Las razones son conocidas y han sido desmenuzadas en trabajos muy 

pormenorizados. Dejando ya a un lado su pasado anti-clerical radical, por lo que hace a 

las reticencias que podía suscitar en la opinión conservadora
242

, las mañas clientelares y 

populistas de Lerroux, no siempre inmaculadas, despertaban entre sus estrictos colegas 

republicanos recelo, cuando no desprecio
243

. Un malestar ilustrado por el comentario 

Alcalá-Zamora, en el sentido de que un gobierno Lerroux terminaría por subastar las 

resoluciones judiciales en la plaza pública. Y Maura, por su parte, también abrigaba 

serias reservas a la hora de aceptar formar parte en un gabinete presidido por el político 

radical. En todo caso, aunque convencido de que sólo una política moderada, podía 

asentar la República en España
244

, el viejo político republicano, arrinconado en el 

ministerio de Estado del Gobierno Provisional, no pudo o “no supo” frenar a sus colegas 

jacobinos.     

 

El asunto era que la mayoría de políticos republicanos, víctimas voluntarias –a decir de 

Richard Gunther- de “la distorsión de la representación parlamentaria” que su propia ley 

electoral “creaba en las Cortes”, vivieron en el espejismo de que “la coalición victoriosa 
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había recibido un mandato aplastante a favor de sus propuestas políticas”
245

. Y, en este 

convencimiento, consideraron que España estaba lista para lo que ellos entendían por un 

experimento progresista radical. De modo tal que, en lugar de nacionalizar la República, 

la “patrimonializaron”, bloqueando la entrada de nuevos jugadores que no comulgaban 

con el breviario jacobino-socialista
246

: República para todos, no; República para los 

republicanos y sólo para los republicanos –se leía el 29 de Octubre de 1933 en El 

Socialista
247

. De esta suerte, la Re-pública dejó muy pronto de ser “pública”: era suya; 

nuestra –aclaraba Largo Caballero, en nombre de los socialistas
248

. El hecho, pues, es 

que la República tampoco pudo o supo convertirse en una institución nacional, 

ensanchando las bases de opinión. Ese es el sentido del no es esto, no es esto 

orteguiano. Así, les pareció hacedero liquidar lo que ellos consideraban como cuatro 

siglos de conservadurismo y atraso en cuatro años de legislatura. Los gobernantes 

republicanos demostraron una ansiedad impaciente. Como los jugadores de bolsa 

arriesgados, descontaron el dividendo antes de cotizarse. “Calcularon mal, la fuerza de los 

obstáculos que habrían de oponerse” a sus planes de reforma
249

. No seleccionaron sus 

objetivos ni espaciaron el enfrentamiento con los grupos de interés afectados. De prisa, 

deprisa y todos “de una vez”
250

: Iglesia, Ejército…  

 

Y también los terratenientes. La reforma agraria se pensó como receta para resolver el 

problema social del mezzogiorno español, al tiempo se creaba un “campesinado 

próspero” de pequeños propietarios republicanos
251

. La redistribución de la tierra -un 

eco de la arcadia feliz de la primera república romana, idealizada por Tácito para 

criticar al imperio, e imitada por los revolucionarios franceses fino il setecento para 

pagar sus ejércitos- fue retomada en los países de Europa oriental, en torno a la Gran 

Guerra, siendo también una de las reformas centrales de la Revolución Mexicana, donde 

ocasionó un desaguisado económico cuyas secuelas han penalizado a la república azteca 

hasta el presente. En España, el experimento tampoco salió mucho mejor
252

. De hecho, 

apenas arrancó: sólo el 2,5% de la propiedad agraria cambió de manos. Y, lo poco que 

se hizo en el campo, fue más bien desastroso.  

 

Ya en plena Guerra, Azaña cortó un arrebato isidoriano de Negrín sobre la Iberia 

ubérrima señalándole que, en general, era tierra apta sólo para criar alacranes. Por eso, 

asentamientos masivos –que constituían el imperativo social deseado- exigían 

parcelaciones menores de 6 Has., económicamente ruinosas, al depender de un suelo 

pobre en capa vegetal y con un régimen de lluvias escaso y mal repartido, como era la 

generalidad del caso español. No obstante, al mito anarquista del “reparto” se unía el 

interés del sindicalismo socialista por controlar el mercado de trabajo y el sueño 

republicano, de remotas resonancias clásicas, de fabricar una clase media campesina, 

troceando los latifundios de los terratenientes semi-feudales. Una amalgama irresistible 
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y, en buena medida, un mito que emparejaba eslavos e iberos, Rusia con España, en la 

inteligencia que toda España era como Andalucía; y en el supuesto, a su vez, que toda 

Andalucía era igual a la campiña cordobesa y sevillana. La ideé force arrancaba de un 

libro seminal de Kant pero su impulso ochocentista le vino de Niebuhr y su aliento de 

los viajeros románticos, que sólo tenían ojos para el campo y los campesinos andaluces 

y para quienes Madrid era un poupourrit sin carácter español y Barcelona un 

Manchester banal. Retomado por Tolstoi, el tableau vivant romántico fue recogido por 

Dostoyevsky con cierta sorna. Pero a Kropotkin no se le escapó su mordiente político-

social y Trotsky lo desarrolló plenamente, para terminar con Maurín en versión 

española y la idea que en España, supuestamente un país sin burguesía, semi-feudal 

como Rusia, se podía dar el salto directamente a la sociedad comunista, evitando la 

enojosa etapa burguesa. Y parece que el salto lo dieron, aunque no exactamente en la 

dirección con que soñaban los revolucionarios.  

 

El problema era que esa  pintura gorkiana que dividía el planeta entre terratenientes 

feudales y jornaleros semiserviles no se ajustaba a la realidad española. O, por lo 

menos, no era la generalidad del caso. La cuestión es que –a salvedad de algunas 

excepciones- los políticos republicanos eran “urbanitas”. Ignorantes de la realidad 

económica y de la enorme y compleja variedad profesional y social del mundo agrario 

tradicional
253

, la generalidad de aquellos políticos prefería escribir y perorar con 

entusiasmo sobre el reparto de la pobreza a reflexionar sobre el incremento de la 

riqueza. Y los sindicalistas, que si conocían bien de qué iba la cosa, agitaban el señuelo 

del “reparto” pero estaban sobre todo interesados en el control del mercado de trabajo 

como fuente de poder
254

. De hecho, los jornaleros “reformados”, con más información y 

sentido común que los reformadores, vendían los aperos, abandonaban las parcelas, 

invadían fincas, impedían la mecanización e imponían a los hasta ayer despiadados 

señores -pero desde entonces atemorizados propietarios- el cultivo forzoso con salarios 

inflacionarios. La catástrofe trágica de la Guerra ocultó el descalabro económico que se 

avecinaba: la cosecha de 1936 no hubiera pagado el costo de producirla a los precios 

desbocados que una gestión político-económica descontrolada, sectaria y sindicalizada 

era incapaz de embridar. 

 

Los agraristas de la República nunca terminaron de comprender que el mundo de “Los 

santos inocentes”, sórdido y miserable, tremendo e injusto, era mucho más el resultado 

perverso que combinaba campos -a veces extensos pero casi siempre improductivos- 

con el andamiaje económico de un proteccionismo regresivo, que el producto de los 

ubérrimos latifundios de uvas y mil del valle del Guadalquivir. Como tantas veces, 

miraban a Francia pero sin saber de qué hablaban: en un manual de cultivos herbáceos 

francés, hubieran observado que las producciones de cereal en Francia eran entre 4 y 5 

veces las de España; una ojeada a cualquier libro de agricultura o geografía francesa les 

hubiera enseñado que, las parcelas a partir de 400 metros sobre el nivel del mar –que 

constituyen la inmensa mayoría de las españolas- se consideran sólo propias para 

agricultura de montaña, lugares donde llueve poco y hiela en primavera; y que la 

edafología de la España verde está más cerca de Bretaña que de Normandía.  

Desgraciadamente –y salvo excepciones- la España agraria real no era la del estereotipo.  

 

Pero lo curioso de la política agraria de la II República  –y paradójico, desde su propio 

punto de vista- es que, de hecho, los gobernantes republicanos, al revés que sus abuelos 
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en 1873, continuaron discurriendo por la senda conservadora de un proteccionismo 

creciente, arrastrado (desde 1891), y que agravaba unas características naturales de por 

si difíciles, distorsionando precios y asignando los recursos agrícolas de forma 

disfuncional, de manera tal que, haciendo crecer con precios artificiales el área 

cultivable, a costa de tierras sólo adecuadas para dehesa, iba disminuyendo la 

productividad. Un proteccionismo que favorecía a los grandes terratenientes –por algo 

lo llamaba Pablo Iglesias  el socialismo de los ricos- y que, además, los ministros 

republicanos manejaron mal, como ha demostrado el Profesor Velarde, en relación a las 

inoportunas importaciones de choque de Marcelino Domingo durante el bienio social-

azañista. El caso es que nuestros republicanos no se atrevieron a afrontar la verdadera 

reforma agraria; a saber: una política económica democrática, es decir, pensada desde el 

punto de vista del consumidor que liberara precios, reasignando eficientemente los 

recursos agrarios, aumentando la capitalización y la productividad del campo, y 

produciendo, al tiempo, un aumento en el salario real de los obreros españoles, al 

ofrecer una cesta de la compra progresivamente abaratada.   

 

Sin embargo, no fueron los enemigos que se granjeó el régimen -ya fueran terratenientes 

o católicos- por sus fracasos en el campo o sus aciertos en las aulas el factor 

determinante del desastre. La República sobrevivió incluso una sublevación en 1934 

(con un saldo de 1500 muertos), organizada por una parte principal de los partidos que 

la habían proclamado y una represión indiscriminada, a la par que poco efectiva. Una 

represión que encarceló entre 15 y 20.000 personas pero que dejó sin inhabilitar 

políticamente a sus dirigentes y conspiradores. En el Archivo de la Fundación Ortega-

Marañón se custodia una carta de Ortega a Marañón al respecto (aunque, en realidad, su 

destinatario era el Presidente Alcalá Zamora), donde se desarrolla la idea de que la 

represión de aquella intentona descabellada -que la participación del PSOE había 

convertido en políticamente explosiva- había sido equivocada y mal llevada: 

generalizada, en lugar de selectiva, y dirigida contra corporaciones e instituciones, en 

vez de actuar contra aquellos individuos que efectivamente hubieran delinquido. Por 

algo, la llamó Calvo Sotelo una revolución amnistiada
255

, comparándola con la 

Commune, aunque omitiendo reconocer, eso si, que la intentona militar de los “suyos” 

en 1932, impacientes del ideal –que, según Pemán, debía consistir en arrasar con el 

Parlamento y acabar con la democracia
256

- también se saldó con una expropiación de las 

fincas de los Grandes de España pero amnistiando a los principales conspiradores y 

promotores de la intentona sediciosa. Desde ambas perspectivas, tampoco debe 

resultarnos tan extraño que, unos y otros, volvieran en 1936 a las andadas, confiando su 

suerte a la violencia.  

 

Con todo, ni siquiera una creciente ola de violencia política, que en cinco años causó 

2300 muertos (unos 400 de ellos en los cinco meses de Frente Popular
257

), terminó de 

anegar la República. Fue el sectarismo lo que acabó con aquel régimen: la percepción 

que en 1936 se apoderó de una parte sustancial de la sociedad española de que las 

instituciones del Estado habían pasado a ser patrimonializadas por un gobierno que no 

era neutral en el ejercicio de sus funciones y que se confesaba beligerante. Contra el 
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fascismo, se declaró, en efecto, el Presidente del Consejo. Y el dirigente socialista Largo 

Caballero se encargó de aclarar el significado y extensión del término, asegurando, 

meses antes de la Guerra, que al Dr. Marañon había que buscarle en las listas de 

fascistas
258

. Y, en cuanto a Ortega, escribió Araquistain en Leviatán, era el profeta del 

fracaso de las masas, un pequeño burgués con un complejo de inferioridad social 

metido a paladín de la contrarrevolución. 

   

Además de pavimentar la tragedia, este tipo de “palabras como puños” terminaron por 

conseguir el cumplimiento de la profecía, a medida que una parte sustancial de la 

población, quizá mayoritaria entre las clases medias, se fue convenciendo que el 

gobierno hacía dejación de sus responsabilidades en el mantenimiento del orden público 

e imposición de la ley: atentados diarios, iglesias incendiadas –en la que descansaban 

los restos de Cervantes se salvó por casualidad
259

- a veces, reconvertidas en casas del 

pueblo o sedes sindicales
260

,  el Ayuntamiento de Cádiz ordenó la demolición de la 

escultura de Santo Domingo de Silos
261

, propiedades destruidas, fincas invadidas, sedes 

de los partidos y de los periódicos de la oposición asaltados….La nómina del caos y el 

desgobierno es menos significativa que su percepción.   

 

En la España urbana, la calle comenzó a cambiar de aspecto
262

: al Embajador Emilio 

Garrigues, que presenció estremecido las manifestaciones del 1º de mayo de 1936, le 

parecía que “el pueblo del 14 de abril” había sido remplazado “por la clase obrera”. 

Madrid –nos cuenta Clara Campoamor, la campeona del feminismo republicano- vivió 

desde mediados de mayo una situación caótica: los obreros comían en hoteles, 

restaurantes y cafés y se negaban a pagar sus cuentas, amenazando a los dueños de los 

establecimientos cuando manifestaban la intención de reclamar la ayuda de la policía; 

las mujeres de los trabajadores hacían sus compras en las tiendas de alimentación sin 

pagarlas, sencillamente porque iban acompañadas de un aguerrido mozo que blandía 

un revolver elocuente”
263

. El British Auto Club comunicó a sus miembros que la 

extorsión que se practicaba en las carreteras en nombre del Socorro Rojo Internacional –

que detuvo nada menos que al automóvil del ex-Presidente de la República, 

imponiéndole en Sierra Morena el vergonzoso tributo
264

- hacían inseguros los viajes por 

España. En suma –y en palabras de Prieto- la Republica iba viéndose estrangulada por 

una sangría constante del desorden público
265

. 

 

No merece la pena seguir. La pretensión de inventariar la violencia y los desmanes, 

poniéndole colores políticos, para darle luego una vuelta de tuerca teórica, 

inevitablemente descontextualizada y anacrónica, es un ejercicio curioso pero 

relativamente fútil. Y quizá menos significativo que constatar la percepción, que se 
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había apoderado de una parte considerable de la población, en el sentido de que el 

principio de legalidad y el deber de neutralidad de la administración había alcanzado un 

punto de deterioro mayor de lo asumible para un país (o una parte del mismo) que tenía 

–y tiene- al respecto un margen de tolerancia más amplio que las democracias 

occidentales de referencia. En este sentido, la evidencia es abrumadora y resulta 

engañoso descartarla sin más como coartadas ex post facto.        
 

 Pero más que las acciones, fueron las omisiones y las discriminaciones las que 

terminaron por arruinar el crédito de autoridad del gobierno entre una parte significativa 

de la población. Tras el “pucherazo” frentepopulista en las elecciones de Cuenca, hasta 

una persona particularmente conciliadora como Giménez Fernández se declaró 

convencido que todo lo que sean apelaciones a la convivencia aquí, son perfectamente 

inútiles
266

. Porque -aseguró Joan Ventosa en un debate parlamentario famoso y 

dramático-  el respeto a la ley no se imponía a todos por igual. Y, en efecto, es un 

hecho difícil de refutar que la represión, aunque a menudo merecida, iba siempre 

dirigida contra falangistas y derechistas. Incluso cuando los desmanes y atentados, 

como era aún más frecuente, provenían de la izquierda revolucionaria, se volvía a 

detener a los falangistas. El magnicidio de Calvo Sotelo no originó una conspiración 

que llevaba tiempo gestándose pero tuvo “un efecto eléctrico”, actuando como 

“catalizador para transformar” un golpe desorganizado, y sólo parcialmente apoyado, en 

“una poderosa rebelión”
267

. Al parecer, el asesinato del político gallego disipó las dudas 

del general Franco
268

 Cuando fueron revelados sus detalles –reconocería después un 

oficial leal a la República- la reacción fue tremenda. Porque el asesinato del político 

gallego no es moralmente más repugnante que el del teniente Castillo, cuya muerte 

buscaba vengar, pero el  magnicidio tiene una dimensión política de otra naturaleza 

infinitamente más grave: Calvo Sotelo, uno de los líderes de la oposición y diputado con 

inmunidad parlamentaria, fue secuestrado en su casa –y asesinado después en una 

camioneta de la Guardia de Asalto- por una banda heterogénea, carente de unidad 

orgánica, de guardias de asalto, policías y guardias civiles fuera de servicio, 

acompañados de activistas socialistas y comunistas, en un rôle, que empezaba a ser 

frecuente, de hilfspolizei estilo nazi
269

. Para demasiados, aquello fue como un fogonazo 

que iluminaba la descomposición del Estado, tras meses de un manejo sectario y 

arbitrario de la administración. Fuera del juez instructor del caso, el gobierno apenas 

reaccionó, salvo ordenar “otra ronda” de arrestos de falangistas y derechistas
270

. Era 

más de lo que muchos estaban dispuestos a soportar: el creciente déficit en un capital de 

legitimidad que estaba siendo aceleradamente consumido por la impunidad terminó por 

propiciar, con la ruina de la legalidad, una rebelión cívico-militar de proporciones 

pavorosas. Una rebelión –justo es reconocer el irrefutable análisis de Azaña- que 

precipitó al país por una catástrofe infinitamente más calamitosa que la que pretendía 

combatir. 
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La Commune y Asturias: conclusiones diferentes para dos revoluciones  

 

Desde muy temprano, la República se había visto más asediada que apoyada por un 

gran partido de derecha católica, la CEDA, de ambigua lealtad (“accidentalista”, en 

cuanto a la forma de gobierno) pero genuinamente  legalista casi hasta el final –si bien 

espoleado por grupos autoritarios (Acción Española), cuando no totalitarios (Falange y 

JONS), tan ruidosos y violentos como poco numerosos; y un partido socialista leal, aún 

cuando mayoritariamente colonizado por un sindicalismo partidario de métodos ilegales 

y violentos, al servicio de objetivos revolucionarios
271

, flanqueado a su izquierda  por 

un Partido Comunista –creciente e influyente pero insignificante (apenas, el 4% del voto 

en 1936)- y hostigado por un gran sindicato anarquista (CNT) de insobornable vocación 

revolucionaria.  

 

Tiene, pues, razón Joaquín Leguina: demasiados grupos, a derecha e izquierda, no 

creían en –ni practicaban- la democracia. Poner el acento en los pistoleros de la FAI o 

de Falange es un pobre y engañoso consuelo. Porque, siendo un problema, no eran el 

mayor de los problemas. En este sentido, resulta curioso –y quizá revelador- observar 

que el propio Partido Socialista de 1936, en su versión caballerista mayoritaria, no 

hubiera pasado el corte de la ley de partidos actual. El PSOE de antaño era más un 

sindicato que un partido político. Y lo siguió siendo durante la República. Sin embargo, 

el socialismo pre-republicano era un partido más bien urbano e industrial. 

Características que vieron considerablemente alteradas durante la República con la 

incorporación de un contingente muy numeroso procedente del campo, gracias, al 

parecer, a los manejos de Largo Caballero desde el Ministerio de Trabajo. En todo caso, 

un hecho que no debió contribuir precisamente a la ilustración y moderación del 

socialismo español, cuyos cuadros directivos estaban por lo general compuestos por 

“una burocracia sindical y unos periodistas de inciertos saberes”
272

, gentes más bien 

elementales y primitivas; a veces, de gran inteligencia natural, como Prieto, pero de una 

preparación muy limitada, salvedad hecha de algunos casos notables, como Besteiro, 

Negrín o Fernando de los Rios.  

 

No obstante, que una parte sustancial del PSOE quisiera hacer la revolución y un 

partido derechista emborronar la Constitución con tintes católico-corporativos, o que 

hubiera militares golpistas entrenados en reprimir kábilas rifeñas, deberían haber sido, 

para gobiernos comprometidos en el arraigo y estabilidad de una república democrática 

y liberal, datos del problema -nada inusuales, por otra parte, en aquella Europa 

turbulenta. Para republicanos sin más, se trataba, sin duda, de un planteamiento 

inquietante, cuya complicación y volatilidad aconsejaba precisamente prudencia y 

compromiso, al tiempo que temple, rigor e imparcialidad. Hicieron lo contrario.  

 

También la III República francesa hubo de lidiar en sus comienzos (1871-1879) con los 

revolucionarios de la Commune y con mayorías monárquicas contrarias a la 

República
273

 (de 650 diputados, unos 500 eran monárquicos
274

), gestionadas por 
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gobiernos des notables de la vieja Francia
275

. Thiers creía habérselas con una Asamblea 

dividida entre locos y malvados
276

 y se consideraba no menos amenazado por la folie 

rouge que por la folie blanche
277

, en forma de una vociferante opinión clerical que 

preocupaba hondamente a Renan
278

, quizá porque impuso a Francia, nación penitente, la 

construcción del Sacre-Coeur, como expiación del sacrilegio communard
279

 y de las 

señales de Satán: el prusiano vencedor y el Papa destronado
280

. Y, en efecto, una 

marea de peregrinos que recorría Francia por ferrocarril en agresivas manifestaciones 

clericales y legitimistas, blandiendo amenazadoramente con sus bastones el drapeau 

blanc del conde de Chambord, pretendiente al trono de San Luis
281

. Precisamente por 

ello, los republicanos franceses manejaron lo delicado de su situación con la 

sagacidad
282

que les pedía Thiers y que aceptó Gambetta
283

. Aplicaron implacablemente 

la ley a los unos y forzaron a los otros a moverse dentro de la constitución pero sin 

regatearles el poder que les llegaba de las urnas.  

 

Calvo Sotelo señaló en las Cortes que la III República francesa no era tanto fruto de la 

revolución como resultado de la represión de la Comuna. Una afirmación un tanto 

tremendista pero no del todo desenfocada. Porque, en efecto, La Commune es un parte-

aguas en casi toda Europa. Un “crepúsculo que no aurora”, la Comuna fue, en realidad, 

la última llamarada jacobina de la insurrección popular y de la técnica revolucionaria de 

la barricada, más que la primera revolución proletaria
284

.  Sin embargo, la imagen se ha 

impuesto a la realidad desde que Marx la acuñó, en La guerra civil en Francia, 1871, 

como el ejemplo vivo de la lucha de clases. De este modo, la primera “révolution 

rouge” entusiasma a bastantes, conmociona a algunos –como a Nietsche, horrorizado 

ante los “palacios calcinados” y la ciudad destruida- y reprime drásticamente a 

demasiados
285

. El ejército conquista el Paris communard barrio a barrio. Bombardea las 

barricadas, fusila a resistentes y simpatizantes o les fuerza a exiliarse para salvar la vida. 

Las cifras son escalofriantes: 20.000 víctimas en combate y 50.000 sometidos a consejo 

de guerra; sumando los fugitivos, la capital perdió unos 100.000 habitantes, como la 

cuarta parte de su población obrera masculina y, de hecho, la Comuna significó también 

“la derrota de París” que dejó de ser “la fuerza política” decisiva que había sido durante 

un siglo
286

. 

 

Los “faubourgs nunca perdonaron a Thiers una acción de tal naturaleza”
287

 pero el 

resultado fue que “toda una parte de la izquierda qued[ó], de hecho, eliminada” por más 

de una década
288

. Gambetta estuvo entre los fugitivos. En setiembre de 1870, huye en 

globo de un París sitiado y convulsionado. Se instala en Tours y, durante casi cuatro 

meses, convierte su delegación del Gobierno de Defensa Nacional en una dictadura 

radical y belicista. De derrota en derrota, abrumado por el desastre y la impopularidad, 
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entre la Comuna revolucionaria y el Versalles represor, opta por exiliarse en San 

Sebastián (marzo de 1871)
289

. Durante cuatro meses, permanece en silencio, discreto y 

sin respuesta a los ataques de Thiers que le trata de loco furioso. Pero no olvidará su 

terrible experiencia
290

. Es difícil interpretar su cautela durante los primeros y vacilantes 

pasos de la III República, su cambio de estrategia y su paciencia con la “République des 

Ducs”, sin considerar las amargas experiencias de la débâcle, la revolución y la 

represión. El caso es que la mayoría de los republicanos franceses apoyaron la 

normativa excepcional que siguió a la implacable represión de la Commune durante casi 

diez años
291

. El estado de sitio se mantuvo hasta 1876 y la amnistía no llegó hasta 

1880
292

. La celebración del Catorze Julliet permaneció prohibida mucho tiempo
293

 y, 

tanto la Marsellesa como la Tricolor estuvieron durante años reducidas al ámbito 

militar
294

.  

 

Con todo, lo más significativo a nuestros efectos es que los republicanos franceses se 

inclinaron por la estrategia política inversa a la de sus homólogos españoles. 

Convencidos de que los revolucionarios habían arruinado la II República, los 

fundadores de la Tercera
295

 “aprovecharon la Commune para desembarazarse del 

obrerismo” revolucionario
296

, aliándose con los orleanistas
297

 -una estrategia “clave” en 

la moderación y consolidación de la III República
298

. Así pues, el punto de inflexión de 

los republicanos franceses no estuvo sólo, ni quizá principalmente, en la renuncia a la 

“religión jacobina”, que dice Furet, cuanto en un boulversement des alliances que 

diezmó primero, y luego marginó, al obrerismo revolucionario, a quien los padres de la 

III República hacían responsables del fracaso de la Segunda. Al revés que los 

republicanos españoles. El fracaso de la revolución de 1934, la relativa facilidad con 

que un ejército más bien incompetente acabó con el foco revolucionario principal en 

Asturias y el dato sangriento de  una represión cruel, a la par que  poco contundente, no 

sirvió de lección a los socialistas. Continuaron creyendo en el mito revolucionario y en 

la imbatibilidad de las masas, fascinados por mineros que prendían los cartuchos de 

dinamita con sus pitillos o, como Largo Caballero, soñando, en las páginas de los 

Episodios Nacionales, con la idea romántica de la guerrilla y las milicias del siglo 

XIX
299

. “Lejos de cualquier autocrítica, Octubre siguió funcionando como un mito 

positivo”
300

, casi hasta nuestros días. Salvo contadas excepciones, como Prieto –que 

pasó de autor a crítico de la catástrofe
301

- pocos escucharon las advertencias de Besteiro 

de que por ese camino de locura [se iba] al desastre, a la ruina y, en último caso al 

deshonor
302

.   
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Pero lo más sorprendente del modelo español es que los republicanos tampoco 

aprovecharon el sangriento fiasco de Asturias para distanciarse de los revolucionarios. 

Construyeron el Frente Popular, una política de moda en la época –y no sólo entre los 

comunistas
303

- pero una pócima poco indicada para la consolidación de un régimen. El 

experimento empezó a trompicones. En realidad, no hubo una transmisión ordenada de 

poderes. La verdad es que Portela salió huyendo del gobierno y de una situación poco 

menos que caótica en las calles y en los campos. “La Pasionaria” nos relata en sus 

Memorias como fue abriendo, sin orden judicial alguna, las celdas de algunas cárceles –

de las que los funcionarios de prisiones habían desertado espantados- para liberar a los 

presos de Asturias. Y la cosa siguió peor, al destituir al Presidente Alcalá-Zamora en 

una operación de un contenido jurídico tan discutible como “moralmente inaceptable”, 

en la medida que era precisamente la izquierda quien había exigido a Alcalá-Zamora la 

disolución de las Cortes de 1933
304

. En todo caso, la destitución del Presidente, además 

de “un grave golpe a la legitimidad del régimen republicano”, eliminó un contra-poder 

considerable y removió a Azaña de la Presidencia del Consejo, dejándole “fuera del 

juego político” efectivo, para situar en su lugar a Casares Quiroga, un personaje 

secundario, débil y enfermizo, después que la sólida candidatura de Prieto hubiera sido 

bloqueada por Largo Caballero. Sea o no cierto que la triple jugada estuvo diseñada por 

Araquistáin, como él mismo le confesó al Dr. Marañón, años después
305

, el hecho es 

que la carambola debilitó extraordinariamente a la República.  

 

El caso es que nuestros republicanos procedieron aproximadamente al revés que los 

franceses: una afirmación que debe interpretarse en la inteligencia de que tiempos y 

siglas iguales no implican necesariamente identidad de circunstancias. En este sentido, 

la traducción al español del Front Populaire de la república vecina es uno de esos casos 

en que la analogía resulta anacrónica aunque sea coetánea
306

. Nombres y siglas 

similares disimulan realidades muy diferentes. Ni siquiera la morfología política de la 

coalición es comparable. El partido radical francés tuvo una importancia y desempeñó 

en la coalición popular un papel muy diferente a la izquierda republicana española. 

Además, un PSOE, mayoritariamente colonizado por el sindicalismo revolucionario, es 

difícil de comparar al PSF: la riada de artículos, declaraciones, discursos y actitudes del 

sector caballerista en contra de toda versión republicana que no fuera “la nuestra” –es 

decir, la suya- hubiera resultado impensable en la Francia de los treinta. Los socialistas 

franceses asumieron responsabilidades de gobierno desde el principio
307

. Blum no habló 

de implantar el socialismo, sino de un cambio moral y material, expresando su voluntad 

de consolidar la defensa y el orden republicano
308

. Y no es sorprendente porque no es 

casual. Desde la militarización de Renania, Blum consideraba que todos los partidos 

franceses debían agruparse en defensa de las libertades de la República y de los 

intereses vitales de la nación en una concertación que se extendiera desde los 
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comunistas de Maurice Thorez al centro-derecha de Paul Reynaud: una política que 

aconsejaba precaución y le imponía moderación, en la medida que le ataba a los 

radicales en el interior y al Reino Unido en el exterior
309

.  

 

En Francia, la República estaba sólidamente asentada desde la década del ochenta del 

siglo anterior: el ejército había quedado republicanizado con la represión de la 

Commune; el affaire Dreyfus y “la fiebre boulangista” lo habían vacunado de 

interferencias en la política, al tiempo que los republicanos, la izquierda incluida, habían 

popularizado, agasajado y ensalzado la institución militar
310

. Una política a la que se 

sumó la extrema izquierda obrerista desde el giro copernicano en la política soviética 

con la entrada de Dimitrov, como Secretario General del Komitern, transitando de la 

confrontación contra el “social-fascismo” a la concertación frente al peligro nazi-

fascista: en el discurso de clausura de la Conferencia de Ivry (23 de junio de 1934) del 

PCF, Thorez lanza una llamada a la cooperación “a cualquier precio” con los socialistas. 

A mayor abundancia, con ocasión del viaje del Presidente del Consejo, Pierre Laval a 

Moscú, en mayo de 1935, Stalin se declara ferviente partidario de la política de defensa 

francesa, un pronunciamiento que pone fin a la política anti-militarista de los 

comunistas
311

. Por otra parte, la III República había capeado la marea clerical en los 

años setenta y pasado el sarampión anticlerical a principios de siglo
312

. Pero, sobre todo, 

republicanos y orleanistas venían de una profunda desconfianza de la democracia 

plebiscitaria e idearon, como antídoto a los métodos del “pequeño” Napoleón una 

“república de instituciones” (Gambetta). Traducido, quiere decir que, a la altura de los 

años treinta, Francia contaba con una relativa separación de poderes, una firme 

independencia de los mismos, autonomía y profesionalidad de los cuerpos de 

administración que aseguraban el imperio de la ley. De esta suerte, los cambios de 

gobierno y mayorías tenían límites y significación muy distintos a los de la España de la 

misma época.  

 

La estrategia de los republicanos españoles, pues, fue al revés, no tanto en relación a sus 

coetáneos del Frente Popular, como al revés que los republicanos franceses cuando 

estos hubieron de enfrentarse a un problema parecido de consolidación del régimen. Al 

revés de aquellos políticos republicanos que aprovecharon a la Comuna para repudiar –

en lugar de jalear- al diezmado obrerismo revolucionario
313

, imponiendo 

implacablemente la ley a los unos (los juicios a los communards se prolongaron un 

lustro
314

) y a los otros, hasta convertir a los agitadores legitimistas y al clericalismo 

radical en imagen de incertidumbre y anarquía
315

, mientras la III República arraigaba 

como símbolo de orden y legalidad (Gambetta). En dos palabras: al parecer, la 

Commune y las elecciones de febrero (1871) hicieron que Gambetta escuchase el 

retador consejo de Thiers de olvidar en la práctica los principios preconizados en la 

teoría
316

, replanteándose su política revanchista y revolucionaria
317

, hasta “cambiar de 

estrategia”
318

. Y empezó temprano. Ya en julio de 1871, comenzó por predicar una 
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República cimentada en la conciliación
319

, continuando por vender a los republicanos 

como partido de conservación
320

, declarándose después devoto de Juana de Arco
321

, 

para terminar almorzando con el Principe de Gales.   

 

Por el contrario, las elecciones del 33 y Asturias, no tuvieron en Azaña un efecto 

similar, en cuanto que persistió en su política de coalición con el socialismo 

revolucionario.  Parte del problema era que Azaña también tenía su leyenda histórica. 

Al parecer, la República había venido a reanudar la tradición republicana libertadora 

de las ciudades castellanas de los comienzos de la edad moderna
322

. En suma, resurgía 

el mito comunero de los orígenes del liberalismo español, cuyo problema habría 

consistido en que “la burguesía liberal prefirió buscar refugio en manos militares y bajo 

el manto protector de la Iglesia”, renunciando “a llevar a término su revolución”. En 

consecuencia –siempre según el futuro Presidente de la República- el nuevo proyecto 

republicano “ya no podía consistir en una revolución puramente burguesa, sino que 

debía entroncar con las fuerzas populares”
323

. A nuestros efectos, no importa tanto que 

el razonamiento sea contradictorio en sus propios términos, como el hecho de que 

arrastrara una conclusión política insoslayable: que en “la empresa que aguarda[ba]” 

debía tener cabida el movimiento ascensional del  proletariado, uniendo la inteligencia” 

y los batallones populares. En suma, contar con las izquierdas españolas todas, y nada 

más que con ellas; o en  palabras más precisas: la cosa natural era una coalición de 

socialistas con republicanos de izquierda
324

. Dicho y hecho: la coalición de grupos y 

partidos que trajo la República, antes de cumplir el año de su proclamación, había 

quedado “reducida a republicanos de izquierda y socialistas”
325

. Así pues, para Azaña –

y quizá una parte sustancial de los dirigentes republicanos- la “alianza” de la “clase 

obrera y la burguesía liberal contra la Corona y la oligarquía” era casi más que una 

estrategia política. Era la base de la República y hasta una interpretación de la historia 

de España que hundía sus raíces en el enfrentamiento en las Comunidades de “la 

nobleza y la monarquía contra el tercer estado”. De este modo, aunque Azaña profesara 

rechazar una política de arqueólogos, buscando liberar a la sociedad española del 

morbo histórico, como tantos liberales desde Cádiz –y mucho antes, en otros países 

occidentales- buscaba “argumentos” para su república en una supuesta Ancient 

Constitution española
326

.  

 

Pero el guiño histórico de nuestros republicanos era más atractivo e imaginativo que 

operativo. Y, en todo caso, el problema fue que, en la realidad, una gran parte de la 

burguesía española acabó por buscar consuelo en esos curas, y refugio con esos 

militares, que históricamente le reprochara Azaña en su conjuro histórico. El propio 

Presidente lo reconoció, en sus reflexiones sobre la tragedia española: que la guerra no 

se había producido tanto por una confrontación entre burgueses y proletarios, como a 

consecuencia de la fractura de las clases medias españolas. Aunque puede que olvidara 

admitir que la mayor parte de ellas se alineó –o se vio empujada- contra una Republica 

que se les aparecía en deriva revolucionaria. Quizá porque los republicanos, más que 
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republicanizar y democratizar a sus aliados socialistas, terminaron como rehenes 

“impotentes”** de organizaciones sindicalistas revolucionarias. Dicho lo cual, debe 

quedar claro que la inclusión de los socialistas en el establishment democrático distaba 

de ser una ocurrencia de los republicanos españoles. Era una política iniciada en la 

Europa de entreguerras y que, a la larga, demostró su alta funcionalidad para el sistema 

democrático-. Pero el experimento, que apenas se estaba iniciando, se empezaba a 

ensayar en países de una democracia consolidada y con partidos de un marcado perfil 

socialdemócrata moderado y un comportamiento democrático intachable. En este 

sentido, la estrategia de aliarse con el obrerismo revolucionario, no parece fuera una 

receta necesariamente aconsejable para asentar un cambio de régimen y estrenar una 

democracia; y menos con los mimbres de un partido mayoritariamente revolucionario, 

como era el caso del PSOE de los años treinta
327

.  

 

El hecho es que, al contrario que los republicanos franceses, sus correligionarios 

españoles fueron, desde el punto de vista “de la necesidad de arraigo del régimen, de 

una manifiesta imprudencia”
328

.  Actuaron divididos o apoyándose en coalición con un 

partido socialista mayoritariamente bolchevizado y radicalizado
329

. Los gobiernos del 

Frente Popular se movieron con la táctica de que la  tolerancia de los desmanes 

apaciguaría a los revolucionarios
330

, confiando además que la previsible rebelión de la 

derecha se consumiera en un pronunciamiento al viejo estilo que fracasaría y cuya fácil 

represión permitiría imponer de inmediato todo el programa frentista. Pero ambos 

cálculos fallaron: la lenidad, en lugar de reducir, alimentó la espiral revolucionaria; y el 

sectarismo sesgado del gobierno proporcionó el pretexto a los conspiradores –y la 

justificación a sus seguidores- para una sublevación cívico-militar de fuerte carácter 

nacionalista que arrastró a grupos demasiado numerosos, mayoritarios quizá entre las 

clases medias. 

 

 

De una horrenda culpa a un terrible acuerdo  

 

Una gestión desastrosa de la catástrofe en aquellos dramáticos “Tres días de Julio” cerró 

el círculo del desacierto. El terrible acuerdo del gobierno Giral de armar al pueblo
331

 -

“en realidad, los sindicatos distribuyendo fusiles entre sus afiliados”
332

- desató la 

revolución que la horrenda culpa de la sublevación había propiciado (Azaña). El 

atenuante de que, aún antes de que Giral abriera los arsenales, ya había muchas armas 

circulando, es una endeble coartada. De hecho –y siempre desde el punto de vista de un 

estado de derecho- más que eximente es un agravante. La ley de armas en España era –y 

es- draconiana, al punto que, fuera de escopetas de caza, licencias de armas y munición 

de bala han estado siempre sometidas a concesiones muy reducidas y a un control 
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estricto. La proliferación de licencias, sobre todo de arma corta, es un signo revelador y 

sumamente inquietante. En pueblos y capitales de provincia pequeñas, para “gentes de 

orden” –y no necesariamente grandes propietarios- saber que determinados agitadores 

iban armados debía producir una sensación angustiosa y amenazadora, como nos cuenta 

Belmonte de Andalucía
333

.  

 

El caso es que la decisión de combatir la rebelión con el reparto de armas -cuando no la 

desencadenó, como en el caso de Aranda en Oviedo- desató una revolución también 

largamente esperada, sangrienta pero incompetente: un Gobierno impotente al frente de 

un Estado en quiebra ante un caos rojo, en palabras de un estrecho colaborador de 

Negrín
334

; a decir de Azaña, nada más que indisciplina, anarquía, desorden, impotencia 

y barullo; un motín más, según Unamuno
335

. “Un poder tan atomizado, disperso y 

discrecional, sin ningún control exterior y sin ningún enemigo que les pudiera hacer 

frente en su propio territorio, explica que la española del verano del 36 fuera una de las 

revoluciones socialmente más profundas del siglo XX y una de las más vulnerables 

políticamente”
336

. Una revolución, en suma, “incapaz” de hacerse con el poder político, 

restableciendo el monopolio de la violencia, pero sobrada para dejar al gobierno sin 

poder
337

. Lo poco que restaba de República democrática pereció devorada por el 

Saturno revolucionario (Azaña). Con el monopolio de la violencia legítima
338

, la 

República, en efecto, perdió también la iniciativa política que todo gobierno legal tiene 

ante una sublevación. El hundimiento de la legalidad en la retaguardia republicana 

convirtió a Franco en referente del orden, perdiendo la República la legitimidad ante la 

mayor parte de la burguesía española y, con ella, probablemente la guerra. Al final, se 

hizo cierta la predicción de Felipe Sánchez Román al Presidente Azaña en aquellas 

horas de angustia y tragedia: el reparto de armas traería mucho más dolor y problemas a 

los republicanos que soluciones frente a la rebelión.    

 

Pasados las primeras semanas de caos, desconcierto e incertidumbre, demasiados 

propietarios –y no sólo los Grandes de España- industriales y comerciantes, 

profesionales y funcionarios de toda clase, no vieron un gobierno que fuera 

restableciendo el orden e imponiendo la ley, rearmando a las fuerzas de seguridad para 

recuperar la calle y reorganizando lo que le restaba de ejército regular para batir a lo 

que, todavía en los primeros días, era fácil caricaturizar como una pandilla de militares 

africanistas descerebrados y rodeados de contingentes indígenas, de discurso 

desorbitado, gestos dervichescos, parches en los ojos y tocados de fez turco. No resulta 

inverosímil imaginar que amplias capas medias y profesionales pasaran, en esos días 

dramáticos, de considerar que la República se había deshonrado irremediablemente con 

el magnicidio de Calvo Sotelo (y el juicio es de Felipe Sánchez Román, jurista 

prestigioso, amigo y abogado de Azaña), a gritar ¡Viva la República! y prestarse a su 

defensa ante la rebelión, como el Dr. Marañón, que se trasladó de Lisboa a Madrid con 

ese propósito
339

.   
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Pero probablemente también, una gran mayoría de esas capas sociales lo que percibió, 

más que Días, terribles, negros, llenos de espanto y horror –nos dice Portela- fueron 

largos meses de llamas (Juan Iturralde), ante un gobierno desbordado por un caos de 

bandas heterogéneas de milicianos sanguinarios, recorriendo las calles de Madrid, 

Barcelona y Valencia para dar “paseos” en coches robados, “pintados apresuradamente” 

de letreros inquietantes, como “los leones de la destrucción”, y al grito de ¡Viva el 

petróleo y la dinamita!
340

. Milicianos, con el viento en las cabezas en la hora del triunfo 

fácil, convencidos de una victoria que daban por descontada, y que parecían mucho más 

dedicados a representar su simulacro de revolución sangrienta
341

 que en desplazarse a la 

línea de Talavera para contener el avance de las tropas facciosas, al modo –comentaría 

Azaña, buen conocedor del tema- en que el mariscal Victor rechazó el avance de 

Wellington. Un clima que tiene su literatura
342

 profusa y que algunos consideran difusa 

(Almudena Grandes
343

).  

 

Sin embargo, de lo que fue el infierno madrileño
344

, para decirlo en palabras del Decano 

de Filosofía de la Universidad de Madrid, que pueden hacerse extensivas a Barcelona y 

Valencia, durante aquellos meses del verano y otoño de 1936, también dieron cuenta 

numerosos testimonios: de algunos se imprimieron recuerdos e impresiones; otros, han 

permanecido inéditos en fuentes manuscritas
345

. Dejando a un lado las “sacas” más 

conocidas, recogidas e investigadas, como el asalto entre el 18 y el 23 de agosto de 

1936 de la cárcel Modelo de Madrid
346

, que provocó un conato de dimisión de Azaña
347

, 

o la masacre de Paracuellos, entre noviembre y diciembre del mismo año
348

 –que 

cuentan con una amplia bibliografía literaria y profesional-  los testimonios de aquellos 

meses de amaneceres bochornosos (Zugazagoitia), vinieron de todos lados, sin excluir a 

gentes y políticos republicanos y hasta socialistas, empezando por el propio Azaña y 

Portela, Besteiro y Prieto. Muchos de los cuales, como Portela o Clara Campoamor, 

huyeron para no terminar asesinados como el coronel Capaz, Rico Avello, Gerardo 

Abad Conde, Manuel Álvarez Valdés, Martínez de Velasco o el propio Melquíades 

Álvarez, el primer jefe político de Azaña, el cual quiso morirse también aquella noche, 

asegurando que no estaba dispuesto a presidir una república de asesinos. El comentario 

de un Prieto abrumado ante estos hechos trágicos fue lapidario: así es como se pierde la 

guerra, la libertad y la democracia...  

 

Ese era el clima del momento. No es, pues, sorprendente que un llamado comité de 

“intelectuales antifascistas”, entre los que estaba Mª Zambrano (la cual publicó en esos 

días un artículo hostil a Ortega en El Mono Azul, quizá -para intentar neutralizar un 

ataque contra ella, aparecido en la misma publicación, acusándola de fascista), se 
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presentaron en la Residencia de Estudiantes -y no precisamente armados de plumas 

estilográficas- amenazando y conminando a Ortega, bajo las más terribles amenazas, a 

firmar determinado manifiesto de apoyo al gobierno. Una primera redacción agresiva 

del documento fue rechazada rotundamente por Ortega, que permanecía aislado y 

enfermo en su habitación, como le cuenta, ya desde Francia, a Victoria Ocampo (en una 

carta -rescatada por Marta Campomar- de 25/X/1936): diles que eso no lo firmo aunque 

me maten –le aseguró a su hija Soledad que, a la sazón, hacía de intermediaria con el 

Comité Antifascista. Pero –sigue el relato de Ortega a Victoria- esta negativa indignó 

más á los jóvenes escritores comunistas que volvieron con nuevas amenazas. Al final, 

se gestionó un texto más aséptico de tres líneas,  en que no se fuese contra nadie y que 

hubiese podido firmar un año antes, cuenta Ortega en la carta. No obstante, el periódico 

“Claridad” –sigue el texto de Ortega- arremetió conmigo haciendo constar que mi 

“filosofía era en la que se habían alimentado las mentes fascistas”. He de advertir –

aseguraba Ortega- que en aquellos días cada delación de este tipo en ese criminal 

periódico solía ser seguida a las veinticuatro ó cuarenta y ocho horas de fusilamiento. 

Yo comprendí, sin embargo –continuaba Ortega- que antes querrían obligarme 

nuevamente á algo en que mi nombre fuese utilizado en su beneficio. Y, en efecto, pocos 

días después volvieron –yo en la cama, medio muriendo- para que ¡hablase por radio á 

América! Haciendo intervenir á algunos más sensatos conseguí una demora que pude 

aprovechar para escapar con todos los míos, aunque no podía sostenerme en pié
349

. 

 

 No exageraba, pues, el Dr. Marañon -él mismo refugiado en un buque británico- 

cuando declaraba a un periódico francés, que muchos intelectuales  hemos tenido que 

huir para salvar la vida. La contundente afirmación de D. Gregorio -cuya peripecia 

personal durante la Guerra ha quedado establecida en un artículo reciente y revelador de 

su nieto, Gregorio, en El País- viene corroborada por testimonios de izquierda. D. 

Daniel Cossio Villegas cuenta de propia fuente mexicana, que las gestiones realizadas 

por el gobierno Giral a través de la Legación de México en Lisboa para trasladar a buen 

número de profesores a la república azteca tuvieron como intención librarles de los 

rigores de la guerra pero,  como motivo urgente, sacarles del Madrid revolucionario, 

donde el propio gobierno de la República temía por su vida.  

 

No me parece, pues, una hipótesis descabellada considerar que, ante el macabro dilema 

de orden sangriento, pero orden al fin, y el caos revolucionario del "otro" lado -que 

tampoco estaba manco de una sangre menos descontrolada y espontánea, más 

programada y dirigida de lo que las versiones políticamente correctas suelen admitir 

pero que la evidencia documental ha venido a rectificar
350

-, una parte muy considerable 

de la burguesía española, quizá la mayoritaria, prefiriera
351

 mieux la terreur blanche, 

como le hace decir Marx a aquel político francés (Baraguey d'Hilliers) mediado el 

ochocientos. Para demasiados, debió resultar menos malo “la revolución del orden”
352

; 

una autoridad, aunque fuera coja, al desorden incivil
353

-eso, guste o disguste, es lo que 

debió pensar una parte considerable de las capas medias y profesionales españolas 

enfrentadas a aquel infernal dilema. Demasiado tarde, Azaña, que había equivocado el 
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camino, acertó con el epitafio: la indisciplina, anarquía [y] desorden sangriento de las 

calles de Madrid, Barcelona y Valencia sellaron el destino de la República. Y el caso es 

que Azaña terminó por presidir [esa] guerra civil que aseguraba haber venido a 

evitar
354

. 

 

Aquellos meses de rebelión y revolución despertaron algunos de los mejores instintos 

de las personas: “pimpinelas”, generosidad, valor y entrega, hubo en los dos bandos. 

Pero la Guerra hizo aflorar mucho más de lo peor de la condición humana. A veces, la 

pasión política sirvió de cobertura, más que de motivación, a la oleada de crímenes. 

Pero también la venganza personal, odios ancestrales, el ajuste de cuentas en una 

sociedad pobre, inculta, cerrada y envidiosa estuvo con frecuencia detrás de los horrores 

cometidos en la retaguardia de ambos bandos. La naturaleza civil de la contienda hizo 

del dicho americano, “reds –or fascists- under the bed”, una realidad próxima, inmediata 

y temible. La paranoia del terror difuso pero cercano, la desconfianza, la sospecha, la 

denuncia, la denuncia del vecino, casi tan odiado como enemigo que temido como 

delator, fue un arma mortífera en ambas retaguardias.    

 

Con todo, “la barbarie desatada en el verano de 1936 –nos advierte Fernando García de 

Cortázar- ha ocultado el hecho de que la mayoría de los españoles llevaba una vida 

normal”
355

.  Al parecer, en el verano del 36 se esperaba una ocupación record en los 

centros vacacionales (J.P. Fusi): “miles de esposas se llevaron a sus niños a sus casas de 

veraneo, mientras sus maridos se quedaban en la ciudad trabajando. Miles de familias 

enviaron a sus hijos a los campamentos de vacaciones abiertos por la UGT, los 

sindicatos católicos o la Iglesia”
356

 Parece, pues, que muchos españoles pensaban más 

en veranear –o recoger la cosecha- que en matarse. Ambas partes apelaron al mito de la 

“Nación en armas”. Pero es un hecho, que la Guerra de España no generó un entusiasmo 

desbordante à la Valmy. Sobraron, qué duda cabe, muertes, penalidades y crueldades 

pero ninguno de los dos bandos produjo esa oleada de fureur populaire en masse de la 

Gran Revolución. La proporción de combatientes fue reducida, en relación a la masa en 

edad militar. En la España de la república popular, la movilización general no se decretó 

hasta pasada la batalla del Ebro. Quizá, no sea aventurado suponer que la mayoría de la 

población se vio “arrastrada” a la tragedia por políticos profesionales, conspiradores y 

agitadores de ocasión y sus seguidores más politizados, sin duda, numerosos, 

“extremistas” y ardientemente activos, pero reducidos en número, en relación a la 

población total
357

. En este sentido, una cosa es que la ciudadanía se vea empujada al 

enfrentamiento –o al matadero, como en este caso- y sea incapaz de desarrollar 

estrategias de freno y equilibrio suficientemente poderosas y atractivas como para 

incentivar a otros empresarios del poder interesados en apostar por políticas de 

moderación (Hanah Arendt); y otra cosa muy distinta es no entender como observadores 

que la disputa -para no hablar de las luchas- por rentas de poder sea algo que, 

probablemente, a la inmensa mayoría de la ciudadanía le enoja mucho más que le 

interesa. Una idea que, en general, los profesionales de la política se resisten a admitir -

y nosotros, los historiadores, a comprender.           

 

La Guerra, pues, sólo fue inevitable para quienes la querían provocar. La “sublevación 

no tenía justificación”, escribe el profesor Santos Juliá. Y, desde luego, medida en 
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términos de la catástrofe que desencadenó, no la tuvo. Pero nuestra tarea no es tanto 

dictar ese tipo de sentencias como intentar comprender a los actores del drama en sus 

propios términos.  Dicho con sus propias palabras, “nuestro trabajo no es el del juez, 

sino el del hermeneuta”
358

. Y es un hecho que buena parte de los profesionales de la 

política, de la agitación y de la conspiración compraron casi todas las papeletas en esa 

tómbola macabra y a demasiados no parecía repugnarles ese juego mortal de ruleta rusa: 

o viene nuestra dictadura o la otra –escribía Araquistáin tras el magnicidio de Calvo 

Sotelo
359

. Por eso, le confesaba Prieto a otro compañero de partido, Julián Zugazagoitia,  

vamos a merecer, por estúpidos, la catástrofe
360

. Una afirmación que no ambiciona 

explicar lo ocurrido pero que ayuda a comprenderlo, sin necesidad de compartirlo. 

 

 

Los protagonistas: entre la temeridad y la incompetencia  

 

Aquellos profesionales del poder, agitadores revolucionarios de profesión y 

conspiradores por dedicación, de uno y otro bando, hicieron cálculos extremadamente 

arriesgados, más explicables como un síndrome de la psicología de la agresión y 

voluntad de exterminio que como producto de un análisis lógico
361

. No pensaron –

reconoce todavía hoy Santiago Carrillo en una confesión estremecedora pero que bien 

podía repartirse entre casi todos los actores de ambos bandos- que la trágica aventura 

durara tanto y terminara en un descalabro de tal envergadura
362

. Conocemos bastante 

bien el contenido ideológico que dividía y enfrentaba mortalmente a los dirigentes de 

ambos bandos. No obstante, como en las tragedias de Sófocles, acaso ayude a la 

comprensión del drama preguntarnos por las coincidencias de actitud y 

comportamiento. Y la impresión que uno tiene leyendo a los actores de la tragedia –

rebeldes, civiles y militares, Gobierno, partidos de izquierda y sindicalistas 

revolucionarios- es que, más allá de la ideología, hay algunas características 

psicológicas y culturales comunes a todos ellos: la cultura de la violencia y una 

tendencia a la política de la acción directa, junto a una sorprendente seguridad que casi 

todos abrigaban de un triunfo fácil y rápido, como explicación de una general 

imprudencia, acelerada por la impaciencia y agravada por la incompetencia.  

 

En este sentido y a esta altura, parece necesario matizar, evitando que la certeza de 

algunas afirmaciones haga olvidar la reflexión. Porque la evidencia de que la República 

no nació predestinada al fracaso, y de ni siquiera se le dio tiempo a fracasar tanto como 

que fue “fracasada”
363

 por un movimiento cívico-militar, y de que la guerra fue “el  

cruce” trágico “de dos impotencias” (la de los rebeldes para triunfar y la del Gobierno 

para sofocar), son tan abrumadoramente ciertas
364

 que arriesgan con narcotizar el debido 

ejercicio de comprensión, omitiendo además la responsabilidad de los actores, medida 

en los términos de sus propios objetivos. El hecho de que los efectos del movimiento 

militar fueran devastadores a la postre no le confieren características sísmicas. El golpe 

no fue impredecible, a modo de un terremoto. No fue sorprendente; ni siquiera 

sorpresivo. Por eso, fracasó como tal golpe, para degenerar en una guerra. Y tampoco 
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debe ser investigado y pensado hoy como si de un fenómeno de naturaleza geológica se 

tratara. Los precedentes ahí estaban desde 1923. A mayor abundancia, los republicanos 

lo intentaron en 1930 y lo abortaron en 1932. 

 

En la España de aquellos años de violencia y “acción directa”, el movimiento del 18 de 

julio –con independencia de su taxonomía que revisaremos más adelante- no era el 

primero ni fue el último. Cánovas murió creyendo que su sistema de alternancia 

garantizada había desterrado para siempre de nuestro léxico la palabra 

pronunciamiento que nos deshonraba ante las naciones civilizadas (Maura). Pero un 

cuarto de siglo después, el fantasma resurgió como de la nada, de forma casi banal y por 

telegrama. Fue incruento y pareció irrelevante. Pero, a la postre, se demostró letal –en lo 

que respecta a la quiebra de un estado de derecho y una cultura de la legalidad. A la 

generación que había vivido la Commune y el Sexenio Revolucionario no se le escapó 

su trascendencia. Al parecer, la reina Cristina reaccionó ante el golpe de 1923 poniendo 

a buen recaudo en Suiza sus ahorros, exclamando que vería a su hijo destronado pero 

no tronado. Y el propio don Alfonso reconoció con sarcasmo –a toro pasado- que Primo 

había traído buenas carreteras y la República. En todo caso, son expresiones que vienen 

a resaltar que la República no es fácilmente explicable sin el pronunciamiento con que 

el general Primo de Rivera violó la Constitución en setiembre de 1923. Los propios 

republicanos montaron su movimiento de “carácter cívico-castrense” en 1930
365

, 

frustrado y ensangrentado. Los monárquicos hicieron lo propio en 1932. Y la izquierda, 

en general, con los socialistas en particular, hizo su ensayo general de revolución 

violenta en octubre del 34. La volátil mixtura cívico-militar del 36 acabó en tragedia 

pero la España republicana no terminó definitivamente hasta el golpe del coronel 

Casado en marzo de 1939. Así pues, el primitivo método la “militarada”, como la 

llamaba Cánovas –en sus diversas versiones- a pocos podía sorprender.  

 

 En cierto modo, Azaña tenía razón cuando, en su discurso del 23 de Julio, comparaba la 

reacción de las masas en las calles intentando aplastar el movimiento del 36 con el 

pueblo de Madrid en 1808 alzándose contra las tropas de Murat. Aunque quizá el 

reparto de papeles en los actores de la tragedia habría que permutarlo, la imagen sirve 

para proyectar la aurora de un modelo revolucionario: una parte de la guarnición (los 

Daóiz, Velarde y Ruiz) sublevada contra las órdenes del gobernador militar de Madrid, 

Fernando de la Vera, y en comunión y amalgama con “el pueblo” de menestrales, majos 

y chisperos, la barriada amotinada y en turba que venía inquietando a los monarcas 

europeos desde mediado el setecientos.  

 

En realidad,  el modelo, en sus más variadas combinaciones, desde el pronunciamiento 

y el golpe, al movimiento cívico-militar, se gesta en la Gran Revolución. Corresponde a 

una intervención militar autocratizante que pone fin a la fase tribalizante y 

Convencional del militarismo revolucionario. Porque la revolución fue también una 

escuela de represión. Los nuevos generales que habían reprimido a la Vendeé, 

sobrevivido al Terror y roto la aporía logística ilustrada, aprendiendo a vivir del terreno 

conquistado, cauterizados por una moral de victoria, tenían más fe en el impulso audaz 

de los románticos que la cautela de los ilustrados por los límites de la violencia, o 

respeto por unos políticos “agiotistas” que especulaban con sus conquistas y se 

enriquecían con sus pertrechos. No dudaron en aplicar técnicas represivas implacables a 

la turba amotinada -que, hasta entonces, habían tenido la iniciativa de una violencia en 
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libre mercado. Apostaron la artillería en las esquinas y cruces estratégicos de las 

ciudades (Bonaparte), dispararon con metralla y cargaron con caballería de sable 

(Murat). A pesar de las alegorías plásticas de Delacroix, demostraron, ya desde los 

cinco últimos años del siglo XVIII, medio siglo antes que Marx extendiera su acta 

intelectual de defunción -y con ocho décadas de antelación al sangriento correctivo 

empírico con que Thiers suprimió la Commune- que la barricada, como técnica 

revolucionaria, podía ser derrotada. Si en Thermidor (1795) creyeron haber recobrado 

un gobierno de orden aplastando a las secciones jacobinas y en Vendemiere salvado la 

República, dispersando a las secciones realistas, en Prairial, los mismos militares 

estaban listos para suprimir parlamentos y derribar gobiernos.  

 

Así pues, los años del Directorio, el Consulado y el Imperio fueron duros para los 

revolucionarios. Tiempos difíciles pero no perdidos. Algunos revolucionarios 

aprendieron la lección de la represión militar. Y comprendieron que el mismo ejército 

que les había desbandado y reprimido también podía servir como instrumento de 

revolución que les devolviera el poder
366

. Una idea cuyo precedente quizá haya que 

buscarlo en Marat
367

, aunque constituya la conclusión más interesante del relato de 

Buonarotti
368

. Y eso, la práctica revolucionaria militarizada, mucho más que la utopía 

“de los iguales”
369

, es lo que, de la famosa “conspiración” de Babeuf, interesó, primero 

a Marx y Engels y, entusiasmó luego, a Lenin y Trotsky porque combinaba ejército y 

milicias
370

. El ejército, pues, armado por Rousseau con la idea de la Voluntad General 

por la libertad: como escribía, así con mayúsculas, el general Quiroga en 1820 en una 

de sus proclamas
371

. En 1936, el último de esos “levantamientos plebiscitarios” (en 

menos de quince años había habido tres intentonas con la explosiva alquimia), como le 

llama Enric Ucelay-Da Cal
372

, parcialmente fracasado, pero masivo e implacable, se 

llevó por delante, junto al régimen republicano, hábitos, costumbres e instituciones 

seculares del liberalismo parlamentario español. 

 

 El intervencionismo militar, por tanto, debía haber sido considerado entonces –e 

investigado hoy- como un dato del problema y no precisamente irrelevante. Y tampoco 

aislado. Sin embargo, en general, no ha sido ese el tratamiento habitual del fenómeno. Y 

es sorprendente. Porque no es fácil subrayar la importancia decisiva del golpe y, al 

mismo tiempo, considerarlo como un act of God, que dicen los ingleses, como si de una 

catástrofe natural se tratara. Resulta por demás chocante que de tales métodos y de la 

posibilidad de un acontecimiento de esa naturaleza parezcan sorprenderse -e indignarse- 

políticos que entonces estaban dedicados a preparar, o a soñar, con un vuelco 

revolucionario violento en sentido contrario. En esta línea, me parece un error 

despreciar el elemento “plebiscitario” y popular del movimiento. El golpe pudo ser 

militarmente autónomo en su ejecución –aunque la trama civil y la cobertura económica 
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no fuera despreciable- pero el ambiente que rodeo y alentó su  preparación -diversis 

artibus, leemos en Tácito- “los trabajos”, como los llamaban los golpistas del 

ochocientos, la percepción con que fueron interpretados, difundidos y propagados 

numerosos discursos, artículos y hechos -llámense, si se quiere, pretextos o 

provocaciones, tanto da- en suma, el nutrido apoyo civil que tuvo aquel movimiento, 

fue fundamental en su gestación, maduración y en la toma de una decisión tan 

comprometida como arriesgada.  

 

Los militares sublevados no fueron solos a la aventura. Iban acompañados; muy 

acompañados. Fueron al alzamiento acuciados, animados, jaleados y aplaudidos: 

“pudieron contar –dice bien el profesor Juliá- con la pasividad o la complacencia de una 

parte de la sociedad civil”
373

. Una buena parte. Resulta, pues, muy complicado entender 

el movimiento militar sin esa cobertura civil. Y no sólo como trama funcional de la  

conspiración, que también. La propia justificación teórica del alzamiento en su 

formulación roussoniana
374

, como expresión de la voluntad nacional, “los militares” 

como “representantes de la opinión” –en palabras de Jorge Vigón
375

- requiere la 

percepción de un ambiente ciudadano proclive al movimiento. Sin ese oxígeno popular -

gas tóxico, si se prefiere, la valoración no altera la formulación de esta ecuación- una 

acción militar de esa envergadura y proporciones resulta inverosímil. Y ese ambiente, 

generalizado en una parte sustancial de la población española, no era fruto de una 

fabricación artificial. Las percepciones pudieron ser “apocalípticas”
376

, las amenazas 

llegar distorsionadas por la paranoia del miedo o  desfiguradas por una propaganda 

desmesurada, pero los hechos –de la “chamusquina” (sic) de iglesias (Azaña), de las  

sedes de la oposición asaltadas, propiedades invadidas, enfrentamientos violentos, 

muertes y asesinatos- ahí están. Y, como tales, son incontrovertibles. Como mucho, 

puede debatirse la percepción que angustiaba a una parte considerable de la ciudadanía 

de que se había producido la inhibición sistemática de la autoridad del Estado
377

, a 

manos de un Gobierno que aparecía como incapaz -cuando no sectario- a la hora de 

administrar su obligación de garantizar el imperio de la ley y el orden
378

. Madariaga 

pensaba que los desórdenes y las violencias aumentaron en proporción aterradora
379

. A 

la altura de aquel verano, Ortega vivía persuadido que España estaba envuelta en una 

espiral de demencia y criminalidad que prologaba una tragedia. Y lo mismo creía 

Alcalá-Zamora. Los ciudadanos pacíficos –escribía, por su parte, Miguel Maura en El 

Sol por aquellos días- cualesquiera que sea su color político, viven con la sensación de 

que las leyes son letra muerta y que los incendios, asaltos, allanamientos de morada, 

homicidios, insultos y agresiones a la fuerza armada, han dejado de figurar por arte de 

magia entre los preceptos del código penal
380

. No hace falta dejarse intoxicar por la 

prensa de extrema derecha para reconocer –junto con testigos de impecables 

credenciales republicanas y democráticas, como los más arriba citados-  que el principio 

de legalidad estaba siendo casi diariamente vulnerado en una proporción y con unos 
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hechos imposibles de homologar con los parámetros de las democracias occidentales de 

la época. 

 

Pero vayamos ahora a los actores del drama, tratando de evaluarlos en función de sus 

propios objetivos. Entre los rebeldes, los centenares de conspiradores y activistas 

violentos, y las decenas de miles que los justificaban, jaleaban e impulsaban, 

impacientes del ideal -que decía Pemán- no quisieron esperar a la evolución predecible 

del ciclo político: al fracaso de lo que repudiaban ni a la probable división de –y posible 

enfrentamiento entre- sus enemigos del Frente Popular
381

. Optaron por la acción directa. 

Pero por conducto vicario. El problema de los conservadores españoles, como el de los 

chilenos cuarenta años después, fue que la criada (militar) les salió respondona. No  

respetaron el dictum de Tácito en el pronunciamiento de Galba contra Nerón. No hubo 

respublica restituta. Más bien, se cumplió el maleficio que Miguel Maura le hizo a José 

Antonio Primo de Rivera, semanas antes del golpe. Los militares no restituyeron “lo 

público”. Se lo apropiaron
382

. La España de la inmediata posguerra no fue un país 

conservador –al menos, desde una óptica occidental. La monarquía no fue reinstaurada. 

Don Juan hubo de refugiarse en Estoril. Y, Gil Robles, como muchos democristianos 

chilenos, acabaron exiliados, concertando o conspirando, según se prefiera –la 

valoración política no altera el razonamiento- con sus antiguos enemigos socialistas. 

Pero, más que totalitario fascista, España en los cuarenta y primeros cincuenta era un 

país de procesiones y desfiles, sacristías y cuarteles. En esa predicción, acertó Azaña. 

No hay como echar un vistazo a fotografías o noticiarios del momento: la España de 

entonces era un país militarizado –si por tal se entiende, un lugar donde los militares 

estaban presentes en todo, en todas las actividades, incluso las que son impropias o 

exóticas a su metier. Hasta la economía era una “economía de intendencia”
383

.  

  

Desde un punto de vista de una democracia occidental normal y de un estado de derecho 

efectivo, resulta comprensible y coherente un rechazo frontal al gobierno del Frente 

Popular, muy deficiente desde ese supuesto. Pero, desde esa misma perspectiva, es 

difícil justificar que la respuesta a una gestión sectaria, con una gravísima erosión del 

orden público y del principio de legalidad, hubiera de consistir en la voladura del 

Estado. Desde principios conservadores, se supone que el Estado debería “robustecerse” 

en lugar de asaltarse –como prometía Gil Robles, aunque no siempre cumplía
384

. Y el 

asalto es una revolución o una reacción, no un acto de conservación.            

 

Pero tampoco los reaccionarios estuvieron a la altura de sus propios objetivos. Se dice 

que la guerra vino sólo de la impotencia de los sublevados. Pero la impotencia fue una 

resultante de “la incompetencia de la asonada”
385

. Fue su incompetencia e incoherencia 

lo que trasformó un movimiento violento y extenso, pero desarticulado y 

descoordinado, en una guerra. Convertir en un totum revolutum toda rebelión militar 

lleva a una confusión grosera, aunque muy común. Hacer del pronunciamiento un 

sinónimo de golpe militar es una  licencia literaria que casi todos cometemos a veces. 

Pero es un error conceptual. No es lo mismo. Y no lo fue aquel 18 de julio. De hecho, 

los sublevados violaron los códigos del pronunciamiento clásico. Una política de fuerza 
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milenaria y clásica, relatada con precisión por Tácito
386

, resucitada en la resaca de la 

Gran Revolución y ensayada desde la Restauración de 1815, que respondía a una 

filosofía y tenía sus rituales. El pronunciamiento era una política de fuerza que 

procuraba economizar violencia. La idea consistía en imponer una solución política –

con preferencia a un cambio de régimen
387

- pero conjurando la división y, por tanto, 

evitando el enfrentamiento en el ejército y el consiguiente conflicto abierto, sobre la 

base de asegurar la pasividad  o “golpe negativo” de las unidades que no participaban en 

la operación. De ahí que busquen ganar tiempo y espacio: son progresivos y 

periféricos
388

. Por eso, aunque en la España –y en la Europa- del XIX- hubo cientos de 

pronunciamientos, sólo algunos triunfaron y muchísimos más desistieron, disolviéndose 

en casi todos los casos sin mayores tragedias. Los enfrentamientos eran poco enconados 

y los choques masivos y sangrientos casi inexistentes. Se llamaban batallas, como en la 

jornada de Alcolea en 1868, a lo que eran poco más que escaramuzas o maniobras de 

unidades que rehuían el choque más que buscaban destrozar al rival. En general, el 

resultado militar no se medía en represalias, sino en ascensos para los vencedores y la 

disposición de destino, “a medido sueldo”, para los perdedores.     

 

Así pues, el movimiento de 1936 no fue un pronunciamiento clásico. Fue un golpe 

militar. Y un golpe militar, por definición, casi siempre es “faccional”
389

, muy lejos de 

la práctica unanimidad –activa o pasiva- de un pronunciamiento. Por eso, el 

faccionalismo no fue el problema del 18 de julio. El problema fue el de “un 

planteamiento defectuoso”: una preparación y desarrollo incoherente en relación a la 

estrategia de violencia seleccionada
390

. Quizá, porque el “alzamiento” estuvo más 

decidido que pensado como un golpe. Pero fue ejecutado con el ritual –aunque sin 

respetar el protocolo- de un pronunciamiento clásico, puede que debido al fuerte 

contenido plebiscitario que tuvo aquel movimiento
391

. El hecho es que salieron 

pelotones de soldaditos –o peor, se quedaron en los cuarteles, como en Madrid- para 

colocar pasquines en las esquinas declarando el estado de guerra y con el objetivo de 

controlar la calle, enfrentándose a tiros con paisanos –y, a veces, con las fuerzas de 

seguridad –como en Barcelona- que era algo más serio.  

 

Pero, eso no es un golpe de estado: una operación militar interna que también tiene su  

protocolo. Y antes -desde Gabriel Naudé, el bibliotecario del cardenal Mazarino- su 

filosofía, a la cual, Curzio Malaparte le pondría letra de manual práctico para “tiempos 

modernos”. Malaparte comprendió, quizá con antelación a los Liddel Hart, Fuller, De 

Gaulle o Guderian, teóricos de la “guerra relámpago”, que un sistema altamente 

tecnificado distribuye recursos con tal grado eficiencia, concentrándolos con tal 

intensidad que hacen del sistema contingente de fragilidad, en la misma medida que los 

concentra. Partiendo de la noción de una escasez de recursos de violencia disponibles, la 

idea del golpe de estado consiste en revertir una situación de inferioridad estratégica de 

medios hasta convertirla en superioridad táctica en algunos puntos vitales, aplicando, a 

modo de palanca, una violencia limitada, pero intensa, en determinados centros de 

información y decisión. Controlados esos centros neurálgicos, el dispositivo de poder se 

desconecta desmoronándose, de tal suerte que todo el resto se torna irrelevante. La 
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victoria alemana en la operación Gelb que derrotó a Francia en la primavera de 1940 no 

estuvo en dar batallas sino en evitarlas, consiguiendo que la masa de maniobra aliada no 

entrara en combate.  

 

El contraejemplo de la precedente ilustración comparada, nos lo proporciona la rebelión 

en Madrid. Los golpistas ni siquiera tenían organizado la toma del centro de 

trasmisiones de la Armada en la Ciudad Lineal. Entiéndase bien: no es que fracasara el 

golpe, es que no había siquiera  plan para adueñarse de un punto tan vital para el éxito 

del movimiento sedicioso –y ello, a pesar de que oficiales simpatizantes, cuando no 

comprometidos, en la intentona no faltaban. Ese lapsus, revelador de incompetencia, 

imperdonable –desde el punto de vista de los sublevados- le permitió a un oficial de 

trasmisiones, audaz y “leal”, dar un contragolpe preventivo que puso la mayor parte de 

la Armada en manos del Gobierno
392

. La trascendencia estratégica de este fracaso de los 

golpistas -y victoria inicial de los gubernamentales- es difícil de subestimar. Y, en este 

punto, la tentación contrafáctica es pecado venial: un manejo adecuado de esa 

superioridad naval puntual –en lugar, de la calamitosa incompetencia de la marinería 

popular- hubiera impedido, casi con seguridad, el paso del grueso del ejército de 

África
393

 y, sin este instrumento tan decisivo, no es fácil imaginar la rapidísima caída de 

todo el suroeste en manos nacionalistas, la conexión sur-norte entre las dos zonas 

rebeldes y el cerco de Madrid desde el otoño de 1936 -con la espalda favorable de la 

frontera portuguesa asegurada, como premio estratégico.        

 

La cuestión, pues, en el golpe del 36 no era tanto movilizar divisiones como 

neutralizarlas: enmudecer, desorientar, aterrorizar e inmovilizar al enemigo, controlando 

los centros de comunicación, información y decisión
394

. Y, para ello, no hacía falta 

tantos “trabajos” para urdir “compromisos”, a modo de los antiguos pronunciamientos, 

como contar en lugares estratégicos con unas cuantas unidades comprometidas, 

medianamente preparadas y entrenadas -los “mil técnicos” de Malaparte- capaces de 

ocupar aceleradamente algunos –pocos- objetivos estratégicos, sobre todo en Madrid, 

como “pieza maestra”, centro de poder e información del país
395

. No fue el caso: Madrid 

se consideró, pero terminó por ceder su preeminencia a África como objetivo 

principal
396

.  Para mayor despropósito de lo que un golpe bien organizado exige, los 

militares rebeldes “perdieron la iniciativa” en demasiados puntos estratégicos
397

porque 

ignoraron el efecto sorpresa que un movimiento de esta naturaleza debe garantizarse. 

Entiéndase bien la diferencia: a pocos extrañó un movimiento que algunos preparaban, 

bastantes deseaban y muchos más esperaban; pero también esperaban los alemanes 

desde 1943 la invasión del Continente y, sin embargo, les sorprendió el lugar 

(Normandía) y el momento (el 6 de junio de 1944). Lo malo –para los rebeldes- es que 

el golpe, no sólo no fue sorprendente, es que tampoco fue sorpresivo. Al parecer, Mola 

consideró imprescindible el asalto coordinado al mando de las guarniciones de las 

cincuenta provincias españolas
398

. Pero, el hecho es que el alzamiento estuvo 

descoordinado y se produjo “escalonadamente” entre el 17 y el 19 de julio
399

, de modo 

tal que el Gobierno, los partidos del Frente Popular y los sindicatos tuvieron “ocasión” y 
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tiempo “para prevenirse” y organizar la resistencia
400

, al menos en algunos lugares de 

primera importancia, como Madrid y Barcelona.  

 

Lo que de común tiene cualquier movimiento armado es su naturaleza militar. Y el 

objetivo de toda operación militar consiste en lograr el desistimiento del enemigo con la 

mayor economía de medios posible. Con esa vara de medir, pues, el movimiento del 36 

fue una gran “chapuza” - militarmente hablando, se entiende
401

- “Fue más un cuartelazo 

que una sublevación enérgica”
402

 porque lo que se concibió como un golpe, se 

desarrolló como un pronunciamiento fallido que degeneró en una guerra. En dos 

palabras, aquel alzamiento militar no fue un pronunciamiento porque careció de la 

unanimidad como fórmula para evitar enfrentamientos; pero tampoco fue un golpe 

porque se ignoró el factor sorpresa, y su séquito de celeridad y simultaneidad, al 

servicio de una adecuada selección de objetivos. La temeridad de los rebeldes les llevó a 

no calcular que un golpe mal organizado y sin objetivos estratégicos adecuados, 

desarticulado y peor ejecutado en algunos centros clave (en Madrid y Barcelona) tenía 

grandes probabilidades de fracasar en demasiados lugares, fraccionando y 

compartimentando el territorio, como así ocurrió, para componer un primer mapa de 

“lealtades geográficas” que, cimentadas con casi tanto terror como ardor, llevaron a un 

enfrentamiento civil no planeado pero inmanejable e imparable y prolongado, 

sangriento e irreconciliable. 

 

¿Y, el Gobierno? Cuesta creer que se viera sorprendido. El alzamiento fue el secreto de 

polichinela. En aquella primavera trágica, las advertencias les vinieron de todos lados y 

no sólo de la policía: Miguel Maura fue al Pardo expresamente para advertírselo al 

Presidente
403

, recomendándole –in extremis y con bastante buen sentido- una política de 

salvación, en forma de una dictadura nacional republicana –plan que había desarrollado 

en una serie de artículos en El Sol apenas un mes antes
404

; Carrillo y Largo Caballero, 

también dan cuenta de entrevistas y parecidas advertencias con Casares y Azaña.  

 

La cuestión es que el Gobierno, en lugar de actuar, optó por esperar el estallido del 

furúnculo. A partir de ese hecho, pueden hacerse interpretaciones, más o menos 

especulativas. No resulta inverosímil que el Gobierno Casares viera en la intentona un 

fogonazo capaz de cegar el magnicidio de Calvo Sotelo, en el que habían participado 

miembros de las fuerzas de seguridad, un asunto explosivo y sumamente complicado de 

manejar en cualquier democracia parlamentaria. Puede, por el contrario, que, 

anticipando la represión de los conspiradores, temieran prender la rebelión o provocar 

una revolución que soñaban estar desactivando con concesiones. A la postre, hubieron 

de injerir los dos venenos: una rebelión que desencadenó una revolución. En todo caso,  

lo que si parece revelar la inacción del Gobierno, expresada con suficiencia e 

interpretada con tranquilidad, es –coincidiendo una vez más con el resto de los actores 

del drama- la idea de que la partida estaba ganada antes de jugarla
405

. Pensando quizá 

que se las vería con un pronunciamiento al viejo estilo; es decir, aquella política de 

fuerza, diseñada para ejercer una coacción que produjera una sustitución del gobierno, 
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pero evitando desencadenar un enfrentamiento a gran escala, sangriento y prolongado. 

Sin embargo, se dio de bruces con un movimiento cívico-militar de enormes 

dimensiones
406

.  

 

En cuanto a los revolucionarios –tenía razón Machado- rara vez calcularon, cuando 

disparaban sus fuelles de retórica futurista, que, el retroceso de las culatas, suele ser 

más violento que el tiro
407

. Pero acierta Juan Francisco Fuentes, cuando nos advierte 

que casi todos –y no sólo Araquistáin- “revela[ban] un irrefrenable optimismo y cierta 

macabra excitación”
408

, que contrasta poderosamente con el caos, la desorganización, la 

improvisación y la incompetencia general. Alcalá-Zamora también pensaba que lo que 

la izquierda desea y cree oportuno es la guerra civil
409

 Si los militares se quieren dar el 

gusto de un golpe de Estado, que se lo den. A la clase obrera no se la vence –aseguraba 

Largo Caballero en un mitin un mes antes del alzamiento
410

. Así, cuando recibieron la 

rebelión como aurora de revolución, llamando con entusiasmo “¡a las barricadas!” –

seguros, ellos también, de que la victoria e[ra] indudable
411

- no debían de haber leído a 

sus profetas (Engels), ni aprendido de sus verdugos (Thiers) que, tras Termidor, y 

mucho más después de la Commune (Marx), el éxito de una revolución moderna es 

proporcional a la disposición y cohesión del Ejército regular (Trostky). “¿Cómo se 

puede aplastar con una huelga general un estado de guerra?” –se pregunta juiciosamente 

el profesor Santos Juliá. Por eso, porque no se puede, junto a la idea de que “la huelga 

general aplastaría a los sublevados”, cayó “un mito de la clase obrera disuelto por la 

realidad bélica”
412

. Al revés que sus viejos correligionarios de la I República (Salmerón 

y Castelar), que se enfrentaron a la rebelión en 1873 de gran parte del Ejército, 

aumentando y reforzando sus efectivos regulares, los jacobinos y sindicalistas 

revolucionarios de 1936 disolvieron lo que les quedaba de cuerpos profesionales, para 

confiar su defensa a unas milicias afiliadas a -más que dirigidas por- los sindicatos, tan 

reducidas en número como militarmente incompetentes. La decisión gubernamental de 

licenciar a la tropa es un caso interesante de no calcular las consecuencias indeseables 

que una determinada medida puede tener para quien la toma. Parece indudable que la 

idea del gobierno Giral perseguía privar a la rebelión de efectivos pero, en realidad, a 

quien dejó sin soldados fue a la República porque el ejército sublevado no tuvo 

problemas a la hora de imponer una disciplina férrea que evitara deserciones de 

importancia
413

.     

 

A esta altura, quizá resulte conveniente matizar determinados titulares rimbombantes, 

muchos artículos apocalípticos y bastantes discursos incendiarios
414

. Porque las 

llamadas a la revolución puede que tuvieran más de baladronada amenazante que de 

realidad política consistente. Otra cosa, claro, es el efecto devastador que dichos, hechos 

y políticas de exclusión pudieran haber tenido en la acera política opuesta. En uno y otro 
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lado, mucho del enfrentamiento sangriento se nutría del terror al contrario
415

. Sin 

embargo –y con independencia de percepciones trágicas- el profesor Macarro ha sabido 

verter en prosa sindical el verso lamartiniano y los clarines del “Octubre Rojo” español. 

Y, a la postre, resulta que el “giro bolchevique” del partido se focalizaba en el control 

del mercado de trabajo y la sindicalización de la economía. De modo tal, que los rayos y 

centellas tonantes de los profetas revolucionarios se resumían en la árida prosa de la Ley 

de Términos, en el control de los organismos de arbitraje y en el empleo forzoso con 

salarios inflacionarios
416

. Al parecer, pues el “Lenín español” era, en realidad, más bien 

un fraile sindical
417

, cuyo interés por la República se limitaba al fortalecimiento de 

nuestras organizaciones obreras y socialistas
418

. Ahora bien, si esta hipótesis del 

profesor Macarro, además de verosímil, resultare cierta, el reproche que cabe formular a 

la actuación de Largo Caballero, juzgada desde sus propios fines, es que para un control 

sindical y ventajista del mercado de trabajo, hubiera sido mucho más efectivo velar por 

la consolidación de la República que contribuir con amenazas revolucionarias a 

descarrilarla, como así ocurrió.     

 

 En todo caso, el hecho es que, en aquella hora angustiosa, Largo Caballero impuso su 

estrategia para combatir la rebelión; a saber: “licenciamiento de soldados, lo que 

implicaba una disolución general del ejército; y distribución de armas, lo que equivalía a 

fiar a una resistencia obrera y popular la derrota de la rebelión”
419

. Una estrategia que se 

saldó en un estrepitoso fracaso militar –y que llevó a Franco hasta las puertas de 

Madrid, tras cruzar el Estrecho, superando su manifiesta inferioridad naval y aérea 

inicial- sin eximir a los republicanos de un sangriento y caótico peaje revolucionario 

que alienó a amplias capas medias del país. De esta suerte, y a diferencia de la Francia 

revolucionaria, en la España revolucionaria de 1936, no hubo “amalgama” con los 

oficiales de carrera leales, capaces de trasformar la fureur populaire en una fuerza 

militar efectiva. Cuando el Gobierno se puso a  reconstruir el nuevo ejército regular de 

la República, probablemente ya era demasiado tarde.      

 

No más pactos, si quieren una guerra civil, que la hagan -sentenciaba Álvaro de 

Albornoz en Diciembre de 1931
420

, cuando todavía, según Prieto, la demagogia era la 

musa preferida
421

. Es de temer –podía leerse en Leviatán en octubre de 1934- o acaso 

de desear, que no se pueda evitar la guerra civil, cuya implosión  purificaría la 

cargada atmósfera española
422

 .  Venga un poco de caos –editorializaba Claridad, un 

mes antes de la Guerra- desgraciadamente en España hay muy poca guerra civil y muy 

poca revolución
423

. “El presentimiento –y aún el deseo- de la guerra aparece 

nítidamente expresado” entre demasiados textos de aquellos años y no sólo en Leviatán 

o Claridad
424

. Al fin, aquellos cálculos, en buena medida disparatados y, en todo caso, 

sumamente arriesgados y aventurados se saldaron en una tragedia -diríamos 
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parafraseando a Tácito- preparada por pocos, apoyada por algunos y perdida por casi 

todos. Porque la guerra –había aprendido Azaña en los campos de Francia, entre los 

“soldados engullidos en el barro o agonizando en las ambulancias”- es un mal absoluto 

sin compensación posible, ni mezcla de bien alguno”
425

 La de España fue inútil, 

argumentaba Azaña. No sirvió siquiera para remediar aquellos males que se cargaban a 

la República porque los agrav[ó] todos, añadiéndoles los que resulta[ron] de tanto 

destrozo
426

. Todas las  guerras civiles están irremisiblemente perdidas –decía Sender. 

Y, en cierto sentido, hasta los vencedores perdieron la guerra porque se hicieron un 

daño a sí mismos
427

 infinitamente mayor que el que deseaban destruir
428

. La perdimos 

incluso quienes no habíamos nacido porque el resultado de tamaña desdicha fue la 

ruina nacional
429

: cuando yo pude votar en 1977 tenía 33 años y ejercí mi derecho al 

sufragio junto a mi madre, que también lo hacía por primera vez. 

 

 

Competencia y consenso como origen y destino de la democracia 

 

La democracia –nos explica Hayek
430

- es la consecuencia no planeada, aunque si 

celebrada, del disenso y la confrontación. Pero no arraiga ni sobrevive sin La aceptación 

del adversario
431

, para evitar que se convierta en enemigo y la competencia se resuelva 

en violencia. Porque -pensaba Tierno Galván- el poder es como un explosivo que, si no 

se maneja bien, estalla. La reflexión tiene su precedente legendario. Solón reconocía 

que la “tiranía”–que era como los clásicos y el pensamiento tardomedieval llamaban al 

“poder descontrolado”
432

- es una gran posición para los líderes. Pero, el mítico 

legislador heleno quizá fuera el primero en advertir que ese poder irrestricto carecía de 

línea de retirada
433

. Muchos siglos después, experiencias dolorosas y aleccionadoras
434

 

–la reflexión es de Prieto tras la derrota- hicieron que, muchos políticos desde tiempos 

clásicos, matizarán esta reflexión. Así comprendió trágicamente Azaña que, en 1930, se 

habían equivocado
435

 . Nos enterrarán persuadidos –le confesó en 1937 a Fernando de 

los Rios- de que nada de esto es lo que había que hacer. Había comprendido que los 

gobiernos no eran eternos
436

. Hemos visto a ciertos republicanos –escribía el Presidente 

de la República en La velada de Benicarló- desfogar su impotente ambición en una 

demagogia descabezada
437

, creyendo –ahora vuelve a hablar Prieto- que una parte se 

basta para imponer su voluntad a todos
438

. Sin embargo, cuando el “otro”ocupa el 

poder –y siempre hay otro, puesto que “partido” conlleva el reconocimiento etimológico 

de la otra parte
439

- paga al enemigo con la misma moneda de exclusión, una disfunción 
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del sistema que, en algunas de sus manifestaciones más extremas, lleva a esos desastres 

de los que hablaba Sagasta.    

 

De hecho, la democracia y la libertad política fue, en sus orígenes, fundamentalmente 

un mecanismo alternativo inventado por los atenienses para resolver sus disputas de 

poder, sin amenazar sus libertades políticas con el monopolio imperial -que fue el 

sistema que encontraron los romanos para escapar de las bellum sociale preservando sus 

libertades individuales, aunque sacrificando la libertas política de sus patricios
440

. Los 

políticos atenienses de los siglos VI al IV (a C) encontraron en la solución democrática 

la seguridad de esa retirada que le preocupaba a Solón. No sólo daba respuesta a las 

demandas de ciudadanos, consumidores de derechos políticos. Fue también una 

necesidad de seguridad con que los aristócratas de entonces, -profesionales y 

productores del poder hoy- aprendieron a resolver sus querellas gentilicias, por acuerdo 

y sin miedo a que la pérdida del poder les acarreara encima mayores males, como 

destierros y exilios; a veces, para evitar la cárcel o la muerte  

 

Por eso comprendieron los doctrinarios franceses, escaldados tras las experiencias de la 

Revolución, que la única forma segura de hacer política consistía en gobernar sin  

olvidar el punto de vista de la oposición (Constant), “aceptando que la mayoría de hoy 

pueda convertirse en minoría mañana”
441

.  En este sentido, la democracia “es la política 

del reconocimiento del otro”
442

 y, “la cultura democrática”, la protección “de la 

diversidad”
443

. Porque sólo los fingidores de extremismos aseguran que “una parte” 

equivale a todos
444

. En España, fue un descubrimiento que le costó la vida al general 

Prim (1870) pero que todavía les permitió a Castelar y a Sagasta, a Montero Rios y a 

Moret gobernar en alternancia y legislar con templanza numerosas reformas de la 

izquierda (1885-1890). Azaña comprendió trágicamente que ninguna política se puede 

fundar en la decisión de exterminar al adversario. Prieto y Negrín, que quizá estuvieron 

temprano en el secreto, no pudieron o no se atrevieron a imponerse en sazón y 

terminaron sus días en el exilio. Y a don Julián Besteiro, que siempre lo había 

comprendido e intentado, rechazando un camino de locura que llevaba al desastre, los 

“Hunos” (con H unamuniana) se lo impidieron y los “Otros”, especialistas en crueldad, 

le dejaron morir en el penal de Carmona
445

. 

 

Azaña, lo explicó con la claridad del remordimiento, en sus reflexiones sobre una 

tragedia consumada y una guerra perdida: los españoles tendrán que convencerse de la 

necesidad de vivir juntos y de soportarse a pesar del odio político. Una política de 

exterminio es ilícita y además es imposible. Porque, “por mucho que se maten unos a 

otros”, siempre quedarán bastantes, y los que queden tienen necesidad y obligación de 

seguir viviendo juntos
446

. Por eso, a toro pasado (1938), reflexionaba: un régimen que 

aspire a durar necesita una táctica basada en un sistema de convenciones. Un pacto –

insistía el Presidente de la República- como aquel que se atribuyó a los valedores de la 

Restauración
447

. Y, sin embargo,“transición pactada, democracia traicionada”, es 

todavía el slogan que resume la crítica de la Transición en estos años. Una crítica que 
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quizá hubieran suscrito los republicanos de primera hora, que no tras la amarga 

experiencia de la Guerra y el exilio. Una filosofía política que se diría asentada en el 

supuesto de que, sin ruptura revolucionaria, el pacto político se degrada inevitablemente 

en una “democracia otorgada”
448

. Se trata de una literatura fundamentada en una idea 

curiosa que parece contraponer la noción de pacto y acuerdo con la de libertad y 

democracia. Quizá el problema del razonamiento venga arrastrado por una confusión 

entre principios (constituyentes) y programa (político); régimen y partido. Una 

confusión que lastró el sistema y el funcionamiento político de la II República. Una 

confusión, en fin, evitada en la Transición porque los principales partidos políticos 

consideraron que “la coexistencia en tensión pacífica t[enía] un valor muy superior al de 

cualquiera de los fines u objetivos específicos de su programa o ideología propios” 
449

. 

Palabras actuales del Profesor Rubio Llorente pero que parecen simétricas de las 

recogidas en la diaphorá de reconciliación de Nakonè -una pequeña ciudad siciliana, a 

principios del siglo III antes de nuestra era- encaminadas a “hacer entender a los 

ciudadanos más exaltados” que lo que les unía era más importante que lo que les 

dividía 
450

.  

 

Tras la guerra civil entre atenienses al finalizar el siglo V, antes de nuestra era, la 

reconciliación, nos cuenta Jenofonte en las Helénicas, comenzó con un guerrero 

ateniense que, destacándose del ejército demócrata, se dirigió a sus conciudadanos y 

adversarios de ocasión, en los siguientes términos: vosotros, que sois como nosotros 

parte de la ciudad, ¿por qué queréis matarnos?
451

. En la ciudad sin reyes –nos dice 

Livio en el libro segundo- la libertad sólo es posible desde la concordia, estrechando 

lazos entre los corazones de los ciudadanos, no existiría sin la fraternidad ni persistiría 

en la discordia
452

. El acuerdo que liquidó el conflicto civil ateniense tras los Treinta 

Tiranos (-403) se concretó en una constitución más moderada. Pero los demócratas 

vencedores no lo interpretaron como una “venta de principios”, sino como una 

afirmación del elemento político de concordia a que les había llevado la reflexión sobre 

su propia tragedia
453

. Las mismas razones que habían llevado a Azaña a proponer muy 

pronto “planes de transacción” para interrumpir la matanza y liquidar el conflicto
454

.   

 

Del mismo modo –y contrariamente a lo que nos han contado estos últimos años- el 

acuerdo y consenso con el adversario no es hoy, ni tampoco lo fue ayer en la Transición, 

ninguna “venta” o claudicación de principios. La concordia entre “las dos ciudades” es 

precisamente el principio y la esencia de la democracia. Porque el pueblo –concluía 

Prieto  en el remordimiento del exilio (1940)- no puede dividirse en dos bandos
455

. Y –

reflexionaba Sagasta, rectificando ideas y procedimientos ensayados y fracasados 

(1871)- una política de exclusivismo e intransigencia no puede terminar más que por 

catástrofes
456

. La guerra fue para Prieto una experiencia aleccionadora (1942), pues de 

su recuerdo pueden derivarse útiles, aunque dolorosas enseñanzas, que, al parecer, le 

llevaron a seguir las recomendaciones de Esquilo y pensar con cordura, predicando una 
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política de concordia
457

. A ello debía referirse el dramaturgo heleno cuando se 

encomendó en La Orestiada a aquel dios que dispuso que, en el dolor, se hiciesen  los 

mortales  señores de la sabiduría.   
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