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POLITICAS DE LA MEMORIA: DESDE LA TRANSICION Y CON LA
REPUBLICA*!

De un homenaje, por tardio no menos sentido ni merecido...

al Profesor Santos Julia. Asi, en efecto, nace este ensayo: de que no llegué a tiempo del
Festschrift. Como se trata de una reflexion sobre alguien que nos ha estimulado, que nos
ha provocado; en suma, que nos ha hecho pensar, intrigdndonos y preguntandonos, en la
mejor forma socratica del magisterio, estas paginas, como no podia ser menos, estan
plagadas de referencias a sus libros, articulos y conferencias que han escudrifiado en los
temas por los cuales aqui, fugazmente, se deslizan hipotesis y reflexiones. En definitiva,
se trata de dar vueltas alrededor de las muchas preguntas y sugerencias que, de palabra 'y
por escrito, nos ha formulado Santos Julid durante tantos afios.

Estas lineas también estan extraidas, que no forzadas, de un trabajo mas amplio que
pretende observar la politica desde la perspectiva de los (sefiores) empresarios 0
profesionales del poder y busca el origen y destino del sistema democratico en un
acuerdo de reglas fijas para resultados inciertos que, a veces, renace de experiencias
traumaticas pero aleccionadoras —para tomar prestada una reflexion de Prieto.

Dos Guerras para dos Transiciones

Una guerra civil no se conmemora —afirmé Felipe Gonzélez en 1986, con ocasion del
medio centenario del 36- se rememora para no repetirla: “nunca mas”, fue el conjuro del
Presidente espafiol, con una expresion que parecia literalmente traducida del never
again, con que los ingleses del seiscientos quisieron cerrar medio siglo de
enfrentamientos fratricidas. Pero todo aquel espiritu positivo de bonhomie, tolerancia y
generosidad parece ahora un suefio lejano porque, en la Espafia de estos ultimos afios,
que parecen estar agonizando entre los estertores de una crisis profunda, hemos
respirado un ambiente muy diferente al de entonces, tenso, cargado y sofocante que ha
contaminado hasta la historia: un pais arruinado y sin trabajo, internacionalmente
marginado y sin objetivos claros, deprimido y malhumorado, hundido en una espiral,
arbitraria e innecesaria, pero negativa, en todo caso, era previsible que se enredara en
una “guerra de esquelas” y que demasiados escritores resucitaran una especie de
querella entre poligrafos, en donde parecen reproducirse los viejos y rancios argumentos
de aquel tragico enfrentamiento civil de hace 75 afios.

Sin embargo, no fue un espejismo. Hace veinticinco afios, se evoco la tragica efeméride
en una Espafa del todo distinta a la actual. Entonces, se habia completado con éxito,
satisfaccion y orgullo la Transicién y el pais, incorporado a la Union Europea y a la
Alianza Atlantica, lanzado por una senda de fuerte crecimiento econémico, apertura y
creciente prestigio internacionales, respiraba un ambiente positivo de seguridad,
autoestima y optimismo. Y reconciliacion. Esa fue la consigna del momento. De casi
todos —y no sélo la del Partido Comunista de 1956. Un espiritu que prolongaba el sentir
con que se habia abordado la Transicion de 1978. Y que supone el triunfo politico —nos
dice el profesor Santos Julié- de “un nuevo sujeto ajeno a la Guerra Civil™* que vuelve
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la espalda a la generacion fratricida®. Al fin, con aquello de nosotros, hijos de los
vencedores y de los vencidos...*, comenzé el movimiento de protesta de 1956. Y
continud en el congreso de Munich de 1962, en que se reunieron, para un ejercicio de
concordia democratica, espafioles del interior y del exilio; antiguos “rojos”
escarmentados y viejos franquistas, arrepentidos de una triste victoria®, con la idea de
“amnistiarse unos a otros y liquidar la herencia de la Guerra”® Aquello terminé en la
carcel porque el general Franco, que vivia precisamente de esa herencia, se enfurecio. Y
con razén, desde su punto de vista: reconciliacion y acuerdo eran lo contrario de victoria
y enfrentamiento, la filosofia con que la dictadura mantenia “prietas las filas”.

Aunque la democracia todavia se demord casi dos decadas, con esos mimbres de
concordia se elaboro la Transicion. No hubo ruptura: de la ley a la ley, fue consigna y
estrategia a la vez’. Por primera vez logramos no saltar sobre la legalidad, como
reclamaba Prieto al principio de su exilio (1940), evitando lo que un gran historiador
catalan consideraba el maleficio de la historia contemporanea de Espafia desde la
francesada: quebrar los habitos de obediencia y respeto a la ley®. Sin duda, el Presidente
Suérez acert6 a expresar un sentir generalizado cuando afirmé que el cambio consistia
en articular juridicamente lo que estaba en la calle®: una realidad social que ya existia a
esa altura en un pais modernizado y transformado.

La Transicion fue, en efecto, una transaccion —un término denostado en estos ultimos
afios, aunque quiza fuera Azafia el primero en utilizar (1937)'°- un pacto, como casi
todos los regimenes democraticos estables desde sus origenes méas remotos. Y, en la
época, ninguno de sus autores —a derecha e izquierda- se avergonzaba de ello. No “fue
una bajada de pantalones™. Antes al contrario, se alardeaba con orgullo -y exhibfa
como ejemplo- el hecho de haber sido capaces de enterrar con el acuerdo la vergienza
sangrienta de la Guerra. Asi pues, pierden —o0 escamotean- el palpito de una época
quienes ahora sostienen que miedo, claudicacion u ocultacion escoltaban el espiritu de
aquel tiempo. Se hizo lo que se queria hacer: una democracia plural y, por ende,
pactada. Se buscd el acuerdo como un bien democréatico. Y las concesiones mutuas se
interpretaron como la representacion legal de una filosofia politica tolerante que,
renunciando al monopolio de la verdad, procuraba aceptar -en lugar de eliminar- al
adversario.

En aquel tiempo tensionado e incierto, siempre; dramatico, a veces; pero tiempo de
alegria y esperanza, optimismo e ilusion, también, las cesiones no se tradujeron por
claudicaciones. Como en el mito clasico de origen, demokratia se asocio a koinonia, la
amistad civica, desde una filosofia politica de concordia como declinacion legal de un
sistema de acuerdos para gestionar la discrepancia. En un escenario politico en que los
actores, como en los dramas de Esquilo, intentaban exorcizar el enfrentamiento,
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caracterizado como™tragedia colectiva™?, con la concordia democrética, no es extrafio

que versificaran una leyenda historica comdn. Fue un relato poco caritativo con el
pasado sobre el que cayd una dura condena como argamasa de un presente nuevo que se
queria reconciliado y consensuado. ;”Amnistia historica”?, nos cuentan ahora®™. Para
nada. Precisamente, lo contrario: condena de la historia contemporanea de Espafia que —
a decir de Felipe Gonzélez- dejé una imagen nada envidiable de crisis permanente™. El
enfoque que adoptaron los padres transicionales espafioles fue muy critico pero
“ejemplarizante” y ‘“aleccionador” -como anunciaba Santiago Varela en un libro
tempranero™- , que no retributivo, de la historia reciente’®; una “pedagogia de la
democracia™’ con “nuestro horrible pasado”lsque buscaba “aprender”19 de “errores y
desaciertzols”zo, evitando que el proceso democratico se convirtiera “en un ajuste de
cuentas”".

A efectos de comprender el discurso histérico de la Transicién, la literatura de los
vencedores, henchida de hibrys e iluminada de omnipotencia, tiene poco interés. Y, en
cuanto a los vencedores que cambiaron radicalmente de postura filosofica y politica —
que los hubo de coraje y mérito- mucho mas que hablar de la “Espafia perdida”, pasaron
a engrosar las filas del futuro de Espafia. Dionisio Ridruejo, como ejemplo revelador de
la afirmacion precedente, publicé en la revista Mafiana (Junio-Julio, 1965) un articulo
titulado “El Régimen y la transicién democratica™*’que el profesor Santos Julia® lo
encuadra, con razén —y no so6lo por el titulo, que también- en la avanzadilla de ese
cambio politico.*******  Por fin, en este mismo grupo de vencedores que
honestamente variaron sus ideas para pasar a defender una salida democrética, Pedro
Lain supo resumir la orientacion de forma laconica pero efectiva: hemos de ayudar a
reconstruir lo que ayudamos a destruir®. Pero poco o nada hablaron —al menos,
después de la Guerra- de lo destruido y de los problemas y dificultades que encontraron
en la Espafia liberal y republicana®, salvo reconocer que una guerra civil es una
inmensa tragedia sobre la que no cabe fundar el porvenir (Joaquin Satrtstegui)®®.

Inventariando los errores de la Republica

Otra cosa, son los derrotados. Araquistain -el feroz director de Leviatan en los afios
treinta y uno de los “artifices de la bolchevizacion del PSOE”- reclamaba una radical
cirugia ética, convirtiéndose en los afios cuarenta en atlantista acérrimo “y ferviente
partidario de la reconciliacion nacional y del pacto con los monarquicos”. Y, en efecto,
“la derrota desencaden0 en la izquierda espafiola una necesidad, entre inquisitiva y
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catartica, de busqueda y expiacion de responsabilidades histéricas en sus propias
filas™?". La reaccion tuvo lo suyo de viaje introspectivo y hasta traslacion histérica de
culpa, en una suerte de variante freudiana de las teorias del perpetuo fracaso ibérico,
como resultante de un genotipo cultural cainita irremediable o, cuando menos,
arrastrado desde tiempos remotos. En su correspondencia del exilio, Sdnchez Albornoz
y Menéndez Pidal, rastrean las causas de la tragedia espafiola en la alta Edad Media, los
visigodos y aun las guerras Sertorianas o las tribus celtiberas (Bosch Gimpera)®.

Aun cuando podamos aceptar la idea del ilustrado escocés que de todas las
interpretaciones historicas, la mas vulgar es aquella que atribuye virtudes explicativas
a una secreta cualidad de la raza (Adam Smith), la angustia de los desterrados no deja
de tener otra vertiente sumamente interesante. Hayek escribia que los pueblos aprenden
del desastre producido por sus errores. Y, desde luego, si por “pueblo” se entiende, lato
sensu, a los republicanos, muchos derrotados y desterrados supieron extraer de tanta
desolacion lecciones de prudencia y arrepentimiento®. Al exilio se llevaron penas y
amarguras, pero también nostalgia, recuerdos y menos resentimiento que preguntas
como envoltorio de propositos de enmienda. La futura democracia espafiola debia —
segun escribia Araquistain en 1955 en una carta particular- “evitar los errores de la II
Republica”. Una actitud que, fuera ya del remordimiento, se dirfa también iluminada
por el conocimiento y la experiencia de paises democraticos centrales a donde les habia
conducido la didspora. Muchos buscaban inventariar los errores de la Republica -el
principal de los cuales, segin Araquistain, habria sido la incapacidad de realizar una
politica prudente que hubiera evitado “enfrentamientos con la Iglesia y el Ejército”-
como leccion para crear en Espana “un marco de convivencia, basado en la
reconciliacién y el consenso™!. Tan temprano como en 1942, Prieto —publica y
solemnemente, ante Espafia entera- se declard culpable, como pecado, de [su]
participacion en el movimiento revolucionario de 1934. Y, en 1946, Fernando de los
Rios, ademas del propio Prieto -en las conversaciones que este ultimo tuvo con Gil
Robles- propusieron un gobierno provisional de conciliacion nacional, precedido de una
amnistia general®.

Por eso, quiza, resulta sumamente curioso —y significativo- que el discurso histérico
compuesto por los “padres transicionales” entre 1975 y 1982 coincidiera con el relato de
los “perdedores” del conflicto civil, en la amargura del exilio y a cuestas con su terrible
experiencia traumatica. Que, en un conflicto civil, el vencido es superior al vencedor en
cuanto a generosidad, ya fue una observacion que adelanté Plutarco en sus Charlas de
sobremesa®®. A efectos del argumento, importa poco que muchos de los politicos
transicionales —y no solo los procedentes de la derecha- ignoraran los escritos de los
derrotados y desterrados republicanos. Antes, al contrario. Lo hace méas interesante y
revelador el que pudieran haber coincidido con Prieto, sin saberlo ni leerlo, al
considerar que la guerra era imputable a una generacion estipida porque tuvo por
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fondo la ruina de Espafia®; y con Azafia al pensar que el sistema imperante en la
retaguardia republicana no era la democracia ni la dictadura militar y eclesiastica de
los rebeldes, un engendro vividero®.

No debe, pues, sorprendernos que mucho de la arquitectura politica transicional esté
dibujada con trazos que buscaban corregir supuestos errores del pasado. Asi pues -y
contrariamente a lo que, a veces, hoy se sostiene®®- la democracia espafiola actual no
tiene como modelo originario la 11 Replblica. La Republica fue un precedente pero no
un referente. De hecho —y como les ocurriera a los padres de la 11l Republica, en sus
reticencias y distancia respecto a los “cuarentayochistas” de la Il Republica francesa *'-
més bien, hizo “de modelo negativo™®: la Transicion legislé precisamente para superar
el pasado e impedir la vuelta de aquel clima que resulté tan dafiino para Espafia®. Por
otra parte, se trata de un fendmeno paralelo al acontecido anteriormente en otros paises
de nuestro entorno, en la medida que muchos de los sistemas politicos continentales
surgidos tras la segunda contienda tuvieron como contra-modelos del fracaso europeo
de entreguerras a la Republica de Weimar y a la 11 Republica Francesa.

(Atinaron acaso nuestros politicos transicionales en el diagnostico de los “males de la
patria”pretérita? No mucho -y algo sobre ello he escrito en publicaciones
especializadas*®. Pero acertaron en que la guerra fue el parto catastréfico de filosofias
monoliticas excluyentes, prefiadas de intransigencia, gobernadas desde el sectarismo,
abocadas a la eliminacion de la discrepancia y orientadas a alumbrar la discordia. Como
alguno de sus abuelos, tras experiencias demasiado costosas*', acertaron también en el
rechazo a una versién maniquea de la contienda: en aquel disparate sangriento, errores y
crueldades, alla se iban*2. Algo que debiera traducirse como que los “unos” no son
menos asesinados que los “otros”. “Un Estado democratico —nos ensefia Santos Julia-
no puede llamar "asesinados" a las victimas de la rebelion y "fallecidos" a las victimas
de la revolucién™®. La distincién entre las victimas —la caracterizacion de los “otros”
como barbaroi (menos hombres)- es el cimiento para una coartada de la agresion®* y
esta en la antesala psicologica de la Guerra.

No obstante, de la expresion de Azafia no puede inferirse “equidistancia entre los
rebeldes y el Gobierno de la Reptblica™®. El Presidente de la Reptblica demostré con
hechos y sufrimientos de que lado estaba. Tampoco hay porque deducir de sus palabras
un juicio comparativo en la estadistica del crimen, que ni siquiera el alto magistrado
podia evaluar en plena contienda con la amplitud y precision con que nosotros lo
conocemos ahora, tras innumerables trabajos de investigacién*. Lo que hay —ademas de
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la conviccion de que abusos monstruosos en la retaguardia contribuyeron a hundir la
Republica, en lugar de sostenerla- es una repulsa moral del crimen, no importa la
procedencia politica.

Es curioso que Ortega llegara a conclusiones morales similares, aun partiendo de
posturas muy diferentes en relacion a la Guerra. En este sentido, es un error comun
considerar que la llamada “Tercera Espafna” siempre tuvo una postura “equidistante”. Al
menos, una parte sustancial de la misma, bastante pronto, se posiciond tanto contra “los
Hunos” como contra los “Hotros” (con H unamuniana). Ortega salié en Agosto del 36
in extremis del Madrid revolucionario. Se refugi6 en Francia y termind por instalarse en
un piso en Paris. Alli acudian refugiados de las dos Espafias, entre ellos, unas sefioras
Martinez Sierra, hermanas del conocido comedidgrafo. El caso curioso es que cada una
procedia de una Espafia y ambas hablaban, sin escucharse, de las mayores matanzas que
se producian en la zona de la cual habian huido. Al parecer, la intervencién con que
Ortega interrumpié la macabra competicion fue: si la diferencia esta en las
matematicas, me parece que no me va a interesar®’. En este contexto, es notable que esa
“Tercera Espana” haya obtenido una victoria postrera pero sustancial, al menos en la
opinién publica —ya que no en la publicada- entre la sociedad surgida desde la
Transicion: un 52% de los votantes socialistas y un 62% de los del PP, se inclinan por
esa postura®®.

Cuando se escribe “acertaron” ;quiere decirse que la descripcion historica de nuestros
democratas transicionales, fiel al mandamiento profesional del clésico alemén,
respondia “a como los acontecimientos realmente sucedieron”, suponiendo que tal
precepto tenga sentido? Desde luego que no. Ni tampoco, probablemente, era esa
ambicién académica la pretension de nuestros politicos fundadores. Acertaron en cuanto
que compusieron con éxito una leyenda historica que servia a sus objetivos politicos
presentes, consistentes en fabricar una democracia plural e integradora, consensuada y
duradera también. Una leyenda compartida por el 86% de los encuestados por el CIS en
diciembre del 2000, orgullosos de la Transicién®, en contraste con los “desastres del
pasado”, que habrian culminado en una guerra civil, en que todos tuvimos la culpa de
las “atrocidades que se cometieron™" —una cita que, significativamente, parece calcada
del Todos fuimos culpables®, la conclusién con que un socialista de entonces, Juan
Simeo6n Vidarte, titul6 un libro muy madrugador. En todo caso, el éxito politico
(medido en términos de opinion y duracion) de ese relato histérico compartido,
compuesto durante — y para- la Transicion, a la vista esta. O estaba hasta el 2004.

El olvido del recuerdo como estrategia de reconciliacién

A quienes, en lugar de juzgar, prefieran comprender aquel tiempo de construccion
democratica, les convendra también saber que, del objetivo de concordia y acuerdo, no
se seguia un “Pacto de Amnesia” por temor™. Tampoco se confundi6 “amnistia politica,
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[originalmente, una “exigencia” de la izquierda anti-franquista, como hubo de
recordarnos el profesor Santos Julia®], con amnesia historica”. La cacofonia —y la
etimologia- tiende a emparejar y confundir términos que, en realidad, han tenido una
intencién contrapuesta: se amnistia precisamente porque se recuerda®®. Quizéa por eso,
nunca antes ni después ha sido la historia mas popular ni los historiadores mas
requeridos y leidos. jHasta mis libros se agotaron!

Todas las épocas tuvieron entonces su publico pero ninguna comparable a la Republica,
Guerra y posguerra. Al punto, que junto a la Revolucion Francesa y Il Guerra, el
conflicto espafiol y sus secuelas reunen el conjunto bibliografico mas abundante del
planeta®. La voracidad por conocer “lo que pas6”, que era ya incontenible atn antes de
morir el dictador, no fue contenida después. Literatura de divulgacion, articulos y
revistas, entrevistas y debates, peliculas y documentales llenaron kioskos, programas de
radio y de television. Basta repasar las publicaciones de todo género en 1981 y 1986, al
cumplirse medio siglo de la proclamacion de la Republica y de la Guerra. Otra cosa, es
que no se hayan visto ni leido. Por eso, “es sencillamente absurdo” hablar de “espeso
silencio™®, como ahora escriben algunos. Lo que si hubo fue el acuerdo tacito, mucho
maés socializado que oficializado, de “no utilizar politicamente” la tragedia del pasado,
evitanglgo que un Historikerstreit degenerara en un Burgerstreit mediatico como el
actual™.

Como los atenienses del -403 antes de nuestra era, tras la tiranfa de los Treinta®,
“precisamente porque se tenia muy en cuenta ese pasado”®, se decidio “echarlo al
olvido”®, evitando se convirtiera en arma arrojadiza de mutuos reproches. Y procesos.
La argamasa de un cimiento democratico se amasa con acuerdos, que no con la picota
del pleito. Burke, que todavia registraba el impacto de las guerras civiles inglesas del
siglo anterior, advertia que el objeto de la politica no es la justicia sino la bondad®®. Y
en el mismo sentido, pero en nuestros dias, el Profesor Ben-Ami nos ha recordado que
la estrategia de una construccion democratica no es tanto impartir justicia como ponerse
de acuerdo. ¢Qué era posible, juridicamente hablando, amnistiar a los miembros de
ETA en 1977, al tiempo que se juzgaba a los responsables del aparato represivo del
régimen? “Quiza era posible —contesta Joaquin Leguina a su propio contrafactual- pero

hubiera sido un disparate” politico®.

Para los atenienses del -403, la reconciliacion era lo contrario de la praxis juridica: se
trataba precisamente de evitar procedimientos legales que, en el pensamiento juridico
clasico, eran sindénimo de conflicto y lucha (agon) entre dos posturas irreconciliables.
De ahi, la prohibicién de todos los dikhai (procesos) que amenazaran con desencadenar
nuevos enfrentamientos, alimentados por el rescoldo de viejas querellas. Una politica de
moderacion que recomendaba Isécrates (Contra Kallimakhos) para salvaguarda del
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régimen politico: la amnistia era “la salvacion de la democracia” (demokratian s6zein),
leemos en La Constitucion de Atenas. En el sentido de la reconciliacion ateniense entre
“las dos ciudades”, la democracia se definiria como el equilibrio y la distancia que debe
guardarse entre el consenso politico (homonoia) y el ejercicio civil de la justicia®. Por
eso, se trata de olvidar, no sélo los males que nos han causado, sino principalmente —
nos ensefia el epilogo de la Odisea- nuestra propia cdlera (mnasikholan) vy
resentimiento. Pero olvido como parte de la memoria; esto es “el recuerdo de lo que se
quiere olvidar’®. Desde la memoria se decreta el olvido, prohibiendo rememorar
agravios pasados®’, en Atenas, antes de nuestra era, con el mismo razonamiento —y
proceso mental- que en el Edicto de Nantes o en el Oblivion Act de Carlos II.
Cientificamente hablando, el olvido —nos advierten los neur6logos- es un proceso
sustractivo: el espacio que la actividad cerebral deja para el recuerdo®®. En la Transicién
no se buscaba seguir la moda de la “judializacion del pasado”, como lo llama Henri
Rousso®, sino de cerrarlo para mirar al futuro. Hoy —explicé Marcelino Camacho en las
Cortes de 1977 con la autoridad que le conferian sus afios de penalidades- no queremos
recordar ese pasado porque hemos enterrado a nuestros muertos y nuestros rencores.
Hacia el final de su Antigona, S6focles hace que el coro celebre la victoria salvadora de
la ciudad con la invocacion de que, desde los combates del presente, se instaure el
olvido. Quiza por eso, el olvido era venerado en el Erekteion: para sancionar una
reconciliacion (didulisis).

Contrariamente a lo que ahora se repite’, en la Transicién no hubo olvido impuesto. Y
mucho menos “por decreto”*. Se decidié que cada municipio, partido, sindicato o
agrupacion cultural hiciera lo que mejor le pareciera con los “lugares de su memoria”.
Algunos simbolos del régimen anterior permanecieron. Pero muchisimos mas fueron
desapareciendo, suavemente sin consignas oficiales, ni auto de fe gubernamental. Por
decision democratica de su corporacion municipal, innumerables calles recobraron su
nombre anterior a la Guerra. En otros lugares, como en Madrid, se optd por suprimir el
patronimico franquista (Av. De José Antonio) para sustituirlo por la vulgata popular (la
Gran Via), en lugar de la republicana (Av. De Pi y Margall). En algun caso, hasta hubo
su paraddjico ajuste de cuentas contra la historia liberal y democratica, en un gesto que
a Franco le hubiera complacido: el general Espartero, que defendié Bilbao, perdié una
calle, mientras Zumalacarregui, que lo sitid pero nunca lo conquistd, ganaba otra. El
callejero espafiol, por fin, se ha ido llenando en estos afios de nombres republicanos,
socialistas y comunistas. Azafa, Prieto, Largo Caballero, Companys o la Pasionaria,
tienen sus calles, avenidas y hasta monumentos. Actos de homenaje y recuerdo,
inhumaciones, reparaciones e indemnizaciones a las victimas de la represion franquista
se han venido realizando, con lentitud quiza pero sin pausa, con sobriedad y elegancia,
evitando el clarinete del Boletin Oficial y el tamborileo de la revancha.
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Nostalgia de una ruptura

Tengo la impresion de que la idea de “amnesia histérica” y la exigencia de una especie
de ajuste de cuentas con el pasado responde a una suerte de nostalgia por un fin
revolucionario, brusco Yy retributivo de la dictadura. De alguna manera, se trata de una
idea apoyada en una falsa analogia: ni por su destino, origen, prolongacion y evolucion
es comparable la suerte del dictador espafiol a los casos de Hitler y Mussolini. Es un
hecho y, como tal incontrovertible, que el general Franco muri6 con el poder y en la
cama de su Hospital cuarenta afios después. Su destino no fue el de Hitler o Mussolini
por varias razones -que he desarrollado con cierto detalle en otro lugar’*- en buena
medida aleatorias y que, en todo caso, quedaban fuera del control del dictador espafiol
porque “la decision no estaba en sus manos”’

La verdad es que el hecho de que el general Franco lograra sobrevivir la liquidacién de
las dictaduras fascistas en 1945 tiene mucho de paradojico. El dictador espafiol pudo
colgar su flotador internacional de una escarpia tan compleja e imprevisible como la de
las consecuencias derivadas de la sorprendente y disfuncional decisién de Hitler (1941)
de atacar a la Unién Soviética y declarar la guerra a los EE.UU, en lugar de pasar a una
defensa estratégica en un continente que tenia dominado, expulsando a los britanicos del
Mediterraneo —como le aconsejaba la Kriegsmarine (Raeder), calculaba la Armada
Espafiola (almirante Moreno, 1940) y temia la Royal Navy (operacion “Pilgrim”)-
convertido, al cerrar Suez y Gibraltar, en un lago interior del dispositivo defensivo
germano. Una estrategia defensiva que hubiera situado a la Peninsula y sus Islas en el
escenario central del conflicto: una opcion que, de haberse materializado, hubiera
metido a Espafia, y seguramente a Portugal, en la guerra, volens-nolens, emparejando
asi el destino de Franco (y quiza el de Salazar) al de las dictaduras nazi-fascistas’*.

Pero Hitler —se lamentaba el general italiano Mario Roatta- no prestaba ningun interés
al teatro Mediterraneo™. Y, de hecho, tras la derrota de Francia, el Fiihrer identificé —o
confundio- sus aspiraciones imperiales (la conquista de unas indias germanas entre el
Baltico y los Urales) con sus necesidades estratégicas. Una decision que le llevé a una
ofensiva continental y a una guerra en dos frentes que, a la postre, resultod decisiva para
el destino del general Franco. Porque, sin la invasion de Rusia, Stalin no hubiera tenido
la necesidad de resistir, ni la ocasion de triunfar, ni tampoco la oportunidad de invadir
media Europa y amenazar a la otra media. Sin esa resistencia soviética, es muy dudoso
que los americanos hubieran cambiado —como lo hicieron entre 1942 y 1943- sus
prioridades de equipamiento militar y, sin esa reasignacion de recursos militares, en
detrimento de sus unidades terrestres, pero a favor de fuerzas aereo-navales, los EE.UU.
no se hubieran encontrado en 1945 en una inferioridad tactica en Europa que les obligd
a compensarla con una defensa disuasoria aéreo-naval y nuclear que requeria bases en la
Peninsula Ibérica y sus islas para una estrategia de contencion. Unas necesidades
estratégicas de los americanos, en suma, sin las cuales es dificil imaginar que Franco
hubiera podido comprar en 1945 un salvavidas Occidental; por lo menos, ese no.
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Pero la paradoja no termina de agotarse con el desarrollo y resultado de la guerra y las
amenazas de posguerra: se extiende a la prolongacion y duracion del régimen. Porgue, a
través del mismo orificio en que el franquismo claveted su salvacion internacional,
también se cold, como de ronddn, la integracion de Espafia en el sistema de defensa
Occidental y el principio del fin del totalitarismo autarquico, como corolario econémico
-ni planeado ni deseado- de una salida politica (la de Franco) propiciada por un
imperativo estratégico (el los EE. UU.). El caso es que la liberalizacién econémica
lanzé incontenible la economia espafiola desde la segunda mitad de los cincuenta.
Franco muri6 en un pais “irreconocible” -admitia Gerald Brenan que no era
precisamente simpatizante del régimen’®- y con una sociedad muy distinta, con valores
muy diferentes a aquellos en los que el dictador habia justificado y apoyado su
sublevacion.

A mayor abundancia, el franquismo partia de una diferencia de origen muy sustancial en
relacion a los casos italiano y aleman. En Espafia no hubo marcha sobre Roma ni
nombramiento del Presidente Hindenburg: se produjo una sublevacion militar que
precipité un conflicto civil de enormes proporciones. Etica y justicia no deben empaiiar
el reconocimiento Civil de la Guerra como un hecho indiscutible con todas sus
consecuencias. Es posible suscribir la interpretacion que del Alzamiento hacen Azafia y
Prieto —por cierto, de estirpe tomista-, en términos de que produjo un mal (la guerra)
infinitamente mayor que aquel con el que querian acabar (el gobierno Frentepopulista),
reconociendo al tiempo que una parte muy importante del pais se alineo con -y apoyo a-
Franco. En Espafia, pues, hubo “dos ciudades” enfrentadas con odios que se
prolongaron mucho tiempo porque el general Franco, a diferencia de Lincoln, no
fundamento su poder en “la reconstruccion y reconciliacion”, sino en valores negativos,
pero, no por ello, menos estables: la victoria y el miedo a la venganza, “como alimento
permanente”’’de su régimen.

La Transicion fue precisamente lo contrario. Como en la Grecia clasica, la democracia
de 1978 se planteaba en Espafia como una via de reconciliacion, “un remedio
preventivo” para “conjurar” un conflicto violento’®. Porque, nos ensefia La Orestiada, la
democracia es la conciliacion piadosa que resuelve una tragedia de discordia civil. En el
mismo sentido, pero en nuestro tiempo, Ludwig von Mises interpreta “la funcion social
de la democracia” en la eliminacion de la competencia violenta, en la medida que “hace
posible la adaptacion del gobierno a los deseos de los gobernados”79. Con estos
antecedentes en cuanto a destino, evolucion y origenes parece dificil que hubiera podido
fundamentarse una democracia estable, a partir del borron y cuenta nueva de una
liberacion a la americana que nunca se produjo. Aungue como profesional comprenda el
dilema de Truman y Attlee (25.000 tanques rusos en el Elba y la amenaza soviética en
el mediterraneo oriental, con la ocupacion de Yugoslavia y la guerra civil en Grecia),
como ciudadano espariol me encuentro entre los que lamentan que los americanos no
hicieran con el general Franco en 1944 lo mismo que hace pocos afios otros les
reprochaban haber hecho con Sadam Hussein; a saber: librarnos de él.

Ello no obstante, si, desde un punto de vista democréatico, se ha abonado un precio
cuantioso con la prolongacion de la dictadura, no se entiende porqué se ha de renunciar,
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al menos, al cobro de los réditos del tiempo, que todo lo cauteriza y todo lo perdona.
¢ Qué se reclama ahora de la Transicion? ¢Qué sobre haber esperado casi cuatro décadas
el final de la dictadura, se soportara ademas el peaje de un cambio revolucionario? En la
Europa liberada por el Ejército americano, en efecto, nombres y monumentos fascistas o
petainistas fueron remplazados en horas a punta de bayoneta. Las mismas que
asesinaron a miles de “colaboracionistas” sin juicio previo. Los espafioles se liberaron a
si mismos, demasiado tarde quiza pero, al menos, en concordia y por acuerdo. Por eso el
método fue, literalmente hablando, més civilizado; esto es, mas democratico.

La memoria histérica como instrumento del presente

Se tejerd una historia oficial, para los vencedores, y acaso una antihistoria, no menos
oficial, para los proscritos —predijo Azafia en 1937°°. Y el vaticinio parece cumplirse.
Porque, tras décadas de habernos martilleado con esa “historia de vencedores”, parece
haber llegado el tiempo de que los nietos rescriban “la historia oficial de los proscritos”
—una historia de guerra y propaganda, se entiende, porque la que escribieron los
derrotados en la amargura del exilio no aparece leida ni comprendida. Quiza, porque
toda Historia es historia contemporanea, que escribian no hace tanto los estudiosos
franceses de su Revolucion. Puede que debido a que cada generacion —nos dice el
Profesor Santos Juli, refiriéndose a la presencia de la Guerra Civil en la memoria de la
Transicion- “tenga su propia lectura del acontecimiento historico”™®. Sin embargo, por
mas que repitan sentirse libres de cualquier hipoteca del pasado, la generacién socialista
que ha estado estos afios (2004-2011) en el poder tampoco ha escapado a ese sino. Y
aungue lo suyo sea mas bien la demoscopia, su cultura literaria en general escuélida y su
interés por las diversas leyendas y romances de Espafia menos que escaso (buena
prueba, esta ultima, de que viven una democracia consolidada), también han tejido su
leyenda. Ahora la llaman “memoria” historica: en realidad, un salto al abismo
metafdrico sin paracaidas ldgico.

La “Memoria Historica”, asi, en singular, no existe mas c%ue en la letra oficial de
regimenes autoritarios, o bien aquellos que aspiran a serlo®. La memoria —escribia
Ortega en Misioén del Bibliotecario®- es intransferible queda adscrita a la persona.
Basta consultar algun trabajo de neurologia. Los sujetos colectivos carecen de
“memoria” que es una facultad reservada a los individuos de nuestra especie: un
ejercicio cerebral, “un fendmeno bioldgico radicado en los sentidos y que comienza por
sensaciones y percepciones” parciales. Cada uno de estos impulsos sensoriales viaja a
la parte de nuestro cerebro llamado hipocampo, responsable de integrar estas
percepciones heterogéneas “en una experiencia unica de una persona especiﬁca”84. Los
especialistas creen que el hipocampo, junto a otra parte del cerebro llamado cortex
frontal, son responsables de analizar estos impulsos sensoriales variados, decidiendo si
merecen ser guardados para ser recordados®. Para registrar y retener algo como
memoria, debemos primero atender, prestar atencion. La memoria es, tiene que ser,
drasticamente selectiva. Memorizar, pues, consiste en elegir; es decir, en renunciar y
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olvidar, nos recuerda Todorov®. Como no podemos fijarnos en todo continuamente, la
atencion es quiza el factor mas importante en la memorizacién: un proceso con arreglo
al cual registramos, seleccionamos, clasificamos, guardamos Yy acumulamos
experiencias individuales que procesamos para transformarlas en iméagenes y
pensamientos, de los cuales solo encapsulamos, para rememorarlas, un 1% de los
mismos, llamados memoria de “largo plazo”87, entre las que se comprende la “memoria
declarativa” sobre hechos; esto es, fechas, palabras, escenas, compuestas por billones de
interconexiones neuronales que arman piezas fraccionarias y heterogéneas en un
conjunto integrado y coherente. Generalmente, cuando pensamos en ‘“memoria”,
queremos decir lo que los expertos llaman “memoria a largo plazo”. Sin embargo, la
mayoria de los especialistas creen que la informacion, para ser retenida, debe pasar
primero por el registro de los sentidos y de la “memoria a corto plazo”, antes de ser
guardada como memoria a largo plazo. Por tanto, la memoria no es tanto una fotografia
de acontecimientos, hechos, dichos o imagenes, como el registro de experiencias
personales.

Los procesos de la memoria tienen cierta similitud con la mecénica de un ordenador.
Sin embargo, el cerebro es un organismo vivo, labil, en continua transformacion y en
cuyo funcionamiento intervienen procesos bioldgicos y quimicos de una enorme
plasticidad y complejidad. De hecho, la formacion de lo que se conoce como “memoria
declarativa y reflexiva” involucra diferentes circuitos del cerebro; en otras palabras: no
estd localizada en un lugar determinado, sino que se guarda en y por el sistema de
circuitos®. Lo cierto es que “son muy pocas las decisiones humanas que dependen de
un so6lo mecanismo. Surgen, por el contario, como resultado de conflictos y
negociaciones entre asociaciones de procesos en reto constante entre ellos™. De
acuerdo con este modelo, la memoria es una actividad holistica neuronal que involucra
diversas areas y procesos diferentes del cerebro en una intrincada danza coordinada;
esto es: una cadena de “procesos cerebrales de informacion retentiva por los cuales
nuestras experiencias individuales se guardan y luego se recobran cuando las
rememoramos para recordarlas™. La memoria refuerza patrones de interconexiones
neuronales que estan sujetas a cambios continuos.

Al ser individuales, los recuerdos son, por tanto, maltiples y diversos™. Es inevitable
ademas que esas reminiscencias personales estén limitadas por un espacio reducido, un
entorno personal, cultural e ideoldgico, determinado y resulten distorsionadas por el
prisma de experiencias posteriores: por eso la memoria, que es “partidista y conflictiva,
no compone un buen mapa del pasado”™; “tiende a la ficcion” —nos previene el
novelista chileno, Luis Fajardo®™. En esta linea, conviene tener presente que el cerebro
€S un organismo Vvivo sujeto a cambios bio-quimicos complejos, de forma que
rememorar ofrece la oportunidad de actualizar y modular el recuerdo original®*e incluso

la posibilidad de alterarlo®™. En este sentido, quiza la caracteristica més fascinante de la
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memoria estd en la relacion entre consciencia humana y memoria. Michael Dawson
observa que lo que hace de la memoria algo tan real es el hecho de que “la experiencia
en tiempo real es un proceso tan indirecto” como la experiencia recordada. En otras
palabras, el proceso neurobiolégico de recordar una experiencia es, en cierto modo,
idéntico al proceso de cuando se tuvo esa misma experiencia en primer lugar. Dawson
Ilega a afirmar que toda consciencia puede considerarse como memoria reciente, debido
al lapso de tiempo transcurrido entre una experiencia y la percepcion de la misma. Uno
puede representarse dicho lapso temporal como similar al que transcurre entre la jugada
de un partido y su retrasmision en vivo®.

Deberiamos, pues, dejar de utilizar la memoria historica como un “concepto heuristico”
y comprender que se trata de una “metafora contemporanea”’. De algin modo, la
memoria es expresion de la autoridad del anciano en las sociedades iletradas, de suerte
que la invencion de la escritura creando el libro, desatasco el saber de la memoria y
acabd con la autoridad de los viejos. La sociedad democréatica —nos advierte Ortega- es
lo contrario: es hija del libro e implica el triunfo del hombre escritor sobre el libro
revelado por Dios*®. Quizé por eso, casi todas las sociedades politicas han acufiado su
leyenda histdrica: relatos del pasado que dan legitimidad y sentido al presente. Con
frecuencia, sirven ademas de mapa en la derrota de cada periplo historico. Es habitual,
pues, que los guiones politicos de cada nueva etapa se hayan escrito con un 0jo puesto
en algin momento pasado y constituyan, por tanto, una fe de erratas de tiempos
pretéritos -un hecho facilmente detectable haciendo una lectura retrospectiva de nuestras
cartas magnas. Su valor hermenéutico para ese pasado que se pretende emular o corregir
es raquitico. Contienen, sin embargo, claves interpretativas de peso para comprender
mejor la configuracion del presente. O dicho de manera contundente: las leyendas que
los politicos fabrican con el tiempo pretérito no ensefian tanto de la historia del pasado
que fabulan como del presente que construyen.

En buena medida, la llamada “memoria historica” consiste en una coleccién de alegatos
que responden a un motivo y tienen un propdsito. EI motivo del nuevo relato urdido a
caballo de siglos ya ha sido, en alguna medida, desgranado con sagacidad por el
Profesor Santos Julid. Su idea es que el final de la renuncia a la utilizacién politica de la
tragedia de la Guerra y posguerra responde a la resaca de parte de la izquierda frente a
las victorias del PP en 1996 y 2000. El ascua arrimada al combustible habria sido
proporcionada por la leyenda historica fabricada en esos afios por el Partido Popular y
“algunos publicistas cercanos™. Al parecer, en su caso, el manto de Clio se utilizaba
para cubrir las verguenzas de la derecha espafiola, ocultando su deriva autoritaria, entre
los afios veinte y cuarenta del novecientos, para retomar una herencia que les devolviera
al pasado liberal. Y, en efecto, en conferencias, seminarios, publicaciones y
exposiciones, desde los doceaflistas a los restauradores, de Arglelles a Castelar,
pasando por Canovas, Sagasta y Maura, todos estuvieron presentes en el imaginario
popular de esos afios. Hasta Azafia merecio la atencién estudiada y elogiosa del
Presidente del Gobierno de entonces.

Para la inmensa mayoria de los politicos populares, que no habian conocido, no ya la
Guerra y posguerra, ni siquiera el franquismo, mas que en el colegio o0 en sus primeros
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afios de universidad, era hacedero distanciarse de una tradicion autoritaria. Al fin, ellos,
los populares del siglo XXI, no venian de unos ni de otros, a quienes no habian
conocido ni con quienes habian convivido. Asi pues, resultaba perfectamente legitima la
opcidn politica elegida por el centro-derecha y comprensible el deseo de rebuscar en
vidas ejemplares de liberales y democratas de otros tiempos, como camino de
perfeccion. Desde el punto de la consolidacion de un régimen democratico, era ademas
funcional.

Sin embargo, esa apelacion a la historia por parte de la derecha, en una izquierda que
habia renunciado al pasado para centrarse y facilitar la construccion democratica,
produjo primero desconcierto y luego el revulsivo del que hablamos (A. Garcia
Santesmases). Sea como quiera, no deja de resultar curioso que aquella inclinacién de la
derecha por el santoral liberal y democrético haya despertado esa convulsion en parte de
la izquierda y ese secreto, pero mal disimulado, entusiasmo por recordarles la herencia
franquista. ¢(De qué se trataba? ¢;Acaso de convencer a una opcién politica que
representa alrededor del cuarenta por ciento del voto que, en lugar de inspirarse en don
Francisco Silvela -uno de los mejores conocedores de literatura francesa en la Europa de
su tiempo y el primer politico en intentar hacer unas elecciones honestas en Espafia
(1891)- debian buscar sus origenes en el general Millan Astray, cuya aportacion
académica conocida se limit6 a dar un viva a la muerte y un muera a la inteligencia en la
Universidad de Salamanca? EI antonimo politico a esta sorprendente actitud, seria que
los poligrafos de la derecha animaran a la izquierda a rebuscar, para recordar y recobrar,
en su pasado estalinista o caballerista. Un ejercicio —el de que toda la derecha era
“fascioclerical” y toda la izquierda, comunista- que tuvo una expresion profusa durante
los meses finales de la Republica, con las consecuencias que todos conocemos.

La filosofia de la exclusion

Por lo que hace a nuestro tiempo, las predecibles consecuencias de considerar a “la
derecha espafiola como heredera y afiorante del franquismo”, ya fue sefialada en su
momento por Joaquin Leguina, con brio, acierto y precision’®. Sin embargo, de este
sambenito franquista que el “antifranquismo retrospectivo” —como lo Ilama Francisco
Rosell*®*- ha colocado a la derecha espafiola actual al rebufo de la llamada “memoria
historica”, no son las consecuencias lo que méas me interesa desentrafiar en este punto y
hora, sino sus origenes filoséfico-politicos. Porque la idea de que el “rebrote de lo de
siempre” —una derecha tildada de, y descalificada como, “herederos del franquismo’'%
y “no homologable™'%- puede, pero no debe gobernar, es una herencia de lo que Pierre
Rosanvallon ha llamado “el integrismo republicano™®. Una cierta cultura politica con
una larga historia y amplia geografia y que hunde sus raices en el fondo racionalista de
la lustracion, proyectandose en una republica utépica, como gobierno de la razon,
“expresion del pueblo como sujeto colectivo, no como suma de individuos”; la
Voluntad General roussoniana como manifestacion del “bien comlin” racional, que no
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de la pluralidad o nimero de electores'®. Francia —habia advertido Sieyés en la
madrugada de la revolucion- es y debe ser un todo solo; de modo que la representacion
tiene su sentido en una igualdad general como fundamento de la identidad®.

Ya nos ensefid Pierre Rosanvallon'®” que en la Revolucién Francesa no se buscaba a la
democracia sino a la nacidn, transfiriendo la soberania del rey al pueblo, que es
“aprehendido como la figura de la totalidad social; en sintesis, identificado con la
nacion”. El hecho, como agudamente observara John Stuart Mill, era que, en su “deseo
de mando”, los revolucionarios franceses “abdicaron de su libertad para participar en el
poder”®. Por eso, decfa Tocqueville —y antes que él, Hobbes y Rousseau y, después,
Durkheim- que la revolucion habia demostrado que los deseos del hombre son
ilimitados y, en consecuencia, peligrosos'®. De algin modo, la experiencia
revolucionaria habia proyectado un fantasma aterrador: que la soberania popular podia
“dar luz a un despotismo mas formidable que el derivado de la soberania divina”, pues
mientras ésta tenia, al fin, como referente la Ley Eterna, la voluntad popular carecia de
freno natural que pudiera controlar “al poder arbitrario”*°. Hegel lo explicé de manera
contundente: la voluntad general es la que realiza lo que se debe realizar, con o sin el
consentimiento de los individuos que no tienen conciencia del fin'**. La Republica —
advertia una mocion de la guardia nacional francesa el 4 de marzo de 1871 en
contestacion a los demoledores resultados electorales de febrero- no puede subordinarse
a los resultados del sufragio universal que es obra suya. De modo tal, que “la
Republica se convertia en un absoluto superior a la voluntad del mismo pueblo
supuestamente soberano”*? Desde este enfoque, la democracia, en inglés -como
representacion plural de individuos e intereses, entendida segln principios de
“diversidad”**- cede, y se subordina, a la reptblica como representacion politica de la
razén, como expresion de un principio de “unanimidad”™*. La representacion,
explicaba Guizot, no es una maquina aritmética destinada a recoger las voluntades
individuales [sino] un proceso natural para extraer del seno de la sociedad la razon
publica, que es quien sélo puede gobernarla'®®.

La actual “unanimidad” en relacion al sufragio universal —y mucho mas por lo que hace
al respeto a sus resultados- “es muy reciente”''®. Hasta pasada la Gran Guerra, e incluso
después, “era mas discutido que generalmente aclimatado en Europa”m. Para los
conservadores una cosa eran los derechos civiles y otra muy distinta los politicos, que
debian derivarse de la capacidad impositiva o profesional. La universalizacion del
sufragio era como abrir las puertas de Roma a los barbaros que amenazaban la
sociedad (Saint-Marc Girardin)'®. Los liberales, por su parte, lo veian como una
amenaza del nimero y de la ignorancia a los derechos individuales. En cuanto a la
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1 Hegel

12 Rémond, La vie politique, op.cit., p. 303
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izquierda en general —socialistas incluidos- “sospechaba de la capacidad de
independencia de unas masas embrutecidas por el trabajo y alienadas por la religion”*°.
El sufragio universal no era, segin los sansimonianos, mas que un sefiuelo lanzado a la
vanidad de los pueblos para beneficio del orgullo de los poderosos (Gustave Biard), un
engafio que conducia “a la competencia y el antagonismo de intereses en una sociedad
de clases”, en lugar de llevar al ideal de la unidad con “la integracion y la armonia
social”. Por eso Marx “deploraba” la abstraccion de una sociedad regida -y
desintegrada- por el sufragio universal**. Un posicionamiento filoséfico-politico que
convierte en perfectamente coherente que la izquierda tuviera una tradicion filosofica de
actitudes estudiadas, cuando no reticentes, en relacion al sufragio universal, en general,
0 a su extension a la mujer, en particular, para no poner mas que un ejemplo.

Asi pues, el sufragio universal no era tanto un mecanismo de poder popular como “una
suerte de sacramento de unidad social”*?! en una sociedad en armonia, en lugar de
intereses enfrentados -idea que estimulé algunas péaginas sarcasticas de Marx'?. En
este sentido del sufragio como “comunion de unidad”'?®, las elecciones debian ser una
expresion de la razon (republicana), que no de una aritmética de electores desagregados
y heterogéneos. No valia cualquier resultado. Eso es lo que pensaban muchos politicos
de la 1l Republica Francesa y lo que quiso hacer Gambetta con las primeras elecciones
de la Tercera: manipularlas. En este sentido, muchos politicos progresistas del
ochocientos veian el sufragio universal con el recelo de una esfinge terrible que se
manifestaba en un enigma que contenia un misterio (Lamartine). Pero cuyo oraculo
podia caer del lado conservador'®. Y asi fue, sobre todo, desde el uso que del sufragio
hizo Napoleon 111 en su espectacular cruzada plebiscitaria derrotando lo que él llamaba
“la oligarquia parlamentaria con la democracia™?®. En una linea parecida, Bismarck
creia que el antiguo sistema prusiano de voto de tres clases habia favorecido a la
izquierda y pensaba, junto con otros muchos politicos de su tiempo, que el sufragio
universal beneficiaria a los conservadores, y ayudaria a controlar a radicales y catdlicos,
en la medida que las masas rurales se inclinarian, presumiblemente, por los
conservadores -como detalladamente le explicaria al propio Napoleén Il en una

conocida carta, cuya profusa cita harfa famosa Lipset en nuestros dias™?°.

Por eso pensaban los izquierdistas belgas que, en Francia, /’exces de [’égalité a perdu la
liberté®®”: la tirania de la mayoria, que denunciaba Stuart Mill y preocupaba a
Tocqueville’®. A la postre, la votacion era sobre todo un sistema de seleccién de los
monjes medievales que buscaba la unanimidad. El paso a la eleccion mayoritaria, en
lugar de la seleccion unanime, es un invento de Locke'”®. Quiza por eso, la
universalizacion del sufragio, en un principio, fue observada con sospecha por la
izquierda europea de ochocientos. Porque pensaban que el sufragio, ante todo, debia
garantizar razon, orden, conocimiento e independencia. Si se universalizaba el censo,

119 Rosanvallon, Le sacre, op.cit., p.12 y 436
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aseguraban, vous aurez non pas des électeurs, mais de serviteurs’®®, de los mas
poderosos o influyentes; cfrs., el clero y los grandes propietarios catélicos**:. En
definitiva, liberales y progresistas temian que la mayoria no estuviera de su parte™*.
Porque, la universalizacion del sufragio arriesgaba a noyer les votes éclairés et libres

sous un flot d'électeurs ignorantes et fanatisés (por el clero)*®.

Desde la eleccion de Luis Napoleén, no solo Proudhon, muchos republicanos
empezaron a pensar que el pueblo podia hablar como un borracho™* y que la reputblica
estaba por encima del sufragio universal. Una idea que le llevd a Gambetta a oponerse
al sufragio universal (1870), con ocasion de la primera eleccion de la 111 Republica, en
una ilustracién elocuente del recelo con que la izquierda veia el tema (Georges Sand) y
una manifestacion de la “tension que existia entre republicanismo y democracia”,
expresada por sufragio universal’®*. En definitiva, se trataba de una reformulacion del
slogan elitista avanzado por los liberales, tras la Restauracion francesa: mieux vaut
moins, mais mieux. Una nocién que identificaba saber y poder*®®; y un debate que nos
trasporta al origen clasico de la democracia, con la discusion en el Protagoras -y la
distincion- entre episteme y Doxa, como coartada democrética, y que, en nuestros dias,
retoma Hayek (en Camino de servidumbre) y, antes que él, Ortega en El mito del
hombre allende la técnica: el hombre estd condenado a elegir y, en cuanto elector, es
“elegante”; esto es, elige bien porque conoce mejor que nadie de aquello que le es
propio.

Los recuerdos de recientes vaivenes electorales, en un pais como Francia, presa de la
inestabilidad desde 1789, estaban ain muy frescos: en mayo de 1869, una minoria
potente habia declarado su oposicién al Imperio; pero, un afio después, habia renovado
masivamente su confianza en el tercer Napoledn, para “aplaudir su caida” en setiembre
del mismo afio de 1870. La pregunta que se hacian bastantes republicanos (Crémieux y
Rochefort, ademas de Gambetta) era de si podia “fundarse de forma duradera un
régimen en un soberano tan volatil” y si no seria mas conveniente “poner la Reptblica
al abrigo de los errores del sufragio universal”™™*’. Gambetta terminé por aceptar los
comicios pero con la pretension de “fabricar” -apoyandose en sus Prefectos'*®- unas
elecciones “administrativas”, a la Bonaparte: un intento de “encasillado” que forzé su
dimision, ante la postura contraria de los notables republicanos més significados (Favre,
Grévy, Ferry y Picard), representados en el gobierno de Burdeos por Jules Simon™*,
que consideraban inexcusable distanciarse, moral y politicamente, del régimen y las
practicas bonapartistas**® -amén de las presiones de Bismarck que queria negociar con
una asamblea verdaderamente representativa**'. En todo caso, la victoria abrumadora de
“la vieja Francia” en las elecciones de febrero de 1871 enfurecié a la izquierda,
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desconcertada ante lo que Crémieux tildo despectivamente como Assemblée des
142
ruraux!=".

Estas reticencias ante lo que la izquierda consideraba electores de segunda categoria —
campesinos reaccionarios e iletrados que no les votaban'**- no era una exclusiva
francesa. Los progresistas belgas y, en general, la izquierda de otros paises latinos
europeos, temian, como Gumersindo de Azcérate (1912) en Espafia, que la
democratizacion total y honesta de la eleccion pudiera constituir le plus sar fondement
de I'Eglise®**. Era lo mismo —pero con intenciones opuestas- que debia pensar el
Vaticano, cuando le propusieron a Canovas en 1875 hacer un referéndum sobre la
unidad catdlica (cfr., la prohibicion de todo culto no catélico) con la ley de sufragio
universal adn vigente'**.

Sabido es que la Il Republica Espafiola constituye un salto a la democracia, entendida
como participacion electoral, mayor honestidad e incertidumbre de resultados. Lo cual
no significa necesariamente que sus valedores estuvieran en todos los casos
reconciliados con aceptacion de los mismos. En la mejor tradicion racionalista francesa
mas arriba aludida, la politica consistia para Azafia en rectificar la tradicion con la
razon. Una “razon” que debia ser conducida e impuesta por una Republica republicana,
pensada por los republicanos, gobernada y dirigida segun la voluntad de los
republicanos™*®. Asi pues, unas elecciones que dieran el poder a un partido catélico sin
profesion de fe republicana, como la CEDA, no estaban en el guion de muchos
republicanos y socialistas de los afios treinta. Azafia lo dejé muy claro en Abril de 1934:
por encima de la Constitucion esta[ba] la Republica, por encima de la Republica, la
revolucion™’ Para una parte, quiza mayoritaria del PSOE, a Gil Robles no ha[bfa] que
atraerle a la Republica; ha[bia] que expulsarle de la Republica y de la legalidad®. La
Republica —aclaraba Marcelino Domingo- es de los creadores y ellos no lo son. De
modo tal que, para gran parte de la conjuncion republicano-socialista, la “republica no
era igual a democracia”™*: estamos aleccionados —advertia Alvaro de Albornoz- por el
fracaso de todas las revoluciones que han confiado sus destinos a un simulacro de
sufragio universal*®.

No es extrafio, pues, que los guardianes de la Republica, socialistas y jacobinos, no
pasaran el liston democratico de la alternancia porque “no pudieron soportar la pérdida
del poder”, tras las elecciones de 1933, Ni socialistas y republicanos supimos perder
—se lamentaba Sanchez Albornoz en carta a Luis Araquistain'®’. Para empezar,
intentaron un golpe de Estado legal —la expresion es de Alcald Zamora- exigiendo del
Presidente de la Republica la anulacion de las elecciones, seguido del nombramiento de
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un gobierno afin que procediera a una nueva convocatoria'>®: o sea, el tristemente
famoso “decreto de disolucion” de la “vieja politica”, en virtud del cual era el gobierno
quien “hacia” las elecciones y no “la derecho”™. Y, poco después, los perdedores de la
eleccién adoptaron la estrategia insurreccional'® que llevé a buena parte de ellos en
1934 a una sublevacion contra el gobierno legal. En 1936, ambos Frentes, el Popular y
el Nacional, no hicieron un secreto de que las elecciones de Febrero serian las Gltimas,
al menos para sus contrincantes™®. Que nadie se llame a engafio —advirti6 Largo
Caballero- las derechas en Espafia deben haberse terminado ya en lo que significa
gobernar nuestro pais™’. Y los de en Frente lo diéeron més corto pero todavia mas
claro: Votemos para poder dejar de votar algin dia®*® -se lefa en Accién Espafiola. Y a
fe que lo cumplieron durante casi medio siglo.

Pero las actitudes reticentes en relacion a los resultados electorales no eran del 36.
Venian de lejos. Tan pronto como en mayo de 1931, la coalicion republicano socialista
hizo una limpieza de concejales monéarquicos y conservadores, “sustituyendo el
caciquismo monarquico de las elecciones de abril por el caciquismo republicano de las
elecciones de mayo™*®. La democracia es antisocialista —era el axioma del primer
nimero de Claridad (julio de 1935)*°. Y, de hecho, la segunda vuelta de las elecciones
del 36 —con el gobierno del Frente Popular ya en el poder- fueron una reedicién
corregida, y aumentada por la violencia, de las peores practicas del viejo encasillado de
la “vieja politica™*'-si entendemos, como creo debe hacerse, que, en aquel sistema, el
cacique maximo, o grande eleitor, como rezaba una afortunada expresion portuguesa,
era la autoridad gubernativa. Al propio Azafia no se le escapd que, para destacados
politicos republicanos y socialistas —como Araquistain, Negrin e incluso Fernando de
los Rios- la Republica debe[ria] pasar por una etapa de dictadura que h[hiciera]
posible la preparacion del pueblo para el futuro'®? Ningln conservador lo hubiera
expuesto mejor. En este mismo sentido, resulta reveladora la actitud de la inmensa
mayoria de los refugiados republicanos —y sus descendientes- en el México de la
dictadura Priista. Una actitud que va mas all& del debido y natural agradecimiento por la
desbordante, desinteresada y conmovedora generosidad de las autoridades aztecas para
con ellos, en la medida que demuestra una simpatia y una comodidad politica evidente
ante uno de los regimenes autoritarios, por mas que jacobino y anticlerical, mas
longevos de América y, por afadidura, consumado experto en “alquimia” electoral
durante décadas.

153 La historia aparece en multitud de fuentes y un resumen pormenorizado en Alvarez Tardio, “La
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Contra la Transicién vy frente a la alternancia

En este contexto hay que situar los antecedentes filosoficos —que no politicos- de la
reciente cruzada mediatica que circula alrededor de la mal llamada “memoria
historica”. Mal Ilamada porque, quienes asi hablan, “no tienen de aquello memoria
viva, sino sélo recuerdo de recuerdos”, que decia Caro Baroja'®®. Se trata de una
literatura que retine un conglomerado heterogéneo y desigual, donde investigaciones y
aportaciones valiosas, sobre todo, de “los nietos” de la Guerra, interesados en averiguar
“lo que paso” — mucho mas que “cémo pasd”, o “como pudo pasar”, que eran,
respectivamente, las preguntas de las generaciones de la Guerra y de la posguerra- se
mezclan con una produccion medidtica heterogénea y difusa de novelistas, poligrafos,
comediografos y gentes del mundo del cine y la television, creativos e imaginativos, en
algunos casos, pero huérfanos de los conocimientos y rudimentos metodoldgicos més
elementales de la profesion. Un cajon de sastre, en suma, al que hay que agregarle el
ruido propagandistico de las asociaciones dedicadas a la recuperacion e identificacion
de los restos de las victimas de la Guerra y la posguerra.

Dichas asociaciones componen, en si mismas, un conjunto de valor e intencion muy
desigual. Sin embargo, fuera del mordiente politico, no se adivina el sentido de estas
Antigonas, en un pais donde no hay Creontes y donde hubiera bastado —y sobrado- con
arbitrar recursos, econémicos, en lugar de propagandisticos, para que las familias
pudieran recuperar los restos de sus deudos y darles una sepultura digna. Pero eso es lo
que, sospechosa y precisamente, no se ha hecho. El hecho es que, en lugar de dar
piadoso descanso a tantas victimas, mas bien se han desenterrado rencores, al punto que
todo el asunto ha degenerado en una guerra mediatica, donde, al parecer, se trata “de
ganar -en el campo de la propaganda- una guerra que se perdidé ya hace demasiado
tiempo™'®*. Y como la “memoria” —de lo que no se puede recordar porque, en este caso,
no se ha vivido- son “memorias”, multiples, diversas y contradictorias, cuando no
opuestas, el asunto ha degenerado en una ‘“guerra de esquelas”, o en algunos
enfrentamientos primitivos, como el protagonizado recientemente entre algunos
especialistas en arqueologia de lo macabro y los vecinos de Poyales del Hoyo (Avila).
Con esta abundancia de instrumentos de viento, no es sorprendente que la melodia de
una partitura profesional minimamente objetiva, escrita con animo de averiguar y
comprender, en lugar de proponer y propagar, haya dejado de escucharse ante la
confrontacion mediatica partidista; de modo tal que, sino el propdsito, el motivo
predominante de la sinfonia actual haya estado orientada con entusiasmo a demostrar
que la derecha espafiola arrastra un pecado original autoritario que la inhabilita para el
gobierno, sin que ni siquiera su respaldo en las Cortes de un texto en donde se declara
que nadie esta legitimado para utilizar la violencia para imponer sus convicciones
politicas y establecer regimenes totalitarios, pueda librarles de tan oprobioso
estigma™®.

Pero una cosa son motivos y antecedentes y otra los propdsitos. En este sentido, mucho
de la leyenda que se esta escribiendo y propagando tiene como diana la Transicion —a
veces, con fundamento®- pero como objetivo la alternancia y, con ese propésito ha
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sido puesta al servicio de un proyecto politico. De este modo, la literatura de “la
memoria” ha desempefiado su tarea en la ruptura del pacto constituyente de 1978 con
“la otra mitad” —clave de la Transicion. Porque un objetivo politico destacado de la era
Zapatero ha consistido en entrar en sociedad con partidos nacionalistas y secesionistas.
Los regates tacticos, las coartadas de aritmética parlamentaria, habrén sido las que
fueren, pero al final de estas legislaturas puede leerse una partitura coherente. Una
estrategia que tuvo su expresion politica en el llamado pacto del Tinell, un acuerdo ante
fedatario publico con arreglo al cual socialistas y secesionistas se comprometen a
marginar al PP del sistema. Nada muy original: una suerte de reedicion del
exclusivismo de partido del ochocientos o de las mayorias “naturales” de la Reptblica -
ese complejo patoldgico de superioridad moral racionalista que, a veces, perturba la
izquierda de nuestras cabezas. En suma, una suerte de azafiismo con setenta afios mas

pero setenta mil lecturas menos en la cabeza™’.

Desde este disefio politico, es razonable que guste poco una Transicion que consideran
llena de claudicaciones*®, al objeto de perpetuar el franquismo*®. Mientras, una idea
anacronica de la II Reopliblica reaparece como “fundamento histdrico de nuestro sistema
democratico” actual*”. Sin embargo —dice bien Gregorio Marafién Bertran de Lis- el 14
de Abril no necesito otra fecha para “asentar su legitimidad”, del mismo modo que la
democracia actual “tampoco precisa” del 14 de Abril'™. Y por las mismas razones.
Precisamente, porque ambas han sido y son, eso, democracias. En este sentido,
deberiamos convenir que, desde la mitica sesion del 4 de Agosto de 1789, en que los
derechos historicos quedaron abolidos, la democracia no es herencia ni historia. Es lo
contrario. Parafraseando un giro nietschziano, diriamos que no es la herencia de los
muertos, sino un producto de la eleccion de los vivos.

Con este guién de ruptura (con la Transicién) y marginacion (de la derecha), era de
esperar un regreso a la visién maniquea de la Republica y la Guerra’’?. En ambas
direcciones, estamos ante una historia presentista “de buenos y malos™®. Si los mal
llamados “revisionistas” buscan justificacién, los de enfrente exigen justicia. En
ninguno de los dos casos aparecen los fundamentos del oficio: exponer sin proponer,
intentar comprender sin necesidad de compartir. Pero, también en ambos casos,
estamos ante un tipo de historia que presenta una curiosa relacion con los montajes de
guerra y posguerra. De un lado, reelabora, con algunas aportaciones y variantes, el
corpus de Arraras et alii, en pos de un objetivo justificativo del Alzamiento de 1936,
Del lado opuesto —que es el que hace al caso en este ensayo- se reproduce una imagen
de poster de la propaganda bélica republicana*”, en la cual, el gobierno del Frente
Popular aparece como similar al de Ramsay Mac Donald y, la sublevacién, como un
asunto de cuatro generales, bendecido por obispos, apoyado por aristocratas
terratenientes, financiado por banqueros, escoltado por italianos y armado por alemanes;
un episodio, en suma, de pura represion, en el que “pueblo” franquista no existe y la
idea de conflicto civil desaparece, para dar paso a una guerra contra el invasor.
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Pero —observa, con razon, Joaquin Leguina- como, por definicion, “el pasado no tiene
arreglo™'®, en realidad, el propésito politico de este ajuste de cuentas con el pasado, no
es el pasado: hay que buscarlo en el presente. Y consiste en establecer una suerte
genealogia de la derecha autoritaria que condujera, sin solucion de continuidad, desde el
franquismo al PP, pasando por Alianza Popular -pero con la prudencia de dejar a un
lado la experiencia de UCD. La imagen ha tenido una expresion redonda en el cri de
coeur del dirigente comunista Cayo Lara, protestando que sus correligionarios de
Izquierda Unida hicieran posible, con su abstencion en la Camara Extremefa, un
gobierno del PP (Mayo de 2011), “los herederos de la matanza de Badajoz” en 1936. No
importa que la secuencia propuesta no resista el contraste empirico. Es una evidencia
estadistica comprobable que la inmensa mayoria de los actuales dirigentes de PP ni
siquiera tenia uso de razon politica antes de 1975. Y, en todo caso, la exigua minoria
que tenia mayoria de edad politica en los setenta procedia mayoritariamente de UCD, lo
mismo que el voto y los votantes que abrumadoramente pasaron de UCD al PP, cuando
se formo este partido en 1989.

El objetivo ultimo de esta operacidn ha consistido en utilizar el sambenito franquista
como ostrakon que contribuyera a expulsar a la oposicion del PP —no ya del poder, que
es la higiene del mecanismo democratico y la tarea natural del PSOE, sino- del sistema
de alternancia, que es cosa de naturaleza diversa. Con todo, lo cierto es que la realidad
de la imagen ha superado a la de los hechos, de suerte que, en términos generales, la
operacion PP-igual-AP-igual-franquismo ha obtenido en este Gltimo tiempo un éxito
mediatico, ya que no electoral, aceptable, en cuanto que esa derecha, embadurnada asi
de franquismo, ha sido relegada al “ominoso rincon que le corresponde™’’-0, al menos,
eso se ha intentado en estos afios atras. Académicamente hablando, nada que objetar.
Porque, desde el rigor del analisis intelectual, las situaciones hay que evaluarlas
unicamente en funcién de los objetivos de sus protagonistas que, en esta coyuntura, han
sido los de los empresarios del poder socialista; a saber: maximizar y prolongar su
poder por la via negativa de marginar del sistema al rival popular, pintado como neo-
franquista y, en consecuencia, redefinido como enemigo. Y, desde este punto de vista,
resulta de elemental honestidad académica reconocer los réditos de ésta y otras piruetas
politicas socialistas —en su particular version zapaterista.

Bien entendido que esta operacion de tiznar al centro derecha de tinte franquista, siendo
la més interesante al objeto de nuestro relato, no es en absoluto, desde una perspectiva
politica, la méas significativa. De hecho, no es mas que el aderezo cosmético de un
desarrollo de gran porte y envergadura politicas. En este sentido, parece indudable que
la maniobra politicamente mas relevante hay que buscarla en la redaccion y apoyo a un
nuevo Estatuto de Catalufia como estatuto de partido; es decir, con exclusion el PP.
Juzgada en términos de su objetivo de exclusion, la medida tuvo en su momento un
éxito, sino completo, al menos notable: durante afios, el PP quedd temporalmente
marginalizado en Catalufia y, por ende, erosionada su capacidad de competir a escala
nacional, al menos por un tiempo.

Otro asunto es si la maniobra se evalGa desde el punto de vista de la coherencia y
cohesion del sistema democratico en su conjunto. “La insensata voluntad de expulsar al
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adversario de la comunidad democratica”, como la califica Muiloz Molina'™®, ha roto el
compromiso contraido en la Transicion de consensuar la organizacion territorial del
Estado con el principal partido de la oposicion —tal y como hizo UCD en 1979 con el
PSOE, entonces en la oposicion. Es dificil restar importancia a un paso de tanta
trascendencia —clave en la estrategia del socialismo version Zapatero en estos afios- en
la medida que supone romper con la sociedad constituyente de 1978 y sustituir, como
socio constituyente, al partido alternante —en este caso, al PP- por pequefios partidos
nacionalistas: calculado en términos del sistema democratico, se han intercambiado
unos diez millones de votos —léase, el 40% del sufragio- por un millén largo*”. Desde
El Federalista, deberia ser intil insistir en que una caracteristica fundamental de la
democracia en version occidental consiste en el respeto a las minorias. Sin embargo, la
democracia es, por definicion, la politica de las mayorias. Y, en este sentido, resulta
evidente que la ruptura del consenso constituyente en politica territorial, con una
relacién de intercambio de diez a uno entre el partido alternante —poco importa el color-
y los nacionalistas, presenta un problema de coherencia democratica sumamente
peliagudo, sobre todo si, como indican los sondeos, la opinion abrumadora en ambos
partidos nacionales favorece la idea de una Espafia compleja pero no compuesta. Es
decir, apoyando una organizacion autonomica del Estado, rechaza Ia
“confederalizacion” por “la puerta de atrés de los estatutos™.

Sin embargo -aunque pensada como ganzla de exclusion- la estrategia nacionalista
Zapatero-Blanco podia haber tenido una consecuencia, sino disefiada, por o menos
celebrada, incluso desde el punto de vista de la funcionalidad del sistema, si la maniobra
se hubiera saldado con una mayor integracion de los partidos nacionalistas en el marco
politico general. Un resultado que era posible. En teoria. Pero el hecho es que no ha sido
asi. Porque, en la practica, no se ha “socializado” a los partidos nacionalistas, sino al
revés, se ha “nacionalizado” al PSOE. De modo tal, que la deriva secesionista de los
partidos nacionalistas se ha acelerado y, sobre todo, el Partido Socialista de Catalunya
ha sido “abducido” por los nacionalistas, desplazandose a posiciones soberanistas antes
impensables'®. Desde el punto de vista de los intereses socialistas, este salto politico,
sin preparacion ni red explicativa, ha producido un roto electoral de regulares
proporciones en una clientela izquierdista, espafiolista y anti-nacionalista.

En este sentido, el PSOE se ha dejado en la gatera del nacionalismo identitario
demasiados pelos de su coherencia filoséfica, porque -aparte de esa carga dificil de
apuntalar para la estabilidad del sistema- dinamitar principios ha producido dafios
irreversibles en el cerebro ideoldgico de la izquierda y, a la postre en su cuerpo
electoral. De modo tal que, en estas capitulaciones matrimoniales con el nacionalismo,
la izquierda se ha dejado algo mas que plumas de su identidad programatica. En buena
medida, se ha vaciado de contenido ideoldgico. Ha pinchado en hueso filoséfico y eso
no se enmienda en un chalaneo de porcentajes. Un discurso mas interesado en la
identidad que en la semejanza; centrado en etnias, en lugar de la humanidad; en el
nacionalismo, antes que el internacionalismo; que trafica igualdad por privilegio; que
traduce diferencia cultural en desigualdad socio-politica, confundiendo el derecho a la
diferencia con la diferencia de derechos; que promueve derechos histéricos a costa de
los individuales; que habla de territorios, en vez de ciudadanos libres e iguales; que, en
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lugar de exigir el derecho a la igualdad, calcula balanzas fiscales, que no impuestos
individuales y progresivos...Un discurso asi, en suma, amenaza con licuar
filosoficamente a la izquierda espafiola. En resumen, la izquierda actual ha invertido los
términos politicos de Azafa; de modo tal que, en lugar de rectificar lo tradicional por
lo racional, esté rectificando lo racional con lo tradicional*®.

En todo caso, los empresarios socialistas de la era Zapatero, profesionales de la politica
por especializacion y “encuesteros” por dedicacion, han demostrado que se puede hacer
todo. Basta con atreverse. Poder, en efecto, se puede hacer todo —explicaba don José de
Echegaray a los constructivistas de su tiempo- hasta se puede uno calentar con billetes
de banco, pero... es un poco caro. La aritmética es la politica de los dictadores —por eso
le gustaba tanto a Stalin. Pero la democracia es ecologia: un sistema en el cual, aunque
se pueda, no siempre se debe. Y este es el &ngulo méas discutible —siempre desde el
punto de vista de la funcionalidad y equilibrio del sistema democratico- de la maniobra
emprendida por los expertos de encuestas, al servicio de técnicas del regate electoral; a
saber: que, antes o después, la propia l6gica del oligopolio terminara por cobrarse un
peaje inabordable para el sistema pero... también para los instigadores de la mecénica
de exclusion. En politica todo lo que se hace se paga y todo incremento de rentas de
poder se imita, por perversa que la propuesta se demuestre a la larga. Los empresarios
del poder —como los de cualquier otro gremio- tienden a maximizarlo y a eliminar la
competencia. Porque —recordemos la advertencia del ilustrado escocés- el mercado es
incbmodo para cualquier productor, sin exceptuar a los profesionales de la politica.
Tienen razon, pues, nuestros “encuesteros” socialistas, penultimos reinventores del
exclusivismo de partido: a los efectos de acumular poder, lo deseable, en efecto, es una
situacion de mercado intervenido que margine a la competencia y, si no evite, al menos
dificulte la alternancia por muchos afios. Es cierto que el dardo ha impactado lejos de la
diana, entre otras razones por la sangria de sufragios que la deriva nacionalista del
PSOE ha producido entre su parroquia electoral en las llamadas nacionalidades
histéricas. Sin embargo, el que no lo hayan conseguido no significa que no lo hayan
intentado.

Por la Republica y contra la Transicion

Pero precisamente de todos estos problemas y debates hay poca “memoria”, ain menos
lecturas y apenas reflexiones. Los socialistas que han ocupado el poder estos afios y sus
socios nacionalistas se sienten libres de cualquier hipoteca del pasado. Han nacido a la
vida, al menos a la vida politica —le gustaba repetir al Presidente del Gobierno- en
democracia: un sistema que han interpretado como un suceso radical, incondicional y
absoluto. En general, estan lejos de entenderlo como un proceso largo, complejo, sujeto
a dificultades, retrocesos y amenazas. Un proceso resultado, sobre todo, de una filosofia
fundacional: la idea de construir un sistema limitado para articular la discrepancia en
funcién de la mayoria (que surja de un pacto de reglas fijas para respetar resultados
inciertos), la cual, empero, sabiéndose efimera, gobierna preservando —que no
liqguidando- a las minorias. Quiza precisamente porque esta no haya sido la forma de
entender la democracia en estas ultimas legislaturas, algunos busquen en una version
modulada del pasado republicano “el fundamento historico de nuestro sistema
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democratico” actual. Pero, ¢esa reelaboracion historica tiene que ver con lo que pasé o
mas bien lo que se persigue es de “la relacion del presente con el pasado”?183; es decir,
una reconstruccion anacronica puesta al servicio de un determinado proyecto politico de
exclusion. En otras palabras, ¢de qué Republica nos estan hablando?.

En la democracia actual —como ayer en la republicana- deberiamos entender que un
conjunto de reglas, controles y equilibrios no es un instrumento para la ingenieria social
y politica. Y precisamente la instrumentacion del sistema -y su corolario en la
generacion de politicas de exclusion- fue el problema filos6fico con el que demasiados
republicanos y socialistas de los afios treinta trabaron ab initio el proyecto republicano.
La Republica “no era un mero cambio de régimen” —nos aclara el Profesor Santos Julia.
Y es harto significativo que, “en el imaginario social” de la época, se considerara el
cambio de régimen como algo “menor™*®*. Ya nos lo explicé el profesor Macarro en su
dia: la Republica de 1931 “no se identificaba con —ni se proyectaba como albergue de-
la democracia, sino con la reforma social, econémica o politica”. Esta Republica —
dejaron sentado los socialistas desde el principio- es algo esencialmente nuestro y, por
tanto, debia tener un contenido social nutrido de sustancia revolucionaria'®. Parece,
pues, que la mayoria de los integrantes del Pacto de San Sebastian querian una
republica radical y destructora, que no barata —léase, sin traumas- como abogaba
Alcala-Zamora en su famoso discurso de Abril de 1930, Sin embargo, un habitaculo
comun pide construirse con preposiciones que apoyen proposiciones en o donde quepa
toda la ciudadania. Para es una preposicion mal elegida porque provoca una confusién
entre el continente institucional y un determinado contenido programatico. Azafia, en un
desliz freudiano y tautologico, e involuntaria confesion de parte, se referia a las leyes
sociales de “la Republica” (sic), identificando un programa social y econémico, muy
determinado y sesgado —el del Frente Popular- harto discutible y discutido, de un éxito
mas que incierto, por otra parte, con la Constitucion y el régimen republicanos. Asi
pues, el cambio de régimen (la Republica) y de sistema politico (la democracia), que no
eran asuntos ni faciles ni banales, arrancaron lastrados por un error filosofico de peso.
Nada irremediable, entiéndase bien —la Guerra no es un pecado de “origen” y I
Republica no nacié con la marca de un destino tragico®’- pero, desde luego, arrancé
con errores muy poco recomendables para un envite de tal envergadura.

Desde un planteamiento originario como el sefialado, no es sorprendente que la
nacionalizacion del régimen republicano y el arraigo del sistema democratico cedieran
importancia ante los grandes programas de (sobre todo) la izquierda republicana y de
los socialistas: legalidad e igualdad de derechos, estado laico, con estricta separacion de
Iglesia y Estado, extension y monopolio estatal de la ensefianza, reforma,
modernizacion y subordinacion del Ejército al poder civil, autonomia limitada para
determinadas regiones, impulso de las obras publicas, en especial las hidroldgicas,
nueva legislacion laboral y redistribucion de la propiedad agraria'®®. Mucho de este
programa era compartido desde tiempo atras por buena parte de la opinion liberal
espanola y algo del mismo hasta por los conservadores. Las diferencias entre
conservadores y liberales, de un lado, y el jacobinismo republicano y los socialistas
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“bolchevizados”, de otro, no estaban tanto en el programa como en el método; pero,
sobre todo, en la intensidad, ritmo, talante con que se aplicé y, muy especialmente, en
considerar dicho programa como si de una verdad revelada o la parte no escrita de la
constitucion se tratara.

Los viejos politicos monarquicos de la izquierda liberal, como Romanones, no digamos
Santiago Alba —que a la saz6n militaba en el partido Radical y que llevaba a sus hijos al
Instituto Escuela- podian ver hasta con entusiasmo un programa de ensefianza que
levanté miles de colegios en apenas dos afios, inoculando en la generalidad de la
sociedad profesional espafiola —partido socialista incluido- la idée force “institucionista”
de que una educacidn exigente, con vocacion de excelencia, cultura del esfuerzo y
sentido de la responsabilidad, era motor de movilidad social e igualdad de
oportunidades y estaba en la base de una sociedad libre y democratica. Un Canalejas,
por su parte, hubiera asentido a buena parte del laicismo republicano. Pero ni siquiera
los anglofilos y krausistas procedentes de la Institucion —cuya empatia con la Iglesia de
Roma y sus métodos pedagdgicos era menos que escasa- podian digerir una legislacion
y unas practicas que conculcaban libertades fundamentales, al prohibir a las 6rdenes
religiosas impartir ensefianzas, ni podian comulgar con unos politicos que llamaban a
destruir la Iglesia, borrando de todas las conciencias el infamante influjo de las
carrofias eclesiasticas'®. Para liberales de corte europeo, toda esa retérica —iluminada
por la quema de iglesias- no eran sino manifestaciones de un fetichismo primitivo
(Ortega); una apelacion a una cruzada anti-clerical violenta que nada tenia que ver con
“el principio liberal de una Iglesia libre en un Estado libre”*.

La Ill Republica francesa: un modelo més celebrado que imitado

No descubrimos nada al sefialar que, tras la Revolucién, la Grande Nation fue la
segunda Roma vy sirvié de inspiracion a los progresistas de naciones latinas durante casi
todo el ochocientos. En Espafia, lo fue sin disputa, tras la generacion de los
“doceanistas” que, como los ultimos ilustrados, eran mas bien anglofilos. Todavia
pasada la | Guerra, Azafia seguia creyendo que “el centro del mundo se situaba entre el
bulevar de los italianos y la calle Rivoli; Nétre Dame, el Louvre y el Grand Palais; las
Galerias Lafayette y Printimps™**!. En este jugoso recorrido urbanistico por una ciudad
-y un pais- que, como todos los europeos, habia salido de la Gran Guerra fuertemente
endeudado con Wall Street, resulta curiosa la ausencia siquiera de una mencion a la
construccion por esos mismos afios de una Cité Universitaire, segin modelo de...los
campus americanos. En todo caso, que precisamente una de las pocas personas leidas y
viajadas de esa generacion de politicos republicanos tuviera una idea del mundo tan
desenfocada no deja de ser revelador de posteriores problemas y carencias que pesaron
sobre decisiones cruciales en las politicas del nuevo régimen, sobre todo en lo que toca
a referencias centradas en relacion a algunos temas fundamentales de naturaleza
econOmica e internacional. Sin embargo, y aun admitiendo el acierto de “una Espafa
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siempre ‘afrancesada’®? -aunque no fuera méas que para respetar el hilo argumental de

la idea azafiista y de tantos republicanos espafoles- resulta ilustrativo, a nuestros
efectos, advertir, con la ayuda del Profesor Ezequiel Gallo, que, al menos en politica
espanola desde el altimo tercio del X1X, se aspiraba a “los fines ‘afrancesados’ pero sin
imitar los métodos franceses™. Asi, la Restauracion (1875) -que, con la 111 Republica, se
gestd desde una version parecida, aunque muy atemperada, de la Commune- rindié un
cierto tributo a las convicciones parlamentarias de los orleanistas pero adopté una
solucion muy diferente a la de la republica vecina a la hora de resolver el dilema de una
alternancia estable: una Corona imparcial, pero predecible, en lugar de fiarse a un
sufragio honesto, y, como tal, impredecible, como hicieron en Francia. En cuanto a la 1l
Republica espafiola, si bien impulso lo incierto de un sufragio libre, no siempre lo acatd,
desarrollando ademas estrategias de consolidacion del nuevo régimen y alianzas
opuestas a las de la Republica francesa.

Azafia -y con él, una legion de republicanos- consideraba que “solo de Francia se podia
recibir los principios” sobre los que construir la vida espafiola en libertad y
progreso'®®. Pero, resulta revelador que la mayoria de los dirigentes republicanos
espanoles, en el mimetismo del modelo republicano francés en su tercera edicion,
decidieran comenzar por las politicas radicales de las primeras décadas del novecientos.
Quizd porque consideraran que la verdadera historia de la Republica Francesa
comenzaba “a partir de Waldeck Rousseau”. Pues —segun Azafia- “sOlo hace unos
afios” la III Republica “se habia implantado de veras, cuando por fin ha podido
sacudirse el peso de los generales y de la Iglesia”**. El orden de los términos en que
estd formulado el razonamiento es curioso. Y significativo. Al parecer el Presidente no
pensO en la férmula inversa: que sélo cuando la 11l Republica logré implantarse de
veras, pudo librarse de los generales y de la Iglesia, como sofiaba el republicanismo
radical. No parece, pues, que Azafia -y con él quiza buen nimero de republicanos
espafoles- terminaran de entender que la renuncia de sus vecinos franceses al contenido
autoritario de la idea de “unanimidad” que anidaba en la “religion jacobina”, les venia a
los republicanos de la Tercera Republica de la aversion que la democracia plebiscitaria
bonapartista habia despertado entre ellos, junto a las malas experiencias que habian
derivado de politicas y alianzas extremistas durante el segundo de los experimentos
republicanos franceses. Por mas que no fueran conscientes de ello, nuestros
republicanos imitaron mucho mas a los ‘“cuarentayochistas” franceses que a la III
Republica.

El prejuicio venia de lejos. Incluso en sus origenes, los dificiles comienzos de la
République des les trois Ducs (Broglie, Decazes y Pasquier)'*® no despertaron més que
desprecio entre los exiliados republicanos de primera época. Ruiz Zorrilla declaraba
(1877) a un “amigo” —a la sazén, confidente de la policia francesa- que la Republica
Francesa era une république pour rire*®. Sin embargo, el hecho incontrovertible es que
aquella Republica “de risa” durd setenta afios y la Republica jacobina espafiola, cinco.
Sea como quiera, la cuestion es que, en el horizonte de los republicanos esparioles de los
treinta, parecen ausentes los largos y cautelosos afios de la instauracion de aquella
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republica francesa sin republicanos, de la que alardeaba Thiers para tranquilidad de la
Francia provinciana™’. Una repUblica administrada por prudentes gobiernos orleanistas,
a quienes, mas que el régimen, les importaban “las instituciones” para asegurar “un
provenir duradero”®. E instituciones ciertamente —que no puestos burocraticos,
protestaria Gambetta, afios més tarde- eran la pasion del partido republicano radical'®®.
Sous la garde de nos idées, venez placer vos interés, era la formula que proponia Thiers
para asentar la Republica entre las clases medias provincianas®®. Una estrategia a la que
acab0 por sumarse la izquierda radical, con su politica de estabilidad, de prosperidad y
de legalidad (Gambetta®®!), en paz, trabajo y orden, que decia Spuller; en el
convencimiento de que sélo con una version “moderada”, apoyada “por el mundo rural
y las clases medias™®®, podria afianzarse la Republica®®. Una politica oportunista®®,
que Gambetta llamaba de concentracion y que, en Francia, llevo, por la puerta de
atras®®, a la consolidacion de “una reptblica hecha a golpe de transacciones”, ya que
no de “abjuraciones” (Charles Renouvier)®®. Una republica de campesinos (Ferry),
conservadora, a ojos de Thiers y de Jules Simon; de veinticuatro millones de
propietarios, a decir de Gambetta®®’, o -en palabras de la izquierda- una reptblica de
farmacéuticos y veterinarios (Saint-Valery)*®, esas nuevas capas sociales, a las que
apelaba Gambetta, para evitar hablar de clases®®, una mala palabra, porque —dirfa en
un discurso famoso y destinado a tranquilizar a la Francia provinciana y burguesa (en
abril de 1872) - no hay remedio social; hay un progreso diario, pero no una solucién
inmediata®. Y lo cierto es que la Il Repblica, que se asienta definitivamente en la
década del ochenta, es también la republica de los Schneider (la gran industria), de los
Boucicaut (fundador del Bon Marché y a cuya muerte en 1878 fue honrado como
ciudadano ejemplar) y de los Dubochet (el gran empresario del gas)**.

Un animo desabrido para algunas reformas razonables

En Espafia, por el contrario, buenas ideas, mejores planes y reformas necesarias se
marchitaron por el ademan hosco, el gesto agrio (Ortega) y el &nimo vengativo de su
implementacién. Alguna de tanta trascendencia y oportunidad como la militar tuvo
consecuencias negativas, letales a la postre para el nuevo régimen, por su desafortunada
presentacion, a pesar de haber sido bien intencionada y mejor pensada. Azafia era un
buen conocedor de temas militares, de los ajenos y de los propios. Su plan para
adelgazar el obeso e inoperante cuerpo de oficiales y modernizar un ejército, que tenia
258 generales y 22.000 jefes y oficiales para 16 divisiones, hubiera recibido el aplauso
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del general Cassola que lo habia intentado sin éxito en 1888, como ministro de la
Guerra en el “gobierno largo” liberal. Su idea de embridar definitivamente al Ejército,
convirtiéndolo en un instrumento del estado al servicio de intereses y objetivos
nacionales, bajo la direccién del poder civil, hubiera sido interpretada por Maura como
la culminacion de la labor seguida [desde 1875] para apartar al Ejército de la politica,
confinandolo —que dijo Silvela mucho antes- en sus cuarteles.

El ideal militar de Azafa era el ejército de la Il Replblica. Pero su politica de
redimensionamiento y nacionalizacion del ejército estuvo muy alejada de la de Thiers,
que empez0 por aplicar una purga sangrienta, acaudillando la represion de la Commune
y exaltando el militarismo, como droga para republicanizar al ejército bonapartista. Las
Jenas y Austerlitz espafiolas se perdian en la noche de tiempos casi mitolégicos. Pero
tampoco Santiago o Cavite eran comparables a la débacle de Sedan, con el Emperador
capturado y la pérdida de provincias metropolitanas. Sin embargo, en la némina de
asonadas nacionales sobraban los Brumarios. En efecto, tradiciones militaristas y
golpistas no faltaban en el Ejército espafiol y entre la izquierda en general, republicanos
incluidos. Eran tradiciones y métodos de los que, con bastante buen sentido, algunos
republicanos de la generacion de Azafia habian procurado distanciarse y vacunarse ain
antes del golpe de 1923. El problema fue que el despego intelectual ante practicas tan
rudimentarias les hizo olvidar el halago y el marketing que sus proyectos requerian,
precisamente para republicanizar y, de resultas, reducir el Ejército a un instrumento de
la politica nacional. De tal suerte, que la hazafia de Azafia (Ortega) no se percibié como
una modernizacién, cual era su propo6sito, sino como una depuracion del Ejército, que
fue su resultado. De forma que una parte considerable de la oficialidad no se sintié
republicanizada sino discriminada. Al contrario que sus correligionarios franceses -que,
hasta el dia de hoy, han poblado el callejero de Paris con los nombres de las batallas y
de los mariscales de Napoledn- los republicanos y marxistas espafioles no perdieron
ocasion de vejar a los generalitos reaccionarios —que decia la Pasionaria en el
Congreso®*- y, desde Febrero de 1936, agredir a unos militares de carrera que apenas se
atrevian a pasearse de uniforme, ni dejaron pasar la oportunidad de organizar células
pseudo-revolucionarias entre las clases de tropa y los suboficiales, mucho mas
disfuncionales como pretextos de sublevacion que eficaces como instrumentos de
revolucion.

Escéptico de la formacion y capacidad técnicas de los militares espafioles?™®, Azafia
despreciaba ademas su operatividad como instrumento de subversion politica. La
sencilla desaparicion de la Dictadura de Primo, el abortado golpe republicano de 1930 y
el fiasco de la “sanjurjada” en 1932 terminaron de convencerle que la era de los
pronunciamientos era una reliquia del pasado, reafirmandole en una pobre idea del
gremio militar en su capitulo espafiol. Casi tan mala como la que tenia Canovas medio
siglo atras, que aborrecia las militaradas y recelaba de la desmedida ambicion politica
de los generales. Sin embargo, la generacién que habia vivido el culatazo que produjo el
sexenio revolucionario (1868-1874) y visto como el grueso del cuerpo de artilleria del
ejército constitucional se habia pasado a los facciosos, como rechazo a la anarquia
imperante, salio escaldada de asonadas militares que terminaban ofreciéndose —en
palabras de un agregado militar francés, calcadas, que no imitadas, de las de Moret-
como bomberos de la revolucion que su propia indisciplina habia desencadenado antes.

212 H. Garcia, “De los soviets a las Cortes. Los comunistas ante la Republica”, en F. del Rey (dir.),
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Pero vivié persuadida que una cosa era el desprecid intelectual que le inspiraran los
métodos cuarteleros de los republicanos zorrillistas, y su sequito de militares golpistas,
y otra muy distinta subestimar su riesgo. Por eso sobrevivieron prevenidos y
consideraron, ya con el sol a la espalda, que el golpe de Primo de Rivera (1923) era —
hablaba Maura poco antes de su muerte (1925)- un salto en las tinieblas, funesto por las
consecuencias que habia de tener. Porque -seguia el razonamiento del politico
conservador- en el solar de una nacion carente del espiritu de ciudadania
imprescindible, habia ido a montar sus tiendas, por desgracia, no sélo para él sino
para la Patria, el Ejército, una de las dos entidades medianamente organizadas que
exist[ian] en Espafia. Después funcionar[ia] la Casa del Pueblo; y después, un gran
cataclismo. Como la Reina Cristina, Maura y los viejos politicos creian que la estocada
a la Constitucion en 1923 produciria el destronamiento de Alfonso Xl y el fin de la
Monarquia; una Republica; luego el caos; y después, claro, los militares —le vaticiné a
su hijo Miguel, futuro ministro republicano de Gobernacion.

El pacto como error histérico v el sectarismo como virtud

El tenebroso augurio no tenia porque haberse producido. La generacién de la Republica,
habia rechazado el pronunciamiento de 1923 como un insulto a la inteligencia (Azafia)
que asestaba el golpe al sistema parlamentario en el momento que se operaba la
transicion de la oligarquia a la democracia®** —una caracterizacion e interpretacion de
la que participaban no pocos politicos de la vieja generacién. Pero ahi terminaba la
sintonia. Porque los nuevos republicanos llegaban a una explicacion opuesta del golpe
de Primo, derivada de una lectura muy distinta del azaroso pasado del liberalismo
espafiol a la de sus predecesores del antiguo régimen de la monarquia parlamentaria. De
esta suerte, al revés que los politicos de la restauracion monarquica de 1875, que
pensaban que la causa de todas nuestras desdichas (Céanovas), el golpismo y sus
secuelas (la carlistada contrarrevolucionaria), eran consecuencia del monopolismo de
partido y la estrategia de aniquilar al rival; de la politica, en suma, de la bolsa o la vida,
consistente en exigirlo todo o declararse en rebeldia, los republicanos del 31 creian, por
el contrario, que habian fracasado sobre todo ciertos métodos (Azafia) de pacto y
conciliacion. El fracaso del liberalismo espafiol —segun los nuevos republicanos- habia
venido precisamente por sobra de espiritu conservador; por una politica de acuerdo,
entendido como “claudicacion”. “La concordia civil no siempre era buena”, al punto
que “las guerras civiles eran necesarias para el crecimiento de los pueblos”. En
consecuencia —sentenci6é Alvaro de Albornoz- no mas pactos, ni de Vergara ni de El
Pardo®®. Al revés que para sus mayores, el peligro, segin los republicanos del 31,
consistia en que la transigencia mal Ilamada liberal “hiciera posible un pacto con el
enemigo e impidiera la alianza entre los republicanos y los trabajadores”?'®, base de una
republica que traeria la revolucion honda y profunda que necesitaba Espafia.

De este modo, considerando que el turno habia sido vicioso —una damnosa hereditas
intelectual del 98- nuestros republicanos pensaron que la forma de terminar con los
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vicios era acabar con el turno, un non sequitur muy popular en la época. Asi pues,
haciendo tabula rassa del pasado y convencidos que los “vicios” se debian al turno -y
no al revés- suprimieron cuanto de pacifico habia entre los partidos. Y de este modo fue
como, en los afos treinta, espiritu de tolerancia y estilos civilizados de transaccion,
habitos de negociacion y voluntad de pactos se convirtieron en métodos fracasados v,
el consenso, en pasteleo®’. Habra —advertia Azafia en 1923- que restaurar en su
pureza las doctrinas y acorazarse contra la transigencia. La intransigencia sera el
sintoma de honradez. De tal suerte, que sectarismo —otra vez Azafia en confesion de
parte- e intransigencia no faltaron en el nuevo régimen. Afirmaciones que, si bien en el
contexto de su formulacidon tenian el propdsito de “acorazarse” ante alternativas
monérquicas®’®, no eran sélo episodicas: venian de profundas reflexiones e
interpretaciones historicas, con arreglo a las cuales la “debilidad del liberalismo
espafiol”, y su fracaso a la hora “de realizar una auténtica labor revolucionaria”, se
derivaba de haber pactado “con la monarquia y la Iglesia”, devaluando su capacidad
revolucionaria®*®. Por eso, la explicable radicalidad coyuntural contra la Monarquia se
traslad6 y contamind la filosofia politica del nuevo régimen, erosionando y reduciendo
gravemente la capacidad integradora de la Republica.

Fuera ya de lecturas del pasado, Espafia no fue un caso aislado. Ambas caracteristicas —
intransigencia y sectarismo- flotaban en aquella “edad del odio” —como la ha calificado
Nill Ferguson®’: un ambiente viciado, radicalizado y “brutalizado”*** de una Europa de
entreguerras, asfixiada por la depresion del 29 y debatiéndose entre el bolchevismo y el
fascismo®?%. Una Europa donde la violencia tenfa un prestigio tal que lo contaminaba
todo. No solo “militarizaba la politica”®®®; el teatro, el cine y la literatura se
mimetizaban en “frentes” y los partidos politicos se uniformaban y entrenaban como

“organizaciones de combate”??*,

La facilidad con que cayd la Dictadura de Primo (1929) y la suavidad con que se
desvaneci6 una monarquia milenaria debié convencer a los politicos republicanos que
nada habia que transar: cualquier utopia era alcanzable, cualquier suefio realidad. Un
enfoque quizd poco recomendable para cimentar una democracia pero una actitud
explicable en politicos carentes en su mayoria de experiencia de gobierno, conocimiento
de la administracion o de la realidad empresarial. Salvo excepciones (como el Dr.
Negrin, Fernando de los Rios, Besteiro o Jiménez de Asua, minoritarios, por otra parte,
dentro de un partido sindicalista), la mayoria de los politicos que trajeron la Republica
carecia de una formacion y actividad profesional ordenada, normalizada y exigente.
Abogados, mas que juristas, gentes de Ateneo, tertulia y articulo de ocasion, eran
“urbanitas” en un medio rural que pretendian trasformar radicalmente sin conocerlo y
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provincianos en un medio internacional explosivo que imitaban casi tanto como
ignoraban. Personas honestas y bien intencionadas, de una moralidad estricta, casi tan
implacables con el descuido econémico como relajados con el principio de legalidad y
comprensivos con la violencia politica. De buena pluma y verbo facil pero “inciertos
saberes™?%°; con frecuencia, tenfan una vasta cultura generalista y literaria en una lengua
universal, aunque marginal, pero sabian pocas “cosas concretas” —para tomar prestada la
observacion orteguiana. Azafia, en una visita al frente de Madrid avanzada la guerra,
expresaba un asombro melancolico ante lo inusual, por lo precisa y ordenada —en lugar
del habitual “sobre poco mas o menos”- de la explicacion con que un ingeniero

respondio a sus preguntas.

Buscando un rumbo comparativo para procurar sortear los escollos del anacronismo,
hay dos termdmetros reveladores de aquel bestiario politico: es dificil encontrar en los
articulos y discursos de estos politicos republicanos referencias econdémicas y menos
aun minimamente fundamentadas; al tiempo que también resulta llamativa la ausencia
de interés por -y la falta de referentes y ubicacion en- el medio internacional. La
impresion que producen articulos y discursos es que aquellos politicos no tenian
excesivo respeto por el conocimiento especializado como base para un enfoque cauto y
riguroso ante esa realidad compleja que pretendian cambiar. En suma, componian un
perfil en que una ignorancia sectaria e incontinente, espoleada por el ingenio de una
palabra ocurrente y una pluma facil, producia un precipitado politico proclive a la
imprudencia, el riesgo y la aventura. Es la impresion que le produjeron a Churchill
cuando los vio y oyé discutir, firy eyes, gesticulantes y acalorados, en un hotel de
Barcelona. Una idea parecida a la que sac6 Uslar Pietri a su paso por Madrid en
aquellos afios: una ciudad provinciana, aunque fascinante, de conversadores
apasionados e incansables y trasnochadores inagotables pero...un lugar enfebrecido y
delirante.

“Y de pronto, casi sin pensarlo, se encontraron con una republica en las manos™??°. La
Republica, en efecto, llegd “como un advenimiento”; con la alegria de una fiesta
primaveral®®’ y, “en medio del alborozo”, el pueblo cantaba??®. La Republica despert6
“orandes expectativas”®®, alumbrando legitimas “esperanzas” de optimismo,
modernidad y cambio®°. Quiza excesivas. Porque aquel estreno democratico tuvo
demasiado de exaltacion milenarista y proyecto regeneracionista, de “mito mesianico”,
en palabras del profesor Ben-Ami?*!, cimientos poco recomendables para estabilizar un
régimen democréatico. Se le exigi6 mas de lo que ningun sistema politico puede
razonablemente proporcionar. En contra de lo que suele todavia creerse, la Republica

no fue tanto la consecuencia del atraso como el producto del éxito de una
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modernizacion acelerada®*? (tras medio siglo de estabilidad, mas el impulso econémico

de la neutralidad en la | Guerra) y sucumbi6 asfixiada por las desmedidas expectativas
que el cambio habia despertado en una sociedad transformada®*®, impaciente,
rejuvenecida y radicalizada. “La guerra es asi la interrupcion de un proceso [de cambio
acelerado] mas que el estallido final”?** de una olla a presion recalentada por el atraso:
una imagen que estaria mas cerca de Tocqueville y su revolucion de expectativas
crecidas, pero frustradas, que de Arthur Young y Michelet y su révolution de la miseére.

Las elecciones generales de 1931 cogieron a la opinidn conservadora desorganizada,
con los viejos partidos maltrechos tras la Dictadura, y desconcertada tras la caida de la
Monarquia y los cambios trepidantes de la nueva RepuUblica: para empezar, una
legislacion electoral que, en la méas genuina tradicidn republicana, impuso el modelo a
la_départamentaliste®®, o de escrutinio de lista provincial, para el cual las
organizaciones politicas clientelares, adaptadas al sistema de pequefios distritos
uninominales a la inglesa, estaban mal equipadas®®. Por eso quiza, las elecciones de
junio —a pesar de haber sido las méas limpias celebradas hasta entonces y marcar un
mojon democratico en la historia de los comicios espafioles- escogieron unas Cortes
constituyentes legitimas pero sélo parcialmente representativas de la realidad social del
pais, en la medida que la extensa opinion conservadora existente apenas aparecia
reflejada. El resultado fue, sino tanto como ‘“una constitucidn netamente
revolucionaria”, como exigfan los socialistas®®’, si ciertamente una Constitucion-
programa mas, de partidos —de izquierda republicana y obrera- en lugar de un régimen
consensuado. Por fin Espafia tiene una Constitucion de izquierdas, fue la reveladora
exclamacion del profesor socialista Jiménez de Asua. De esta suerte, aquel régimen
nacio sin ese plus de estabilidad que, a decir de Kelsen, es la esencia de la norma
normarum, como expresién de un pacto®®. Sobre todo, la numerosisima opinion
catolica de la época —que no era precisamente suave ni facil de apaciguar- quedo barrida
del texto constitucional.

Para el arraigo del nuevo régimen, empero, lo peor fue la lectura radical que jacobinos y
marxistas hicieron del escrutinio. Confundiendo el pais electoral con el pais real,
creyeron que la numerosa, pero infra-representada, opinién conservadora del pais -que
no era anti-republicana, si bien tampoco entusiasta del cambio, y que se mantenia
agazapada, desorganizada y desconcertada, pero no desaparecida- “eran restos
insignificantes del pasado™®°. Rechazaron, pues, como ganga superflua, cuando no
enojosa, la oportunidad de integrar en el sistema a la derecha y a la poderosa opinion
catdlica. Juicios de valor aparte, era un error de hecho, cuya demostracion empirica tuvo
un severo correctivo electoral en apenas dos afios. Sin embargo, y desde esta misma
perspectiva, es interesante preguntarse -porque fue crucial para la estabilidad del nuevo
régimen- por el fracaso de una Derecha Liberal Republicana. Habia base socioldgica
para ello, nos dice con razon el profesor Ben-Ami. Y no faltaban mimbres para urdir
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una trama sélida. Miguel Maura y Alcala-Zamora eran politicos de fuste, preparados,
conocedores de la administracion, con sentido y experiencia politicas; aunque, don
Niceto, quiz& con un poquito de excesiva aficiobn a manejos de antiguo régimen -
brujuleando entre las aguas inciertas del sistema orleanista de la doble confianza que
otorgaba al Presidente de la Republica un cierto margen de discrecionalidad. A mayor
abundancia, los politicos de la derecha republicana tenian una idea clara de que el
objetivo politico estratégico consistia producir y asentar un cambio de régimen,
construido “sobre la base fundamental del principio de autoridad”; caminando hacia una
democracia plena, pero “con orden y sin violencia”, y sin renunciar a la parte mas sana
de la herencia liberal y constitucionalista del parlamentarismo espafiol**.

No obstante, el hecho es que los politicos de derecha se vieron arrollados por una
mayoria de jacobinos que pensaban que la Republica debia ser, mucho mas que “un
mero” cambio de régimen, un cambio “revolucionario neto”. Y es un hecho también que
no acertaron a montar una plataforma politica capaz de recoger con energia, pero dentro
de parametros republicanos y democréaticos, la inquietud creciente del amplio
sentimiento conservador del pais?®*’. En el caso de Alcala-Zamora, puede que, al
convertirse en Presidente de la Republica, se anulase a si mismo como lider de la
derecha. Pero, quizd -con anterioridad a ello y de modo méas general- porque,
inevitablemente, los republicanos moderados quedaron sumergidos e identificados en y
con la obra de un Gobierno provisional -y en la elaboracién de una Constitucion-
mayoritariamente dirigidas por unos colegas muy poco dispuestos a integrar las ideas
moderadas de aquéllos en el comportamiento y el genotipo politico del nuevo régimen.

Por su parte, Alejandro Lerroux, tampoco pudo desempefiar de forma contundente un
papel de centralidad, a pesar que tenia condiciones personales sobradas, reunia
elementos numerosos y un conocimiento profundo de la maquinaria partidista y
electoral. Las razones son conocidas y han sido desmenuzadas en trabajos muy
pormenorizados. Dejando ya a un lado su pasado anti-clerical radical, por lo que hace a
las reticencias que podia suscitar en la opinién conservadora®*, las mafias clientelares y
populistas de Lerroux, no siempre inmaculadas, despertaban entre sus estrictos colegas
republicanos recelo, cuando no desprecio®?®. Un malestar ilustrado por el comentario
Alcalé-Zamora, en el sentido de que un gobierno Lerroux terminaria por subastar las
resoluciones judiciales en la plaza pablica. Y Maura, por su parte, también abrigaba
serias reservas a la hora de aceptar formar parte en un gabinete presidido por el politico
radical. En todo caso, aunque convencido de que s6lo una politica moderada, podia
asentar la Republica en Espafia®**, el viejo politico republicano, arrinconado en el
ministerio de Estado del Gobierno Provisional, no pudo o “no supo” frenar a sus colegas
jacobinos.

El asunto era que la mayoria de politicos republicanos, victimas voluntarias —a decir de
Richard Gunther- de “la distorsion de la representacion parlamentaria” que su propia ley
electoral “creaba en las Cortes”, vivieron en el espejismo de que “la coalicion victoriosa
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habia recibido un mandato aplastante a favor de sus propuestas politicas”245. Y, en este
convencimiento, consideraron que Espafia estaba lista para lo que ellos entendian por un
experimento progresista radical. De modo tal que, en lugar de nacionalizar la Republica,
la “patrimonializaron”, bloqueando la entrada de nuevos jugadores que no comulgaban
con el breviario jacobino-socialista®*®: Republica para todos, no; Republica para los
republicanos y solo para los republicanos —se leia el 29 de Octubre de 1933 en El
Socialista®’. De esta suerte, la Re-pUblica dejé muy pronto de ser “piblica”: era suya;
nuestra —aclaraba Largo Caballero, en nombre de los socialistas®®. El hecho, pues, es
que la Republica tampoco pudo o supo convertirse en una institucion nacional,
ensanchando las bases de opinion. Ese es el sentido del no es esto, no es esto
orteguiano. Asi, les parecid hacedero liquidar lo que ellos consideraban como cuatro
siglos de conservadurismo y atraso en cuatro afios de legislatura. Los gobernantes
republicanos demostraron una ansiedad impaciente. Como los jugadores de bolsa
arriesgados, descontaron el dividendo antes de cotizarse. “Calcularon mal, la fuerza de los
obstaculos que habrian de oponerse” a sus planes de reforma®®. No seleccionaron sus
objetivos ni espaciaron el enfrentamiento con los grupos de interés afectados. De prisa,
deprisa y todos “de una vez”**’: Iglesia, Ejército. ..

Y también los terratenientes. La reforma agraria se pensd como receta para resolver el
problema social del mezzogiorno espafiol, al tiempo se creaba un “campesinado
prospero” de pequefios propietarios republicanos®*. La redistribucién de la tierra -un
eco de la arcadia feliz de la primera republica romana, idealizada por Téacito para
criticar al imperio, e imitada por los revolucionarios franceses fino il setecento para
pagar sus ejércitos- fue retomada en los paises de Europa oriental, en torno a la Gran
Guerra, siendo también una de las reformas centrales de la Revolucién Mexicana, donde
ocasiono un desaguisado econdmico cuyas secuelas han penalizado a la republica azteca
hasta el presente. En Espafia, el experimento tampoco salié mucho mejor®2. De hecho,
apenas arranco: solo el 2,5% de la propiedad agraria cambi6 de manos. Y, lo poco que
se hizo en el campo, fue mas bien desastroso.

Ya en plena Guerra, Azafia cortd un arrebato isidoriano de Negrin sobre la Iberia
ubérrima sefialandole que, en general, era tierra apta sélo para criar alacranes. Por eso,
asentamientos masivos —que constituian el imperativo social deseado- exigian
parcelaciones menores de 6 Has., econdmicamente ruinosas, al depender de un suelo
pobre en capa vegetal y con un régimen de lluvias escaso y mal repartido, como era la
generalidad del caso espafiol. No obstante, al mito anarquista del “reparto” se unia el
interés del sindicalismo socialista por controlar el mercado de trabajo y el suefio
republicano, de remotas resonancias clasicas, de fabricar una clase media campesina,
troceando los latifundios de los terratenientes semi-feudales. Una amalgama irresistible

25 R, Gunther et alii, El sistema de partidos politicos en Espafia. Génesis y evolucién, (Madrid, 1986), p.
248 M. Alvarez Tardio y R. Villa, El precio de la exclusién. La politica durante la Sequnda Republica,
(Madrid, 2010), pp. 17-46 y 245

7 Apud, Del Rey, “La Republica...”, en Del Rey, Palabras, op.cit., p.206

248 J M. Macarro, “Los socialistas en la Segunda Republica”, en J. Alvarez Junco y M. Cabrera (eds.), La
Mirada del Historiador. Un viaje por la obra de Santos Julia, (Madrid, 2011), p. 97

2498, Julia, “El fracaso de la Repiiblica”, en REVISTA DE OCCIDENTE, n°s. 7-8, nov. 1981

0 Del Rey, “La Republica...”, en Del Rey, Palabras, op.cit., p.141

1 julia, Azafia, op.cit., p.308

%2 |_a bibliografia sobre el tema es muy abundante desde el estudio coetaneo de P. Carrién, Los
latifundios en Espafia, (Madrid, 1932). El clasico en nuestra época es el de E. Malefakis, Agrarian Reform
and Peasant Revolution in Spain, (New Haven, 1970)
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y, en buena medida, un mito que emparejaba eslavos e iberos, Rusia con Espafia, en la
inteligencia que toda Espafia era como Andalucia; y en el supuesto, a su vez, que toda
Andalucia era igual a la campifia cordobesa y sevillana. La ideé force arrancaba de un
libro seminal de Kant pero su impulso ochocentista le vino de Niebuhr y su aliento de
los viajeros roméanticos, que solo tenian ojos para el campo y los campesinos andaluces
y para quienes Madrid era un poupourrit sin caracter espafiol y Barcelona un
Manchester banal. Retomado por Tolstoi, el tableau vivant roméantico fue recogido por
Dostoyevsky con cierta sorna. Pero a Kropotkin no se le escap6 su mordiente politico-
social y Trotsky lo desarrollé plenamente, para terminar con Maurin en version
espafnola y la idea que en Espafia, supuestamente un pais sin burguesia, semi-feudal
como Rusia, se podia dar el salto directamente a la sociedad comunista, evitando la
enojosa etapa burguesa. Y parece que el salto lo dieron, aunque no exactamente en la
direccion con que sofiaban los revolucionarios.

El problema era que esa pintura gorkiana que dividia el planeta entre terratenientes
feudales y jornaleros semiserviles no se ajustaba a la realidad espafiola. O, por lo
menos, no era la generalidad del caso. La cuestion es que —a salvedad de algunas
excepciones- los politicos republicanos eran “urbanitas”. Ignorantes de la realidad
econdmica y de la enorme y compleja variedad profesional y social del mundo agrario
tradicional®®, la generalidad de aquellos politicos preferia escribir y perorar con
entusiasmo sobre el reparto de la pobreza a reflexionar sobre el incremento de la
riqueza. Y los sindicalistas, que si conocian bien de qué iba la cosa, agitaban el sefiuelo
del “reparto” pero estaban sobre todo interesados en el control del mercado de trabajo
como fuente de poder®*. De hecho, los jornaleros “reformados”, con mas informacion y
sentido comun que los reformadores, vendian los aperos, abandonaban las parcelas,
invadian fincas, impedian la mecanizacién e imponian a los hasta ayer despiadados
sefiores -pero desde entonces atemorizados propietarios- el cultivo forzoso con salarios
inflacionarios. La catastrofe tragica de la Guerra oculté el descalabro econémico que se
avecinaba: la cosecha de 1936 no hubiera pagado el costo de producirla a los precios
desbocados que una gestién politico-econdémica descontrolada, sectaria y sindicalizada
era incapaz de embridar.

Los agraristas de la Republica nunca terminaron de comprender que el mundo de “Los
santos inocentes”, sordido y miserable, tremendo e injusto, era mucho mas el resultado
perverso que combinaba campos -a veces extensos pero casi siempre improductivos-
con el andamiaje econémico de un proteccionismo regresivo, que el producto de los
ubérrimos latifundios de uvas y mil del valle del Guadalquivir. Como tantas veces,
miraban a Francia pero sin saber de qué hablaban: en un manual de cultivos herbaceos
frances, hubieran observado que las producciones de cereal en Francia eran entre 4 y 5
veces las de Espafia; una ojeada a cualquier libro de agricultura o geografia francesa les
hubiera ensefiado que, las parcelas a partir de 400 metros sobre el nivel del mar —que
constituyen la inmensa mayoria de las espafiolas- se consideran s6lo propias para
agricultura de montafa, lugares donde llueve poco y hiela en primavera; y que la
edafologia de la Espafia verde estd mas cerca de Bretafia que de Normandia.
Desgraciadamente —y salvo excepciones- la Espafia agraria real no era la del estereotipo.

Pero lo curioso de la politica agraria de la Il Republica —y paraddjico, desde su propio
punto de vista- es que, de hecho, los gobernantes republicanos, al revés que sus abuelos

253 V/id. mi trabajo, Los amigos politicos, (Madrid, 2001), cap.3, esp., pp. 257-297
4 Macarro, “Los socialistas...”, en Alvarez Junco y Cabrera, Mirada del historiador, op. cit., pp. 98-101
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en 1873, continuaron discurriendo por la senda conservadora de un proteccionismo
creciente, arrastrado (desde 1891), y que agravaba unas caracteristicas naturales de por
si dificiles, distorsionando precios y asignando los recursos agricolas de forma
disfuncional, de manera tal que, haciendo crecer con precios artificiales el area
cultivable, a costa de tierras solo adecuadas para dehesa, iba disminuyendo la
productividad. Un proteccionismo que favorecia a los grandes terratenientes —por algo
lo llamaba Pablo Iglesias el socialismo de los ricos- y que, ademds, los ministros
republicanos manejaron mal, como ha demostrado el Profesor Velarde, en relacion a las
inoportunas importaciones de choque de Marcelino Domingo durante el bienio social-
azafista. El caso es que nuestros republicanos no se atrevieron a afrontar la verdadera
reforma agraria; a saber: una politica econémica democrética, es decir, pensada desde el
punto de vista del consumidor que liberara precios, reasignando eficientemente los
recursos agrarios, aumentando la capitalizacion y la productividad del campo, y
produciendo, al tiempo, un aumento en el salario real de los obreros espafioles, al
ofrecer una cesta de la compra progresivamente abaratada.

Sin embargo, no fueron los enemigos que se granjed el régimen -ya fueran terratenientes
0 catdlicos- por sus fracasos en el campo o sus aciertos en las aulas el factor
determinante del desastre. La Republica sobrevivié incluso una sublevacion en 1934
(con un saldo de 1500 muertos), organizada por una parte principal de los partidos que
la habian proclamado y una represion indiscriminada, a la par que poco efectiva. Una
represion que encarceld entre 15 y 20.000 personas pero que dejo sin inhabilitar
politicamente a sus dirigentes y conspiradores. En el Archivo de la Fundacion Ortega-
Marafidn se custodia una carta de Ortega a Marafidn al respecto (aunque, en realidad, su
destinatario era el Presidente Alcal4d Zamora), donde se desarrolla la idea de que la
represion de aquella intentona descabellada -que la participacion del PSOE habia
convertido en politicamente explosiva- habia sido equivocada y mal llevada:
generalizada, en lugar de selectiva, y dirigida contra corporaciones e instituciones, en
vez de actuar contra aquellos individuos que efectivamente hubieran delinquido. Por
algo, la llamé Calvo Sotelo una revolucién amnistiada®®, comparandola con la
Commune, aunque omitiendo reconocer, eso si, que la intentona militar de los “suyos”
en 1932, impacientes del ideal —que, segun Peman, debia consistir en arrasar con el
Parlamento y acabar con la democracia®°- también se saldé con una expropiacion de las
fincas de los Grandes de Espafia pero amnistiando a los principales conspiradores y
promotores de la intentona sediciosa. Desde ambas perspectivas, tampoco debe
resultarnos tan extrafio que, unos y otros, volvieran en 1936 a las andadas, confiando su
suerte a la violencia.

Con todo, ni siquiera una creciente ola de violencia politica, que en cinco afios causé
2300 muertos (unos 400 de ellos en los cinco meses de Frente Popular®®), termind de
anegar la Republica. Fue el sectarismo lo que acabd con aquel régimen: la percepcion
que en 1936 se apoderd de una parte sustancial de la sociedad espafiola de que las
instituciones del Estado habian pasado a ser patrimonializadas por un gobierno que no
era neutral en el ejercicio de sus funciones y que se confesaba beligerante. Contra el

5 Gongzélez, “El sable...”, en Del Rey, Palabras, op.cit., p. 470

2% J. Zamora Bonilla, “Discursos irresponsables y retoricas intransigentes”, en Del Rey, Palabras, op.cit.,
p.569

7 sobre la violencia, hay una bibliografia copiosa, aunque no siempre ponderada y contrastada, vid. p.e.:
J. Blazquez Miguel, “Conflictividad en Espaia...”; y S. Payne, “Political Violence during the Spanish
Second Republic”, Journal of Contemporary History, vol. 25, n°2/3 (V-VI 1990)
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fascismo, se declard, en efecto, el Presidente del Consejo. Y el dirigente socialista Largo
Caballero se encargd de aclarar el significado y extension del término, asegurando,
meses antes de la Guerra, que al Dr. Marafion habia que buscarle en las listas de
fascistas®®. Y, en cuanto a Ortega, escribié Araquistain en Leviatéan, era el profeta del
fracaso de las masas, un pequefio burgués con un complejo de inferioridad social
metido a paladin de la contrarrevolucion.

Ademas de pavimentar la tragedia, este tipo de “palabras como pufios” terminaron por
conseguir el cumplimiento de la profecia, a medida que una parte sustancial de la
poblacién, quizd mayoritaria entre las clases medias, se fue convenciendo que el
gobierno hacia dejacion de sus responsabilidades en el mantenimiento del orden publico
e imposicion de la ley: atentados diarios, iglesias incendiadas —en la que descansaban
los restos de Cervantes se salvé por casualidad®®- a veces, reconvertidas en casas del
pueblo o sedes sindicales®®, el Ayuntamiento de Cédiz ordené la demolicion de la
escultura de Santo Domingo de Silos®, propiedades destruidas, fincas invadidas, sedes
de los partidos y de los periédicos de la oposicion asaltados....La ndmina del caos y el
desgobierno es menos significativa que su percepcion.

En la Espafia urbana, la calle comenz6 a cambiar de aspecto®?: al Embajador Emilio
Garrigues, que presencid estremecido las manifestaciones del 1° de mayo de 1936, le
parecia que “el pueblo del 14 de abril” habia sido remplazado “por la clase obrera”.
Madrid —nos cuenta Clara Campoamor, la campeona del feminismo republicano- vivid
desde mediados de mayo una situacion caotica: los obreros comian en hoteles,
restaurantes y cafés y se negaban a pagar sus cuentas, amenazando a los duefios de los
establecimientos cuando manifestaban la intencion de reclamar la ayuda de la policia;
las mujeres de los trabajadores hacian sus compras en las tiendas de alimentacion sin
pagarlas, sencillamente porque iban acompafiadas de un aguerrido mozo que blandia
un revolver elocuente®®. E| British Auto Club comunicé a sus miembros que la
extorsion que se practicaba en las carreteras en nombre del Socorro Rojo Internacional —
que detuvo nada menos que al automovil del ex-Presidente de la Republica,
imponiéndole en Sierra Morena el vergonzoso tributo®®*- hacian inseguros los viajes por
Espafia. En suma —y en palabras de Prieto- la Republica iba viéndose estrangulada por

una sangria constante del desorden ptblico®®.

No merece la pena seguir. La pretension de inventariar la violencia y los desmanes,
poniéndole colores politicos, para darle luego una vuelta de tuerca tedrica,
inevitablemente descontextualizada y anacronica, €S un ejercicio curioso pero
relativamente futil. Y quizd menos significativo que constatar la percepcion, que se

258 apud Portela

9 Alcala-Zamora, Memorias, op.cit., p.358
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habia apoderado de una parte considerable de la poblacion, en el sentido de que el
principio de legalidad y el deber de neutralidad de la administracion habia alcanzado un
punto de deterioro mayor de lo asumible para un pais (o0 una parte del mismo) que tenia
-y tiene- al respecto un margen de tolerancia mas amplio que las democracias
occidentales de referencia. En este sentido, la evidencia es abrumadora y resulta
engafoso descartarla sin mas como coartadas ex post facto.

Pero més que las acciones, fueron las omisiones y las discriminaciones las que
terminaron por arruinar el crédito de autoridad del gobierno entre una parte significativa
de la poblacién. Tras el “pucherazo” frentepopulista en las elecciones de Cuenca, hasta
una persona particularmente conciliadora como Giménez Fernandez se declard
convencido que todo lo que sean apelaciones a la convivencia aqui, son perfectamente
inGtiles?®®. Porque -aseguré Joan Ventosa en un debate parlamentario famoso y
dramatico- el respeto a la ley no se imponia a todos por igual. Y, en efecto, es un
hecho dificil de refutar que la represion, aunque a menudo merecida, iba siempre
dirigida contra falangistas y derechistas. Incluso cuando los desmanes y atentados,
como era aun mas frecuente, provenian de la izquierda revolucionaria, se volvia a
detener a los falangistas. EI magnicidio de Calvo Sotelo no originé una conspiracion
que llevaba tiempo gestandose pero tuvo “un efecto eléctrico”, actuando como
“catalizador para transformar” un golpe desorganizado, y s6lo parcialmente apoyado, en
“una poderosa rebelion™?®’. Al parecer, el asesinato del politico gallego disip6 las dudas
del general Franco®® Cuando fueron revelados sus detalles —reconoceria después un
oficial leal a la Republica- la reaccion fue tremenda. Porque el asesinato del politico
gallego no es moralmente mas repugnante que el del teniente Castillo, cuya muerte
buscaba vengar, pero el magnicidio tiene una dimension politica de otra naturaleza
infinitamente mas grave: Calvo Sotelo, uno de los lideres de la oposicién y diputado con
inmunidad parlamentaria, fue secuestrado en su casa —y asesinado después en una
camioneta de la Guardia de Asalto- por una banda heterogénea, carente de unidad
organica, de guardias de asalto, policias y guardias civiles fuera de servicio,
acompariados de activistas socialistas y comunistas, en un réle, que empezaba a ser
frecuente, de hilfspolizei estilo nazi*®®. Para demasiados, aquello fue como un fogonazo
que iluminaba la descomposicion del Estado, tras meses de un manejo sectario y
arbitrario de la administracion. Fuera del juez instructor del caso, el gobierno apenas
reacciono, salvo ordenar “otra ronda” de arrestos de falangistas y derechistas?”’. Era
mas de lo que muchos estaban dispuestos a soportar: el creciente déficit en un capital de
legitimidad que estaba siendo aceleradamente consumido por la impunidad termind por
propiciar, con la ruina de la legalidad, una rebelion civico-militar de proporciones
pavorosas. Una rebelion —justo es reconocer el irrefutable analisis de Azafia- que
precipitd al pais por una catéastrofe infinitamente mas calamitosa que la que pretendia
combatir.

266 Alvarez Tardio y Villa, La Exclusion, op. cit., p. 279
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La Commune y Asturias: conclusiones diferentes para dos revoluciones

Desde muy temprano, la Republica se habia visto mas asediada que apoyada por un
gran partido de derecha catolica, la CEDA, de ambigua lealtad (“accidentalista”, en
cuanto a la forma de gobierno) pero genuinamente legalista casi hasta el final —si bien
espoleado por grupos autoritarios (Accién Espafiola), cuando no totalitarios (Falange y
JONS), tan ruidosos y violentos como poco numerosos; y un partido socialista leal, aln
cuando mayoritariamente colonizado por un sindicalismo partidario de métodos ilegales
y violentos, al servicio de objetivos revolucionarios®’*, flanqueado a su izquierda por
un Partido Comunista —creciente e influyente pero insignificante (apenas, el 4% del voto
en 1936)- y hostigado por un gran sindicato anarquista (CNT) de insobornable vocacion
revolucionaria.

Tiene, pues, razon Joaquin Leguina: demasiados grupos, a derecha e izquierda, no
creian en —ni practicaban- la democracia. Poner el acento en los pistoleros de la FAI o
de Falange es un pobre y engafioso consuelo. Porque, siendo un problema, no eran el
mayor de los problemas. En este sentido, resulta curioso —y quiza revelador- observar
que el propio Partido Socialista de 1936, en su version caballerista mayoritaria, no
hubiera pasado el corte de la ley de partidos actual. EI PSOE de antafio era mas un
sindicato que un partido politico. Y lo siguié siendo durante la Republica. Sin embargo,
el socialismo pre-republicano era un partido mas bien urbano e industrial.
Caracteristicas que vieron considerablemente alteradas durante la Republica con la
incorporacion de un contingente muy numeroso procedente del campo, gracias, al
parecer, a los manejos de Largo Caballero desde el Ministerio de Trabajo. En todo caso,
un hecho que no debi6é contribuir precisamente a la ilustraciéon y moderacion del
socialismo esparfiol, cuyos cuadros directivos estaban por lo general compuestos por
“una burocracia sindical y unos periodistas de inciertos saberes™?’?, gentes mas bien
elementales y primitivas; a veces, de gran inteligencia natural, como Prieto, pero de una
preparacion muy limitada, salvedad hecha de algunos casos notables, como Besteiro,
Negrin o Fernando de los Rios.

No obstante, que una parte sustancial del PSOE quisiera hacer la revolucién y un
partido derechista emborronar la Constitucién con tintes catolico-corporativos, o que
hubiera militares golpistas entrenados en reprimir kabilas rifefias, deberian haber sido,
para gobiernos comprometidos en el arraigo y estabilidad de una republica democratica
y liberal, datos del problema -nada inusuales, por otra parte, en aquella Europa
turbulenta. Para republicanos sin més, se trataba, sin duda, de un planteamiento
inquietante, cuya complicacion y volatilidad aconsejaba precisamente prudencia y
compromiso, al tiempo que temple, rigor e imparcialidad. Hicieron lo contrario.

También la 111 Republica francesa hubo de lidiar en sus comienzos (1871-1879) con los
revolucionarios de la Commune y con mayorias monarquicas contrarias a la
RepUblica®”® (de 650 diputados, unos 500 eran monérquicos®’®), gestionadas por

2™t g, Julia, “Preparados para cuando la ocasion se presente”. Los socialistas y la revolucion”, en Julia,
dir., Violencia politica en la Espafia del siglo XX, (Madrid, 2000), pp. 145-190.

2128, Julia
23 Rémond, La vie politique, op.cit., pp. 278-285
2% Halévy, Notables, op.cit., p. 20-21
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gobiernos des notables de la vieja Francia®®. Thiers crefa habérselas con una Asamblea
dividida entre locos y malvados®’® y se consideraba no menos amenazado por la folie
rouge que por la folie blanche?”’, en forma de una vociferante opinién clerical que
preocupaba hondamente a Renan®’®, quizéa porque impuso a Francia, nacién penitente, la
construccién del Sacre-Coeur, como expiacion del sacrilegio communard®”® y de las
sefiales de Satan: el prusiano vencedor y el Papa destronado®®. Y, en efecto, una
marea de peregrinos que recorria Francia por ferrocarril en agresivas manifestaciones
clericales y legitimistas, blandiendo amenazadoramente con sus bastones el drapeau
blanc del conde de Chambord, pretendiente al trono de San Luis®. Precisamente por
ello, los republicanos franceses manejaron lo delicado de su situacion con la
sagacidad®®*’que les pedia Thiers y que acepté Gambetta®®*. Aplicaron implacablemente
la ley a los unos y forzaron a los otros a moverse dentro de la constitucion pero sin
regatearles el poder que les llegaba de las urnas.

Calvo Sotelo sefial6 en las Cortes que la 111 Republica francesa no era tanto fruto de la
revolucion como resultado de la represion de la Comuna. Una afirmacion un tanto
tremendista pero no del todo desenfocada. Porque, en efecto, La Commune es un parte-
aguas en casi toda Europa. Un “creptisculo que no aurora”, la Comuna fue, en realidad,
la Gltima llamarada jacobina de la insurreccion popular y de la técnica revolucionaria de
la barricada, més que la primera revolucion proletaria®*. Sin embargo, la imagen se ha
impuesto a la realidad desde que Marx la acufio, en La guerra civil en Francia, 1871,
como el ejemplo vivo de la lucha de clases. De este modo, la primera “révolution
rouge” entusiasma a bastantes, conmociona a algunos —como a Nietsche, horrorizado
ante los “palacios calcinados” y la ciudad destruida- y reprime drasticamente a
demasiados®®. El ejército conquista el Paris communard barrio a barrio. Bombardea las
barricadas, fusila a resistentes y simpatizantes o les fuerza a exiliarse para salvar la vida.
Las cifras son escalofriantes: 20.000 victimas en combate y 50.000 sometidos a consejo
de guerra; sumando los fugitivos, la capital perdié unos 100.000 habitantes, como la
cuarta parte de su poblacion obrera masculina y, de hecho, la Comuna significé también
“la derrota de Paris” que dejo de ser “la fuerza politica” decisiva que habia sido durante

un siglo®®®,

Los “faubourgs nunca perdonaron a Thiers una accion de tal naturaleza”?’ pero el

resultado fue que “toda una parte de la izquierda qued[0], de hecho, eliminada” por méas
de una década®®. Gambetta estuvo entre los fugitivos. En setiembre de 1870, huye en
globo de un Paris sitiado y convulsionado. Se instala en Tours y, durante casi cuatro
meses, convierte su delegacion del Gobierno de Defensa Nacional en una dictadura
radical y belicista. De derrota en derrota, abrumado por el desastre y la impopularidad,
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entre la Comuna revolucionaria y el Versalles represor, opta por exiliarse en San
Sebastian (marzo de 1871)*. Durante cuatro meses, permanece en silencio, discreto y
sin respuesta a los ataques de Thiers que le trata de loco furioso. Pero no olvidara su
terrible experiencia®’. Es dificil interpretar su cautela durante los primeros y vacilantes
pasos de la 111 Republica, su cambio de estrategia y su paciencia con la “République des
Ducs”, sin considerar las amargas experiencias de la débacle, la revolucion y la
represion. El caso es que la mayoria de los republicanos franceses apoyaron la
normativa excepcional que siguio a la implacable represion de la Commune durante casi
diez afios”. El estado de sitio se mantuvo hasta 1876 y la amnistia no llegé hasta
1880°%%. La celebracion del Catorze Julliet permanecié prohibida mucho tiempo®® vy,
tanto I2%4Marsellesa como la Tricolor estuvieron durante afios reducidas al ambito
militar=".

Con todo, lo mas significativo a nuestros efectos es que los republicanos franceses se
inclinaron por la estrategia politica inversa a la de sus homologos espafioles.
Convencidos de que los revolucionarios habian arruinado la 11 Republica, los
fundadores de la Tercera” “aprovecharon la Commune para desembarazarse del
obrerismo” revolucionario®®, aliandose con los orleanistas?®’ -una estrategia “clave” en
la moderacion y consolidacion de la 111 Repablica®®. Asi pues, el punto de inflexion de
los republicanos franceses no estuvo sélo, ni quiza principalmente, en la renuncia a la
“religion jacobina”, que dice Furet, cuanto en un boulversement des alliances que
diezmé primero, y luego margind, al obrerismo revolucionario, a quien los padres de la
Il Republica hacian responsables del fracaso de la Segunda. Al revés que los
republicanos esparioles. El fracaso de la revolucion de 1934, la relativa facilidad con
que un ejército mas bien incompetente acab6 con el foco revolucionario principal en
Asturias y el dato sangriento de una represion cruel, a la par que poco contundente, no
sirvié de leccion a los socialistas. Continuaron creyendo en el mito revolucionario y en
la imbatibilidad de las masas, fascinados por mineros que prendian los cartuchos de
dinamita con sus pitillos 0o, como Largo Caballero, sofiando, en las paginas de los
Episodios Nacionales, con la idea roméantica de la guerrilla y las milicias del siglo
XIX* “Lejos de cualquier autocritica, Octubre siguié funcionando como un mito
positivo™®, casi hasta nuestros dias. Salvo contadas excepciones, como Prieto —que
pas6 de autor a critico de la catastrofe**'- pocos escucharon las advertencias de Besteiro
de que por ese camino de locura [se iba] al desastre, a la ruina y, en ultimo caso al
deshonor®®.
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Pero lo méas sorprendente del modelo espafiol es que los republicanos tampoco
aprovecharon el sangriento fiasco de Asturias para distanciarse de los revolucionarios.
Construyeron el Frente Popular, una politica de moda en la época —y no sélo entre los
comunistas>®- pero una pécima poco indicada para la consolidacion de un régimen. El
experimento empezo a trompicones. En realidad, no hubo una transmision ordenada de
poderes. La verdad es que Portela salié huyendo del gobierno y de una situacién poco
menos que cadtica en las calles y en los campos. “La Pasionaria” nos relata en sus
Memorias como fue abriendo, sin orden judicial alguna, las celdas de algunas carceles —
de las que los funcionarios de prisiones habian desertado espantados- para liberar a los
presos de Asturias. Y la cosa siguio peor, al destituir al Presidente Alcald-Zamora en
una operacion de un contenido juridico tan discutible como “moralmente inaceptable”,
en la medida que era precisamente la izquierda quien habia exigido a Alcald-Zamora la
disolucion de las Cortes de 1933%*. En todo caso, la destitucion del Presidente, ademas
de “un grave golpe a la legitimidad del régimen republicano”, elimind un contra-poder
considerable y removié a Azafia de la Presidencia del Consejo, dejandole “fuera del
juego politico” efectivo, para situar en su lugar a Casares Quiroga, un personaje
secundario, débil y enfermizo, después que la solida candidatura de Prieto hubiera sido
bloqueada por Largo Caballero. Sea o no cierto que la triple jugada estuvo disefiada por
Araquistain, como él mismo le confesé al Dr. Marafién, afios después®®, el hecho es
que la carambola debilit6 extraordinariamente a la Republica.

El caso es que nuestros republicanos procedieron aproximadamente al revés que los
franceses: una afirmacion que debe interpretarse en la inteligencia de que tiempos y
siglas iguales no implican necesariamente identidad de circunstancias. En este sentido,
la traduccion al espafiol del Front Populaire de la republica vecina es uno de esos casos
en que la analogia resulta anacrénica aunque sea coetanea’”®. Nombres y siglas
similares disimulan realidades muy diferentes. Ni siquiera la morfologia politica de la
coalicion es comparable. El partido radical francés tuvo una importancia y desempefio
en la coalicién popular un papel muy diferente a la izquierda republicana espafiola.
Ademas, un PSOE, mayoritariamente colonizado por el sindicalismo revolucionario, es
dificil de comparar al PSF: la riada de articulos, declaraciones, discursos y actitudes del
sector caballerista en contra de toda version republicana que no fuera “la nuestra” —es
decir, la suya- hubiera resultado impensable en la Francia de los treinta. Los socialistas
franceses asumieron responsabilidades de gobierno desde el principio®”. Blum no hablé
de implantar el socialismo, sino de un cambio moral y material, expresando su voluntad
de consolidar la defensa y el orden republicano®®. Y no es sorprendente porque no es
casual. Desde la militarizacion de Renania, Blum consideraba que todos los partidos
franceses debian agruparse en defensa de las libertades de la Republica y de los
intereses vitales de la nacion en una concertacion que se extendiera desde los
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comunistas de Maurice Thorez al centro-derecha de Paul Reynaud: una politica que
aconsejaba precaucion y le imponia moderacion, en la medida que le ataba a los

radicales en el interior y al Reino Unido en el exterior®®.

En Francia, la Republica estaba solidamente asentada desde la década del ochenta del
siglo anterior: el ejército habia quedado republicanizado con la represion de la
Commune; el affaire Dreyfus y “la fiebre boulangista” lo habian vacunado de
interferencias en la politica, al tiempo que los republicanos, la izquierda incluida, habian
popularizado, agasajado y ensalzado la institucion militar®’®. Una politica a la que se
sumo la extrema izquierda obrerista desde el giro copernicano en la politica soviética
con la entrada de Dimitrov, como Secretario General del Komitern, transitando de la
confrontacion contra el “social-fascismo” a la concertacion frente al peligro nazi-
fascista: en el discurso de clausura de la Conferencia de Ivry (23 de junio de 1934) del
PCF, Thorez lanza una llamada a la cooperacion “a cualquier precio” con los socialistas.
A mayor abundancia, con ocasién del viaje del Presidente del Consejo, Pierre Laval a
Moscu, en mayo de 1935, Stalin se declara ferviente partidario de la politica de defensa
francesa, un pronunciamiento que pone fin a la politica anti-militarista de los
comunistas®™. Por otra parte, la 111 Replblica habfa capeado la marea clerical en los
afios setenta y pasado el sarampion anticlerical a principios de siglo®'. Pero, sobre todo,
republicanos y orleanistas venian de una profunda desconfianza de la democracia
plebiscitaria e idearon, como antidoto a los métodos del “pequefio” Napoledn una
“republica de instituciones” (Gambetta). Traducido, quiere decir que, a la altura de los
afios treinta, Francia contaba con una relativa separacion de poderes, una firme
independencia de los mismos, autonomia y profesionalidad de los cuerpos de
administracion que aseguraban el imperio de la ley. De esta suerte, los cambios de
gobierno y mayorias tenian limites y significacion muy distintos a los de la Espafia de la
misma época.

La estrategia de los republicanos espafioles, pues, fue al revés, no tanto en relacion a sus
coetaneos del Frente Popular, como al revés que los republicanos franceses cuando
estos hubieron de enfrentarse a un problema parecido de consolidacion del régimen. Al
revés de aquellos politicos republicanos que aprovecharon a la Comuna para repudiar —
en lugar de jalear- al diezmado obrerismo revolucionario®®, imponiendo
implacablemente la ley a los unos (los juicios a los communards se prolongaron un
lustro®*) y a los otros, hasta convertir a los agitadores legitimistas y al clericalismo
radical en imagen de incertidumbre y anarquia®®, mientras la 111 Republica arraigaba
como simbolo de orden y legalidad (Gambetta). En dos palabras: al parecer, la
Commune y las elecciones de febrero (1871) hicieron que Gambetta escuchase el
retador consejo de Thiers de olvidar en la practica los principios preconizados en la
teoria®®, replanteandose su politica revanchista y revolucionaria®'’, hasta “cambiar de
estrategia”®. Y empezd temprano. Ya en julio de 1871, comenz6 por predicar una
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Republica cimentada en la conciliacion®'®, continuando por vender a los republicanos
como partido de conservacion®®, declarandose después devoto de Juana de Arco®?,

para terminar almorzando con el Principe de Gales.

Por el contrario, las elecciones del 33 y Asturias, no tuvieron en Azafia un efecto
similar, en cuanto que persistio en su politica de coalicion con el socialismo
revolucionario. Parte del problema era que Azafia también tenia su leyenda historica.
Al parecer, la Republica habia venido a reanudar la tradicion republicana libertadora
de las ciudades castellanas de los comienzos de la edad moderna®??. En suma, resurgia
el mito comunero de los origenes del liberalismo espafiol, cuyo problema habria
consistido en que “la burguesia liberal prefirié buscar refugio en manos militares y bajo
el manto protector de la Iglesia”, renunciando “a llevar a término su revolucion”. En
consecuencia —siempre segun el futuro Presidente de la Republica- el nuevo proyecto
republicano “ya no podia consistir en una revolucién puramente burguesa, sino que
debia entroncar con las fuerzas populares”™?. A nuestros efectos, no importa tanto que
el razonamiento sea contradictorio en sus propios términos, como el hecho de que
arrastrara una conclusion politica insoslayable: que en “la empresa que aguarda[ba]”
debia tener cabida el movimiento ascensional del proletariado, uniendo la inteligencia”
y los batallones populares. En suma, contar con las izquierdas espafiolas todas, y nada
mas que con ellas; o en palabras mas precisas: la cosa natural era una coalicion de
socialistas con republicanos de izquierda®“. Dicho y hecho: la coalicién de grupos y
partidos que trajo la RepuUblica, antes de cumplir el afio de su proclamacién, habia
quedado “reducida a republicanos de izquierda y socialistas™®. Asf pues, para Azafia —
y quiza una parte sustancial de los dirigentes republicanos- la “alianza” de la “clase
obrera y la burguesia liberal contra la Corona y la oligarquia” era casi mas que una
estrategia politica. Era la base de la RepUblica y hasta una interpretacion de la historia
de Espafia que hundia sus raices en el enfrentamiento en las Comunidades de “la
nobleza y la monarquia contra el tercer estado”. De este modo, aunque Azafia profesara
rechazar una politica de arquedlogos, buscando liberar a la sociedad espafiola del
morbo histdrico, como tantos liberales desde Cadiz —y mucho antes, en otros paises
occidentales- buscaba “argumentos” para su repuUblica en una supuesta Ancient

Constitution espafiola®?®.

Pero el guifio histérico de nuestros republicanos era mas atractivo e imaginativo que
operativo. Y, en todo caso, el problema fue que, en la realidad, una gran parte de la
burguesia espafiola acab6 por buscar consuelo en esos curas, y refugio con esos
militares, que historicamente le reprochara Azafia en su conjuro histérico. El propio
Presidente lo reconocid, en sus reflexiones sobre la tragedia espafiola: que la guerra no
se habia producido tanto por una confrontacion entre burgueses y proletarios, como a
consecuencia de la fractura de las clases medias espariolas. Aunque puede que olvidara
admitir que la mayor parte de ellas se aline6 —o se vio empujada- contra una Republica
que se les aparecia en deriva revolucionaria. Quiza porque los republicanos, mas que

319 Halévy, Notables, op.cit., p. 116

%20 Rosanvallon, Le sacre, op.cit., p.445

%21 Halévy, Ducs, op.cit., pp. 267-268

%22 M. Azafia, Obras Completas, (Madrid, 2007), 11, p. 228
323 Julia, Azafia, op. cit., p. 274

%24 Julia, Azafia, op.cit., pp. 263, 274 y 289

%25 julia, Hoy no es Ayer, op.cit., p.59

%26 Julia, Azafia, op. cit, pp.226, 232, 248y 301

46



republicanizar y democratizar a sus aliados socialistas, terminaron como rehenes
“impotentes”™* de organizaciones sindicalistas revolucionarias. Dicho lo cual, debe
quedar claro que la inclusién de los socialistas en el establishment democréatico distaba
de ser una ocurrencia de los republicanos espafioles. Era una politica iniciada en la
Europa de entreguerras y que, a la larga, demostro su alta funcionalidad para el sistema
democratico-. Pero el experimento, que apenas se estaba iniciando, se empezaba a
ensayar en paises de una democracia consolidada y con partidos de un marcado perfil
socialdemocrata moderado y un comportamiento democratico intachable. En este
sentido, la estrategia de aliarse con el obrerismo revolucionario, no parece fuera una
receta necesariamente aconsejable para asentar un cambio de régimen y estrenar una
democracia; y menos con los mimbres de un Eartido mayoritariamente revolucionario,
como era el caso del PSOE de los afios treinta®’.

El hecho es que, al contrario que los republicanos franceses, sus correligionarios
espafioles fueron, desde el punto de vista “de la necesidad de arraigo del régimen, de
una manifiesta imprudencia™?®. Actuaron divididos o apoyandose en coalicién con un
partido socialista mayoritariamente bolchevizado y radicalizado®®. Los gobiernos del
Frente Popular se movieron con la tactica de que la tolerancia de los desmanes
apaciguaria a los revolucionarios®®, confiando ademés que la previsible rebelién de la
derecha se consumiera en un pronunciamiento al viejo estilo que fracasaria y cuya facil
represion permitiria imponer de inmediato todo el programa frentista. Pero ambos
calculos fallaron: la lenidad, en lugar de reducir, alimento la espiral revolucionaria; vy el
sectarismo sesgado del gobierno proporcioné el pretexto a los conspiradores -y la
justificaciéon a sus seguidores- para una sublevacion civico-militar de fuerte caracter
nacionalista que arrastré a grupos demasiado numerosos, mayoritarios quiza entre las
clases medias.

De una horrenda culpa a un terrible acuerdo

Una gestion desastrosa de la catastrofe en aquellos dramaticos “Tres dias de Julio” cerrd
el circulo del desacierto. El terrible acuerdo del gobierno Giral de armar al pueblo®" -
“en realidad, los sindicatos distribuyendo fusiles entre sus afiliados™®*- desat6 la
revolucion que la horrenda culpa de la sublevaciéon habia propiciado (Azafa). El
atenuante de que, aun antes de que Giral abriera los arsenales, ya habia muchas armas
circulando, es una endeble coartada. De hecho —y siempre desde el punto de vista de un
estado de derecho- méas que eximente es un agravante. La ley de armas en Espafa era -y
es- draconiana, al punto que, fuera de escopetas de caza, licencias de armas y municién
de bala han estado siempre sometidas a concesiones muy reducidas y a un control
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estricto. La proliferacién de licencias, sobre todo de arma corta, es un signo revelador y
sumamente inquietante. En pueblos y capitales de provincia pequefias, para “gentes de
orden” —y no necesariamente grandes propietarios- saber que determinados agitadores
iban armados debia producir una sensacidn angustiosa y amenazadora, Como nos cuenta
Belmonte de Andalucia®®.

El caso es que la decision de combatir la rebelidn con el reparto de armas -cuando no la
desencadeno, como en el caso de Aranda en Oviedo- desatd una revolucion tambien
largamente esperada, sangrienta pero incompetente: un Gobierno impotente al frente de
un Estado en quiebra ante un caos rojo, en palabras de un estrecho colaborador de
Negrin®*; a decir de Azafia, nada més que indisciplina, anarquia, desorden, impotencia
y barullo; un motin mas, segin Unamuno®*. “Un poder tan atomizado, disperso y
discrecional, sin ningn control exterior y sin ningun enemigo que les pudiera hacer
frente en su propio territorio, explica que la espafiola del verano del 36 fuera una de las
revoluciones socialmente méas profundas del siglo XX y una de las mas vulnerables
politicamente**®. Una revolucién, en suma, “incapaz” de hacerse con el poder politico,
restableciendo el monopolio de la violencia, pero sobrada para dejar al gobierno sin
poder®”. Lo poco que restaba de Republica democréatica perecié devorada por el
Saturno revolucionario (Azafia). Con el monopolio de la violencia legitima®®, la
Republica, en efecto, perdié también la iniciativa politica que todo gobierno legal tiene
ante una sublevacion. El hundimiento de la legalidad en la retaguardia republicana
convirtio a Franco en referente del orden, perdiendo la Republica la legitimidad ante la
mayor parte de la burguesia espafiola y, con ella, probablemente la guerra. Al final, se
hizo cierta la prediccion de Felipe Sanchez Roman al Presidente Azafia en aquellas
horas de angustia y tragedia: el reparto de armas traeria mucho mas dolor y problemas a
los republicanos que soluciones frente a la rebelion.

Pasados las primeras semanas de caos, desconcierto e incertidumbre, demasiados
propietarios —y no so6lo los Grandes de Espafia- industriales y comerciantes,
profesionales y funcionarios de toda clase, no vieron un gobierno que fuera
restableciendo el orden e imponiendo la ley, rearmando a las fuerzas de seguridad para
recuperar la calle y reorganizando lo que le restaba de ejército regular para batir a lo
que, todavia en los primeros dias, era facil caricaturizar como una pandilla de militares
africanistas descerebrados y rodeados de contingentes indigenas, de discurso
desorbitado, gestos dervichescos, parches en los ojos y tocados de fez turco. No resulta
inverosimil imaginar que amplias capas medias y profesionales pasaran, en esos dias
dramaticos, de considerar que la Republica se habia deshonrado irremediablemente con
el magnicidio de Calvo Sotelo (y el juicio es de Felipe Sanchez Roman, jurista
prestigioso, amigo y abogado de Azafa), a gritar jViva la Republica! y prestarse a su
defensa ante la rebelién, como el Dr. Marafidn, que se traslad6 de Lisboa a Madrid con
ese prop6sito®*°.
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Pero probablemente también, una gran mayoria de esas capas sociales lo que percibid,
mas que Dias, terribles, negros, llenos de espanto y horror —nos dice Portela- fueron
largos meses de llamas (Juan Iturralde), ante un gobierno desbordado por un caos de
bandas heterogéneas de milicianos sanguinarios, recorriendo las calles de Madrid,
Barcelona y Valencia para dar “paseos” en coches robados, “pintados apresuradamente”
de letreros inquietantes, como “los leones de la destruccion”, y al grito de jViva el
petréleo y la dinamita!**°. Milicianos, con el viento en las cabezas en la hora del triunfo
facil, convencidos de una victoria que daban por descontada, y que parecian mucho méas
dedicados a representar su simulacro de revolucion sangrienta®** que en desplazarse a la
linea de Talavera para contener el avance de las tropas facciosas, al modo —comentaria
Azafia, buen conocedor del tema- en que el mariscal Victor rechazd el avance de
Wellington. Un clima que tiene su literatura®* profusa y que algunos consideran difusa
(Almudena Grandes®®).

Sin embargo, de lo que fue el infierno madrilefio®*, para decirlo en palabras del Decano
de Filosofia de la Universidad de Madrid, que pueden hacerse extensivas a Barcelona y
Valencia, durante aquellos meses del verano y otofio de 1936, también dieron cuenta
numerosos testimonios: de algunos se imprimieron recuerdos e impresiones; otros, han
permanecido inéditos en fuentes manuscritas®?®. Dejando a un lado las “sacas” més
conocidas, recogidas e investigadas, como el asalto entre el 18 y el 23 de agosto de
1936 de la carcel Modelo de Madrid®*, que provocé un conato de dimision de Azafia®*’,
o la masacre de Paracuellos, entre noviembre y diciembre del mismo afio®® —que
cuentan con una amplia bibliografia literaria y profesional- los testimonios de aquellos
meses de amaneceres bochornosos (Zugazagoitia), vinieron de todos lados, sin excluir a
gentes y politicos republicanos y hasta socialistas, empezando por el propio Azafia y
Portela, Besteiro y Prieto. Muchos de los cuales, como Portela o Clara Campoamor,
huyeron para no terminar asesinados como el coronel Capaz, Rico Avello, Gerardo
Abad Conde, Manuel Alvarez Valdés, Martinez de Velasco o el propio Melquiades
Alvarez, el primer jefe politico de Azafia, el cual quiso morirse también aquella noche,
asegurando que no estaba dispuesto a presidir una republica de asesinos. EI comentario
de un Prieto abrumado ante estos hechos tragicos fue lapidario: asi es como se pierde la
guerra, la libertad y la democracia...

Ese era el clima del momento. No es, pues, sorprendente que un llamado comité de
“intelectuales antifascistas”, entre los que estaba M* Zambrano (la cual publico en esos
dias un articulo hostil a Ortega en El Mono Azul, quiz& -para intentar neutralizar un
ataque contra ella, aparecido en la misma publicacion, acusandola de fascista), se
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presentaron en la Residencia de Estudiantes -y no precisamente armados de plumas
estilograficas- amenazando y conminando a Ortega, bajo las mas terribles amenazas, a
firmar determinado manifiesto de apoyo al gobierno. Una primera redaccion agresiva
del documento fue rechazada rotundamente por Ortega, que permanecia aislado y
enfermo en su habitacidn, como le cuenta, ya desde Francia, a Victoria Ocampo (en una
carta -rescatada por Marta Campomar- de 25/X/1936): diles que eso no lo firmo aunque
me maten —le asegurd a su hija Soledad que, a la sazdn, hacia de intermediaria con el
Comité Antifascista. Pero —sigue el relato de Ortega a Victoria- esta negativa indigno
mas & los jovenes escritores comunistas que volvieron con nuevas amenazas. Al final,
se gestiond un texto mas aséptico de tres lineas, en que no se fuese contra nadie y que
hubiese podido firmar un afio antes, cuenta Ortega en la carta. No obstante, el periédico
“Claridad” —sigue el texto de Ortega- arremetié conmigo haciendo constar que mi
“filosofia era en la que se habian alimentado las mentes fascistas”. He de advertir —
aseguraba Ortega- que en aquellos dias cada delacién de este tipo en ese criminal
periddico solia ser seguida a las veinticuatro 6 cuarenta y ocho horas de fusilamiento.
Yo comprendi, sin embargo —continuaba Ortega- que antes querrian obligarme
nuevamente a algo en que mi nombre fuese utilizado en su beneficio. Y, en efecto, pocos
dias despues volvieron —yo en la cama, medio muriendo- para que jhablase por radio &
América! Haciendo intervenir & algunos mas sensatos consegui una demora que pude

aprovechar para escapar con todos los mios, aunque no podia sostenerme en pi¢**°.

No exageraba, pues, el Dr. Marafion -él mismo refugiado en un buque britanico-
cuando declaraba a un periddico francés, que muchos intelectuales hemos tenido que
huir para salvar la vida. La contundente afirmacion de D. Gregorio -cuya peripecia
personal durante la Guerra ha quedado establecida en un articulo reciente y revelador de
su nieto, Gregorio, en El Pais- viene corroborada por testimonios de izquierda. D.
Daniel Cossio Villegas cuenta de propia fuente mexicana, que las gestiones realizadas
por el gobierno Giral a través de la Legacion de México en Lisboa para trasladar a buen
namero de profesores a la republica azteca tuvieron como intencion librarles de los
rigores de la guerra pero, como motivo urgente, sacarles del Madrid revolucionario,
donde el propio gobierno de la Republica temia por su vida.

No me parece, pues, una hipotesis descabellada considerar que, ante el macabro dilema
de orden sangriento, pero orden al fin, y el caos revolucionario del "otro" lado -que
tampoco estaba manco de una sangre menos descontrolada y espontanea, mas
programada y dirigida de lo que las versiones politicamente correctas suelen admitir
pero que la evidencia documental ha venido a rectificar®>’-, una parte muy considerable
de la burguesia espafiola, quiza la mayoritaria, prefiriera®! mieux la terreur blanche,
como le hace decir Marx a aquel politico francés (Baraguey d'Hilliers) mediado el
ochocientos. Para demasiados, debi6 resultar menos malo “la revolucion del orden”*;
una autoridad, aunque fuera coja, al desorden incivil***-eso, guste o disguste, es lo que
debid pensar una parte considerable de las capas medias y profesionales espafiolas
enfrentadas a aquel infernal dilema. Demasiado tarde, Azafia, que habia equivocado el
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camino, acert6 con el epitafio: la indisciplina, anarquia [y] desorden sangriento de las

calles de Madrid, Barcelona y Valencia sellaron el destino de la Repablica. Y el caso es

que Azafa termin6é por presidir [esa] guerra civil que aseguraba haber venido a
: 354

evitar™".

Aquellos meses de rebelion y revolucion despertaron algunos de los mejores instintos
de las personas: “pimpinelas”, generosidad, valor y entrega, hubo en los dos bandos.
Pero la Guerra hizo aflorar mucho mas de lo peor de la condicién humana. A veces, la
pasion politica sirvio de cobertura, mas que de motivacion, a la oleada de crimenes.
Pero también la venganza personal, odios ancestrales, el ajuste de cuentas en una
sociedad pobre, inculta, cerrada y envidiosa estuvo con frecuencia detras de los horrores
cometidos en la retaguardia de ambos bandos. La naturaleza civil de la contienda hizo
del dicho americano, “reds —or fascists- under the bed”, una realidad proxima, inmediata
y temible. La paranoia del terror difuso pero cercano, la desconfianza, la sospecha, la
denuncia, la denuncia del vecino, casi tan odiado como enemigo que temido como
delator, fue un arma mortifera en ambas retaguardias.

Con todo, “la barbarie desatada en el verano de 1936 —nos advierte Fernando Garcia de
Cortazar- ha ocultado el hecho de que la mayoria de los espafioles llevaba una vida
normal”**®. Al parecer, en el verano del 36 se esperaba una ocupacién record en los
centros vacacionales (J.P. Fusi): “miles de esposas se llevaron a sus nifios a sus casas de
veraneo, mientras sus maridos se quedaban en la ciudad trabajando. Miles de familias
enviaron a sus hijos a los campamentos de vacaciones abiertos por la UGT, los
sindicatos catolicos o la Iglesia™®®° Parece, pues, que muchos espafioles pensaban mas
en veranear —o0 recoger la cosecha- que en matarse. Ambas partes apelaron al mito de la
“Nacion en armas”. Pero es un hecho, que la Guerra de Espafia no generd un entusiasmo
desbordante a la VValmy. Sobraron, qué duda cabe, muertes, penalidades y crueldades
pero ninguno de los dos bandos produjo esa oleada de fureur populaire en masse de la
Gran Revolucidn. La proporcion de combatientes fue reducida, en relacion a la masa en
edad militar. En la Espafia de la republica popular, la movilizacion general no se decret6
hasta pasada la batalla del Ebro. Quiza, no sea aventurado suponer que la mayoria de la
poblacién se vio “arrastrada” a la tragedia por politicos profesionales, conspiradores y
agitadores de ocasion y sus seguidores mas politizados, sin duda, numerosos,
“extremistas” y ardientemente activos, pero reducidos en namero, en relacion a la
poblacién total®’. En este sentido, una cosa es que la ciudadania se vea empujada al
enfrentamiento —0 al matadero, como en este caso- y sea incapaz de desarrollar
estrategias de freno y equilibrio suficientemente poderosas y atractivas como para
incentivar a otros empresarios del poder interesados en apostar por politicas de
moderacion (Hanah Arendt); y otra cosa muy distinta es no entender como observadores
que la disputa -para no hablar de las luchas- por rentas de poder sea algo que,
probablemente, a la inmensa mayoria de la ciudadania le enoja mucho méas que le
interesa. Una idea que, en general, los profesionales de la politica se resisten a admitir -
y nosotros, los historiadores, a comprender.

La Guerra, pues, solo fue inevitable para quienes la querian provocar. La “sublevacion
no tenia justificacion”, escribe el profesor Santos Julid. Y, desde luego, medida en
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términos de la catastrofe que desencadend, no la tuvo. Pero nuestra tarea no es tanto
dictar ese tipo de sentencias como intentar comprender a los actores del drama en sus
propios términos. Dicho con sus propias palabras, “nuestro trabajo no es el del juez,
sino el del hermeneuta™®*®, Y es un hecho que buena parte de los profesionales de la
politica, de la agitacion y de la conspiracién compraron casi todas las papeletas en esa
tombola macabra y a demasiados no parecia repugnarles ese juego mortal de ruleta rusa:
0 viene nuestra dictadura o la otra —escribia Araquistain tras el magnicidio de Calvo
Sotelo®®. Por eso, le confesaba Prieto a otro compafiero de partido, Julian Zugazagoitia,
vamos a merecer, por estipidos, la catastrofe®®. Una afirmacién que no ambiciona
explicar lo ocurrido pero que ayuda a comprenderlo, sin necesidad de compartirlo.

Los protagonistas: entre la temeridad vy la incompetencia

Aquellos profesionales del poder, agitadores revolucionarios de profesion y
conspiradores por dedicacion, de uno y otro bando, hicieron calculos extremadamente
arriesgados, més explicables como un sindrome de la psicologia de la agresion y
voluntad de exterminio que como producto de un analisis 16gico®*. No pensaron —
reconoce todavia hoy Santiago Carrillo en una confesion estremecedora pero que bien
podia repartirse entre casi todos los actores de ambos bandos- que la tragica aventura
durara tanto y terminara en un descalabro de tal envergadura®?. Conocemos bastante
bien el contenido ideoldgico que dividia y enfrentaba mortalmente a los dirigentes de
ambos bandos. No obstante, como en las tragedias de Sofocles, acaso ayude a la
comprension del drama preguntarnos por las coincidencias de actitud y
comportamiento. Y la impresién que uno tiene leyendo a los actores de la tragedia —
rebeldes, civiles y militares, Gobierno, partidos de izquierda y sindicalistas
revolucionarios- es que, mas alld de la ideologia, hay algunas caracteristicas
psicolégicas y culturales comunes a todos ellos: la cultura de la violencia y una
tendencia a la politica de la accion directa, junto a una sorprendente seguridad que casi
todos abrigaban de un triunfo facil y rapido, como explicacién de una general
imprudencia, acelerada por la impaciencia y agravada por la incompetencia.

En este sentido y a esta altura, parece necesario matizar, evitando que la certeza de
algunas afirmaciones haga olvidar la reflexién. Porque la evidencia de que la Republica
no nacio predestinada al fracaso, y de ni siquiera se le dio tiempo a fracasar tanto como
que fue “fracasada™®® por un movimiento civico-militar, y de que la guerra fue “el
cruce” tragico “de dos impotencias” (la de los rebeldes para triunfar y la del Gobierno
para sofocar), son tan abrumadoramente ciertas®®* que arriesgan con narcotizar el debido
ejercicio de comprension, omitiendo ademas la responsabilidad de los actores, medida
en los términos de sus propios objetivos. El hecho de que los efectos del movimiento
militar fueran devastadores a la postre no le confieren caracteristicas sismicas. El golpe
no fue impredecible, a modo de un terremoto. No fue sorprendente; ni siquiera
sorpresivo. Por eso, fracasé como tal golpe, para degenerar en una guerra. Y tampoco
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debe ser investigado y pensado hoy como si de un fendmeno de naturaleza geoldgica se
tratara. Los precedentes ahi estaban desde 1923. A mayor abundancia, los republicanos
lo intentaron en 1930 y lo abortaron en 1932.

En la Espaiia de aquellos afios de violencia y “accion directa”, el movimiento del 18 de
julio —con independencia de su taxonomia que revisaremos mas adelante- no era el
primero ni fue el Gltimo. Canovas murié creyendo que su sistema de alternancia
garantizada habia desterrado para siempre de nuestro Iéxico la palabra
pronunciamiento que nos deshonraba ante las naciones civilizadas (Maura). Pero un
cuarto de siglo después, el fantasma resurgio como de la nada, de forma casi banal y por
telegrama. Fue incruento y parecid irrelevante. Pero, a la postre, se demostro letal —en lo
que respecta a la quiebra de un estado de derecho y una cultura de la legalidad. A la
generacion que habia vivido la Commune y el Sexenio Revolucionario no se le escapd
su trascendencia. Al parecer, la reina Cristina reaccioné ante el golpe de 1923 poniendo
a buen recaudo en Suiza sus ahorros, exclamando que veria a su hijo destronado pero
no tronado. Y el propio don Alfonso reconocid con sarcasmo —a toro pasado- que Primo
habia traido buenas carreteras y la Republica. En todo caso, son expresiones que vienen
a resaltar que la Repuablica no es facilmente explicable sin el pronunciamiento con que
el general Primo de Rivera viol6 la Constitucion en setiembre de 1923. Los propios
republicanos montaron su movimiento de ‘“caracter civico-castrense” en 1930365,
frustrado y ensangrentado. Los monarquicos hicieron lo propio en 1932. Y la izquierda,
en general, con los socialistas en particular, hizo su ensayo general de revolucion
violenta en octubre del 34. La volatil mixtura civico-militar del 36 acab6 en tragedia
pero la Espafia republicana no termind definitivamente hasta el golpe del coronel
Casado en marzo de 1939. Asi pues, el primitivo método la “militarada”, como la
Ilamaba Canovas —en sus diversas versiones- a pocos podia sorprender.

En cierto modo, Azafia tenia razon cuando, en su discurso del 23 de Julio, comparaba la
reaccion de las masas en las calles intentando aplastar el movimiento del 36 con el
pueblo de Madrid en 1808 alzandose contra las tropas de Murat. Aungque quiza el
reparto de papeles en los actores de la tragedia habria que permutarlo, la imagen sirve
para proyectar la aurora de un modelo revolucionario: una parte de la guarnicién (los
Dadiz, Velarde y Ruiz) sublevada contra las 6rdenes del gobernador militar de Madrid,
Fernando de la Vera, y en comunidn y amalgama con “el pueblo” de menestrales, majos
y chisperos, la barriada amotinada y en turba que venia inquietando a los monarcas
europeos desde mediado el setecientos.

En realidad, el modelo, en sus mas variadas combinaciones, desde el pronunciamiento
y el golpe, al movimiento civico-militar, se gesta en la Gran Revolucion. Corresponde a
una intervencion militar autocratizante que pone fin a la fase tribalizante vy
Convencional del militarismo revolucionario. Porque la revolucion fue también una
escuela de represion. Los nuevos generales que habian reprimido a la Vendeé,
sobrevivido al Terror y roto la aporia logistica ilustrada, aprendiendo a vivir del terreno
conquistado, cauterizados por una moral de victoria, tenian mas fe en el impulso audaz
de los romanticos que la cautela de los ilustrados por los limites de la violencia, o
respeto por unos politicos “agiotistas” que especulaban con sus conquistas y se
enriquecian con sus pertrechos. No dudaron en aplicar técnicas represivas implacables a
la turba amotinada -que, hasta entonces, habian tenido la iniciativa de una violencia en
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libre mercado. Apostaron la artilleria en las esquinas y cruces estratégicos de las
ciudades (Bonaparte), dispararon con metralla y cargaron con caballeria de sable
(Murat). A pesar de las alegorias plasticas de Delacroix, demostraron, ya desde los
cinco ultimos afios del siglo XVIII, medio siglo antes que Marx extendiera su acta
intelectual de defuncién -y con ocho décadas de antelacion al sangriento correctivo
empirico con que Thiers suprimiéo la Commune- que la barricada, como técnica
revolucionaria, podia ser derrotada. Si en Thermidor (1795) creyeron haber recobrado
un gobierno de orden aplastando a las secciones jacobinas y en Vendemiere salvado la
Republica, dispersando a las secciones realistas, en Prairial, los mismos militares
estaban listos para suprimir parlamentos y derribar gobiernos.

Asi pues, los afos del Directorio, el Consulado y el Imperio fueron duros para los
revolucionarios. Tiempos dificiles pero no perdidos. Algunos revolucionarios
aprendieron la leccion de la represion militar. Y comprendieron que el mismo ejército
que les habia desbandado y reprimido también podia servir como instrumento de
revolucién que les devolviera el poder®®®. Una idea cuyo precedente quiza haya que
buscarlo en Marat®’, aunque constituya la conclusién mas interesante del relato de
Buonarotti*®®, Y eso, la practica revolucionaria militarizada, mucho més que la utopia
“de los iguales™®, es lo que, de la famosa “conspiracion” de Babeuf, interesd, primero
a Marx y Engels y, entusiasmo luego, a Lenin y Trotsky porque combinaba ejército y
milicias®’®. El ejército, pues, armado por Rousseau con la idea de la Voluntad General
por la libertad: como escribia, asi con mayusculas, el general Quiroga en 1820 en una
de sus proclamas®’*. En 1936, el ultimo de esos “levantamientos plebiscitarios” (en
menos de quince afios habia habido tres intentonas con la explosiva alquimia), como le
llama Enric Ucelay-Da Cal*"? parcialmente fracasado, pero masivo e implacable, se
llevd por delante, junto al régimen republicano, habitos, costumbres e instituciones
seculares del liberalismo parlamentario espafiol.

El intervencionismo militar, por tanto, debia haber sido considerado entonces —e
investigado hoy- como un dato del problema y no precisamente irrelevante. Y tampoco
aislado. Sin embargo, en general, no ha sido ese el tratamiento habitual del fendmeno. Y
es sorprendente. Porque no es facil subrayar la importancia decisiva del golpe vy, al
mismo tiempo, considerarlo como un act of God, que dicen los ingleses, como si de una
catastrofe natural se tratara. Resulta por deméas chocante que de tales métodos y de la
posibilidad de un acontecimiento de esa naturaleza parezcan sorprenderse -e indignarse-
politicos que entonces estaban dedicados a preparar, 0 a sofiar, con un vuelco
revolucionario violento en sentido contrario. En esta linea, me parece un error
despreciar el elemento “plebiscitario” y popular del movimiento. El golpe pudo ser
militarmente autdbnomo en su ejecucion —aunque la trama civil y la cobertura economica
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no fuera despreciable- pero el ambiente que rodeo y alentd su preparacion -diversis
artibus, leemos en TAcito- “los trabajos”, como los llamaban los golpistas del
ochocientos, la percepcion con que fueron interpretados, difundidos y propagados
numerosos discursos, articulos y hechos -lldmense, si se quiere, pretextos o
provocaciones, tanto da- en suma, el nutrido apoyo civil que tuvo aquel movimiento,
fue fundamental en su gestacion, maduracion y en la toma de una decision tan
comprometida como arriesgada.

Los militares sublevados no fueron solos a la aventura. Iban acompafiados; muy
acompariados. Fueron al alzamiento acuciados, animados, jaleados y aplaudidos:
“pudieron contar —dice bien el profesor Julia- con la pasividad o la complacencia de una
parte de la sociedad civil”*"®, Una buena parte. Resulta, pues, muy complicado entender
el movimiento militar sin esa cobertura civil. Y no s6lo como trama funcional de la
conspiracion, que también. La propia justificacion tedrica del alzamiento en su
formulacion roussoniana®*, como expresion de la voluntad nacional, “los militares”
como “representantes de la opinién” —en palabras de Jorge Vigon®"- requiere la
percepcion de un ambiente ciudadano proclive al movimiento. Sin ese oxigeno popular -
gas toxico, si se prefiere, la valoracion no altera la formulacion de esta ecuacion- una
accion militar de esa envergadura y proporciones resulta inverosimil. Y ese ambiente,
generalizado en una parte sustancial de la poblacion espafiola, no era fruto de una
fabricacion artificial. Las percepciones pudieron ser “apocalipticas™’®, las amenazas
llegar distorsionadas por la paranoia del miedo o desfiguradas por una propaganda
desmesurada, pero los hechos —de la “chamusquina” (sic) de iglesias (Azafia), de las
sedes de la oposicion asaltadas, propiedades invadidas, enfrentamientos violentos,
muertes y asesinatos- ahi estan. Y, como tales, son incontrovertibles. Como mucho,
puede debatirse la percepcidn que angustiaba a una parte considerable de la ciudadania
de que se habia producido la inhibicién sistematica de la autoridad del Estado®”’, a
manos de un Gobierno que aparecia como incapaz -cuando no sectario- a la hora de
administrar su obligacién de garantizar el imperio de la ley y el orden®”®. Madariaga
pensaba que los desérdenes y las violencias aumentaron en proporcion aterradora®”®. A
la altura de aquel verano, Ortega vivia persuadido que Espafia estaba envuelta en una
espiral de demencia y criminalidad que prologaba una tragedia. Y lo mismo creia
Alcala-Zamora. Los ciudadanos pacificos —escribia, por su parte, Miguel Maura en El
Sol por aquellos dias- cualesquiera que sea su color politico, viven con la sensacion de
que las leyes son letra muerta y que los incendios, asaltos, allanamientos de morada,
homicidios, insultos y agresiones a la fuerza armada, han dejado de figurar por arte de
magia entre los preceptos del codigo penal®®. No hace falta dejarse intoxicar por la
prensa de extrema derecha para reconocer —junto con testigos de impecables
credenciales republicanas y democraticas, como los més arriba citados- que el principio
de legalidad estaba siendo casi diariamente vulnerado en una proporciéon y con unos

373 Julia, “...origenes de la Guerra...”, en Fuentes, Economia...”, op cit., p. 180

3 En esta linea, las proclamas de Franco y Queipo, entre otros, en L. Romero, Tres Dias de Julio,
(Barcelona, 1994), pp. 88-90, 114-115, 217 y 326

%7 J. Vigén, Teoria del militarismo, (Madrid, 1955), p. 195

376 S Julia (cord.), “Introduccién”, en Historia de Espafia de Menéndez Pidal, t. XL, Republica y Guerra
Civil, (Madrid, 2004), p. 111

" Maura

%78 Cruz, del pueblo, op. Cit., pp. 192-195

39 3. de Madariaga, Espafia. Ensayo de historia contemporéanea, (Madrid, 1989), p. 377

%80 Miguel Maura en EI Sol, 21 junio 1936, apud, M. Maura, Asi cayé Alfonso XIII. De una dictadura a
otra, J. Romero Maura (ed.), (Madrid, 2007), p. 526

55




hechos imposibles de homologar con los parametros de las democracias occidentales de
la época.

Pero vayamos ahora a los actores del drama, tratando de evaluarlos en funcion de sus
propios objetivos. Entre los rebeldes, los centenares de conspiradores y activistas
violentos, y las decenas de miles que los justificaban, jaleaban e impulsaban,
impacientes del ideal -que decia Peman- no quisieron esperar a la evolucion predecible
del ciclo politico: al fracaso de lo que repudiaban ni a la probable division de —y posible
enfrentamiento entre- sus enemigos del Frente Popular®®’. Optaron por la accién directa.
Pero por conducto vicario. El problema de los conservadores espafioles, como el de los
chilenos cuarenta afios después, fue que la criada (militar) les salié respondona. No
respetaron el dictum de Tacito en el pronunciamiento de Galba contra Nerén. No hubo
respublica restituta. Mas bien, se cumplié el maleficio que Miguel Maura le hizo a José
Antonio Primo de Rivera, semanas antes del golpe. Los militares no restituyeron “lo
publico”. Se lo apropiaron®®?. La Espafia de la inmediata posguerra no fue un pais
conservador —al menos, desde una Optica occidental. La monarquia no fue reinstaurada.
Don Juan hubo de refugiarse en Estoril. Y, Gil Robles, como muchos democristianos
chilenos, acabaron exiliados, concertando o conspirando, segun se prefiera —la
valoracién politica no altera el razonamiento- con sus antiguos enemigos socialistas.
Pero, mas que totalitario fascista, Espafia en los cuarenta y primeros cincuenta era un
pais de procesiones y desfiles, sacristias y cuarteles. En esa prediccion, acertd Azafa.
No hay como echar un vistazo a fotografias o noticiarios del momento: la Espafia de
entonces era un pais militarizado —si por tal se entiende, un lugar donde los militares
estaban presentes en todo, en todas las actividades, incluso las que son impropias o
exéticas a su metier. Hasta la economia era una “economia de intendencia”*,

Desde un punto de vista de una democracia occidental normal y de un estado de derecho
efectivo, resulta comprensible y coherente un rechazo frontal al gobierno del Frente
Popular, muy deficiente desde ese supuesto. Pero, desde esa misma perspectiva, es
dificil justificar que la respuesta a una gestion sectaria, con una gravisima erosion del
orden publico y del principio de legalidad, hubiera de consistir en la voladura del
Estado. Desde principios conservadores, se supone que el Estado deberia “robustecerse”
en lugar de asaltarse —como prometia Gil Robles, aunque no siempre cumplia®®*. Y el
asalto es una revolucion o una reaccién, no un acto de conservacion.

Pero tampoco los reaccionarios estuvieron a la altura de sus propios objetivos. Se dice
que la guerra vino sélo de la impotencia de los sublevados. Pero la impotencia fue una
resultante de “la incompetencia de la asonada™®. Fue su incompetencia e incoherencia
lo que trasformé un movimiento violento y extenso, pero desarticulado y
descoordinado, en una guerra. Convertir en un totum revolutum toda rebelion militar
lleva a una confusion grosera, aunque muy comun. Hacer del pronunciamiento un
sinénimo de golpe militar es una licencia literaria que casi todos cometemos a veces.
Pero es un error conceptual. No es lo mismo. Y no lo fue aquel 18 de julio. De hecho,
los sublevados violaron los cédigos del pronunciamiento clasico. Una politica de fuerza
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milenaria y clasica, relatada con precisién por Tacito®®, resucitada en la resaca de la

Gran Revolucion y ensayada desde la Restauracion de 1815, que respondia a una
filosofia y tenia sus rituales. El pronunciamiento era una politica de fuerza que
procuraba economizar violencia. La idea consistia en imponer una solucion politica —
con preferencia a un cambio de régimen®’- pero conjurando la divisién y, por tanto,
evitando el enfrentamiento en el ejército y el consiguiente conflicto abierto, sobre la
base de asegurar la pasividad o “golpe negativo” de las unidades que no participaban en
la operacion. De ahi que busgquen ganar tiempo y espacio: son progresivos y
periféricos®®. Por eso, aunque en la Espafia —y en la Europa- del XIX- hubo cientos de
pronunciamientos, sélo algunos triunfaron y muchisimos mas desistieron, disolviéndose
en casi todos los casos sin mayores tragedias. Los enfrentamientos eran poco enconados
y los chogues masivos y sangrientos casi inexistentes. Se llamaban batallas, como en la
jornada de Alcolea en 1868, a lo que eran poco mas que escaramuzas 0 maniobras de
unidades que rehuian el chogue méas que buscaban destrozar al rival. En general, el
resultado militar no se media en represalias, sino en ascensos para los vencedores y la
disposicion de destino, “a medido sueldo”, para los perdedores.

Asi pues, el movimiento de 1936 no fue un pronunciamiento clasico. Fue un golpe
militar. Y un golpe militar, por definicion, casi siempre es “faccional”**°, muy lejos de
la practica unanimidad -activa o pasiva- de un pronunciamiento. Por eso, el
faccionalismo no fue el problema del 18 de julio. ElI problema fue el de “un
planteamiento defectuoso™: una preparacion y desarrollo incoherente en relacion a la
estrategia de violencia seleccionada®®. Quiza, porque el “alzamiento” estuvo mas
decidido que pensado como un golpe. Pero fue ejecutado con el ritual —aunque sin
respetar el protocolo- de un pronunciamiento clasico, puede que debido al fuerte
contenido plebiscitario que tuvo aquel movimiento®!. El hecho es que salieron
pelotones de soldaditos —0 peor, se quedaron en los cuarteles, como en Madrid- para
colocar pasquines en las esquinas declarando el estado de guerra y con el objetivo de
controlar la calle, enfrentandose a tiros con paisanos -y, a veces, con las fuerzas de
seguridad —como en Barcelona- que era algo mas serio.

Pero, eso no es un golpe de estado: una operacién militar interna que también tiene su
protocolo. Y antes -desde Gabriel Naudé, el bibliotecario del cardenal Mazarino- su
filosofia, a la cual, Curzio Malaparte le pondria letra de manual practico para “tiempos
modernos”. Malaparte comprendid, quiza con antelacion a los Liddel Hart, Fuller, De
Gaulle o Guderian, tedricos de la “guerra relampago”, que un sistema altamente
tecnificado distribuye recursos con tal grado eficiencia, concentrandolos con tal
intensidad que hacen del sistema contingente de fragilidad, en la misma medida que los
concentra. Partiendo de la nocion de una escasez de recursos de violencia disponibles, la
idea del golpe de estado consiste en revertir una situacién de inferioridad estratégica de
medios hasta convertirla en superioridad tactica en algunos puntos vitales, aplicando, a
modo de palanca, una violencia limitada, pero intensa, en determinados centros de
informacion y decision. Controlados esos centros neuralgicos, el dispositivo de poder se
desconecta desmoronandose, de tal suerte que todo el resto se torna irrelevante. La
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victoria alemana en la operacién Gelb que derrotd a Francia en la primavera de 1940 no
estuvo en dar batallas sino en evitarlas, consiguiendo que la masa de maniobra aliada no
entrara en combate.

El contraejemplo de la precedente ilustracion comparada, nos lo proporciona la rebelion
en Madrid. Los golpistas ni siquiera tenian organizado la toma del centro de
trasmisiones de la Armada en la Ciudad Lineal. Entiéndase bien: no es que fracasara el
golpe, es que no habia siquiera plan para aduefiarse de un punto tan vital para el éxito
del movimiento sedicioso —y ello, a pesar de que oficiales simpatizantes, cuando no
comprometidos, en la intentona no faltaban. Ese lapsus, revelador de incompetencia,
imperdonable —desde el punto de vista de los sublevados- le permitié a un oficial de
trasmisiones, audaz y “leal”, dar un contragolpe preventivo que puso la mayor parte de
la Armada en manos del Gobierno®®. La trascendencia estratégica de este fracaso de los
golpistas -y victoria inicial de los gubernamentales- es dificil de subestimar. Y, en este
punto, la tentacion contrafactica es pecado venial: un manejo adecuado de esa
superioridad naval puntual —en lugar, de la calamitosa incompetencia de la marineria
popular- hubiera impedido, casi con seguridad, el paso del grueso del ejército de
Africa®® y, sin este instrumento tan decisivo, no es facil imaginar la rapidisima caida de
todo el suroeste en manos nacionalistas, la conexion sur-norte entre las dos zonas
rebeldes y el cerco de Madrid desde el otofio de 1936 -con la espalda favorable de la
frontera portuguesa asegurada, como premio estratégico.

La cuestion, pues, en el golpe del 36 no era tanto movilizar divisiones como
neutralizarlas: enmudecer, desorientar, aterrorizar e inmovilizar al enemigo, controlando
los centros de comunicacién, informacién y decision®**. Y, para ello, no hacia falta
tantos “trabajos” para urdir “compromisos”, a modo de los antiguos pronunciamientos,
como contar en lugares estratégicos con unas cuantas unidades comprometidas,
medianamente preparadas y entrenadas -los “mil técnicos” de Malaparte- capaces de
ocupar aceleradamente algunos —pocos- objetivos estratégicos, sobre todo en Madrid,
como “pieza maestra”, centro de poder e informacion del pais**. No fue el caso: Madrid
se considerd, pero termind por ceder su preeminencia a Africa como objetivo
principal®®. Para mayor despropésito de lo que un golpe bien organizado exige, los
militares rebeldes “perdieron la iniciativa” en demasiados puntos estratégicos®® porque
ignoraron el efecto sorpresa que un movimiento de esta naturaleza debe garantizarse.
Entiéndase bien la diferencia: a pocos extrafié un movimiento que algunos preparaban,
bastantes deseaban y muchos méas esperaban; pero también esperaban los alemanes
desde 1943 la invasion del Continente y, sin embargo, les sorprendié el lugar
(Normandia) y el momento (el 6 de junio de 1944). Lo malo —para los rebeldes- es que
el golpe, no sélo no fue sorprendente, es que tampoco fue sorpresivo. Al parecer, Mola
considerd imprescindible el asalto coordinado al mando de las guarniciones de las
cincuenta provincias espafiolas®®. Pero, el hecho es que el alzamiento estuvo
descoordinado y se produjo “escalonadamente” entre el 17 y el 19 de julio®*®, de modo
tal que el Gobierno, los partidos del Frente Popular y los sindicatos tuvieron “ocasion” y
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tiempo “para prevenirse” y organizar la resistencia’®, al menos en algunos lugares de
primera importancia, como Madrid y Barcelona.

Lo que de comun tiene cualquier movimiento armado es su naturaleza militar. Y el
objetivo de toda operacion militar consiste en lograr el desistimiento del enemigo con la
mayor economia de medios posible. Con esa vara de medir, pues, el movimiento del 36
fue una gran “chapuza” - militarmente hablando, se entiende”- “Fue mas un cuartelazo
que una sublevacion enérgica”*® porque lo que se concibié como un golpe, se
desarroll6 como un pronunciamiento fallido que degener6 en una guerra. En dos
palabras, aquel alzamiento militar no fue un pronunciamiento porque carecio de la
unanimidad como férmula para evitar enfrentamientos; pero tampoco fue un golpe
porque se ignorO el factor sorpresa, y su sequito de celeridad y simultaneidad, al
servicio de una adecuada seleccion de objetivos. La temeridad de los rebeldes les llevé a
no calcular que un golpe mal organizado y sin objetivos estratégicos adecuados,
desarticulado y peor ejecutado en algunos centros clave (en Madrid y Barcelona) tenia
grandes probabilidades de fracasar en demasiados lugares, fraccionando vy
compartimentando el territorio, como asi ocurrid, para componer un primer mapa de
“lealtades geograficas” que, cimentadas con casi tanto terror como ardor, llevaron a un
enfrentamiento civil no planeado pero inmanejable e imparable y prolongado,
sangriento e irreconciliable.

.Y, el Gobierno? Cuesta creer que se viera sorprendido. El alzamiento fue el secreto de
polichinela. En aquella primavera tragica, las advertencias les vinieron de todos lados y
no sélo de la policia: Miguel Maura fue al Pardo expresamente para advertirselo al
Presidente*®®, recomendandole —in extremis y con bastante buen sentido- una politica de
salvacion, en forma de una dictadura nacional republicana —plan que habia desarrollado
en una serie de articulos en El Sol apenas un mes antes*®*; Carrillo y Largo Caballero,
también dan cuenta de entrevistas y parecidas advertencias con Casares y Azafia.

La cuestion es que el Gobierno, en lugar de actuar, optd por esperar el estallido del
furdnculo. A partir de ese hecho, pueden hacerse interpretaciones, mas o menos
especulativas. No resulta inverosimil que el Gobierno Casares viera en la intentona un
fogonazo capaz de cegar el magnicidio de Calvo Sotelo, en el que habian participado
miembros de las fuerzas de seguridad, un asunto explosivo y sumamente complicado de
manejar en cualquier democracia parlamentaria. Puede, por el contrario, que,
anticipando la represion de los conspiradores, temieran prender la rebelion o provocar
una revolucion que sofiaban estar desactivando con concesiones. A la postre, hubieron
de injerir los dos venenos: una rebelion que desencadend una revolucién. En todo caso,
lo que si parece revelar la inaccion del Gobierno, expresada con suficiencia e
interpretada con tranquilidad, es —coincidiendo una vez méas con el resto de los actores
del drama- la idea de que la partida estaba ganada antes de jugarla®®®. Pensando quiza
que se las veria con un pronunciamiento al viejo estilo; es decir, aquella politica de
fuerza, disefiada para ejercer una coaccion que produjera una sustitucion del gobierno,

% Romero, Tres Dias, op.cit., p. 298

%01 | a versi6n opuesta, en F. Alia Miranda, JULIO DE 1936.,
2.5 Payne

%% Romero, Tres dias, op.cit., pp. 156-158

%% M. Maura, Asi cay6, op.cit., pp. 513-546
%% Romero, Tres Dias, op. cit. p. 241

59



pero evitando desencadenar un enfrentamiento a gran escala, sangriento y prolongado.
Sin embargo, se dio de bruces con un movimiento civico-militar de enormes

dimensiones*°®.

En cuanto a los revolucionarios —tenia razon Machado- rara vez calcularon, cuando
disparaban sus fuelles de retorica futurista, que, el retroceso de las culatas, suele ser
més violento que el tiro*’. Pero acierta Juan Francisco Fuentes, cuando nos advierte
que casi todos —y no solo Araquistain- “revela[ban] un irrefrenable optimismo y cierta
macabra excitacion™%, que contrasta poderosamente con el caos, la desorganizacion, la
improvisacion y la incompetencia general. Alcala-Zamora también pensaba que lo que
la izquierda desea y cree oportuno es la guerra civil*®® Si los militares se quieren dar el
gusto de un golpe de Estado, que se lo den. A la clase obrera no se la vence —aseguraba
Largo Caballero en un mitin un mes antes del alzamiento*°. Asi, cuando recibieron la
rebelion como aurora de revolucion, Ilamando con entusiasmo “ja las barricadas!” —
seguros, ellos también, de que la victoria e[ra] indudable***- no debian de haber leido a
sus profetas (Engels), ni aprendido de sus verdugos (Thiers) que, tras Termidor, y
mucho mas después de la Commune (Marx), el éxito de una revolucion moderna es
proporcional a la disposicion y cohesion del Ejército regular (Trostky). “;Como se
puede aplastar con una huelga general un estado de guerra?” —se pregunta juiciosamente
el profesor Santos Julia. Por eso, porque no se puede, junto a la idea de que “la huelga
general aplastaria a los sublevados”, cayd “un mito de la clase obrera disuelto por la
realidad bélica”*2. Al revés que sus viejos correligionarios de la | Reptblica (Salmerén
y Castelar), que se enfrentaron a la rebelion en 1873 de gran parte del Ejército,
aumentando y reforzando sus efectivos regulares, los jacobinos y sindicalistas
revolucionarios de 1936 disolvieron lo que les quedaba de cuerpos profesionales, para
confiar su defensa a unas milicias afiliadas a -méas que dirigidas por- los sindicatos, tan
reducidas en nimero como militarmente incompetentes. La decision gubernamental de
licenciar a la tropa es un caso interesante de no calcular las consecuencias indeseables
que una determinada medida puede tener para quien la toma. Parece indudable que la
idea del gobierno Giral perseguia privar a la rebelion de efectivos pero, en realidad, a
quien dejé sin soldados fue a la Republica porque el ejército sublevado no tuvo
problemas a la hora de imponer una disciplina férrea que evitara deserciones de

importancia**®,

A esta altura, quiza resulte conveniente matizar determinados titulares rimbombantes,
muchos articulos apocalipticos y bastantes discursos incendiarios***. Porque las
Ilamadas a la revolucion puede que tuvieran mas de baladronada amenazante que de
realidad politica consistente. Otra cosa, claro, es el efecto devastador que dichos, hechos
y politicas de exclusion pudieran haber tenido en la acera politica opuesta. En uno y otro
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lado, mucho del enfrentamiento sangriento se nutria del terror al contrario*®. Sin
embargo —y con independencia de percepciones tragicas- el profesor Macarro ha sabido
verter en prosa sindical el verso lamartiniano y los clarines del “Octubre Rojo” espafiol.
Y, a la postre, resulta que el “giro bolchevique” del partido se focalizaba en el control
del mercado de trabajo y la sindicalizacion de la economia. De modo tal, que los rayos y
centellas tonantes de los profetas revolucionarios se resumian en la arida prosa de la Ley
de Términos, en el control de los organismos de arbitraje y en el empleo forzoso con
salarios inflacionarios*'®. Al parecer, pues el “Lenin espafiol” era, en realidad, mas bien
un fraile sindical**’, cuyo interés por la Repdblica se limitaba al fortalecimiento de
nuestras organizaciones obreras y socialistas**®. Ahora bien, si esta hipétesis del
profesor Macarro, ademas de verosimil, resultare cierta, el reproche que cabe formular a
la actuacion de Largo Caballero, juzgada desde sus propios fines, es que para un control
sindical y ventajista del mercado de trabajo, hubiera sido mucho mas efectivo velar por
la consolidacion de la Republica que contribuir con amenazas revolucionarias a
descarrilarla, como asi ocurrio.

En todo caso, el hecho es que, en aquella hora angustiosa, Largo Caballero impuso su
estrategia para combatir la rebelién; a saber: “licenciamiento de soldados, lo que
implicaba una disolucion general del ejército; y distribucion de armas, lo que equivalia a
fiar a una resistencia obrera y popular la derrota de la rebelién”*°. Una estrategia que se
saldd en un estrepitoso fracaso militar -y que llevd a Franco hasta las puertas de
Madrid, tras cruzar el Estrecho, superando su manifiesta inferioridad naval y aérea
inicial- sin eximir a los republicanos de un sangriento y caotico peaje revolucionario
que alien6 a amplias capas medias del pais. De esta suerte, y a diferencia de la Francia
revolucionaria, en la Espafa revolucionaria de 1936, no hubo “amalgama” con los
oficiales de carrera leales, capaces de trasformar la fureur populaire en una fuerza
militar efectiva. Cuando el Gobierno se puso a reconstruir el nuevo ejército regular de
la Republica, probablemente ya era demasiado tarde.

No mas pactos, si quieren una guerra civil, que la hagan -sentenciaba Alvaro de
Albornoz en Diciembre de 1931*°, cuando todavia, segtn Prieto, la demagogia era la
musa preferida*?’. Es de temer —podia leerse en Leviatan en octubre de 1934- 0 acaso
de desear, que no se pueda evitar la guerra civil, cuya implosion purificaria la
cargada atmésfera espafiola*”® . Venga un poco de caos —editorializaba Claridad, un
mes antes de la Guerra- desgraciadamente en Espafia hay muy poca guerra civil y muy
poca revolucién*®. “El presentimiento —y aln el deseo- de la guerra aparece
nitidamente expresado” entre demasiados textos de aquellos afios y no sélo en Leviatan
o Claridad**. Al fin, aquellos célculos, en buena medida disparatados y, en todo caso,

sumamente arriesgados y aventurados se saldaron en una tragedia -diriamos
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parafraseando a Téacito- preparada por pocos, apoyada por algunos y perdida por casi
todos. Porque la guerra —habia aprendido Azafia en los campos de Francia, entre los
“soldados engullidos en el barro o agonizando en las ambulancias”- es un mal absoluto
sin compensacién posible, ni mezcla de bien alguno’® La de Espafia fue indtil,
argumentaba Azafia. No sirvié siquiera para remediar aquellos males que se cargaban a
la Republica porque los agrav[d] todos, afiadiéndoles los que resulta[ron] de tanto
destrozo*®. Todas las guerras civiles estan irremisiblemente perdidas —decia Sender.
Y, en cierto sentido, hasta los vencedores perdieron la guerra porque se hicieron un
dafio a si mismos*’ infinitamente mayor que el que deseaban destruir*?®. La perdimos
incluso quienes no habiamos nacido porque el resultado de tamafia desdicha fue la
ruina nacional*?®: cuando yo pude votar en 1977 tenia 33 afios y ejerci mi derecho al
sufragio junto a mi madre, que también lo hacia por primera vez.

Competencia y consenso como origen vy destino de la democracia

La democracia —nos explica Hayek**- es la consecuencia no planeada, aunque si

celebrada, del disenso y la confrontacion. Pero no arraiga ni sobrevive sin La aceptacién
del adversario***, para evitar que se convierta en enemigo y la competencia se resuelva
en violencia. Porque -pensaba Tierno Galvan- el poder es como un explosivo gue, si no
se maneja bien, estalla. La reflexién tiene su precedente legendario. Solén reconocia
que la “tirania”—que era como los clasicos y el pensamiento tardomedieval Ilamaban al
“poder descontrolado”**?- es una gran posicién para los lideres. Pero, el mitico
legislador heleno quiza fuera el primero en advertir que ese poder irrestricto carecia de
linea de retirada®**. Muchos siglos después, experiencias dolorosas y aleccionadoras***
—la reflexién es de Prieto tras la derrota- hicieron que, muchos politicos desde tiempos
clasicos, matizaran esta reflexion. Asi comprendi6 tragicamente Azafia que, en 1930, se
habian equivocado®® . Nos enterraran persuadidos —le confesé en 1937 a Fernando de
los Rios- de que nada de esto es lo que habia que hacer. Habia comprendido que los
gobiernos no eran eternos**. Hemos visto a ciertos republicanos —escribia el Presidente
de la Republica en La velada de Benicarl6- desfogar su impotente ambicién en una
demagogia descabezada®’, creyendo —ahora vuelve a hablar Prieto- que una parte se
basta para imponer su voluntad a todos*®. Sin embargo, cuando el “otro”ocupa el
poder —y siempre hay otro, puesto que “partido” conlleva el reconocimiento etimologico
de la otra parte**- paga al enemigo con la misma moneda de exclusién, una disfuncién

25 Apud Julia, Azafia, op. cit., pp. 190-191

*28 | dem, p.400

21 M. Azafia)

“28 | Prieto

29| Prieto)

0 £ A Hayek, Los Fundamentos de la Libertad
1 C. Dardé

82 p_Rosanvallon, Le sacre du citoyen, (Paris, 1992), p. 32
% plutarco

3% |, Prieto, 1942)
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6 M. Azafia

1 M. Azafia, La velada de Benicarlé, 1938)
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¥ | ord Acton, Essays on the History of Liberty, 1985)
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del sistema que, en algunas de sus manifestaciones mas extremas, lleva a esos desastres
de los que hablaba Sagasta.

De hecho, la democracia y la libertad politica fue, en sus origenes, fundamentalmente
un mecanismo alternativo inventado por los atenienses para resolver sus disputas de
poder, sin amenazar sus libertades politicas con el monopolio imperial -que fue el
sistema que encontraron los romanos para escapar de las bellum sociale preservando sus
libertades individuales, aunque sacrificando la libertas politica de sus patricios**°. Los
politicos atenienses de los siglos VI al IV (a C) encontraron en la solucion democrética
la seguridad de esa retirada que le preocupaba a Solon. No so6lo daba respuesta a las
demandas de ciudadanos, consumidores de derechos politicos. Fue también una
necesidad de seguridad con que los aristocratas de entonces, -profesionales y
productores del poder hoy- aprendieron a resolver sus querellas gentilicias, por acuerdo
y sin miedo a que la pérdida del poder les acarreara encima mayores males, como
destierros y exilios; a veces, para evitar la carcel o la muerte

Por eso comprendieron los doctrinarios franceses, escaldados tras las experiencias de la
Revolucion, que la uUnica forma segura de hacer politica consistia en gobernar sin
olvidar el punto de vista de la oposicion (Constant), “aceptando que la mayoria de hoy
pueda convertirse en minoria mafiana™***. En este sentido, la democracia “es la politica
del reconocimiento del otro”** y, “la cultura democratica”, la proteccién “de la
diversidad™**. Porque sélo los fingidores de extremismos aseguran que “una parte”
equivale a todos***. En Espafia, fue un descubrimiento que le cost6 la vida al general
Prim (1870) pero que todavia les permitié a Castelar y a Sagasta, a Montero Rios y a
Moret gobernar en alternancia y legislar con templanza numerosas reformas de la
izquierda (1885-1890). Azafia comprendid tragicamente que ninguna politica se puede
fundar en la decision de exterminar al adversario. Prieto y Negrin, que quiza estuvieron
temprano en el secreto, no pudieron o0 no se atrevieron a imponerse en sazobn y
terminaron sus dias en el exilio. Y a don Julian Besteiro, que siempre lo habia
comprendido e intentado, rechazando un camino de locura que llevaba al desastre, los
“Hunos” (con H unamuniana) se lo impidieron y los “Otros”, especialistas en crueldad,

le dejaron morir en el penal de Carmona**.

Azafia, lo explicd con la claridad del remordimiento, en sus reflexiones sobre una
tragedia consumada y una guerra perdida: los espafioles tendran que convencerse de la
necesidad de vivir juntos y de soportarse a pesar del odio politico. Una politica de
exterminio es ilicita y ademas es imposible. Porque, “por mucho que se maten unos a
otros”, siempre quedaran bastantes, y los que queden tienen necesidad y obligacién de
seguir viviendo juntos**®. Por eso, a toro pasado (1938), reflexionaba: un régimen que
aspire a durar necesita una tactica basada en un sistema de convenciones. Un pacto —
insistia el Presidente de la Republica- como aquel que se atribuyo a los valedores de la
Restauracion*’. Y, sin embargo,“transicién pactada, democracia traicionada”, es
todavia el slogan que resume la critica de la Transicion en estos afios. Una critica que

4“0 M.T. Ciceron,

*! Touraine, op.cit, 1995)

2 Ch. Taylor, 1992)

*2 Touraine, Op.cit, 1995)

41, Prieto, 1942)

5 E_LLamo de Espinosa et al, Politica y Filosofia en Julian Besteiro, (Madrid, 1990)

8 Apud, Julia, Azafia, op.cit., p.419; y una conclusion casi idéntica, en Leguina, EI Duelo, op.cit., p.181
*7 M. Azafia, La velada en Benicarld, (Buenos Aires, 1939), pp. 74-75
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quizd hubieran suscrito los republicanos de primera hora, que no tras la amarga
experiencia de la Guerra y el exilio. Una filosofia politica que se diria asentada en el
supuesto de que, sin ruptura revolucionaria, el pacto politico se degrada inevitablemente
en una “democracia otorgada™**®. Se trata de una literatura fundamentada en una idea
curiosa que parece contraponer la nocion de pacto y acuerdo con la de libertad y
democracia. Quiza el problema del razonamiento venga arrastrado por una confusién
entre principios (constituyentes) y programa (politico); régimen y partido. Una
confusion que lastro el sistema y el funcionamiento politico de la 1l Republica. Una
confusion, en fin, evitada en la Transicion porque los principales partidos politicos
consideraron que “la coexistencia en tension pacifica t[enia] un valor muy superior al de
cualquiera de los fines u objetivos especificos de su programa o ideologia propios” **.
Palabras actuales del Profesor Rubio Llorente pero que parecen simétricas de las
recogidas en la diaphora de reconciliacién de Nakoné -una pequefia ciudad siciliana, a
principios del siglo Ill antes de nuestra era- encaminadas a “hacer entender a los
Ci“dadaggs mas exaltados” que lo que les unia era mas importante que lo que les
dividia ™.

Tras la guerra civil entre atenienses al finalizar el siglo V, antes de nuestra era, la
reconciliacion, nos cuenta Jenofonte en las Helénicas, comenz6 con un guerrero
ateniense que, destacandose del ejército demaocrata, se dirigio a sus conciudadanos y
adversarios de ocasion, en los siguientes términos: vosotros, que Sois como nosotros
parte de la ciudad, ¢por qué queréis matarnos?**. En la ciudad sin reyes —nos dice
Livio en el libro segundo- la libertad s6lo es posible desde la concordia, estrechando
lazos entre los corazones de los ciudadanos, no existiria sin la fraternidad ni persistiria
en la discordia*?. El acuerdo que liquidé el conflicto civil ateniense tras los Treinta
Tiranos (-403) se concretd en una constitucion mas moderada. Pero los demdcratas
vencedores no lo interpretaron como una “venta de principios”, sino como una
afirmacion del elemento politico de concordia a que les habia llevado la reflexién sobre
su propia tragedia®>. Las mismas razones que habfan llevado a Azafia a proponer muy

pronto “planes de transaccion” para interrumpir la matanza y liquidar el conflicto®*,

Del mismo modo -y contrariamente a lo que nos han contado estos Gltimos afios- el
acuerdo y consenso con el adversario no es hoy, ni tampoco lo fue ayer en la Transicion,
ninguna “venta” o claudicacion de principios. La concordia entre “las dos ciudades” es
precisamente el principio y la esencia de la democracia. Porque el pueblo —concluia
Prieto en el remordimiento del exilio (1940)- no puede dividirse en dos bandos*®°. Y —
reflexionaba Sagasta, rectificando ideas y procedimientos ensayados y fracasados
(1871)- una politica de exclusivismo e intransigencia no puede terminar mas que por
catastrofes*®. La guerra fue para Prieto una experiencia aleccionadora (1942), pues de
su recuerdo pueden derivarse Utiles, aungque dolorosas ensefianzas, que, al parecer, le
Ilevaron a seguir las recomendaciones de Esquilo y pensar con cordura, predicando una

8 G. Hermet, apud S. Julia, 2003)
“9F. Rubio Llorente,

40 \/an Efenterre, 1988
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2 Tito Livio,
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*%5 prieto, op. cit,1940)
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politica de concordia®’. A ello debia referirse el dramaturgo heleno cuando se

encomendd en La Orestiada a aquel dios que dispuso que, en el dolor, se hiciesen los
mortales sefiores de la sabiduria.

José Varela Ortega

7. Prieto
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