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 EL TERCER CENTENARIO DEL DON QUIJOTE EN 1905 
 Y EL NACIONALISMO ESPAÑOL1 
 
 
 El día 2 de diciembre de 1903 la primera página de El Imparcial, 
el diario liberal más prestigioso de entonces, no estaba dedicada 
a los habituales comentarios y noticias. Aquel día el periódico 
apelaba, desde la portada, al país entero para celebrar de una manera 
esplendorosa el tercer centenario de la publicación de El ingenioso 
hidalgo Don Quijote de la Mancha. En mayo de 1905 se cumplirían 300 
años desde la aparición de esta obra maestra de Miguel de Cervantes. 
El libro ya era reconocido en el mundo entero como uno de los clásicos 
de la cultura humana. Por eso, la gran fiesta de 1905 tendría que 
ser, en primer lugar, "un gran acto de resurgimiento español", sin 
dejar de lado la participación de los pueblos latinos y la asistencia 
de los demás naciones. O, como decía Mariano de Cavia, el autor del 
llamamiento, "es menester que en 1905 se haga la más luminosa y 
esplendorosa fiesta que jamás ha celebrado pueblo alguno en honor 
de la mejor gloria de su raza, de su habla y de su alma nacional."2 
 En el fondo, la iniciativa de El Imparcial era un poco singular. 
¿Por qué era necesario celebrar el aniversario de la publicación del 
Don Quijote, cuando antes nunca se había hecho? La conmemoración de 
la muerte de un gran autor o artista era más común, pero festejar 
el tercer centenario de un libro era una cosa insólita. Y ¿por qué 
la fiesta tenía que ser la más esplendorosa que jamás se había 
celebrado? Parece claro que la situación española después del 
desastre de 1898 lo puede explicar en parte. Pero primero es 
necesario situar este centenario en el contexto europeo del momento. 
 
 
Europa 1870-1905 
 
 En los últimos treinta años del siglo XIX y durante los primeros 
decenios del XX, se celebraron cada vez más centenarios y otras 
fiestas nacionales, y las principales ciudades europeas se llenaron 
de estatuas, monumentos y edificios representativos. Parecía 
imprescindible enseñar las cumbres de un pasado glorioso con el que 
fortalecer la unidad nacional. En Alemania - y otros países de 
reciente creación como Bélgica e Italia - se erigió una gran cantidad 
de monumentos nacionales para favorecer el arraigo de un Estado que 
no tenía precedente en la Historia y para fomentar un sentimiento 
nacional dentro del Estado alemán. Este fenómeno fue acompañado de 
un gran esfuerzo por dignificar la capital, Berlín, con edificios 
y avenidas espaciosas, como el Reichstag, una catedral nueva, y la 
Avenida de la Victoria (Siegesallee).3 
                     
1Este trabajo ha sido posible gracias a la ayuda de mis amigos Juan Carlos, 

Marta y Juan, y una beca de la Organización Neerlandesa para 
Investigaciones Científicas (NWO). 

2Mariano de Cavia, "La celebración del tercer centenario del «don Quijote»" 
El Imparcial (2-XII-1903). 

3Thomas Nipperdey, "Nationalidee und Nationaldenkmal in Deutschland im 19. 
Jahrhundert" en: Idem, Gesellschaft, Kultur, Theorie. Gesammelte 
Aufsätze zur neueren Geschichte (Göttingen 1976) 133-174. Véase también 
Eric Hobsbawm, "Mass-producing traditions: Europe, 1870-1914" en: Eric 
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 En Francia, no era el Estado, el que era nuevo y tenía que 
legitimarse, sino el régimen, la Tercera República, que había nacido 
en 1870. Por lo tanto, era la República la que necesitaba afirmarse 
a sí misma, y lo hacía conmemorando a sus propios héroes como 
Voltaire, Rousseau y Victor Hugo, con estatuas, y celebrando el "14 
juillet", la toma de la "Bastille" en 1789, como fiesta nacional. 
Sobre todo el Centenario de la Revolución en 1889 fue un gran éxito. 
Las conferencias, los libros, las fiestas populares, la Exposición 
Universal y, sobre todo, la torre Eiffel - expresamente construida 
para la ocasión - fortalecieron al régimen frente a sus enemigos de 
la derecha y de la izquierda.4 
 En Inglaterra no era preciso consolidar un Estado de reciente 
creación, ni legitimar un régimen nuevo; no obstante se produjeron 
los mismos fenómenos, aunque probablemente con un poco de retraso. 
Para no quedarse atrás, también en Londres proliferaron las estatuas 
y se emprendió la tarea de dignificar la ciudad con obras como el 
ensanche del Mall y la construcción del Victoria Monument.5 
 Pero, tanto en Inglaterra como en otros países, la competencia 
con las otras potencias europeas no parece haber sido la única razón 
para participar en esa moda de celebrar la propia grandeza nacional. 
Era también un intento, en parte inconsciente, de llenar el vacío 
que la rápida transformación de la sociedad había ocasionado. La 
cohesión social, las identidades locales y los lazos de lealtad 
existentes se desintegraban dramáticamente por los grandes cambios 
que en la mayor parte de Europa producía la Revolución Industrial. 
El fomento de un sentimiento nacional parecía ofrecer una solución. 
La Nación integraba lo dividido, y confería una identidad a los 
individuos desarraigados. Además la unidad nacional no sólo servía 
para defenderse de un enemigo exterior, sino también para exorcizar 
el espíritu de la discordia interna: la división entre las clases.6 
 
 
España 1875-1898 
 
                                                                

Hobsbawm & Terence Ranger, eds., The invention of tradition (Cambridge 
1983) 263-308, esp. 273-279. 

4Véase Jean-Marie Goulemot & Eric Walter, "Les centenaires de Voltaire et de 
Rousseau. Les deux lampions des Lumières", Christian Amalvi, "Le 
14-juillet. Du Dies irae à Jour de fête", Amer Ben-Amos, "Les funérailles 
de Victor Hugo. Apothéose de l'événement spectacle", Pascal Ory, "Le 
centenaire de la révolution française. La preuve par 89" y Pierre Nora, 
"De la République à la Nation", todos en: Pierre Nora, ed., Les lieux 
de mémoire I, La République (Paris 1984) resp. 381-421, 421-473, 
473-523, 523-561 y 651-660. Y June Hargrove, "Les statues de Paris" en: 
Pierre Nora, ed., Les lieux de mémoire II La Nation *** (Paris 1986) 
243-283. 

5David Cannadine, "The context, performance and meaning of ritual. The British 
Monarchy and the «Invention of tradition»" en: Hobsbawm & Ranger, The 
invention of tradition, 101-165. 

6 Thomas Nipperdey, "Auf der Suche nach der Identität: Romantischer 
Nationalismus" en: Idem, Nachdenken über die deutsche Geschichte 
(München 1986) 110-126. Véase también: Hobsbawm, "Mass-producing 
traditions", 263-269 y E.J. Hobsbawm, Nations and nationalism since 
1780. Programme, myth, reality (Cambridge 1992²) sobre todo 80-101. 
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 En España, la situación no era aparentemente muy favorable al 
desarrollo del nacionalismo. El Estado no era nuevo ni existía - en 
gran parte del siglo XIX - una amenaza exterior. La modernización 
era lenta y no demasiado profunda. Los lazos tradicionales habían 
sido eliminados formalmente, pero en gran parte del país, gracias 
al caciquismo no se produjeron grandes cambios en la estructura 
social hasta bien entrado el siglo XX. Debido a la falsificación 
sistemática de las elecciones, el sufragio universal y el movimiento 
obrero tampoco suponían una amenaza real para la estabilidad de los 
gobiernos. No obstante, la situación distaba de ser satisfactoria, 
ya que el régimen de la Restauración tenía enemigos implacables. La 
legitimidad de la monarquía restaurada era cuestionada tanto por la 
derecha como por la izquierda, aunque ni carlistas ni republicanos 
tenían bastante fuerza para derrocar el Poder. Por otra parte, 
existía un creciente movimiento regionalista en Cataluña y por 
entonces surgió también otro en el País Vasco. Así pues, aunque no 
hubiese un peligro inminente para el sistema, existían razones 
suficientes para formular una política cultural de signo 
nacionalista. Ahora bien, como el Estado español no disponía de 
medios suficientes, antes de 1900 no hubo intentos de poner en marcha 
una política cultural consistente. 
 En particular, cuando se examinan las estatuas que se 
construyeron - y que no llegaron a construirse - en Madrid durante 
las primeras décadas de la Restauración, se comprueba esta carencia 
de manera evidente. Hasta 1898 sólo se construyeron dieciseis 
monumentos públicos en la Corte, casi todos por iniciativa privada.7 
 Significativo es el caso de uno de los monumentos más 
políticos, el de Isabel la Católica (ubicado en el Paseo de la 
Castellana, ahora delante del Museo de Ciencias Naturales). El 
escultor Manuel Oms y Canet, becario en Roma, esculpió "La apoteosis 
de Isabel la Católica marchando a la realización de nuestra unidad 
nacional" por iniciativa propia. Y tuvo que ser el director de la 
Academia Española de Bellas Artes en Roma quien propusiera su 
adquisición por el Ayuntamiento de Madrid. Finalmente, se inauguró 
el monumento el día 30 de noviembre de 1883. En el centro se veía 
Isabel la Católica, "jinete en un hermoso caballo", con la Cruz de 
Covadonga en su mano. Le acompañan en su tarea "las Armas" y "la 
Política", personificadas respectivamente por el Gran Capitán y el 
Cardenal González de Mendoza, los dos de pie.8 Es decir, que según 
esta concepción la unidad nacional fue realizada desde arriba, por 
la monarquía con ayuda del ejército y del clero. Una visión bastante 
conservadora. 
 Mientras que las estatuas se erigieron sin mucha intervención 
estatal, parece haber más participación, por parte del Estado, en 
las dos grandes conmemoraciones que se celebraron en 1881 y 1892, 
el aniversario de Calderón y el del Descubrimiento de América. 
Particularmente el segundo centenario de Pedro Calderón de la Barca 
fue un éxito, ante todo como fiesta popular. Era la primera vez que 
en España a nivel nacional se celebraba una fiesta profana para 
consagrar a uno de los "sobrenaturales ingenios" del pasado. Las 
festividades empezaron el domingo, 22 de mayo de 1881, para acabar 
                     
7María del Socorro Salvador Prieto, La escultura monumental en Madrid: Calles, 

plazas y jardines públicos (1875-1936) (Madrid 1990). 
8Salvador, La escultura monumental, 44-53. 
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ocho días más tarde, después de haber culminado en la "procesión 
histórica" - una novedad - del viernes. Se calcula que cien mil 
forasteros habían acudido a Madrid para asistir a los congresos, 
banquetes y, sobre todo a las actividades al aire libre.9 
 Aunque, en general, las fiestas se desarrollaban en un ambiente 
de concordia, también hubo polémica. Un comentarista liberal, por 
ejemplo, dejó claro que no estaba de acuerdo con las ideas políticas 
de Calderón: "Religión, honor, rey: he aquí los ideales de Calderón: 
una religión que cubría el crímen con escapularios y la señal de la 
cruz; un honor que sólo el espadachín podía conservar; un rey de tal 
autoridad sobre sus vasallos, que, cuando le placía, con quien le 
placía les casaba. ¡Estos ideales casi son delitos en el siglo XIX!"10 
 Aparte de comentarios como éste, también hubo algunos 
visitantes extranjeros que no ocultaron sus ideas liberales y 
progresistas. Y cuando uno de ellos, un catedrático francés, ensalzó 
la educación laica en su país, el joven Marcelino Menéndez Pelayo, 
todavía de genio vivo, no pudo contenerse. Es el famoso "Brindis del 
Retiro", que se produjo el 30 de mayo, durante el banquete oficial 
para despedir a las personalidades extranjeras que habían asistido 
a los actos del centenario. El catedrático cántabro dijo que de 
ninguna manera los liberales podían contar por suyo a Calderón, y 
brindó por las ideas que habían inspirado al gran poeta: la fe 
católica, la tradicional monarquía española, la nación española y 
el regionalismo. Defendió la Inquisición, habló de la barbarie 
germánica y cometió la imprudencia de decir, ante un público 
internacional, que los lusitanos pertenecían a la raza española. Ya 
antes de finalizar surgieron murmullos, y poco después una polémica 
que se continuó en la prensa.11 Las muestras de unidad nacional 
quedaban en parte anuladas por estos signos de discordia. 
 En 1892, se celebró, también a lo grande, el centenario de 
Colón, o mejor dicho, el cuarto centenario del Descubrimiento de 
América. La iniciativa, como siempre, la tomaron algunos 
ciudadanos, aunque fue el Gobierno el que, a partir de febrero de 
1888, se hizo cargo de la organización. Sin embargo la creación de 
una Comisión Real, a propuesta del jefe de gobierno Sagasta, fue, 
                     
9Segundo Centenario de D. Pedro Calderon de la Barca. Su biografía. Programa 

de los festejos. Y calles y plazas de Madrid (Madrid 1881) 10-21, Emilio 
Castelar, "El centenario de Calderón" La Ilustración Española y 
Americana XXV, 19 (22-V-1881) 318-322, y José Fernandez Bremon, "Crónica 
general" La Ilustración Española y Americana XXV, 20 (30-V-1881) 
350-351. 

10Isidoro Fernandez Florez, "Ecos del Centenario" La Ilustración Española y 
Americana XXV, 19 (22-V-1881) 323-326. 

11 Marcelino Menéndez Pelayo, "Brindis del Retiro" (30-V-1881) en: Idem, 
Edición Nacional de las Obras Completas de Menéndez Pelayo VIII Estudios 
y discursos de crítica histórica y literaria III (Santander 1941) 
385-387. Enrique Sánchez Reyes, "La prensa de entonces. El brindis de 
Menéndez y Pelayo en el centenario de Calderón" Boletín de la Biblioteca 
Menéndez y Pelayo XIV, 4 (oct-dic. 1932) 289-299, XV, 2 (abr.-junio 1933) 
210-216 y XV, 3 (julio-sept. 1933) 312-318. Marta M. Campomar Fornieles, 
"Menéndez Pelayo y los problemas del intelectual católico de la 
Restauración" en: Ciriaco Morón Arroyo, Manuel Revuelta Sañudo & Modesto 
Sanemeterio Cobo, eds., Menéndez Pelayo. Hacia una nueva imagen 
(Santander 1983). 73-101, sobre todo 91-92. 
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más bien, una respuesta a la alarma que habían producido las noticias 
acerca de los preparativos realizados para conmemorar el mismo hecho 
en los Estados Unidos. Sólo después de la entrada de los 
conservadores en el poder, y bajo el mando enérgico de Cánovas del 
Castillo, empezó a notarse el empuje gubernamental.12 Otro hecho 
curioso fue la inauguración del monumento a Colón. La estatua fue 
construida para celebrar el enlace matrimonial de Alfonso XII en 
enero de 1878. El monumento, pagado mediante una suscripción entre 
los Títulos del Reino, fue terminado en 1885. La muerte del rey 
impedió su inauguración que finalmente se celebró el 12 de octubre 
de 1892, sin ceremonial especial.13 Estaba claro que no había una 
política deliberada por parte del Gobierno. 
 Esta vez no hubo demasiado desacuerdo sobre la interpretación 
de la figura de Colón. En cambio, destacó la aportación científica 
en diversos congresos y en las 55 (!) conferencias que se 
pronunciaron en el Ateneo de Madrid. El viaje de la familia real a 
Andalucía, donde asistió a las solemnidades celebradas en Huelva y 
Sevilla, también fue un éxito. Mientras tanto, en Madrid, los 
festejos populares dejaron mucho que desear. Las preparativos 
habían empezado tarde, y sobre todo las dificultades financieras y 
las irregularidades que se descubrieron en el Ayuntamiento causaron 
problemas a la hora de organizar las fiestas populares. Incluso se 
produjo un motín después de haber sido cancelado un concierto en el 
Paseo de Recoletos a última hora. Por tanto, en Madrid la 
conmemoración no logró la aprobación de todos.14 
  
 
 
Madrid 1898-1905 
 
 Después del desastre de 1898 el futuro de España parecía más 
incierto. El país ya no era una potencia importante en el concierto 
de las naciones. Incluso había quienes veían en peligro la 
independencia de la patria. La legitimidad de la Restauración ya no 
parecía tan firme como antes y los problemas internos aumentaron: 
huelgas, atentados anarquistas, reivindicaciones de movimientos 
regionales e inestabilidad gubernamental. La situación 
internacional tampoco era mejor: a la crisis del liberalismo se sumó 
la del positivismo, a la cual habría que añadir una creciente 
rivalidad entre las potencias coloniales. El futuro parecía cada vez 
más inseguro, y ante esta incertidumbre se ensalzaba en toda Europa 
la propia grandeza nacional y el pasado heroico de la patria. Los 
Gobiernos, así como parte de las élites, tomaron una más clara 
conciencia del valor de elementos irracionales y simbólicos para 
fomentar la cohesión social. Y en esta tendencia de conmemorar las 
propias glorias del pasado para afrontar mejor la inseguridad 
reinante, también participaba España. 
 Así, ya el primer día de 1901, tres años después de haber sido 
asesinado, Cánovas del Castillo tenía su monumento delante del 
Senado, costeado "por suscripción nacional y voluntaria, que inició 
                     
12Salvador Bernabeu Albert, 1892: el IV centenario del descubrimiento de 

América en España (Madrid 1987) 33-39. 
13Salvador, La escultura monumental, 65-75. 
14Bernabeu, 1892: el IV centenario, 59-71. 
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el Excmo. señor D. Francisco Romero Robledo". 15  En 1902, para 
celebrar la mayoría de edad de Alfonso XIII, el Ayuntamiento de 
Madrid levantó nada menos que seis monumentos: el del héroe de Cuba 
Eloy Gonzalo, los de los políticos Agustín Argüelles y Bravo 
Murillo, los de los escritores Lope de Vega y Quevedo y él del pintor 
Goya.16 En la misma ocasión se creó la Orden civil de Alfonso XII para 
premiar grandes méritos y servicios prestados en las ciencias, las 
artes y las letras. Como corolario, en el mismo año se inauguró el 
Panteón de los Hombres Ilustres en Atocha. Por fin, el país tenía 
una morada para sus muertos insignes, su museo civil de vidas 
ejemplares.17 
 No obstante, el año 1902 fue una excepción. Muy ilustrativa 
fue la suerte de Alfonso XII. El rey había muerto en 1885, dos años 
después su viuda firmaba una ley que ordenaba la construcción de una 
estatua ecuestre de su difunto marido, que debería ser inaugurada 
en 1902 con motivo de la mayoría de edad de su hijo Alfonso XIII. 
Pero nada se hizo para conmemorar al primer rey de la Restauración, 
en parte por motivos económicos. Lo que sí se haría en 1902 fue 
colocar la primera piedra.18 
 Después de 1898, los tiempos parecían más idóneos para erigir 
un monumento a Alfonso XII como símbolo de la unidad de la patria. 
De modo que un Real Decreto de febrero de 1901, de nuevo firmado por 
Romero Robledo, anunció un concurso para la adjudicación de la obra. 
Los arquitectos y escultores sólo tenían un mes para presentar su 
propuesta, ahora sí que tenía un carácter urgente. El Gobierno ni 
siquiera estipulaba el carácter del monumento, el presupuesto, sus 
dimensiones, ni el punto de ubicación.19 
 Ante la imprevisión por parte de las autoridades, sorprendió 
la grandeza del proyecto premiado, obra del arquitecto José Grasés 
Riera. Él había diseñado la parte arquitectónica del monumento a 
Cánovas, y por lo tanto ya tenía ideas sobre el monumento ideal. 
Propuso un "Monumento a la Patria española" personificado en su rey 
y colocado al borde del estanque del Retiro. Quería un espacio para 
uso popular, sobre el cual se levantara la estatua de Alfonso. Que 
el monumento tenía un verdadero sentido democrático lo demuestra el 
programa escultórico: en uno de los relieves, por ejemplo, el rey 
se descubre ante la figura simbólica de la Patria, la cual sí lleva 
una corona. Además falta una referencia a la religión y resulta muy 
significativa la elección de los principales temas que rodean la 
columna central: la Paz, la Libertad, el Progreso y la Patria (el 
último grupo inacabada por la muerte prematura del escultor 
encargado - otra muestra de falta de perseverancia). Aunque pueda 
parecer que la política cultural haya cambiado, la situación tampoco 
es mucho mejor, ya que la obra sólo fue inaugurada 21 años más tarde, 
cuando todavía faltaban algunas esculturas. 20  No obstante la 
                     
15Salvador, La escultura monumental, 169-177. 
16 Ibidem, 185-225. José Fernández Bremón, "Crónica general" Ilustración 

española y americana XLVI, 21 (8-6-1902) 350. 
17Javier Varela, La muerte del rey. El ceremonial funerario de la monarquía 

española (1500-1885) (Madrid 1990) 186-187. 
18Salvador, La escultura monumental, 345-358. 
19José Ramón Alonso Pereira, "El monumento a Alfonso XII" Villa de Madrid XVI, 

61 (1978-IV) 27-37. 
20 Alonso Pereira, "Monumento a Alfonso XII", y Salvador, "La escultura 
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diferencia con el monumento a Isabel la Católica es grande, tanto 
en tamaño, como en contenido ideológico e intervención estatal. 
 En cuanto a la dignificación de la ciudad, Madrid también entró 
tarde en escena. Bruselas construyó un Palacio de Justicia de tamaño 
enorme ya en los años sesenta, en los años setenta se trazaba la 
monumental Ringstraße de Viena, y Berlin, Roma y Washington seguían 
sus pasos. La monumentalidad alcanzó su cenit europeo con la 
erección de la torre Eiffel en 1889. En la capital española no se 
hizo mucho en este aspecto. Sólo a partir de 1898 comenzaron a 
realizarse algunos proyectos. En 1898 y en 1902 fueron colocadas las 
fuentes de Neptuno y Cibeles en su sitio actual, para formar 
"rond-points" según la nueva moda. En 1904 se aprobó el proyecto de 
una "Gran Vía" que tenía que conectar la calle de Alcalá (donde se 
iniciaron las obras en 1910) con la Plaza de España (proyecto que 
fue finalizado en 1950).21 
 Aunque parezca que con en la erección de estatuas y la 
dignificación de la ciudad fueron los liberales los que tomaron la 
iniciativa, en el caso del Palacio de Comunicaciones fueron 
claramente los conservadores los que llevaron el proyecto adelante. 
Ya en 1899, el gobierno Silvela había organizado un concurso para 
construir un nuevo edificio central de Correos. En 1903 (gobierno 
Silvela-Maura) se adjudicó el proyecto, pero el gobierno Maura 
organizó otro concurso en 1904, ahora en un sitio más central y en 
un solar de doble tamaño (en la Plaza de Cibeles).22 Parecía que 
también los conservadores se habían convencido de la importancia de 
confirmar la grandeza nacional con un edificio imponente. 
 El concurso fue ganado por dos arquitectos jóvenes, Antonio 
Palacios y Joaquín Otamendi. Aparte de trazar un edificio monumental 
y cosmopolita - los madrileños lo llamaban "Nuestra Señora de las 
Comunicaciones" - introducían elementos nacionales. O como lo 
describían los ganadores: "nos hemos inspirado en el estilo que en 
nuestra nación se ha considerado más castizo, en el Renacimiento 
español" (sobre todo las cresterías y los torreones de las esquinas 
tenían una clara inspiración en el plateresco de Gil de Hontañón). 
Esta combinación de cosmopolitismo y nacionalismo agradó a todos, 
y parece ser el mejor ejemplo de un edificio de "promoción estatal" 
y hasta un "verdadero aldabonazo en el camino para la Regeneración 
Nacional".23 
 Parecía que después de 1898, por fin, empezaba a trazarse una 
política cultural de signo nacionalista, aunque las obras de 
monumentos, "gran vías" y edificios representativos avanzaban a 
paso lento y todavía se improvisaba mucho. La falta de efectividad 
y de eficiencia era un problema de toda la administración española 
y, por tanto, no sólo se manifestaba en el fomento de un nacionalismo 
                                                                

monumental" 349-350. Grasés es también el autor, en 1902, del Palacete 
de Fernández-Longoria, "el capricho de plutócrata", hoy Sociedad 
General de Autores, la obra maestra del modernismo madrileño. José Ramón 
Alonso Pereira, Madrid 1898-1931. De corte a metropoli (Madrid 1985) 
58-68. 

21Alonso Pereira, Madrid 1898-1931, 22-43. 
22José Ramón Alonso Pereira, "El palacio de comunicaciones en la arquitectura 

madrileña" Villa de Madrid XVII, 66 (1980-I) 43-51. 
23Javier Pérez Rojas, Art deco en España (Madrid 1990) 294-305 y Alonso Pereira, 

"El palacio de comunicaciones", 49. 
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estatal. En el resto de Europa este período era la época dorada de 
los monumentos y centenarios y el sentimiento nacionalista se 
mostraba cada vez más abierto y más enfrentado con "los otros". Ya 
no era tanto la nación que conmemoraba a sus héroes, sino que cada 
vez más la nación se celebraba a sí misma.24 El monumento a Alfonso 
XII apuntaba ya en esta dirección. Y el centenario del Don Quijote 
iba a seguir la misma pauta, ya que no era sólo una ocasión para 
alabar el libro inmortal de Cervantes, sino más bien una "afirmación 
de la espiritualidad de nuestro pueblo", como decía un comentario 
de la redacción de El Imparcial en diciembre de 1903.25 
 
 
 EL CENTENARIO DEL QUIJOTE 
 
 
La iniciativa (1903) 
 
 Parece que la iniciativa para celebrar el tercer centenario 
de la publicación del Quijote la tomaron, dentro de la Real Academia 
Española, los escritores Jacinto Octavio Picón (1852) y José Ortega 
Munilla (1856). Los dos amigos periodistas, en su calidad de 
diputados a Cortés, después de haber sido lanzado el proyecto por 
Mariano de Cavia (1856) el 2 de diciembre de 1903, se encargarían 
de buscar el apoyo oficial.26 
 Para evitar polémicas, Ortega Munilla y Picón habían preferido 
celebrar un libro en vez de un autor. Además, se trataba de un clásico 
incontestable que también fuera de España era considerado como uno 
de los hitos de la literatura de todos los tiempos. Que era difícil 
encontrar una figura universalmente reconocida en el ambiente 
polarizado de la España de la Restauración, lo demostraban las 
protestas que surgieron un año más tarde cuando se otorgó el premio 
Nobel a Echegaray. Conseguir la unión de todas las fuerzas 
políticas, de todas las regiones y de todas las corrientes 
culturales era casi imposible.27 Pero parecía que la elección de Don 
Quijote como figura nacional sí que podría aunar al país entero. 
 Para lanzar su iniciativa los tres amigos utilizaron El 
Imparcial, del que Ortega Munilla era el director, Picón destacado 
                     
24Nipperdey, "Nationalidee und Nationaldenkmal", 163-170. 
25"El homenaje al «Quijote»", El Imparcial (14-XII-1903). 
26Cavia, "La celebración del centenario" y "El Centenario del «Quijote». En 

el Congreso. Consagración oficial del Centenario" El Imparcial 
(15-XII-1903). En ABC, no obstante, apareció una noticia afirmando que 
la idea inicial había sido de Dionisio Pérez (1871), un joven colaborador 
de ABC. El mismo lo confirmó desde las páginas de Nuevo Mundo, pero parece 
que no ha tenido mucha influencia en el desarrollo del centenario. Véase 
"El centenario del «Quijote»" ABC I, 74 (4-12-1903) y Dionisio Pérez, 
"Madrid" Nuevo Mundo XII, 591 (4-5-1905). 

27Hasta entonces había habido más centenarios, banquetes, etcétera de los 
diversos grupos ideológicos, celebrando sus propio héroes. Sobre todo 
los grupos católicos mostraban una gran actividad. Véase María Victoria 
López-Cordón Cortezo, "La mentalidad conservadora durante la 
Restauración" en J.L. García Delgado, ed., La España de la Restauración: 
política, economía, legislación y cultura (Madrid 1990²) 71-111, esp. 
92-95. 
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colaborador literario y en el cual Cavia publicaba casi a diario sus 
populares artículos. No sorprende, pues, que el periódico 
desempeñase un papel muy importante en el centenario. La Redacción 
seguía en esos años la línea "regeneracionista", trazada por su 
propietario Rafael Gasset, uno de los impulsores de la "política 
hidráulica". Y dentro de este "regeneracionismo" - o quizás sea 
mejor llamarlo "nacionalismo liberal" - se movía también la 
propuesta del centenario. 
 Ortega Munilla había asistido, como corresponsal de El 
Imparcial, a muchos centenarios y fiestas nacionales. En marzo de 
1887, por ejemplo, visitó Berlín para asistir a las fiestas del 
jubileo real de Guillermo I, y en 1889 estuvo en París para informar 
a sus lectores sobre el centenario de la Revolución, la exposición 
y la torre Eiffel.28 Por lo tanto, había visto los efectos positivos 
que una conmemoración esplendorosa podía tener para la unidad 
nacional, y estos recuerdos influieron posiblemente en su 
iniciativa de 1903. Fue él, principalmente desde su posición en El 
Imparcial, uno de los grandes promotores del centenario. En junio 
de 1905, llegaría junto a Picón a intentar encontrar los restos de 
Cervantes en la Iglesia de los Trinitarios.29 
 El 3 de diciembre de 1903, en un celebrado artículo, Mariano 
de Cavia llamó al país a celebrar de una manera espléndida el tercer 
centenario de la publicación de El ingenioso hidalgo Don Quijote de 
la Mancha. A su juicio, la fiesta de mayo 1905 no tenía que ser 
solamente "un gran acto de resurgimiento español", sino que también 
debería servir para estrechar los lazos con los países 
hispanohablantes y con los demás pueblos latinos, sin excluir la 
participación de otros. En vista de la significación nacional que 
iba a tener el acto conmemorativo, tenía que ser el Gobierno el 
encargado de tomar las riendas de la organización. Especialmente la 
parte popular merecía atención, puesto que todos deberían 
participar en esta conmemoración gloriosa.30 
 La propuesta recibió una acogida muy favorable. Casi todos los 
periódicos y revistas, no sólo de Madrid, sino también de las 
provincias, la aclamaron. Incluso hubo quien propuso celebrar al 
mismo tiempo una "Exposición Universal de Industrias y Artes" en 
Madrid.31 Y el día 2 de enero de 1904 el recién formado gobierno de 
Antonio Maura publicó un Real Decreto, ordenando la nombramiento de 
una Junta que tenía que coordinar y apoyar las iniciativas por parte 
del Estado.32 
 Solamente el escritor bohemio Ramiro de Maeztu (1875), que en 
estos años siempre llevaba la contraria, aguó la alegría anticipada. 
Según el joven periodista, el Quijote era la máxima expresión del 
                     
28Ruth Schmidt, Ortega Munilla y sus novelas (Madrid 1973) 24-27. 
29Carta de Jacinto Octavio Picón a José Ortega Munilla de 29 de junio de 1905 

en el Archivo José Ortega y Gasset: subarchivo José Ortega Munilla, 
carpeta P. Véase también Carmen Caffarel Serra, La labor periodística 
de José Ortega Munilla (Madrid, tesis doctoral UCM, 1989) 57. 

30 Cávia, "La celebración del centenario". Este intento de mejorar las 
relaciones con las antiguas colonias, el "hispanismo", posiblemente, 
se puede ver como una versión peculiar del nacionalismo español. 

31"El centenario del «Quijote»" El Imparcial (11-XII-1903). 
32Para el Real Decreto véase: Miguel Sawa & Pablo Becerra, eds., Crónica del 

Centenario del Don Quijote (Madrid 1905) 103-105. 
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cansancio del pueblo español. Después de haber luchado durante un 
siglo entero en todo el mundo, los españoles a principios del siglo 
XVII sentían un ferviente anhelo de reposar, una ansia que Cervantes 
había representado magistralmente haciendo ridículas las aventuras 
de su héroe. La novela es un "libro de los cansados, de los viejos 
y de los decadentes" y, por lo tanto, sumamente inútil para dar 
nutrición espiritual a la futura España. El niño necesita ser 
excitado a la acción, a buscar la aventura, y en vez de resignación 
hace falta fuerza y alegría.33 Pero Maeztu era la excepción. 
 
 
Las festividades (mayo 1905) 
 
 Las preparativos tropezaron con algunas dificultades. En 
diciembre de 1904, por ejemplo, cayó el gobierno Maura, para ser 
sucedido por dos meses por el "gobierno-puente" de Azcárraga, y en 
enero de 1905, por Villaverde, todos miembros del mismo partido 
conservador. Estos cambios de Gobierno llegaban en un mal momento, 
cuando tan sólo faltaban algunos meses para el centenario. A esto 
había que añadir el homenaje que se organizó para celebrar al premio 
Nobel de Echegaray, los días 18 y 19 de marzo. Aparte del autor 
teatral, también el médico Ramón y Cajal y el músico Manuel García 
recibieron premios internacionales en los primeros meses de 1905, 
y, por consiguiente, tenían que ser festejados. Todas estas 
celebraciones eran como un bálsamo para el alma española que estaba 
tan oprimida en aquellas fechas; otra vez podían enorgullecerse 
gracias a este reconocimiento internacional. Por tanto, cuando 
llegó la conmemoración de Don Quijote ya existía una cierta 
saturación. 
 El viernes, 5 de mayo, se inició el centenario en Madrid con 
la apertura de la gran exposición cervantina en la Biblioteca 
Nacional. Como en otras solemnidades importantes, el rey Alfonso 
XIII y algunos de sus ministros estuvieron presentes. Las fiestas 
populares empezaban el domingo con una batalla de flores - algo 
triste por la lluvia, la falta de público y las escasas decoraciones 
- y una retreta militar. El lunes se celebraron las ceremonias 
oficiales en la Universidad Central y en la Real Academia Española, 
y por la noche tuvo lugar un festival de orfeones en la Plaza de 
Toros, en el que destacó una importante aportación de Cataluña. El 
martes, la Real Academia celebró, con la asistencia del rey, unas 
solemnes exequias en honor de Cervantes en la iglesia de San 
Jerónimo. El mismo día también tuvo lugar una procesión cívica que 
acabó en la Plaza de las Cortes donde se coronó a la estatua de 
Cervantes. Las festividades se cerraron con una función en el Teatro 
Real y un último concierto de los orfeones en la Plaza de las Armas.34 
 Pero las festividades no se limitaron a estas ceremonias 
oficiales. En Madrid muchos ateneos, academias, sociedades y 
establecimientos de enseñanza también organizaron reuniones 
especiales, y aparecieron diversas ediciones del Quijote. El libro 
de Cervantes también fue conmemorado en casi todas las capitales de 
                     
33 Ramiro de Maeztu, "Ante las fiestas del Quijote" Alma española I, 6 

(13-XII-1903) 2-4. 
34 Véase por el programa oficial por ejemplo: La ilustración española y 

americana XLIX, 16 (30-IV-1905) 255. 
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provincia. El Estado había estimulado estas celebraciones, 
aconsejando, por ejemplo, a todas las escuelas y universidades no 
dejar pasar inadvertida esta fecha memorable. Los gobernadores 
civiles de la mayoría de las provincias se habían reunido con los 
notables regionales para coordinar las actividades locales. Muchos 
consejos municipales también desempeñaron un papel importante, 
pero, en general fue la alta burguesía la que tomó la iniciativa, 
aunque también estudiantes, maestros y obreros aportaron algo. 
Llama la atención que todas las regiones participasen en las 
fiestas, incluso Cataluña, a pesar del creciente movimiento 
regionalista. El centenario, por lo tanto, era una manifestación 
casi unánime de orgullo nacional, aunque cada ciudad y región 
subrayase sobre todo su propio papel en la obra maestra de 
Cervantes.35 
 A pesar de las muestras de unidad nacional, durante la 
celebración surgieron voces críticas, o quizá sea mejor llamarlas 
decepcionadas. Sobre todo la parte oficial en Madrid no convenció 
a todos, menos aún cuando, durante la última noche, el tumulto 
delante del Palacio durante el concierto de los orfeones causó 
varios heridos.36 "Acaso acaban con un par de entierros las últimas 
aventuras de Don Quijote de la Mancha", se quejaba un comentarista, 
posiblemente el propio Ortega Munilla, en El Imparcial. El autor 
proseguía lamentándose de la ocasión que no había sabido aprovechar 
el Estado: "Iba a celebrarse una fiesta en la que todos estábamos 
de acuerdo. No había disidentes, sólo había emulación en el 
entusiasmo. Si el gobierno hubiese sabido recoger este sentimiento 
nacional que trascendía a aquellas naciones hijas de la nuestra cuyo 
idioma es el castellano, el tercer centenario del Quijote nos 
hubiera elevado en la consideración ajena, nos hubiese satisfecho, 
nos hubiera fortalecido."37 
 La gran cantidad, por otra parte, de publicaciones y 
conferencias, dificilmente podía decepcionar a los observadores. La 
segunda parte de este trabajo está dedicada al contenido de esos 
escritos y discursos. En primer lugar se hará un análisis de los 
principales discursos que fueron pronunciados en las ceremonias 
oficiales, para continuar con una reseña del ciclo de conferencias 
que celebró el Ateneo de Madrid y de los libros más importantes que 
se publicaron en torno al centenario. Finalmente hay que destacar 
                     
35Véase para un informe de las preparaciones y el transcurso de las festividades 

en todo el país la crónica "El centenario del «Quijote»" en El Imparcial. 
Un amplio resumen se encuentra también en Sawa & Becerra, Crónica del 
Centenario, 281-552. Para una descripción detallada de las 
preparaciones y festividades en una capital de provincia véase: Memoria 
de los festejos celebrados por el Exmo. Ayuntamiento de Valencia para 
conmemorar el tercer centenario de la publicación del "Quijote" 
(Valencia 1906). 

36Véase por ejemplo "Los días de don Quijote" El Imparcial (6-V-1905), José 
Fernández Bremón, "Crónica cervantina" La ilustración española y 
americana XLIX, 17 (8-V-1905) 258, E. Gómez de Baquero, "Crónica 
literaria. El centenario del Quijote. Lo que ha sido y lo que debió ser" 
La España Moderna XVII, 198 (junio 1905) 142-151 y Juan Alcover, 
"Centenario del «Quijote»", Revista Contemporánea XXXII, 663 (julio 
1905) 5-15. 

37"Triste homenaje" El Imparcial (10-V-1905). 
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brevemente las interpretaciones más importantes del libro de 
Cervantes, para concluir con algunas palabras acerca del papel del 
nacionalismo en el centenario. 
 
 
Los discursos: ceremonias oficiales 
 
 Desde luego es interesante ver quiénes fueron los invitados 
para intervenir en las ceremonias más importantes. La Real Academia 
eligió a Juan Valera (1824), el "grand old man" de la literatura 
española, y la Universidad Central preferió a Marcelino Menéndez 
Pelayo (1856), a la sazón director de la Biblioteca Nacional. En el 
fondo, tenía su lógica; Valera era el único autor de renombre que 
ya en 1864 había dedicado un amplio ensayo a la obra maestra de 
Cervantes. Y Menéndez Pelayo, el mejor conocedor de la historia 
literaria, era el más idóneo para una aportación científica. No 
obstante, cabe señalar que los dos, Menéndez Pelayo más que Valera, 
se movían en la parte conservadora del espectro político. Otro hecho 
curioso fue el escaso interés que el sabio de Santander había 
mostrado por el Quijote. Sólo en 1904, con motivo de la recepción 
de un especialista de Cervantes en la Real Academia, Menéndez Pelayo 
había dedicado un escrito de cierta amplitud a este libro, en el cual 
seguía, a grandes rasgos, la interpretación de Valera. Esta 
interpretación adquirió, por tanto, gracias a la conmemoración de 
1905, un carácter semi-oficial. 
 Juan Valera murió en abril de 1905, justo después de haber 
acabado su discurso, que ahora fue leído, en presencia del rey, por 
el político católico Alejandro Pidal (1846). La interpretación del 
anciano escritor hay que situarla en el contexto del florecimiento 
de estudios cervantinos del siglo XIX. Tuvo mucho eco especialmente 
la interpretación simbólica de Nicolás Díaz de Benjumea 
(1829-1884). Este autor defendía que el libro de Cervantes contenía 
una crítica oculta, pero feroz, de su propia época; sobre todo el 
clero era el objeto de su burla. 38  Este tipo de explicaciones 
políticas no agradaban a Valera, quien en su escrito reaccionó ante 
todo contra esa visión. Según Valera, el Quijote era, en primer 
lugar, un libro entretenido y no contenía significados ocultos que 
debieran ser descifrados. 
 Pero, aunque Valera rechaza las interpretaciones abiertamente 
políticas, él también tiene su propia visión. A su juicio, Cervantes 
quería criticar los aspectos extravagantes de los libros de 
caballerías de su tiempo. En la obra también estaba reflejado el 
creciente racionalismo de la época y la consiguiente crítica de lo 
milagroso, sin que Cervantes negase la parte poética de la realidad. 
El Quijote no hay que considerarlo como un libro pesimista, y tampoco 
como un llamamiento a reformar la sociedad existente, como algunos 
sostenían, sino más bien como una defensa animada de una actitud 
respetuosa frente a las autoridades, aunque acompañada de un "amor 
de la igualdad" casi democrático. Pero también la visión de Valera 
tenía un contenido político: "No por el ansia furiosa de trastornar 
                     
38Gladys Seda Rodríguez, Unamuno, critic of Cervantes (Dissertation, Columbia 

University 1968) 40-51 y Alberto Navarro, "Introducción" en: Miguel de 
Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho (Madrid, ed. A. Navarro, 1992) 
13-127, esp. 42-51. 
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y destruir", escribe, "sino conservando y mejorando con lentitud y 
perseverancia, es como el progreso se consigue."39 
 Marcelino Menéndez Pelayo, que ya no era el joven combativo 
del "Brindis", no se comprometía demasiado en su discurso festivo 
en la Universidad Central. En el año anterior, ya había expuesto de 
manera sistemática sus ideas, que se inspiraban sobre todo en el 
ensayo de Valera del año 1864. En aquella ocasión el historiador 
literario había dicho que la crítica de Cervantes a los degenerados 
libros de caballerías puso fin a este género. Fue sobre todo el 
carácter inmoral, los falsos ideales, y los elementos frívolos los 
que habían sido censurados en el Quijote. Cervantes no tenía por 
blanco a la inteligencia humana, ni al heroísmo, sino al 
"individualismo anárquico" y a la acción disparatada que no se 
adapta al medio. La "aspiración generosa" de Don Quijote permanece 
íntegra, y al final muere cuerdo y como cristiano.40 
 Esta interpretación vuelve en su discurso de 1905. Igual que 
Valera, Menéndez Pelayo considera la obra de Cervantes como un libro 
cómico, donde la crítica se expresa de una manera muy indulgente. 
El autor es, para Menéndez Pelayo, un ejemplo de equilibrio, armonía 
y sensatez.41 Aunque el orador no pone énfasis en sus propias ideas 
políticas, éstas se traslucen claramente en sus palabras. Así afirma 
que Cervantes era "sinceramente fiel a la creencia tradicional", y 
él mismo valora sobre todo su patria, la fe, la justicia y la 
disciplina social. Los cambios radicales y la acción sólo por el 
placer de aventura le merecen seria desaprobación.42 Posiblemente 
influido por el entorno universitario, al final de su conferencia 
dedica algunas palabras a temas educativos: Lo que había de "bajo 
e inferior" en la naturaleza de Sancho iba perdiendo terreno gracias 
a la suave disciplina que profesaba el caballero andante sobre él. 
Por cierto un hermoso ejemplo!43 
 Tanto Valera como Menéndez Pelayo, en el fondo, toman al pie 
de la letra la afirmación de Cervantes en el prológo del Quijote, 
de que el libro "no mira a más que a deshacer la autoridad y cabida 
que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerías". No 
obstante, también había alguna diferencia. Mientras el primero 
contrapone lo poético a una visión demasiado racionalista del mundo, 
Menéndez Pelayo defiende ya un punto de vista cristiano. Alejandro 
Pidal, que leía el discurso de Valera, dio un paso más. España, la 
fuente de inspiración más importante de Cervantes, había otorgado 
                     
39Juan Valera, "Consideraciones sobre «el Quijote»" (Discurso escrito por la 

Real Academia Española y leído por D. Alejandro Pidal el día 8 de mayo 
de 1905) en: Idem, Cervantes y el Quijote (Madrid 1952) 105-172, esp. 
152 y 157-158. 

40Marcelino Menéndez Pelayo, "Interpretaciones del Quijote" (Discurso leído 
en la Real Academia Española, en 29 de marzo de 1904, contestando al 
de recepción de don José María Asensio) en: Idem, Edición nacional de 
las obras completas de Menéndez Pelayo VI Estudios y discursos de crítica 
histórica y literaria I (Santander 1941) 303-323. 

41Marcelino Menéndez Pelayo, Cultura literaria de Miguel de Cervantes y 
elaboración del "Quijote" (Discurso acerca de Cervantes y el "Quijote" 
leido en la Universidad Central en 8 de mayo de 1905) 7. 

42Menéndez Pelayo, "Interpretaciones del Quijote", 318-321 y Menéndez Pelayo, 
Cultura literaria de Cervantes 7 y 28. 

43Menéndez Pelayo, Cultura literaria de Cervantes 30-31. 
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al libro su "espíritu caballeresco y cristiano". Y el pueblo español 
era la encarnación de la "democracia cristiana".44 El segundo acto 
oficial de la Real Academia iba a seguir la misma pauta. 
 Este acto,la misa que la Real Academia consagró a la memoria 
de Cervantes, tuvo también un alcance nacional gracias a la 
asistencia del rey. En esta ocasión el obispo Ignacio Montes de Oca 
y Obregón (1840) pronunció un elogio fúnebre. El obispo, de origen 
mejicano y académico correspondiente, ensalzaba a Cervantes, quien 
como soldado había luchado en Lepanto, como "el tipo perfecto del 
caballero cristiano y español". Fe, pundonor, patriotismo, 
abnegación y valor son las virtudes que caracterizaban tanto a 
Cervantes como a Don Quijote. Y mientras España se había atenido a 
estos valores, Dios se había servido del país "para las más altas 
proezas". La decadencia había empezado cuando los "cálculos 
matemáticos y especulaciones prosaicas" habían sustituido a las 
virtudes quijotescas. El orador preveía el inicio de una nueva era 
dorada cuando todos los hispanohablantes se uniesen y reconociesen 
en la "Cruz de Jesucristo la única salvación de la raza latina".45 
Para el ponente la cuestión religiosa es primordial. Un 
"renacimiento católico" es un requisito imprescindible para la 
posible "regeneración" de la patria, que tampoco se limitará a las 
fronteras nacionales. 
 Montes de Oca no era el único que defendía una interpretación 
católica. En muchas ciudades los clérigos reclamaban a Cervantes y 
su obra para la fe católica.46 Por otra parte, en muchas conferencias 
también se criticó a la Iglesia, sobre todo su política intolerante 
en los tiempos de Cervantes fue el objeto de escarnio. El ejemplo 
más extremo de esta interpretación anticlerical apareció en 1904 
como una reacción a la conferencia de Menéndez Pelayo en mayo de 
aquel mismo año. El autor, el coronel de artillería Baldomero 
Villegas (±1845), afirmaba que el libro de Cervantes contenía una 
crítica obvia de su tiempo. Y, el hecho de que sus ideales de 
justicia, ciencia y fraternidad todavía no se hubiesen convertido 
en realidad en España, era únicamente culpa del clero.47 Durante las 
festividades del año siguiente se oyeron algunas voces 
anticlericales, pero en general el tono fue un poco más matizado. 
 
 No todas las reuniones con carácter oficial fueron de signo 
conservador. En la Real Academia de Bellas Artes el orador designado 
fue el diputado republicano Jacinto Octavio Picón, uno de los 
iniciadores del centenario. Su visión, muy parecida a la de Cavia, 
debió coincidir a grandes rasgos con las ideas de Ortega Munilla. 
Al principio de su discurso, Picón sigue la interpretación de Valera 
                     
44Alejandro Pidal en: Juan Valera "Consideraciones sobre el Quijote" 170. 
45Ignacio Montes de Oca y Obregón, Elogio fúnebre de Miguel de Cervantes 

Saavedra (pronunciado en las solemnes exequías que celebró la Real 
Academia Española en la iglesia de San Jerónimo el 9 de mayo de 1905). 

46Véase por ejemplo: Francisco Jiménez Campaña, "Don Quijote y la religión" 
en: El Ateneo de Madrid en el III centenario de la publicación de El 
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (Madrid 1905) 301-317 y R.P. 
Fr. Evaristo F. Arias, Cervantes. Hijo fidelísimo de la iglesia (Trabajo 
leído en la Velada, celebrada en el Instituto General y Técnico de Avila 
el 8 de Mayo de 1905). 

47Baldomero Villegas, La cuestión social en el Quijote (Madrid 1904). 
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y Menéndez Pelayo: el libro es una parodía magistral de los libros 
de caballerías, sin quitar méritos a los ideales caballerescos y sin 
ser una obra pesimista. Pero Picón da un paso adelante, incitando 
a sus compatriotas a seguir el ejemplo de Don Quijote. Como el 
Caballero de la Triste Figura amaba sin reservas a su Dulcinea, así 
los españoles tienen que poner su Patria y la Justicia por encima 
de todo. Trabajando con abnegación, y luchando contra "el atraso, 
el fanatismo, la holganza" y "la rutina", se puede, paso a paso, 
trocar la pobre España en "opulenta y dichosa".48 
 Las solemnidades celebradas en el Colegio Médico de San Carlos 
ganaron relieve con un discurso del ministro de Gobernación, 
González Besada. Pero sus palabras sobre las aptitudes de Sancho 
para gobernar la ínsula Barataria carecen de interés, ya que no era 
más que un elogio superficial. Los demás discursos seguieron más o 
menos la pauta trazada por Picón y Cavia. Julián Calleja (1837), el 
presidente del Colegio Médico de Madrid, por ejemplo, esperaba que 
las fiestas en honor de Cervantes pudiesen ayudar a la "regeneración 
intelectual" del país. Trabajando con firmeza el país puede destruir 
la ignorancia y "entrar en el concierto universal de las naciones 
más adelantadas".49 El mejor discurso en la conmemoración de los 
médicos fue probablemente el de Santiago Ramón y Cajal (1852). En 
España, lamentaba Cajal, no hay civismo y faltan espíritus 
emprendedores. En su lugar dominan la ignorancia y la resignación; 
en síntesis, sobran los Sanchos y faltan los Quijotes.50 
 
 Con esto quedan esbozadas las posiciones más importantes. 
Primero hemos visto la interpretación de Valera y Menéndez Pelayo, 
quienes subrayan sobre todo los aspectos cómicos del libro y 
critican anhelos revolucionarios. Típica de esta visión 
conservadora es una afirmación de Julio Cejador (1864). Para él, el 
mejor equivalente del Don Quijote en pintura era la obra de Murillo. 
Leyendo el libro de Cervantes, tanto como observando un cuadro de 
Murillo, Cejador siente una paz serena: "Murillo, con su delicadeza 
sobrehumana, su naturalidad exquisita, su idealismo soberano, 
arroba y eleva los sentimientos, ensancha los espíritus, y baña el 
alma de un sosiego estético".51 
 A continuación hemos encontrado una interpretación católica, 
en la que prima la cuestión religiosa. En el fondo, los enemigos 
implacables de esta visión, con su propia interpretación 
anticlerical, también otorgan una importancia primordial a la 
religión. Este debate, un poco unilateral, se situaba más bien al 
margen de las festividades. 
 Más eco tuvo la opinión de Picón, Ramón y Cajal, etcétera. Ellos 
acentúan la lección que se puede aprender del libro de Cervantes: 
hay que trabajar con perseverancia para combatir el atraso cultural 
                     
48Jacinto Octavio Picón, "Cervantes y el «Quijote» (Discurso en la Academia 

de Bellas Artes de Madrid, mayo 1905)" en: Sawa & Becerra, Crónica del 
Centenario 173-185. 

49Julián Calleja, "Discurso en el Colegio de Médicos de Madrid el día 9 de mayo 
de 1905" en: Sawa & Becerra, Crónica del Centenario 158-161. 

50S. Ramón Cajal, Psicología de Don Quijote y el quijotismo (Discurso leído 
en el Colegio Médico de San Carlos el día 9 de mayo de 1905). 

51Julio Cejador y Frauca, "El «Quijote» y la lengua castellana" en: El Ateneo 
en el Centenario, 121-147, esp. 125. 
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y económico del país. El contenido del libro no les importa 
demasiado; el centenario funciona más bien como una ocasión para 
fomentar la unidad y el progreso de la nación. Las interpretaciones 
que surgieron dentro de esta línea tenían, aparte del fin 
nacionalista, sólo algunos elementos en común, entre los que 
destacan algunas cualidades de Cervantes y Don Quijote, como por 
ejemplo la tenacidad, la honestidad y el patriotismo. Quizá no sea 
exagerado llamar este tipo de interpretación "regeneracionista", ya 
que el progreso del país era lo fundamental. 
 
 
Las conferencias en el Ateneo 
 
 Los actos no se limitaron a estos reuniones y discursos 
oficiales. En todo el país se celebraron conferencias acerca de la 
obra inmortal de Cervantes. Los periódicos y revistas tampoco 
quedaban atras, y casi todos ellos reservaron algunas páginas para 
los acontecimientos del centenario. Incluso hubo muchos que 
dedicaron un número monográfico al libro, y no sólo fueron revistas 
culturales, como Blanco y Negro y La Ilustración Española y 
Americana, sino también revistas especializadas como la Revista 
General de Marina y la Revista Penitenciaria. Militares y 
criminólogos, tanto como eclesiásticos, políticos, escritores, 
trabajadores, patronos, maestros y científicos, todos aportaron 
algunas palabras para conmemorar al Quijote. 
 No obstante, también hubo ausencias notables, particularmente 
de los escritores más famosos y reconocidos. Echegaray (1832) se 
dormía sobre los laureles y se excusó de no poder aportar algo. Pero 
tampoco Pérez Galdós (1843) publicó algo de sustancia, y Emilia 
Pardo Bazán sólo escribió una página en un tono un poco irónico.52 
Otros ausentes fueron los intelectuales de la Institución Libre de 
Enseñanza. Giner de los Ríos (1839), por ejemplo, nunca había 
publicado algo de interés sobre Cervantes y tampoco lo hizo en 1905. 
La anunciada conferencia de Gumersindo de Azcárate (1840) no se 
produjo,53 y tampoco políticos ilustres como Silvela (1845) y Maura 
(1853) quisieron presentarse en la cátedra del Ateneo.54 Casi todos 
expresaron su admiración por el libro de Cervantes pero, en 
contraste con algunos de los escritores jóvenes, nunca publicaron 
un escrito sobre el Quijote. Significativa es la carta con la cual 
Echegaray se excusó en Alcalá de Henares por no haber escrito algunas 
páginas para las fiestas en la ciudad natal de Cervantes. En aquella 
ocasión escribió: "El Quijote es mi libro predilecto... (una) 
creación prodigiosa, que dada mi pequeñez, temería profanarla si 
pretendiera fabricar cárcel para su inmensidad en unas cuantas 
cuartillas."55 Delante de su grandeza se asombra, y no se atreve a 
añadir nada. 
                     
52Emilia Pardo Bazán, "Cervantes, periodista a la moderna" en: El Centenario 

del Quijote en Galicia (La Coruña 1905) 5. 
53"El Centenario del «Quijote». En el Ateneo" El Imparcial (25-IV-1905). 
54Carmen de Zulueta, Navarro Ledesma, el hombre y su tiempo (Madrid/Barcelona 

1968) 192. 
55"Carta del señor Echegaray" en: Sawa & Becerra, Crónica del Centenario, 

292-293. Para la opinión de los otros escritores véase también Seda 
Rodríguez, Unamuno critic of Cervantes, 56-68. 
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 Aunque algunos guardasen silencio, es imposible reseñar todo 
lo que se dijo y escribió acerca del Quijote. La mayoría de los 
trabajos, además, carece de interés, ya que los autores repitieron 
los tópicos, o siguieron las interpretaciones conocidas. Por eso me 
limito al ciclo de conferencias que se celebró en el Ateneo 
científico, literario y artístico de Madrid y a algunos de las obras 
más relevantes. 
 El Ateneo honraba su fama como centro intelectual del país, 
organizando un ciclo de unos veinte conferencias - que se 
pronunciaron entre el día 29 de abril y el 7 de mayo de 1905 - en 
el cual casi todos los grupos políticos y sociales estuvieron 
representados. Así, hubo un eclesiástico que exponía la 
interpretación católica y la respuesta anticlerical la daba un 
militar.56 Casi todos los dicursos se centraron en un aspecto del 
Quijote como tema: la lengua, la criminalidad, las armas, la locura, 
el honor, etcétera. 
 Uno de los oradores más curiosos fue Juan José Morato (1864), 
tipógrafo y político socialista, que, al final de su disertación 
declaraba abiertamente que estaba contento de poder marcharse de ese 
bastión burgués. Según él, Don Quijote era sobre todo un rebelde, 
y aunque Cervantes no podía ser un reformador social, por lo menos 
era un espíritu muy afín. Don Quijote veía en la propiedad la fuente 
de todas las miserias y desdichas y aspiraba a la paz, la ventura 
y abundancia para todos. Por lo tanto, el Quijote también es un libro 
"de consuelo, aliento y esperanza para los incultos y opresos".57 
 En algunos discursos se trasluce la influencia de la 
interpretación de Valera y Menéndez Pelayo. 58  Pero hubo más 
conferencias de signo progresista. Así el criminólogo Rafael 
Salillas (1855) y el médico Ricardo Royo Villanova (1868) arremetían 
contra la injusticia, la ignorancia y contra el régimen de 
recomendaciones. Y se lamentaban que desde los tiempos de Cervantes 
la situación no hubiese mejorado mucho. Ambos se mostraban, por 
tanto, muy pesimistas en cuanto al futuro del país. Salillas 
esperaba que Cervantes pudiese interceder con "el padre Apolo" para 
pedirle su ayuda y hacer progresar al país. Royo Villanova opinaba 
incluso que Don Quijote estaba enterrado para siempre en España, 
mientras en América, y sobre todo en los Estados Unidos, su espíritu 
estaba todavía vivo. Especialmente la figura de Teddy Roosevelt - 
quien en 1898, como el líder de los Rough Riders, había luchado 
contra España y ahora era el presidente del país norteamericano - 
era un buen ejemplo del "hombre de acción" que arremete contra la 
ignorancia y el egoísmo. Acabó su ponencia con una referencia muy 
amarga a Boabdil, el último soberano del reino de Granada, diciendo: 
"Lloremos como mujeres lo que no hemos sabido conservar como 
hombres".59 

                     
56Resp. Jiménez Campaña, "Don Quijote y la religión" en: El Ateneo en el 

Centenario, 301-317 y José Ibañez Marín, "Don Quijote y las armas" en: 
Ibidem, 267-293. 

57Juan José Morato, "Don Quijote y los oprimidos" en: Ibidem, 351-361. 
58El mejor ejemplo es Cejador, "El «Quijote» y la lengua castellana". 
59Resp. Rafael Salillas, "La criminalidad y la penalidad en el «Quijote»" en: 

El Ateneo en el Centenario, 87-121, y Ricardo Royo Villanova, "Don 
Quijote y la locura" en: Ibidem, 223-253. 



 

 
 
 18 

 Una opinión política parecida fue la expresada por el liberal 
demócrata José Canalejas (1854). Pero, como buen político, su tono 
era, desde luego, mucho más optimista. Que el público en el Ateneo 
estaba en gran parte de acuerdo con él se desprende de los aplausos 
que recibió, sobre todo cuando afirmaba que habían sido 
principalmente la nobleza y la monarquía las que tenían la culpa de 
la decadencia nacional, y cuando decía que España necesitaba una 
"gran transformación progresiva". Canalejas no alaba a Don Quijote 
por sus trabajos ni por su justicia, sino asegurando que Cervantes 
había dado el ejemplo devolviendo Don Quijote a la razón. Y de la 
misma manera, España tenía que recobrar la razón, dedicarse al 
trabajo, y con sus propias fuerzas llegaría a ser grande otra vez.60 
 En el Ateneo, sin embargo, también se manifestaban ideas 
nuevas, y eso en nada menos que la mitad de las conferencias. Los 
ponentes eran sin excepción escritores jóvenes. Ya que los 
escritores de mayor edad no habían aceptado la invitación para 
hablar, la sección literaria del Ateneo había recurrido a los 
jóvenes. Ellos, además, formaban la junta de esta sección: su 
presidente era Francisco Navarro Ledesma (1869), y entre sus 
secretarios figuraban Ramón Pérez de Ayala (1881) y José Ortega y 
Gasset (1883).61 El último ya había marchado a Alemania en febrero 
de 1905, lo que hacía imposible su intervención. 
 Aparte de las conferencias de Navarro Ledesma y Azorín, que 
serán tratadas más adelante, los ideales nuevos se expresaron mejor 
en el discurso de Antonio Palomero (1869). En general, estos 
escritores jóvenes veían a Don Quijote como un rebelde, e incluso 
como un redentor, quien podía salvar al país. Con esto se oponían 
con fuerza a las interpretaciones existentes. Mientras Valera y 
sobre todo Menéndez Pelayo habían advertido contra acciones 
descontroladas y contra el amor de aventuras, estos conferenciantes 
abogaban en su favor. Tampoco estaban de acuerdo con la opinión de 
Picón, Canalejas y otros, de que el país necesitaba reformas, 
basadas en los últimos adelantos de la ciencia y en el sentido común. 
La razón ya no les satisfacía. Palomero por ejemplo critica "las 
voces destempladas, áridas e infecundas de los apóstoles de la 
previsión y de la cordura" que ahora decretan la muerte de Don 
Quijote, o que, a lo sumo, alaban a Alonso Quijano, vuelto a la razón. 
Sin su locura sublime, el héroe de Cervantes no era más que uno de 
esos "seres vulgares,... granos de arena incapaces de ser montaña 
sino todos juntos".62 
 El momento en que Don Quijote, justo antes de morir, se recupera 
de su locura, lo describe Palomero con las siguientes palabras: "al 
perder la sana alegría que ha iluminado su vida aventurera, vuelve 
a la obscuridad de su razón para emprender el viaje a la obscuridad 
eterna. La tristeza le mata." La razón se identifica para el autor 
con tristeza y oscuridad. Y sigue diciendo que igual que otros 
sabios, conquistadores, apóstoles, poetas y artistas, Don Quijote 
también fue declarado loco por "cierto sentido burgués que ha 
buscado luego hasta el amparo de la ciencia". Afortunadamente quedan 
                     
60José Canalejas, "Don Quijote y el derecho" en: Ibidem, 441-451. 
61Francisco Villacorta Baños, El Ateneo de Madrid, círculo de convivencia 

intelectual (1885-1913) (Madrid) 315. 
62Antonio Palomero, "La imitación de nuestro señor don Quijote" en: El Ateneo 

en el Centenario, 179-189. 
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todavía algunos "espíritus fuertes y animosos", que creen en el 
porvenir y ven en Don Quijote un guía luminoso. Lo que ante todo 
estimaba en su héroe era su firmeza, su optimismo, su sentimiento 
de superioridad, su generoso idealismo, su acción y sobre todo su 
justicia.63 
 Una misma aversión de la mediocridad, una preferencia por la 
acción, aventura y cambio, y una adoración casi bíblica de Don 
Quijote, la podemos encontrar también en algunos otros discursos. 
Tampoco faltaban las referencias a Nietzsche, el filósofo de moda, 
por lo menos para esos escritores jóvenes.64 
 
 
Azorín 
 
 Hubo tres autores que en 1905 desempañaron un papel fundamental 
al publicar libros de mucha envergadura sobre Cervantes y Don 
Quijote. Azorín (1873), Miguel de Unamuno (1864) y Francisco Navarro 
Ledesma (1869) pertenecían, tanto por sus ideas, como por su edad, 
al grupo de escritores jóvenes que tan prominentemente habían 
presentado su visión del Quijote en el Ateneo. Azorín (pseudónimo 
de José Martínez Ruiz) publicaba en 1905 en las páginas de El 
Imparcial su La ruta de Don Quijote, que en el mismo año también 
aparecería como libro. Ortega Munilla le había contratado para hacer 
un viaje a la tierra de Don Quijote de la Mancha,65 y sus impresiones 
aparecerían entre el 4 y el 25 de marzo, casi siempre en la primera 
página del periódico. Navarro Ledesma, a quien ya hemos visto como 
el organizador del ciclo de conferencias en el Ateneo, publicó una 
extensa biografía de Cervantes: El ingenioso hidalgo Miguel de 
Cervantes Saavedra. Sucesos de su vida. El libro estaba dedicado a 
Ortega Munilla, quien desde su periódico seguía dando impulsos al 
centenario publicando también este libro por entregas. 
 Miguel de Unamuno actuaba, como siempre, en solitario. Y su 
Vida de Don Quijote y Sancho, aunque no tuvo tantos lectores como 
los libros de Navarro Ledesma y Azorín, fue quizá la obra más 
profunda y de mayor originalidad en aquel año conmemorativo. Pero 
¿por qué fueron justo estos escritores relativamente jóvenes los que 
dedicaron tantas páginas al libro de Cervantes? Ya hemos visto que 
los autores de renombre de las generaciones anteriores guardaban 
silencio, o, como mucho, escribían algún ensayo acerca del libro 
como habían hecho Valera y Menéndez Pelayo. Tampoco las élites 
culturales, desde donde había salido la iniciativa para conmemorar 
el libro, produjeron más que algún discurso obligatorio. Fue sobre 
todo gente joven la que se entusiasmió y la que publicó incluso 
libros enteros. 

                     
63Palomero, "Imitación de don Quijote" 181-185. 
64Véase sobre todo: Adolfo Bonilla y San Martín, "Don Quijote y el pensamiento 

español" en: El Ateneo en el Centenario de don Quijote, 317-339. Para 
la influencia de Nietzsche: Ramón Pérez de Ayala, "Don Quijote en el 
extranjero" en: Ibidem, 361-381, allí 378 y Andrés Ovejero, "De la muerte 
de Don Quijote" en: Ibidem, 189-213, esp. 205. Véase además los discursos 
de Enrique de Mesa y Rafael Urbano. 

65José María Martínez Cachero, "Introducción" en: Azorín, La ruta de Don 
Quijote (Madrid, ed. Martínez Cachero, 1995) 9-51, esp. 32. 
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 En el caso de Azorín, se puede alegar que fue Ortega Munilla 
quien le había pedido hacer un viaje a la Mancha. Pero Azorín, tanto 
como Unamuno, ya había dedicado algunos artículos a Cervantes y a 
su héroe novelístico, y además él era uno de los conferenciantes en 
el Ateneo. Así que su interés por el Quijote no era una cosa pasajera. 
En su conferencia hablaba de la visita de Don Quijote a la casa del 
Caballero del Verde Gabán. Describe a este personaje secundario como 
un buen burgués: ordenado, afable, con cierto bienestar, leal, y 
suavemente egoísta. Con sólo su presencia Don Quijote ya perturba 
la serenidad de esta casa. Él es, a fin de cuentas, lo opuesto de 
un burgués decente. Don Quijote no tiene plan, ni lógica, desprecia 
el dinero y no le importan nada las convenciones sociales ni teme 
el ridículo. El hijo de la familia escribe poesías y el extraño 
visitante le incita a hacerse poeta, frustrando así los planes que 
el padre tenía para que su hijo estudiase algún oficio útil.66 
 Pero, preguntaba Azorín de una manera directa y poco 
convencional a su público, "¿Qué creéis que importa más para el 
aumento y grandeza de las naciones: estos espíritus solitarios, 
errabundos, fantásticos y perseguidores del ideal, o estos otros 
prosaicos, metódicos, respetuosos con las tradiciones, amantes de 
las leyes, laboriosos y honrados, mercaderes, industriales, 
artesanos y labradores?" La respuesta de Azorín es otra muestra de 
su propia actitud lacónica. Afirma sentir una cordial simpatía por 
los primeros, "pero al mismo tiempo yo quisiera tener una pequeña 
renta, una tiendecilla o unos majuelos."67 
 Al literato no le importan demasiado el progreso de la 
humanidad y el crecimiento económico del país. Critica la vida 
rutinaria de la burguesía, pero no tiene una alternativa viable. En 
La ruta de Don Quijote también muestra su aversión contra las grandes 
urbes modernas,68 aunque el campo tampoco le satisface. Describe los 
habitantes de los pueblos de la Mancha con la ironía suave de 
siempre. En la tierra de Don Quijote se respira un ambiente de 
abandono, tristeza y decadencia. No obstante, en los pueblos 
desmoronados y en los llanos infinitos también se comprende al 
Caballero de la Triste Figura. La soledad, la monotonía y la 
desesperación fomentan los ensueños y la fantasía se echa a volar. 
De repente, surge la actividad frenética, pero sin plan, sin 
concierto. Algunas iglesias, por ejemplo, fueron proyectadas de una 
manera grandiosa, pero las obras nunca fueron terminadas. Los 
entusiasmos se apagaban y la población volvía a la resignación, la 
pasividad y la indiferencia. Y era esta "exaltación loca y baldía" 
la que Cervantes había condenado en su libro. Esto no quiere decir 
que Cervantes también desaprobase los ideales e ilusiones. 
Confianza en sí mismo y una cierta "vena ensoñadora" al fin y al cabo 
son indispensables para poder realizar "grandes empresas humanas", 
como ha demostrado de manera concluyente el pueblo inglés.69 
 La mayor parte de La ruta de Don Quijote lo dedica a la 
descripción de sus propias emociones: le impresiona mucho el paisaje 
                     
66Azorín, "Don Quijote en casa del caballero del Verde Gabán" en: El Ateneo 

en el Centenario del Quijote 293-301. 
67Azorín, "En casa del caballero del Verde Gabán", 297. 
68Azorín, "La ruta de Don Quijote. En Marcha" El Imparcial (6-III-1905). 
69Azorín, "La ruta de Don Quijote. El ambiente de Argamasilla" y "La exaltación 

española" El Imparcial (9 y 25-III-1905). 
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llano y monótono. Se siente alternativamente melancólico, abrumado, 
anonadado, exasperado, enervado y desesperado. Pierde la noción del 
tiempo y del espacio, las horas y días se disuelven. Parece que desde 
los tiempos de Cervantes nada ha cambiado.70 Ya al marcharse de 
Madrid se siente cansado y triste. Y se pregunta: ¿No es la vida, 
"una repetición monótona, inexorable, de las mismas cosas con 
distintas apariencias?" y si su displicencia no es un "deseo de algo 
mejor". De todos modos, ama a la "gran figura dolorosa" de Don 
Quijote, cuya vida era "un combate inacabable, sin premio", por 
ideales que no vería realizados.71 
 
 
Miguel de Unamuno 
 
 Aunque las ideas de Miguel de Unamuno eran parecidas a la de 
Azorín, él lo sabía explicar con más profundidad e incluso aportaba 
algunas reflexiones de gran originalidad. 72  En lugar de la 
resignación melancólica de Azorín, en su libro Vida de Don Quijote 
y Sancho encontramos una agresividad casi explícita. Unamuno se 
sentía incomprendido y solitario.73 Y aunque en 1900 había sido 
nombrado rector de la Universidad de Salamanca y teniendo ya cierta 
fama como escritor, en estos años pensaba seriamente en emigrar a 
América - por malestar y no para mejorar su posición. 74  Las 
festividades alrededor de la conmemoración del Quijote no agradaban 
demasiado a Unamuno,75 y el que su libro apareciera en uno de los 
primeros meses del año festivo fue más bien una casualidad. Lo cierto 
es que ya desde los años noventa había dedicado varios trabajos a 
la figura de Don Quijote.76 
 Su descontento quedaba claro en su agria crítica de casi todo 
el mundo. Contestaba a la interpretación de Valera y Menéndez 
Pelayo, en el sentido de que Cervantes sólo quería escribir una 
parodia de los libros de caballerías, preguntándose: "¿De cuándo acá 
es el autor de un libro el que ha de entenderlo mejor?" Lo que 
Cervantes opinaba no le interesa a Unamuno. Él interpreta la vida 
de Don Quijote y Sancho como quiere.77 En un prólogo de 1928 vuelve 
                     
70 Ibidem, "El ambiente de Argamasilla" y "La cueva de Montesinos" (9 y 

19-III-1905). 
71Ibidem, "La Partida" (4-III-1905). 
72Una interpretación extensa de sumo interés de este libro se encuentra en el 

capítulo 7 de Pedro Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico. Filosofía 
y tragedia en Miguel de Unamuno (Madrid 1996). 

73Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho (1905; Madrid, ed. A. Navarro, 
1992) 271 y 444-446. 

74Laureano Robles, "Cartas de J. Lázaro Galdiano a Unamuno" en: María Dolores 
Goméz Molleda, ed., Volumen-homenaje a Miguel de Unamuno (Salamanca 
1986) 734-750. Véase para su estado de ánimo también: Emilio Salcedo, 
Vida de Don Miguel. Unamuno en su tiempo, en su España, en su Salamanca. 
Un hombre en lucha con su leyenda (Salamanca 1964) 109-139. 

75Miguel de Unamuno, "Discurso en la velada literaria en la Universidad de 
Salamanca" (mayo 1905) en: Sawa & Becerra, Crónica del Centenario 
500-501. 

76Aunque el artículo más conocido sea quizá "¡Muera don Quijote!" (1898), sus 
alusiones a la obra de Cervantes casi siempre fueron muy positivas. 

77Miguel de Unamuno, "Sobre la lectura e interpretación del «Quijote»" La 
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sobre el tema. Un traductor de su libro le señaló que no había citado 
bien a Cervantes, y Unamuno le replica que lo había mirado otra vez 
en el original árabe de Cide Hamete Benengeli - una invención de 
Cervantes - y que Cervantes había errado en la traducción y no él.78 
Con lo cual solamente quería decir que él tenía tanto derecho como 
Cervantes a comentar la vida de Don Quijote. 
 La interpretación de Unamuno era a veces muy provocativa. Así, 
comparaba la vida de Don Quijote casi continuamente con la de San 
Ignacio de Loyola, el fundador de la orden de los jesuitas. Otras 
veces sus comentarios eran muy originales. Afirma, por ejemplo, que 
Don Quijote no se había puesto en camino para deshacer entuertos y 
agravios, sino para hacerse inmortal. Y, se pregunta si no estaba 
en la raíz de su ansia de inmortalidad, su amor, ocultado durante 
doce largos años, por Dulcinea. Trágicamente, sólo en su locura Don 
Quijote se atrevía a declarar abiertamente su amor.79 
 Pero, como ya hemos visto, Unamuno censuraba en sus elaborados 
comentarios de la vida de Don Quijote muchas cosas de su propio 
tiempo. Aunque criticaba a los tradicionalistas y los jesuitas, 
ellos no fueron su blanco preferido,80 sino lo fueron sus coetáneos 
progresistas. Los molinos de viento de antaño son las locomotoras, 
los automóviles, los telégrafos y las ametralladoras de ahora, que 
siguen siendo tan dañinos como antes. Todavía se adora al progreso 
y aún se buscan soluciones concretas, remedios, un elixir. Para 
algunos es el "conocimiento regenerativo", para otros el "bálsamo 
católico, el revulsivo anticlerical, el emplasto aduanero, o el 
vejigatorio hidráulico".81 Pero de lo que verdaderamente se trata en 
la vida, prefieren no pensarlo. La ciencia no suele ser más que una 
rutinaria colleción de datos, y este tipo de "erudición" procede de 
"pereza espiritual" y del miedo de ocuparse de verdaderos "eternos 
problemas", y por lo tanto no tiene más valor que un "juego de 
ajedrez".82 
 Tampoco la democracia y el pueblo se libran de su crítica. El 
Parlamento es como un retablo de figurillas de pasta y necesita una 
buena limpieza. Además Unamuno afirma que, al juntarse hombres 
racionales o semirracionales se expresarán "a modo de rebuzno". Y 
consultar un "pueblo asno" le parece absurdo.83 
 Pero, ante todo Antonia Quijana, la sobrina de Don Quijote, 
es el objeto de su escarnio. Para él, ella es la personificación del 
sentido común, y desafortunadamente su espíritu reina en España. No 
cree en el amor ni en la gloria, para ella solamente valen "el 
amodorrador sosiego del hogar" y "la seguridad de los garbanzos". 
De la gloria no se puede comer y el laurel sólo es bueno "para 
asaborar las patatas cocidas". "En sus brazos se ahoga todo 
heroísmo." De esta manera, el país no iba a progresar nunca. Gracias 
a la tiranía del sentido común y a la cobardía moral hay paz, pero, 
                                                                

España Moderna XVII, 196 (abril 1905) 5-23, esp. 9. Véase también 
Unamuno, Vida de Don Quijote, 434. 

78Miguel de Unamuno, "Prólogo a la tercera edición" (1928) en: Idem, Vida de 
Don Quijote, 135-137. 

79Unamuno, Vida de Don Quijote 222-231 y 344-346. 
80Ibidem, 373 y 399. 
81Ibidem, 199-200 y 216-217. 
82Ibidem, 492 y Unamuno, "Sobre la lectura del Quijote", 5-9. 
83Ibidem, 386-389. 
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se pregunta Unamuno, ¿no sería mejor una guerra civil? Prefiere la 
paz, pero después de la victoria de la sinceridad sobre la mentira.84 
 Así como hiciera Don Quijote no debemos dejarnos guiar por 
dogmas, fórmulas, recetas o por el sentido común. ¡Vivir! "Hay que 
echar a los hombres en medio del Océano y quitarles toda tabla, y 
que aprendan a ser hombres, a flotar." El hombre debería afrontar 
los eternos problemas y no huir de sus inquietudes internas. Es sobre 
todo el miedo por la muerte que nos confronta con esas cuestiones. 
En momentos de suprema angustia vemos que llevamos el mundo dentro 
de nosotros. El mundo es nuestro sueño, nuestra creación, y no una 
mera representación. Cuando nos mejoremos, santificaremos al mismo 
tiempo al mundo.85 Las cuestiones personales, por lo tanto, son mucho 
más importante que las sociales, pero casi nadie lo reconoce. 
Nuestra tarea consiste en ser buenos.86 
 El mundo de las apariencias, el mundo de la lógica y de la razón, 
no cuenta, lo esencial son las verdades hondas. Es la voluntad la 
que nos hace el mundo y la vida misma es el criterio de la verdad. 
Así pues, "todo es verdad, en cuanto alimenta generosos anhelos y 
pare obras fecundas". Lo que importa no es tanto el resultado de 
nuestros actos, sino su intención. 87  Y la imitación de la vida 
ejemplar de Don Quijote nos puede ayudar en este sentido. Él creó 
su propio mundo, y vivía según su propia verdad. 
 Y tanto como el hombre necesita creer en algo, tener su propia 
verdad o ideal, así también la nación entera debe tener una misión. 
Tanto como para el hombre individual, a la nación tampoco le basta 
el mayor bienestar, ni aun la felicidad. Según Unamuno, hay que 
aspirar a algo, y Dios había fundado España, el pueblo de Don Quijote 
y Sancho, "sobre la fe en la inmortalidad personal", y España debería 
predicar otra vez esta verdad quijotesca. 
 Unamuno enfatizaba sus argumentos utilizando términos 
bíblicos. Si bien es cierto que Don Quijote se murió, lo hizo después 
de sacrificarse renunciando a su obra. Pero antes el caballero 
andante había contagiado a su escudero con la locura, y Sancho 
todavía está vivo. Los fieles de Don Quijote, como Unamuno, esperan 
ahora la salida de Sancho quien asentará "para siempre el quijotismo 
sobre la tierra". Y entonces Don Quijote volverá a la tierra.88 
 
 
Navarro Ledesma 
 
 Aunque la visión de Unamuno tenía elementos muy personales, 
en general no se diferenciaba demasiado de la de los conferenciantes 
jóvenes del Ateneo, de los cuales Francisco Navarro Ledesma era el 
más importante. Era periodista, ya de cierta fama, pero, por su 
muerte prematura en septiembre de 1905, solamente logró publicar, 
aparte de algunos manuales escolares, un libro de cierto interés. 
Se trata de El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra. 
Sucesos de su vida, una extensa biografía de Cervantes que apareció 
en 1905. Si no hubiera sido el mejor amigo de Angel Ganivet 
                     
84Ibidem, resp. 336, 519-522 y 305-314. 
85Ibidem, resp. 479, 492-494, 446-447 y 440-441. 
86Ibidem, 379-380 y 512. 
87Ibidem, 283-284 y 461. 
88Ibidem, 511-516 y 522-528. 
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(1865-1898), cuyo espistolario publicó, amigo de Galdós, y un 
especie de mentor de José Ortega y Gasset, el hijo con "demasiado 
talento" 89  de José Ortega Munilla, quizá hubiera sido olvidado 
completamente. 
 En 1905, no obstante, fue uno de los animadores de las fiestas 
del centenario. Ya en abril de aquel año, El Imparcial iniciaba la 
publicación por entregas de su biografía de Cervantes, que al mismo 
tiempo apareció como un libro de más de 600 páginas. Como presidente 
de la Sección literaria del Ateneo organizó las veinte conferencias 
sobre el Quijote, de las cuales él mismo pronunciaría las dos 
primeras y la última. Además dio una conferencia importante durante 
las festividades celebradas en Alcalá de Henares y escribió un 
número entero de Blanco y Negro, titulado "La tierra de Don Quijote". 
Con lo cual se convirtió en la figura más prolífica del centenario. 
 Como los otros escritores de su generación, Navarro Ledesma 
sabía bien lo que no le gustaba en el mundo, pero no tenía las ideas 
muy claras acerca de lo que él mismo quería. Así, censuraba de manera 
vehemente a la monarquía, la nobleza y la Iglesia en los tiempos de 
Cervantes. Al final del siglo XVI, en España el verdadero heroísmo 
había sido reemplazado por costumbres teatrales y sin contenido.90 
Y la situación todavía no había mejorado mucho. A la altura de 
principios del siglo XX aún reina la injusticia, el caciquismo y el 
favoritismo.91 Hasta aquí su interpretación es muy similar a la de 
Picón y Ramón y Cajal. Pero, como Azorín y Unamuno, él da un paso 
adelante, criticando también a la burguesía y la civilización 
moderna. 
 Navarro Ledesma describe a Cervantes y Don Quijote como 
vagabundos que no aguantaban su entorno de burgueses hipócritas, 
simbolizado en el bachiller Sansón Carrasco, un antagonista de Don 
Quijote. Y es la hipocresía y la medianía de Sansón Carrasco, lleno 
de sensatez y refractario a los ideales, la que todavía triunfa en 
España.92 
 Tampoco la civilización moderna le satisface. En Blanco y Negro 
describe con simpatía la tierra de Don Quijote. Él, como cortesano 
cosmopolita, se siente desarraigado, participando en una "cultura 
ajena", con "unas costumbres extrañas". Y los molinos son "como algo 
siniestro, como algo que insulta a la Naturaleza apacible y 
tranquila".93 En contraste con Unamuno y Azorín, ensalza no sólo la 
naturaleza, sino también la vida campestre. La vida sencilla de 
algunos pastores le parece "casi paradisíaca", y propone, por tanto, 
hacer más a menudo "peregrinaciones profanas a los santos lugares 
                     
89Carta de Francisco Navarro Ledesma a José Ortega Munilla de 21-V-1905 en el 

Archivo José Ortega y Gasset, subarchivo Ortega Munilla. Véase también 
Carmen de Zulueta, Navarro Ledesma, el hombre y su tiempo 
(Madrid/Barcelona 1968). 

90 Francisco Navarro Ledesma, El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes 
Saavedra. Sucesos de su vida (Madrid 1905) 435-443 y Francisco Navarro 
Ledesma, "Discurso-resumen" en El Ateneo en el Centenario del Quijote, 
473-485, esp. 477-478. 

91Navarro Ledesma, Miguel de Cervantes, 576. 
92 Ibidem, 404, 443-448, 488, 501, 562-564 y Navarro Ledesma, 

"Discurso-resumen", 479. 
93Francisco Navarro Ledesma, "La tierra de don Quijote" Blanco y negro XV, 731 
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que fueron albergue de las gastadas energías españolas". Para poder 
asimilar lo de fuera, es preciso conocer y cultivar lo 
característico del propio país. Y la originalidad española se ha 
conservado mejor en el campo, en el pueblo llano.94 
 Pero aunque el pueblo es bueno en sí, y también sabe lo que 
quiere - "millares de ignorantes... componen un sabio infalible",95 
según Navarro Ledesma - la situación no había mejorado mucho. Ya 
desde los tiempos de los Reyes Católicos el problema de España 
consistía en la falta de unidad entre "acción" e "ideal". Así, los 
conquistadores se habían agotado en acciones brutales, mientras, 
por otra parte, los místicos se hundieron en su celda.96 Navarro 
Ledesma no sabe muy bien cómo puede ser restablecida esa unidad. Hace 
un llamamiento para reencontrar un ideal común, y algunas veces 
vislumbra el nacionalismo como solución. También sugiere la 
posibilidad de un hombre fuerte que sepa conducir al pueblo.97 
 La solución preferida, finalmente, es la imitación de Don 
Quijote. Cervantes, quien primero había sido el "superhombre de la 
acción" y él de la idea después, había intentado unir la idea y el 
hecho, y en su libro lo había conseguido plenamente. Don Quijote y 
Sancho, por ejemplo, podían ser comparados respectivamente con la 
"razón pura" y la "razón práctica" de Kant. Pero Cervantes era 
superior a Kant, ya que, por la influencia mutua entre amo y 
escudero, había logrado una armonía nueva, una síntesis superior en 
esta dicotomía kantiana. Tampoco Nietzsche puede con el autor 
español. Ya que Don Quijote, el "superhombre" de Cervantes, no se 
separa del vulgo, sino que se aproxima a él. Navarro Ledesma concluye 
que, tanto como la vida humana, el libro contiene "un equilibrio 
inestable de razón y locura, de lógica y desvarío".98 
 Desafortunadamente, Cervantes no había conseguido restablecer 
también la unión entre acción e ideal en el país entero. De ahí que 
Navarro Ledesma abogue por una imitación de Don Quijote. Al nivel 
personal, su "libertad con riesgo, con grandeza y bravura" puede 
servir como ejemplo.99 Además, el caballero de la Mancha puede, como 
un "Padre común", liderar la lucha por el renacimiento nacional. 
Otra vez el llamamiento adquiere rasgos religiosos y Cervantes y su 
Don Quijote obtienen dimensiones casi divinas: "Nuestro Padre y 
Señor Don Quijote nos dará su bendición, y su creador el divino, el 
Ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra, nos otorgorá el 
mayor de los dones del Espíritu humano... el don... de la redentora 
Alegría."100 
                     
94Navarro Ledesma, "Tierra de don Quijote" y Francisco Navarro Ledesma, 

"Discurso en la Universidad Complutense, Alcalá de Henares, el día 10 
de mayo de 1905" en: Sawa & Becerra, Crónica del Centenario 297-305, 
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95Navarro Ledesma, Miguel de Cervantes, 455. 
96Navarro Ledesma, "Discurso en Alcalá", 300-301. 
97Francisco Navarro Ledesma, "Cómo se hizo el Quijote" en: El Ateneo en el 
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 En contraste con Azorín y Unamuno, Navarro Ledesma no se 
ocupaba de sus propios sentimientos y problemas. En sus escritos los 
problemas de España eran primordiales. Además parece que su 
exaltación de don Quijote es aún mayor que la de Unamuno. Pero, 
aunque sus discursos tuvieron mucho eco, él tampoco logró unir a 
todos los oyentes. En la conferencia en Alcalá por ejemplo, Navarro 
Ledesma ponía a Cervantes por encima de San Ignacio y Santa Teresa, 
lo que originó murmullos entre los muchos cléricos que asistieron 
al acto, y uno incluso quiso agredir al orador. Parece que Navarro 
Ledesma buscaba el escándalo, ya que en su discurso final en el 
Ateneo, sentado entre dos políticos liberales de primera fila, el 
presidente del Ateneo Moret y el conferenciante anterior, 
Canalejas, ya no atacaba al clero, sino que arremetía contra la clase 
política de la Restauración.101 
 No obstante, en sus escritos se esboza un nacionalismo de nuevo 
signo. Comparte con el viejo nacionalismo su admiración por el 
pueblo llano y pone la nación por encima de todo. Pero él ya empieza 
a definir la nación frente a "los otros", frente a la cultura ajena 
y costumbres extrañas. La mayor diferencia con el nacionalismo 
corriente en hombres como Cavia y Picón estriba en su rechazo del 
progreso material, y de la ciencia y la razón como guías infalibles. 
La unidad nacional ya no es un requisito para fomentar el bienestar 
y la riqueza de la población. La unidad nacional se convierte en un 
fin en sí mismo, y lo subraya con un lenguaje irracional y con un 
tono casi bíblico. 
 
 
Conclusión 
 
 Aunque las interpretaciones de la figura de Don Quijote y de 
Cervantes varien mucho, incluso entre espíritus afines, se puede 
concluir que los escritores jóvenes que hicieron de Don Quijote su 
héroe, tenían un vínculo más estrecho con el personaje de Cervantes 
que sus colegas mayores. Había un grupo, del cual Valera y Menéndez 
Pelayo eran los representantes más importantes, que veía la obra de 
Cervantes ante todo como una parodia, como un aviso contra el afán 
de aventuras y contra reivindicaciones revolucionarias. Otros, como 
Picón y Cavia, querían utilizar el centenario principalmente para 
elevar el país en la consideración de las otras naciones y como 
programa de resurgimiento español. El libro de Cervantes sólo les 
servía como fuente de inspiración y optimismo. Solamente autores 
como Unamuno y Navarro Ledesma exaltaron la figura de Don Quijote 
sin reservas. 
 Pero para hacer esto primero tenían que desarrollar una nueva 
interpretación del libro. Ramiro de Maeztu, aunque también quería 
acción, aventura e idealismo, rechazaba en 1903 el Quijote como un 
"libro de los viejos", ya que aceptaba la interpretación dominante 
(de Valera). Unamuno y Navarro Ledesma, en cambio, presentaban el 
libro como una crítica antiburguesa. En su descripción, Don Quijote 
se convirtió en un especie de "superhombre" nietzscheano, un 
precursor de una nueva era, de la cual los perfiles todavía eran 
inciertos. Alguien que luchaba contra un mundo hipócrita y estancado 
donde reinaba el sentido común, y quien moldeaba su propia vida sin 
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renunciar a sus propios ideales y sin ceder a su entorno materialista 
y corrupto. En contraste con Valera y Menéndez Pelayo, estos autores 
toman a Don Quijote muy en serio; Unamuno incluso afirmaba que Don 
Quijote había existido de verdad. Y en vez de un libro cómico, para 
ellos, se trata más bien de una historia trágica y triste. 
 Ahora bien, se comprende mejor que estos autores, por su 
identificación con Don Quijote, se sentiesen mucho más 
comprometidos con la obra de Cervantes que los que la querían 
utilizar como medio para un renacimiento nacional o los que la veían 
como un libro cómico. O como lo formulaba Unamuno para su propio 
caso: "No puede contar tu vida, ni puede explicarla ni comentarla, 
señor mío Don Quijote, sino quien esté tocado de tu misma locura de 
no morir."102 
 En cuanto a los fines nacionalistas podemos decir que 
especialmente la celebración popular en Madrid no fue un gran éxito. 
Si la batalla de flores y el concierto en la Plaza de Toros 
simbolizaban el esplendor de la nación, ello no debió de convencer 
a mucha gente. Para unir todas las clases sociales en una fiesta 
fraternal hacía falta más, como quedó claro en las lamentaciones de 
los comentaristas. En cuanto a la parte intelectual del centenario, 
la balanza tampoco resultó del todo satisfactoria. Aunque se 
pronunciaron muchísimos discursos, y faltaban críticas y polémicas 
abiertas, la fiesta tampoco fue una clara muestra de unidad 
nacional. Todo el mundo alaba el libro de Cervantes, pero cada uno 
enfatizaba su propia interpretación. 
 Cuando nos fijamos en el contenido de las conferencias y 
publicaciones, podemos ver que el nacionalismo no tenía un papel muy 
importante en la interpretación conservadora. Valera y Menéndez 
Pelayo utilizaban el centenario más bien para avisar contra anhelos 
revolucionarios y otras imprudencias. Y la unidad nacional no 
figuraba expresamente en su lista de remedios. La interpretación 
católica, que actuaba dentro de la misma línea, ponía la religión 
por encima de todo. No obstante, no se puede decir que estos oradores 
no profesasen un sentimiento de orgullo nacional, aunque quizá sea 
mejor llamarlo "patriótico". Incluso en algunos actos, por ejemplo 
en el brindis de Menéndez Pelayo en 1881 y en el elogio fúnebre de 
Montes de Oca, se puede detectar alguna inclinación xenófoba. 
 Al que sí se puede denominar "nacionalista" es al proyecto de 
"resurgimiento español" de Picón, Ortega Munilla y Cavia. Se trata 
de un nacionalismo liberal y abierto, que sólo propone unir las 
fuerzas para fomentar el progreso del país. Juntos hay que luchar 
contra los elementos retrógrados, como la ignorancia, el incivismo, 
la holganza y el fanatismo. El objetivo último es el desarrollo del 
país, un adelanto basado en la ciencia, la razón, los valores 
burgueses y la economía capitalista. 
 Socialistas, como Morato, se oponían al capitalismo y a la 
burguesía, sin embargo los jóvenes intelectuales como Azorín, 
Navarro Ledesma y Unamuno marcaron una rebelión más profunda. No 
sólo censuraban el mundo burgués y capitalista, sino también sus 
fundamentos, la ciencia y la razón. Sin tener una clara alternativa, 
Unamuno y Azorín se centraron en sus problemas personales, mientras 
que Navarro Ledesma intentaba formular un nuevo ideal para la nación 
entera. Aunque él compartía las objeciones que Picón había formulado 
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contra la España tradicional, descartaba el mayor bienestar del país 
como meta más importante. Su nacionalismo, tal vez un poco 
desesperado, no tenía otro fin que la nación misma: la unidad 
nacional como ideal común. En mayo de 1905 estas ideas habían sido 
esbozadas en sus discursos. Su muerte prematura, no obstante, hizo 
imposible un eventual desarrollo posterior. 
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