EL TERCER CENTENARIO DEL DON QUIJOTE EN 1905
Y EL NACIONALISMO ESPANOL'

El dia 2 de diciembre de 1903 la primera padgina de EI1 Imparcial,
el diario liberal més prestigioso de entonces, no estaba dedicada
a los habituales comentarios y noticias. Aquel dia el periddico
apelaba, desde la portada, al pais entero para celebrar de una manera
esplendorosa el tercer centenario de la publicacidn de EI1 ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha. En mayo de 1905 se cumplirian 300
afios desde la aparicidn de esta obra maestra de Miguel de Cervantes.
El libro ya era reconocido en el mundo entero como uno de los cldsicos
de la cultura humana. Por eso, la gran fiesta de 1905 tendria que
ser, en primer lugar, "un gran acto de resurgimiento espafiol", sin
dejar de lado la participacién de los pueblos latinos y la asistencia
de los demds naciones. O, como decia Mariano de Cavia, el autor del
llamamiento, "es menester que en 1905 se haga la mé&s luminosa vy
esplendorosa fiesta que jamads ha celebrado pueblo alguno en honor
de la mejor gloria de su raza, de su habla y de su alma nacional."’

En el fondo, la iniciativa de EI Imparcial era un poco singular.
cPor qué era necesario celebrar el aniversario de la publicacidn del
Don Quijote, cuando antes nunca se habia hecho? La conmemoracidn de
la muerte de un gran autor o artista era mds comun, pero festejar
el tercer centenario de un libro era una cosa insdlita. Y ¢por qué
la fiesta tenia que ser la mds esplendorosa que jamas se habia
celebrado? Parece claro que la situacidn espafiola después del
desastre de 1898 1lo puede explicar en parte. Pero primero es
necesario situar este centenario en el contexto europeo del momento.

Europa 1870-1905

En los iltimos treinta afios del siglo XIX y durante los primeros
decenios del XX, se celebraron cada vez mas centenarios y otras
fiestas nacionales, v las principales ciudades europeas se llenaron
de estatuas, monumentos y edificios representativos. Parecia
imprescindible ensefiar las cumbres de un pasado glorioso con el que
fortalecer la unidad nacional. En Alemania - y otros paises de
reciente creacidn como Bélgica e ITtalia - se erigid una gran cantidad
de monumentos nacionales para favorecer el arraigo de un Estado que
no tenia precedente en la Historia y para fomentar un sentimiento
nacional dentro del Estado alemdn. Este fendmeno fue acompafiado de
un gran esfuerzo por dignificar la capital, Berlin, con edificios
v avenidas espaciosas, como el Reichstag, una catedral nueva, vy la
Avenida de la Victoria (Siegesallee).’
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En Francia, no era el Estado, el que era nuevo y tenia que
legitimarse, sino el régimen, la Tercera Republica, que habia nacido
en 1870. Por lo tanto, era la Republica la que necesitaba afirmarse
a si misma, y lo hacia conmemorando a sus propios héroes como
Voltaire, Rousseau y Victor Hugo, con estatuas, vy celebrando el "14
juillet", la toma de la "Bastille" en 1789, como fiesta nacional.
Sobre todo el Centenario de la Revolucidn en 1889 fue un gran éxito.
Las conferencias, los libros, las fiestas populares, la Exposicidn
Universal y, sobre todo, la torre Eiffel - expresamente construida
para la ocasidn - fortalecieron al régimen frente a sus enemigos de
la derecha y de la izquierda.®

En Inglaterra no era preciso consolidar un Estado de reciente
creacidn, ni legitimar un régimen nuevo; no obstante se produjeron
los mismos fendmenos, aunque probablemente con un poco de retraso.
Para no quedarse atrds, también en Londres proliferaron las estatuas
vy se emprendidé la tarea de dignificar la ciudad con obras como el
ensanche del Mall y la construccién del Victoria Monument.’

Pero, tanto en Inglaterra como en otros paises, la competencia
con las otras potencias europeas no parece haber sido la Unica razdn
para participar en esa moda de celebrar la propia grandeza nacional.
Era también un intento, en parte inconsciente, de llenar el vacio
que la ripida transformacidén de la sociedad habia ocasionado. La
cohesidn social, las identidades locales y los lazos de lealtad
existentes se desintegraban dramdticamente por los grandes cambios
gue en la mayor parte de Europa producia la Revolucidn Industrial.
El fomento de un sentimiento nacional parecia ofrecer una solucidn.
La Nacidén integraba lo dividido, y conferia una identidad a los
individuos desarraigados. Ademés la unidad nacional no sdélo servia
para defenderse de un enemigo exterior, sino también para exorcizar
el espiritu de la discordia interna: la divisién entre las clases.’

Espafia 1875-1898
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En Espafia, la situacidn no era aparentemente muy favorable al
desarrollo del nacionalismo. El Estado no era nuevo ni existia - en
gran parte del siglo XIX - una amenaza exterior. La modernizacidn
era lenta y no demasiado profunda. Los lazos tradicionales habian
sido eliminados formalmente, pero en gran parte del pais, gracias
al caciquismo no se produjeron grandes cambios en la estructura
social hasta bien entrado el siglo XX. Debido a la falsificacidn
sistemdtica de las elecciones, el sufragio universal y el movimiento
obrero tampoco suponian una amenaza real para la estabilidad de los
gobiernos. No obstante, la situacidén distaba de ser satisfactoria,
va que el régimen de la Restauracidn tenia enemigos implacables. La
legitimidad de la monarquia restaurada era cuestionada tanto por la
derecha como por la izquierda, aungque ni carlistas ni republicanos
tenian bastante fuerza para derrocar el Poder. Por otra parte,
existia un creciente movimiento regionalista en Catalufia y por
entonces surgid también otro en el Pais Vasco. Asi pues, aungque no
hubiese un peligro inminente para el sistema, existian razones
suficientes para formular wuna politica cultural de signo
nacionalista. Ahora bien, como el Estado espafiol no disponia de
medios suficientes, antes de 1900 no hubo intentos de poner en marcha
una politica cultural consistente.

En particular, cuando se examinan las estatuas dque se
construyeron - y que no llegaron a construirse - en Madrid durante
las primeras décadas de la Restauracidn, se comprueba esta carencia
de manera evidente. Hasta 1898 sdlo se construyeron dieciseils
monumentos publicos en la Corte, casi todos por iniciativa privada.’

Significativo es el caso de uno de los monumentos mas
politicos, el de Isabel la Catdlica (ubicado en el Paseo de la
Castellana, ahora delante del Museo de Ciencias Naturales). El
escultor Manuel Oms y Canet, becario en Roma, esculpid "La apoteosis
de Isabel la Catdélica marchando a la realizacidén de nuestra unidad
nacional" por iniciativa propia. Y tuvo que ser el director de la
Academia Espafiola de Bellas Artes en Roma quien propusiera su
adquisicidn por el Ayuntamiento de Madrid. Finalmente, se inaugurd
el monumento el dia 30 de noviembre de 1883. En el centro se veia
Isabel la Catdlica, "jinete en un hermoso caballo", con la Cruz de
Covadonga en su mano. Le acompaiflan en su tarea "las Armas" y "la
Politica", personificadas respectivamente por el Gran Capitdn y el
Cardenal Gonzdlez de Mendoza, los dos de pie.’ Es decir, que segun
esta concepcidén la unidad nacional fue realizada desde arriba, por
la monarquia con ayuda del ejército yv del clero. Una visidn bastante
conservadora.

Mientras que las estatuas se erigieron sin mucha intervencidn
estatal, parece haber méds participacidn, por parte del Estado, en
las dos grandes conmemoraciones que se celebraron en 1881 y 1892,
el aniversario de Calderdén y el del Descubrimiento de América.
Particularmente el segundo centenario de Pedro Calderdn de la Barca
fue un éxito, ante todo como fiesta popular. Era la primera vez que
en Espafila a nivel nacional se celebraba una fiesta profana para
consagrar a uno de los "sobrenaturales ingenios" del pasado. Las
festividades empezaron el domingo, 22 de mayo de 1881, para acabar
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ocho dias mds tarde, después de haber culminado en la "procesidn
histdérica" - una novedad - del viernes. Se calcula que cien mil
forasteros habian acudido a Madrid para asistir a los congresos,
banquetes y, sobre todo a las actividades al aire libre.’

Aunqgue, en general, las fiestas se desarrollaban en un ambiente
de concordia, también hubo polémica. Un comentarista liberal, por
ejemplo, dejd claro que no estaba de acuerdo con las ideas politicas
de Calderdén: "Religidn, honor, rey: he aqui los ideales de Calderdn:
una religidén que cubria el crimen con escapularios vy la sefial de la
cruz; un honor que sdlo el espadachin podia conservar; un rey de tal
autoridad sobre sus vasallos, que, cuando le placia, con quien le
placia les casaba. ;Estos ideales casi son delitos en el siglo XIX!""

Aparte de comentarios como éste, también hubo algunos
visitantes extranjeros que no ocultaron sus ideas liberales vy
progresistas. Y cuando uno de ellos, un catedrdtico francés, ensalzd
la educacidn laica en su pais, el joven Marcelino Menéndez Pelayo,
todavia de genio vivo, no pudo contenerse. Es el famoso "Brindis del
Retiro", que se produjo el 30 de mayo, durante el banquete oficial
para despedir a las personalidades extranjeras que habian asistido
a los actos del centenario. El1l catedrdtico céntabro dijo que de
ninguna manera los liberales podian contar por suyo a Calderédn, v
brinddé por las ideas que habian inspirado al gran poeta: la fe
catdlica, la tradicional monarquia espafiola, la nacidn espafiola y
el regionalismo. Defendidé la Inquisicidén, habldé de la barbarie
germdnica y cometid la imprudencia de decir, ante un publico
internacional, que los lusitanos pertenecian a la raza espafiola. Ya
antes de finalizar surgieron murmullos, y poco después una polémica
que se continué en la prensa.  Las muestras de unidad nacional
gquedaban en parte anuladas por estos signos de discordia.

En 1892, se celebrd, también a lo grande, el centenario de
Coldn, o mejor dicho, el cuarto centenario del Descubrimiento de
América. La iniciativa, como siempre, la tomaron algunos
ciudadanos, aungue fue el Gobierno el que, a partir de febrero de
1888, se hizo cargo de la organizacidn. Sin embargo la creacidn de
una Comisidén Real, a propuesta del jefe de gobierno Sagasta, fue,
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mas bien, una respuesta a la alarma que habian producido las noticias
acerca de los preparativos realizados para conmemorar el mismo hecho
en los Estados Unidos. Sélo después de 1la entrada de 1los
conservadores en el poder, y bajo el mando enérgico de Cénovas del
Castillo, empezd a notarse el empuje gubernamental.” Otro hecho
curioso fue la inauguracidén del monumento a Coldn. La estatua fue
construida para celebrar el enlace matrimonial de Alfonso XII en
enero de 1878. El monumento, pagado mediante una suscripcidn entre
los Titulos del Reino, fue terminado en 1885. La muerte del rey
impedid su inauguracidén que finalmente se celebrd el 12 de octubre
de 1892, sin ceremonial especial.” Estaba claro que no habia una
politica deliberada por parte del Gobierno.

Esta vez no hubo demasiado desacuerdo sobre la interpretacidn
de la figura de Coldn. En cambio, destacd la aportacidn cientifica
en diversos congresos y en las 55 (!) conferencias que se
pronunciaron en el Ateneo de Madrid. El viaje de la familia real a
Andalucia, donde asistid a las solemnidades celebradas en Huelva y
Sevilla, también fue un éxito. Mientras tanto, en Madrid, los
festejos populares dejaron mucho que desear. Las preparativos
habian empezado tarde, y sobre todo las dificultades financieras y
las irregularidades que se descubrieron en el Ayuntamiento causaron
problemas a la hora de organizar las fiestas populares. Incluso se
produjo un motin después de haber sido cancelado un concierto en el
Paseo de Recoletos a Ultima hora. Por tanto, en Madrid 1la
conmemoracién no logréd la aprobacién de todos.™

Madrid 1898-1905

Después del desastre de 1898 el futuro de Espafia parecia més
incierto. El pais ya no era una potencia importante en el concierto
de 1las naciones. Incluso habia quienes veian en peligro la
independencia de la patria. La legitimidad de la Restauracidn ya no
parecia tan firme como antes y los problemas internos aumentaron:
huelgas, atentados anarquistas, reivindicaciones de movimientos
regionales e inestabilidad gubernamental. La situacién
internacional tampoco era mejor: a la crisis del liberalismo se sumd
la del positivismo, a la cual habria que afiadir una creciente
rivalidad entre las potencias coloniales. El1 futuro parecia cada vez
méds inseguro, y ante esta incertidumbre se ensalzaba en toda Europa
la propia grandeza nacional y el pasado heroico de la patria. Los
Gobiernos, asi como parte de las élites, tomaron una mas clara
conciencia del valor de elementos irracionales y simbdlicos para
fomentar la cohesidn social. Y en esta tendencia de conmemorar las
propias glorias del pasado para afrontar mejor la inseguridad
reinante, también participaba Espafia.

Asi, va el primer dia de 1901, tres afios después de haber sido
asesinado, Cénovas del Castillo tenia su monumento delante del
Senado, costeado "por suscripcidn nacional y voluntaria, que inicid
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el Excmo. sefior D. Francisco Romero Robledo"." En 1902, para
celebrar la mayoria de edad de Alfonso XIII, el Ayuntamiento de
Madrid levantd nada menos que seis monumentos: el del héroe de Cuba
Eloy Gonzalo, los de los politicos Agustin Argluelles y Bravo
Murillo, los de los escritores Lope de Vega y Quevedo y €1 del pintor
Goya.® En la misma ocasién se cred la Orden civil de Alfonso XII para
premiar grandes méritos y servicios prestados en las ciencias, las
artes y las letras. Como corolario, en el mismo afio se inaugurd el
Pantedén de los Hombres Ilustres en Atocha. Por fin, el pais tenia
una morada para sus muertos insignes, su museo civil de wvidas
ejemplares.’’

No obstante, el afio 1902 fue una excepcidn. Muy ilustrativa
fue la suerte de Alfonso XII. El rey habia muerto en 1885, dos afios
después su viuda firmaba una ley que ordenaba la construccidn de una
estatua ecuestre de su difunto marido, que deberia ser inaugurada
en 1902 con motivo de la mayoria de edad de su hijo Alfonso XIIT.
Pero nada se hizo para conmemorar al primer rey de la Restauraciédn,
en parte por motivos econdmicos. Lo que si se haria en 1902 fue
colocar la primera piedra.’”

Después de 1898, los tiempos parecian mas iddneos para erigir
un monumento a Alfonso XII como simbolo de la unidad de la patria.
De modo que un Real Decreto de febrero de 1901, de nuevo firmado por
Romero Robledo, anuncid un concurso para la adjudicacidén de la obra.
Los arquitectos y escultores sdlo tenian un mes para presentar su
propuesta, ahora si que tenia un cardcter urgente. El Gobierno ni
siquiera estipulaba el cardcter del monumento, el presupuesto, sus
dimensiones, ni el punto de ubicacién.”

Ante la imprevisidn por parte de las autoridades, sorprendid
la grandeza del proyecto premiado, obra del arquitecto José Grasés
Riera. El habia disefiado la parte arquitectdénica del monumento a
Cénovas, y por lo tanto yva tenia ideas sobre el monumento ideal.
Propuso un "Monumento a la Patria espafiola" personificado en su rey
y colocado al borde del estanque del Retiro. Queria un espacio para
uso popular, sobre el cual se levantara la estatua de Alfonso. Que
el monumento tenia un verdadero sentido democratico lo demuestra el
programa escultdérico: en uno de los relieves, por ejemplo, el rey
se descubre ante la figura simbdlica de la Patria, la cual si lleva
una corona. Ademds falta una referencia a la religidn y resulta muy
significativa la eleccidn de los principales temas que rodean la
columna central: la Paz, la Libertad, el Progreso y la Patria (el
Uultimo grupo inacabada por la muerte prematura del escultor
encargado - otra muestra de falta de perseverancia). Aunque pueda
parecer que la politica cultural haya cambiado, la situacidn tampoco
es mucho mejor, ya que la obra sélo fue inaugurada 21 afios mas tarde,
cuando todavia faltaban algunas esculturas. ’° No obstante la
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diferencia con el monumento a Isabel la Catdlica es grande, tanto
en tamafio, como en contenido ideoldgico e intervencidn estatal.

En cuanto a la dignificacidén de la ciudad, Madrid también entrd
tarde en escena. Bruselas construyd un Palacio de Justicia de tamafio
enorme ya en los afios sesenta, en los afios setenta se trazaba la
monumental Ringstrafle de Viena, y Berlin, Roma y Washington seguian
sus pasos. La monumentalidad alcanzdé su cenit europeo con la
ereccidn de la torre Eiffel en 1889. En la capital espafiola no se
hizo mucho en este aspecto. Sélo a partir de 1898 comenzaron a
realizarse algunos proyectos. En 1898 v en 1902 fueron colocadas las
fuentes de Neptuno y Cibeles en su sitio actual, para formar
"rond-points" segun la nueva moda. En 1904 se aprobd el proyecto de
una "Gran Via" que tenia que conectar la calle de Alcald (donde se
iniciaron las obras en 1910) con la Plaza de Espafia (proyecto que
fue finalizado en 1950)."

Aunque parezca que con en la ereccién de estatuas y la
dignificacién de la ciudad fueron los liberales los que tomaron la
iniciativa, en el caso del Palacio de Comunicaciones fueron
claramente los conservadores los que llevaron el proyecto adelante.
Ya en 1899, el gobierno Silvela habia organizado un concurso para
construlr un nuevo edificio central de Correos. En 1903 (gobierno
Silvela-Maura) se adjudicd el proyecto, pero el gobierno Maura
organizd otro concurso en 1904, ahora en un sitio mds central y en
un solar de doble tamafio (en la Plaza de Cibeles).”” Parecia que
también los conservadores se habian convencido de la importancia de
confirmar la grandeza nacional con un edificio imponente.

El concurso fue ganado por dos arquitectos jdévenes, Antonio
Palacios y Joaguin Otamendi. Aparte de trazar un edificio monumental
y cosmopolita - los madrilefios lo llamaban "Nuestra Sefiora de las
Comunicaciones" - introducian elementos nacionales. O como 1lo
describian los ganadores: "nos hemos inspirado en el estilo que en
nuestra nacidén se ha considerado méds castizo, en el Renacimiento
espafiol" (sobre todo las cresterias y los torreones de las esquinas
tenian una clara inspiracién en el plateresco de Gil de Hontafién) .
Esta combinacidén de cosmopolitismo y nacionalismo agradd a todos,
vy parece ser el mejor ejemplo de un edificio de "promocidn estatal"
v hasta un "verdadero aldabonazo en el camino para la Regeneracidn
Nacional".”

Parecia que después de 1898, por fin, empezaba a trazarse una
politica cultural de signo nacionalista, aunque las obras de
monumentos, "gran vias" y edificios representativos avanzaban a
paso lento y todavia se improvisaba mucho. La falta de efectividad
v de eficiencia era un problema de toda la administracidn espafiola
v, por tanto, no sdlo se manifestaba en el fomento de un nacionalismo
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estatal. En el resto de Europa este periodo era la época dorada de
los monumentos y centenarios y el sentimiento nacionalista se
mostraba cada vez mds abierto y mds enfrentado con "los otros". Ya
no era tanto la nacidén que conmemoraba a sus héroes, sino que cada
vez mas la nacién se celebraba a si misma.” El monumento a Alfonso
XII apuntaba ya en esta direccidn. Y el centenario del Don Quijote
iba a seguir la misma pauta, ya que no era sdlo una ocasidn para
alabar el libro inmortal de Cervantes, sino més bien una "afirmacidn
de la espiritualidad de nuestro pueblo", como decia un comentario
de la redaccién de EI Imparcial en diciembre de 1903.%

EL CENTENARIO DEL QUIJOTE

La iniciativa (1903)

Parece que la iniciativa para celebrar el tercer centenario
de la publicacidén del Quijote la tomaron, dentro de la Real Academia
Espafiola, los escritores Jacinto Octavio Picdn (1852) y José Ortega
Munilla (1856). Los dos amigos periodistas, en su calidad de
diputados a Cortés, después de haber sido lanzado el proyecto por
Mariano de Cavia (1856) el 2 de diciembre de 1903, se encargarian
de buscar el apoyo oficial.”*

Para evitar polémicas, Ortega Munilla y Picdn habian preferido
celebrar un libro en vez de un autor. Ademds, se trataba de un clésico
incontestable que también fuera de Espafia era considerado como uno
de los hitos de la literatura de todos los tiempos. Que era dificil
encontrar una figura universalmente reconocida en el ambiente
polarizado de la Espafia de la Restauracidn, lo demostraban las
protestas que surgieron un afio mads tarde cuando se otorgd el premio
Nobel a Echegaray. Conseguir la unidn de todas 1las fuerzas
politicas, de todas las regiones y de todas las corrientes
culturales era casi imposible.” Pero parecia que la eleccién de Don
Quijote como figura nacional si que podria aunar al pais entero.

Para lanzar su iniciativa los tres amigos wutilizaron EI
Imparcial, del que Ortega Munilla era el director, Picdn destacado

24Nipperdey, "Nationalidee und Nationaldenkmal", 163-170.

25"El homenaje al «Quijote»", EI Imparcial (14-XII-1903).

26Cavia, "La celebracidén del centenario" y "El Centenario del «Quijote». En
el Congreso. Consagracién oficial del Centenario" EI Imparcial
(15-XII-1903). En ABC, no obstante, aparecid una noticia afirmando que
la idea inicial habia sido de Dionisio Pérez (1871), un joven colaborador
de ABC. E1 mismo lo confirmé desde las paginas de Nuevo Mundo, pero parece
que no ha tenido mucha influencia en el desarrollo del centenario. Véase
"El centenario del «Quijote»" ABC I, 74 (4-12-1903) y Dionisio Pérez,
"Madrid" Nuevo Mundo XII, 591 (4-5-1905).

27Hasta entonces habia habido mds centenarios, banquetes, etcétera de los
diversos grupos ideoldgicos, celebrando sus propio héroes. Sobre todo
los grupos catdlicos mostraban una gran actividad. Véase Maria Victoria
Lépez-Corddén Cortezo, "La mentalidad conservadora durante la
Restauracién" en J.L. Garcia Delgado, ed., La Espafia de la Restauracion:
politica, economia, legislacidén y cultura (Madrid 19902) 71-111, esp.
92-95.



colaborador literario y en el cual Cavia publicaba casi a diario sus
populares articulos. No sorprende, pues, que el periddico
desempefiase un papel muy importante en el centenario. La Redaccidn

seguia en esos afios la linea "regeneracionista", trazada por su
propietario Rafael Gasset, uno de los impulsores de la "politica
hidrdulica". Y dentro de este "regeneracionismo" - o quizds sea
mejor llamarlo "nacionalismo liberal" - se movia también la

propuesta del centenario.

Ortega Munilla habia asistido, como corresponsal de EI
Imparcial, a muchos centenarios y fiestas nacionales. En marzo de
1887, por ejemplo, visitd Berlin para asistir a las fiestas del
jubileo real de Guillermo I, y en 1889 estuvo en Paris para informar
a sus lectores sobre el centenario de la Revolucidn, la exposicidn
v la torre Eiffel.” Por lo tanto, habia visto los efectos positivos
gque una conmemoracidn esplendorosa podia tener para la unidad
nacional, vy estos recuerdos influieron posiblemente en su
iniciativa de 1903. Fue él, principalmente desde su posicidn en EI
Imparcial, uno de los grandes promotores del centenario. En junio
de 1905, llegaria junto a Picdn a intentar encontrar los restos de
Cervantes en la Iglesia de los Trinitarios.”

El 3 de diciembre de 1903, en un celebrado articulo, Mariano
de Cavia llamé al pais a celebrar de una manera espléndida el tercer
centenario de la publicacidén de EI1 ingenioso hidalgo Don Quijote de
la Mancha. A su juicio, la fiesta de mayo 1905 no tenia que ser
solamente "un gran acto de resurgimiento espafiol", sino que también
deberia servir para estrechar 1los lazos <con los paises
hispanohablantes yv con los demds pueblos latinos, sin excluir la
participacidén de otros. En vista de la significacidén nacional que
iba a tener el acto conmemorativo, tenia que ser el Gobierno el
encargado de tomar las riendas de la organizacidn. Especialmente la
parte popular merecia atencidn, puesto que todos deberian
participar en esta conmemoracién gloriosa.’

La propuesta recibid una acogida muy favorable. Casi todos los
peridédicos y revistas, no sdlo de Madrid, sino también de las
provincias, la aclamaron. Incluso hubo quien propuso celebrar al
mismo tiempo una "Exposicidén Universal de Industrias y Artes" en
Madrid.”™ Y el dia 2 de enero de 1904 el recién formado gobierno de
Antonio Maura publicd un Real Decreto, ordenando la nombramiento de
una Junta que tenia que coordinar y apoyar las iniciativas por parte
del Estado.™

Solamente el escritor bohemio Ramiro de Maeztu (1875), que en
estos afios siempre llevaba la contraria, agud la alegria anticipada.
Segun el joven periodista, el Quijote era la maxima expresidn del

28Ruth Schmidt, Ortega Munilla y sus novelas (Madrid 1973) 24-27.

29Carta de Jacinto Octavio Picdn a José Ortega Munilla de 29 de junio de 1905
en el Archivo José Ortega y Gasset: subarchivo José Ortega Munilla,
carpeta P. Véase también Carmen Caffarel Serra, La labor periodistica
de José Ortega Munilla (Madrid, tesis doctoral UCM, 1989) 57.

30 C4dvia, "La celebracién del centenario". Este intento de mejorar las
relaciones con las antiguas colonias, el "hispanismo", posiblemente,
se puede ver como una versidén peculiar del nacionalismo espafiol.

31"El centenario del «Quijote»" El Imparcial (11-XII-1903).

32Para el Real Decreto véase: Miguel Sawa & Pablo Becerra, eds., Crdnica del
Centenario del Don Quijote (Madrid 1905) 103-105.



cansancio del pueblo espafiol. Después de haber luchado durante un
siglo entero en todo el mundo, los espafioles a principios del siglo
XVII sentian un ferviente anhelo de reposar, una ansia que Cervantes
habia representado magistralmente haciendo ridiculas las aventuras
de su héroe. La novela es un "libro de los cansados, de los viejos
v de los decadentes" y, por lo tanto, sumamente indtil para dar
nutricidén espiritual a la futura Espafia. El nifio necesita ser
excitado a la accidn, a buscar la aventura, y en vez de resignaciédn
hace falta fuerza y alegria.” Pero Maeztu era la excepcidn.

Las festividades (mayo 1905)

Las preparativos tropezaron con algunas dificultades. En
diciembre de 1904, por ejemplo, cayd el gobierno Maura, para ser
sucedido por dos meses por el "gobierno-puente" de Azcérraga, vy en
enero de 1905, por Villaverde, todos miembros del mismo partido
conservador. Estos cambios de Gobierno llegaban en un mal momento,
cuando tan sdélo faltaban algunos meses para el centenario. A esto
habia que afiadir el homenaje que se organizd para celebrar al premio
Nobel de Echegaray, los dias 18 y 19 de marzo. Aparte del autor
teatral, también el médico Ramdén y Cajal y el misico Manuel Garcia
recibieron premios internacionales en los primeros meses de 1905,
y, por consiguiente, tenian que ser festejados. Todas estas
celebraciones eran como un badlsamo para el alma espafiola que estaba
tan oprimida en aquellas fechas; otra vez podian enorgullecerse
gracias a este reconocimiento internacional. Por tanto, cuando
llegd la conmemoracidn de Don Quijote vya existia una cierta
saturacidn.

El viernes, 5 de mayo, se inicid el centenario en Madrid con
la apertura de la gran exposicidén cervantina en la Biblioteca
Nacional. Como en otras solemnidades importantes, el rey Alfonso
XIII v algunos de sus ministros estuvieron presentes. Las fiestas
populares empezaban el domingo con una batalla de flores - algo
triste por la lluvia, la falta de publico y las escasas decoraciones
- v una retreta militar. El lunes se celebraron las ceremonias
oficiales en la Universidad Central y en la Real Academia Espafiola,
vy por la noche tuvo lugar un festival de orfeones en la Plaza de
Toros, en el que destacd una importante aportacidn de Catalufia. E1
martes, la Real Academia celebrd, con la asistencia del rey, unas
solemnes exequias en honor de Cervantes en la iglesia de San
Jerdénimo. El mismo dia también tuvo lugar una procesidn civica que
acabé en la Plaza de las Cortes donde se corond a la estatua de
Cervantes. Las festividades se cerraron con una funcidén en el Teatro
Real y un Ultimo concierto de los orfeones en la Plaza de las Armas.’”

Pero las festividades no se limitaron a estas ceremonias
oficiales. En Madrid muchos ateneos, academias, sociedades vy
establecimientos de enseflanza también organizaron reuniones
especiales, y aparecieron diversas ediciones del Quijote. El libro
de Cervantes también fue conmemorado en casi todas las capitales de

33 Ramiro de Maeztu, "Ante las fiestas del Quijote" Alma espafiola I, 6
(13-XII-1903) 2-4.

34Véase por el programa oficial por ejemplo: La ilustracidn espafiola y
americana XLIX, 16 (30-IV-1905) 255.
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provincia. El1 Estado habia estimulado estas celebraciones,
aconsejando, por ejemplo, a todas las escuelas y universidades no
dejar pasar inadvertida esta fecha memorable. Los gobernadores
civiles de la mayoria de las provincias se habian reunido con los
notables regionales para coordinar las actividades locales. Muchos
consejos municipales también desempeflaron un papel importante,
pero, en general fue la alta burguesia la que tomd la iniciativa,
aunque también estudiantes, maestros y obreros aportaron algo.
Llama la atencidén que todas las regiones participasen en las
fiestas, incluso Catalufila, a pesar del creciente movimiento
regionalista. El centenario, por lo tanto, era una manifestacidn
casi unédnime de orgullo nacional, aungue cada ciudad y regidn
subrayase sobre todo su propio papel en la obra maestra de
Cervantes.”

A pesar de las muestras de unidad nacional, durante la
celebracidén surgieron voces criticas, o quizd sea mejor llamarlas
decepcionadas. Sobre todo la parte oficial en Madrid no convencid
a todos, menos aun cuando, durante la uUltima noche, el tumulto
delante del Palacio durante el concierto de los orfeones causd
varios heridos.’ "Acaso acaban con un par de entierros las Ultimas
aventuras de Don Quijote de la Mancha", se gquejaba un comentarista,
posiblemente el propio Ortega Munilla, en EIl Imparcial. El autor
proseguia lamentédndose de la ocasidn que no habia sabido aprovechar
el Estado: "Iba a celebrarse una fiesta en la que todos estdbamos
de acuerdo. No habia disidentes, sdlo habia emulacién en el
entusiasmo. Si el gobierno hubiese sabido recoger este sentimiento
nacional que trascendia a aquellas naciones hijas de la nuestra cuyo
idioma es el castellano, el tercer centenario del Quijote nos
hubiera elevado en la consideracidn ajena, nos hubiese satisfecho,
nos hubiera fortalecido."”

La gran cantidad, por otra parte, de publicaciones vy
conferencias, dificilmente podia decepcionar a los observadores. La
segunda parte de este trabajo estd dedicada al contenido de esos
escritos y discursos. En primer lugar se hard un andlisis de los
principales discursos que fueron pronunciados en las ceremonias
oficiales, para continuar con una resefila del ciclo de conferencias
que celebrd el Ateneo de Madrid y de los libros més importantes que
se publicaron en torno al centenario. Finalmente hay que destacar

35Véase para un informe de las preparaciones y el transcurso de las festividades
en todo el pais la crdnica "El centenario del «Quijote»" en EI1 Imparcial.
Un amplio resumen se encuentra también en Sawa & Becerra, Crdnica del
Centenario, 281-552. Para una descripcidén detallada de 1las
preparaciones y festividades en una capital de provincia véase: Memoria
de los festejos celebrados por el Exmo. Ayuntamiento de Valencia para
conmemorar el tercer centenario de la publicacidén del "Quijote”
(Valencia 1906).

36Véase por ejemplo "Los dias de don Quijote" EI Imparcial (6-V-1905), José
Ferndndez Bremdén, "Crdnica cervantina" La ilustracidén espafiola y
americana XLIX, 17 (8-v-1905) 258, E. Gdbmez de Baquero, "Crdnica
literaria. El centenario del Quijote. Lo que ha sido y 1o que debid ser"
La Espafila Moderna XVII, 198 (junio 1905) 142-151 y Juan Alcover,
"Centenario del «Quijote»", Revista Contempordnea XXXII, 663 (julio
1905) 5-15.

37"Triste homenaje" EI Imparcial (10-V-1905).
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brevemente las interpretaciones mads importantes del libro de
Cervantes, para concluir con algunas palabras acerca del papel del
nacionalismo en el centenario.

Los discursos: ceremonias oficiales

Desde luego es interesante ver quiénes fueron los invitados
para intervenir en las ceremonias mads importantes. La Real Academia
eligidé a Juan Valera (1824), el "grand old man" de la literatura
espafiola, y la Universidad Central preferidé a Marcelino Menéndez
Pelayo (1856), a la sazdén director de la Biblioteca Nacional. En el
fondo, tenia su ldégica; Valera era el uUnico autor de renombre que
va en 1864 habia dedicado un amplio ensayo a la obra maestra de
Cervantes. Y Menéndez Pelayo, el mejor conocedor de la historia
literaria, era el més iddneo para una aportacidn cientifica. No
obstante, cabe sefialar que los dos, Menéndez Pelayo mas que Valera,
se movian en la parte conservadora del espectro politico. Otro hecho
curioso fue el escaso interés que el sabio de Santander habia
mostrado por el Quijote. Sé&lo en 1904, con motivo de la recepcidn
de un especialista de Cervantes en la Real Academia, Menéndez Pelayo
habia dedicado un escrito de cierta amplitud a este libro, en el cual
seguia, a grandes rasgos, la interpretacidén de Valera. Esta
interpretacidén adquirid, por tanto, gracias a la conmemoracidn de
1905, un caracter semi-oficial.

Juan Valera murid en abril de 1905, justo después de haber
acabado su discurso, que ahora fue leido, en presencia del rey, por
el politico catdlico Alejandro Pidal (1846). La interpretacidn del
anciano escritor hay que situarla en el contexto del florecimiento
de estudios cervantinos del siglo XIX. Tuvo mucho eco especialmente
la interpretacidén simbdélica de Nicolds Diaz de Benjumea
(1829-1884) . Este autor defendia que el libro de Cervantes contenia
una critica oculta, pero feroz, de su propia época; sobre todo el
clero era el objeto de su burla.’ Este tipo de explicaciones
politicas no agradaban a Valera, quien en su escrito reacciond ante
todo contra esa visidén. Segun Valera, el Quijote era, en primer
lugar, un libro entretenido y no contenia significados ocultos que
debieran ser descifrados.

Pero, aunque Valera rechaza las interpretaciones abiertamente
politicas, €l también tiene su propia visidn. A su juicio, Cervantes
queria criticar los aspectos extravagantes de los libros de
caballerias de su tiempo. En la obra también estaba reflejado el
creciente racionalismo de la época y la consiguiente critica de lo
milagroso, sin que Cervantes negase la parte poética de la realidad.
El Quijote no hay que considerarlo como un libro pesimista, y tampoco
como un llamamiento a reformar la sociedad existente, como algunos
sostenian, sino mds bien como una defensa animada de una actitud
respetuosa frente a las autoridades, aunque acompafiada de un "amor
de la igualdad" casi democrético. Pero también la visidn de Valera
tenia un contenido politico: "No por el ansia furiosa de trastornar

38Gladys Seda Rodriguez, Unamuno, critic of Cervantes (Dissertation, Columbia
University 1968) 40-51 y Alberto Navarro, "Introduccidén" en: Miguel de
Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho (Madrid, ed. A. Navarro, 1992)
13-127, esp. 42-51.
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v destruir", escribe, "sino conservando y mejorando con lentitud y
perseverancia, es como el progreso se consigue."”

Marcelino Menéndez Pelayo, que ya no era el joven combativo
del "Brindis", no se comprometia demasiado en su discurso festivo
en la Universidad Central. En el afio anterior, ya habia expuesto de
manera sistemdtica sus ideas, que se inspiraban sobre todo en el
ensayo de Valera del afio 1864. En aquella ocasidén el historiador
literario habia dicho que la critica de Cervantes a los degenerados
libros de caballerias puso fin a este género. Fue sobre todo el
cardcter inmoral, los falsos ideales, y los elementos frivolos los
gque habian sido censurados en el Quijote. Cervantes no tenia por
blanco a 1la inteligencia humana, ni al heroismo, sino al
"individualismo andrquico" y a la accidén disparatada que no se
adapta al medio. La "aspiracidn generosa" de Don Quijote permanece
integra, y al final muere cuerdo y como cristiano.”

Esta interpretacidn vuelve en su discurso de 1905. Igual que
Valera, Menéndez Pelayo considera la obra de Cervantes como un libro
cdmico, donde la critica se expresa de una manera muy indulgente.
El autor es, para Menéndez Pelayo, un ejemplo de equilibrio, armonia
y sensatez.” Aunqgue el orador no pone énfasis en sus propias ideas
politicas, éstas se traslucen claramente en sus palabras. Asi afirma
que Cervantes era "sinceramente fiel a la creencia tradicional", y
él mismo valora sobre todo su patria, la fe, la justicia v la
disciplina social. Los cambios radicales y la accidén sdélo por el
placer de aventura le merecen seria desaprobacién.”” Posiblemente
influido por el entorno universitario, al final de su conferencia
dedica algunas palabras a temas educativos: Lo que habia de "bajo
e inferior" en la naturaleza de Sancho iba perdiendo terreno gracias
a la suave disciplina que profesaba el caballero andante sobre é1.
Por cierto un hermoso ejemplo!”

Tanto Valera como Menéndez Pelayo, en el fondo, toman al pie
de la letra la afirmacidn de Cervantes en el proldgo del Quijote,
de que el libro "no mira a mas que a deshacer la autoridad y cabida
que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerias". No
obstante, también habia alguna diferencia. Mientras el primero
contrapone lo poético a una visién demasiado racionalista del mundo,
Menéndez Pelayo defiende ya un punto de vista cristiano. Alejandro
Pidal, que leia el discurso de Valera, dio un paso mas. Espafia, la
fuente de inspiracidn mas importante de Cervantes, habia otorgado

39Juan Valera, "Consideraciones sobre «el Quijote»" (Discurso escrito por la
Real Academia Espafiola vy leido por D. Alejandro Pidal el dia 8 de mayo
de 1905) en: Idem, Cervantes y el Quijote (Madrid 1952) 105-172, esp.
152 y 157-158.

40Marcelino Menéndez Pelayo, "Interpretaciones del Quijote" (Discurso leido
en la Real Academia Espafiola, en 29 de marzo de 1904, contestando al
de recepcidén de don José Maria Asensio) en: Idem, Edicidén nacional de
las obras completas de Menéndez Pelayo VI Estudios y discursos de critica
histérica y literaria I (Santander 1941) 303-323.

41 Marcelino Menéndez Pelayo, Cultura literaria de Miguel de Cervantes y
elaboracidén del "Quijote" (Discurso acerca de Cervantes y el "Quijote"
leido en la Universidad Central en 8 de mayo de 1905) 7.

42Menéndez Pelayo, "Interpretaciones del Quijote", 318-321 y Menéndez Pelayo,
Cultura literaria de Cervantes 7 y 28.

43Menéndez Pelayo, Cultura literaria de Cervantes 30-31.
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al libro su "espiritu caballeresco y cristiano". Y el pueblo espafiol
era la encarnacién de la "democracia cristiana".” El segundo acto
oficial de la Real Academia iba a seguir la misma pauta.

Este acto,la misa que la Real Academia consagrd a la memoria
de Cervantes, tuvo también un alcance nacional gracias a la
asistencia del rey. En esta ocasidn el obispo Ignacio Montes de Oca
y Obregdn (1840) pronuncid un elogio funebre. El obispo, de origen
mejicano y académico correspondiente, ensalzaba a Cervantes, quien
como soldado habia luchado en Lepanto, como "el tipo perfecto del
caballero cristiano vy espafiol". Fe, pundonor, patriotismo,
abnegacidén y valor son las virtudes que caracterizaban tanto a
Cervantes como a Don Quijote. Y mientras Espafia se habia atenido a
estos valores, Dios se habia servido del pais "para las més altas
proezas". La decadencia habia empezado cuando los "cdlculos
matemdticos y especulaciones prosaicas" habian sustituido a las
virtudes quijotescas. El orador preveia el inicio de una nueva era
dorada cuando todos los hispanohablantes se uniesen y reconociesen
en la "Cruz de Jesucristo la unica salvacién de la raza latina".”
Para el ponente la cuestidn religiosa es primordial. Un
"renacimiento catdlico" es un requisito imprescindible para la
posible "regeneracidén" de la patria, que tampoco se limitard a las
fronteras nacionales.

Montes de Oca no era el Unico que defendia una interpretacidn
catdélica. En muchas ciudades los clérigos reclamaban a Cervantes y
su obra para la fe catélica.” Por otra parte, en muchas conferencias
también se criticd a la Iglesia, sobre todo su politica intolerante
en los tiempos de Cervantes fue el objeto de escarnio. El ejemplo
més extremo de esta interpretacidén anticlerical aparecid en 1904
como una reaccidén a la conferencia de Menéndez Pelayo en mayo de
aquel mismo afio. El1 autor, el coronel de artilleria Baldomero
Villegas (£1845), afirmaba que el libro de Cervantes contenia una
critica obvia de su tiempo. Y, el hecho de que sus ideales de
justicia, ciencia y fraternidad todavia no se hubiesen convertido
en realidad en Espafia, era Unicamente culpa del clero.’ Durante las
festividades del afio siguiente se oyeron algunas voces
anticlericales, pero en general el tono fue un poco méds matizado.

No todas las reuniones con carédcter oficial fueron de signo
conservador. En la Real Academia de Bellas Artes el orador designado
fue el diputado republicano Jacinto Octavio Picdén, uno de los
iniciadores del centenario. Su visidn, muy parecida a la de Cavia,
debid coincidir a grandes rasgos con las ideas de Ortega Munilla.
Al principio de su discurso, Picdn sigue la interpretacidn de Valera

44Alejandro Pidal en: Juan Valera "Consideraciones sobre el Quijote™ 170.

45Ignacio Montes de Oca y Obregdn, Elogio funebre de Miguel de Cervantes
Saavedra (pronunciado en las solemnes exequias que celebré la Real
Academia Espafiola en la iglesia de San Jerdénimo el 9 de mayo de 1905).

46Véase por ejemplo: Francisco Jiménez Campafia, "Don Quijote y la religidén™
en: El Ateneo de Madrid en el III centenario de la publicacidén de E1
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (Madrid 1905) 301-317 y R.P.
Fr. Evaristo F. Arias, Cervantes. Hijo fidelisimo de la iglesia (Trabajo
leido en la Velada, celebrada en el Instituto General y Técnico de Avila
el 8 de Mayo de 1905).

47Baldomero Villegas, La cuestidn social en el Quijote (Madrid 1904).
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vy Menéndez Pelayo: el libro es una parodia magistral de los libros
de caballerias, sin quitar méritos a los ideales caballerescos y sin
ser una obra pesimista. Pero Picdn da un paso adelante, incitando
a sus compatriotas a seguir el ejemplo de Don Quijote. Como el
Caballero de la Triste Figura amaba sin reservas a su Dulcinea, asi
los espafioles tienen que poner su Patria y la Justicia por encima
de todo. Trabajando con abnegacidn, y luchando contra "el atraso,
el fanatismo, la holganza" y "la rutina", se puede, paso a paso,
trocar la pobre Espafia en "opulenta y dichosa".®

Las solemnidades celebradas en el Colegio Médico de San Carlos
ganaron relieve con un discurso del ministro de Gobernaciédn,
Gonzédlez Besada. Pero sus palabras sobre las aptitudes de Sancho
para gobernar la insula Barataria carecen de interés, ya que no era
méds que un elogio superficial. Los demds discursos seguieron mas o
menos la pauta trazada por Picdn y Cavia. Julidn Calleja (1837), el
presidente del Colegio Médico de Madrid, por ejemplo, esperaba que
las fiestas en honor de Cervantes pudiesen ayudar a la "regeneracidn
intelectual" del pais. Trabajando con firmeza el pais puede destruir
la ignorancia y "entrar en el concierto universal de las naciones
mds adelantadas".®” El mejor discurso en la conmemoracién de los
médicos fue probablemente el de Santiago Ramdn y Cajal (1852). En
Espafia, lamentaba Cajal, no hay civismo y faltan espiritus
emprendedores. En su lugar dominan la ignorancia y la resignaciédn;
en sintesis, sobran los Sanchos y faltan los Quijotes.”

Con esto quedan esbozadas las posiciones mads importantes.
Primero hemos visto la interpretacidn de Valera y Menéndez Pelayo,
guienes subrayan sobre todo los aspectos cdmicos del libro vy
critican anhelos revolucionarios. Tipica de esta visidn
conservadora es una afirmacidén de Julio Cejador (1864). Para él, el
mejor equivalente del Don Quijote en pintura era la obra de Murillo.
Leyendo el libro de Cervantes, tanto como observando un cuadro de
Murillo, Cejador siente una paz serena: "Murillo, con su delicadeza
sobrehumana, su naturalidad exquisita, su idealismo soberano,
arroba y eleva los sentimientos, ensancha los espiritus, y bafia el
alma de un sosiego estético".”

A continuacidén hemos encontrado una interpretacidn catdlica,
en la que prima la cuestidn religiosa. En el fondo, los enemigos
implacables de esta visidn, con su proplia interpretacidn
anticlerical, también otorgan una importancia primordial a la
religién. Este debate, un poco unilateral, se situaba méds bien al
margen de las festividades.

Méas eco tuvo la opinidén de Picdn, Ramén y Cajal, etcétera. Ellos
acentuan la leccidn que se puede aprender del libro de Cervantes:
hay que trabajar con perseverancia para combatir el atraso cultural

48Jacinto Octavio Picdn, "Cervantes y el «Quijote» (Discurso en la Academia
de Bellas Artes de Madrid, mayo 1905)" en: Sawa & Becerra, Crdnica del
Centenario 173-185.

49Julidn Calleja, "Discurso en el Colegio de Médicos de Madrid el dia 9 de mayo
de 1905" en: Sawa & Becerra, Crdnica del Centenario 158-161.

50S. Ramén Cajal, Psicologia de Don Quijote y el quijotismo (Discurso leido
en el Colegio Médico de San Carlos el dia 9 de mayo de 1905).

51Julio Cejador y Frauca, "El «Quijote» y la lengua castellana" en: El Ateneo
en el Centenario, 121-147, esp. 125.
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v econdmico del pais. El1 contenido del libro no les importa
demasiado; el centenario funciona méds bien como una ocasidén para
fomentar la unidad y el progreso de la nacidn. Las interpretaciones
gque surgieron dentro de esta linea tenian, aparte del fin
nacionalista, sdélo algunos elementos en comun, entre los que
destacan algunas cualidades de Cervantes y Don Quijote, como por
ejemplo la tenacidad, la honestidad v el patriotismo. Quizd& no sea
exagerado llamar este tipo de interpretacidn "regeneracionista", va
que el progreso del pais era lo fundamental.

Las conferencias en el Ateneo

Los actos no se limitaron a estos reuniones y discursos
oficiales. En todo el pais se celebraron conferencias acerca de la
obra inmortal de Cervantes. Los periddicos y revistas tampoco
quedaban atras, vy casi todos ellos reservaron algunas paginas para
los acontecimientos del centenario. Incluso hubo muchos que
dedicaron un nuimero monografico al libro, y no sélo fueron revistas
culturales, como Blanco y Negro y La Ilustracidén Espafiola y
Americana, sino también revistas especializadas como la Revista
General de Marina y la Revista Penitenciaria. Militares vy
crimindlogos, tanto como eclesidsticos, politicos, escritores,
trabajadores, patronos, maestros y cientificos, todos aportaron
algunas palabras para conmemorar al Quijote.

No obstante, también hubo ausencias notables, particularmente
de los escritores mas famosos y reconocidos. Echegaray (1832) se
dormia sobre los laureles y se excusd de no poder aportar algo. Pero
tampoco Pérez Galdds (1843) publicd algo de sustancia, v Emilia
Pardo Bazan sélo escribid una pdgina en un tono un poco irédnico.”
Otros ausentes fueron los intelectuales de la Institucidén Libre de
Ensefianza. Giner de los Rios (1839), por ejemplo, nunca habia
publicado algo de interés sobre Cervantes y tampoco 1o hizo en 1905.
La anunciada conferencia de Gumersindo de Azcarate (1840) no se
produjo,” y tampoco politicos ilustres como Silvela (1845) y Maura
(1853) quisieron presentarse en la cdtedra del Ateneo.” Casi todos
expresaron su admiracidn por el libro de Cervantes pero, en
contraste con algunos de los escritores jévenes, nunca publicaron
un escrito sobre el Quijote. Significativa es la carta con la cual
Echegaray se excusd en Alcald de Henares por no haber escrito algunas
pédginas para las fiestas en la ciudad natal de Cervantes. En aquella
ocasidn escribid: "E1l Quijote es mi libro predilecto... (una)
creacidn prodigiosa, que dada mi pequefiez, temeria profanarla si
pretendiera fabricar cdrcel para su inmensidad en unas cuantas
cuartillas."” Delante de su grandeza se asombra, y no se atreve a
afiadir nada.

52Emilia Pardo Bazan, "Cervantes, periodista a la moderna" en: EI Centenario
del Quijote en Galicia (La Corufia 1905) 5.

53"El Centenario del «Quijote». En el Ateneo" EI1 Imparcial (25-IV-1905).

54Carmen de Zulueta, Navarro Ledesma, el hombre y su tiempo (Madrid/Barcelona
1968) 192.

55"Carta del sefior Echegaray" en: Sawa & Becerra, Crdnica del Centenario,
292-293. Para la opinidén de los otros escritores véase también Seda
Rodriguez, Unamuno critic of Cervantes, 56-68.
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Aungque algunos guardasen silencio, es imposible resefiar todo
lo que se dijo vy escribid acerca del Quijote. La mayoria de los
trabajos, ademés, carece de interés, ya que los autores repitieron
los tépicos, o siguieron las interpretaciones conocidas. Por eso me
limito al ciclo de conferencias que se celebrd en el Ateneo
cientifico, literario y artistico de Madrid y a algunos de las obras
més relevantes.

El Ateneo honraba su fama como centro intelectual del pais,
organizando un ciclo de unos veinte conferencias - que se
pronunciaron entre el dia 29 de abril yv el 7 de mayo de 1905 - en
el cual casi todos los grupos politicos y sociales estuvieron
representados. Asi, hubo un eclesidstico que exponia la
interpretacidén catdlica y la respuesta anticlerical la daba un
militar.” Casi todos los dicursos se centraron en un aspecto del
Quijote como tema: la lengua, la criminalidad, las armas, la locura,
el honor, etcétera.

Uno de los oradores mads curiosos fue Juan José Morato (1864),
tipdégrafo y politico socialista, que, al final de su disertacidn
declaraba abiertamente que estaba contento de poder marcharse de ese
bastidén burgués. Segun €1, Don Quijote era sobre todo un rebelde,
v aunque Cervantes no podia ser un reformador social, por lo menos
era un espiritu muy afin. Don Quijote veia en la propiedad la fuente
de todas las miserias y desdichas y aspiraba a la paz, la ventura
v abundancia para todos. Por lo tanto, el Quijote también es un libro
"de consuelo, aliento y esperanza para los incultos y opresos".’’

En algunos discursos se trasluce 1la influencia de 1la
interpretacién de Valera y Menéndez Pelayo. * Pero hubo més
conferencias de signo progresista. Asi el crimindlogo Rafael
Salillas (1855) y el médico Ricardo Royo Villanova (1868) arremetian
contra 1la injusticia, 1la ignorancia y contra el régimen de
recomendaciones. Y se lamentaban que desde los tiempos de Cervantes
la situacidén no hubiese mejorado mucho. Ambos se mostraban, por
tanto, muy pesimistas en cuanto al futuro del pais. Salillas
esperaba que Cervantes pudiese interceder con "el padre Apolo" para
pedirle su ayuda vy hacer progresar al pais. Royo Villanova opinaba
incluso gque Don Quijote estaba enterrado para siempre en Espafia,
mientras en América, y sobre todo en los Estados Unidos, su espiritu
estaba todavia vivo. Especialmente la figura de Teddy Roosevelt -
quien en 1898, como el lider de los Rough Riders, habia luchado
contra Espafia y ahora era el presidente del pais norteamericano -
era un buen ejemplo del "hombre de accidn" gque arremete contra la
ignorancia y el egoismo. Acabd su ponencia con una referencia muy
amarga a Boabdil, el Gltimo soberano del reino de Granada, diciendo:
"Lloremos como mujeres lo que no hemos sabido conservar como
hombres".”

56Resp. Jiménez Campafia, "Don Quijote y la religidén" en: El Ateneo en el
Centenario, 301-317 y José Ibafiez Marin, "Don Quijote y las armas" en:
Ibidem, 267-293.

57Juan José Morato, "Don Quijote y los oprimidos" en: Ibidem, 351-361.

58El mejor ejemplo es Cejador, "El «Quijote» y la lengua castellana".

59Resp. Rafael Salillas, "La criminalidad y la penalidad en el «Quijote»" en:
El Ateneo en el Centenario, 87-121, y Ricardo Royo Villanova, "Don
Quijote y la locura" en: Ibidem, 223-253.
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Una opinidn politica parecida fue la expresada por el liberal
demdécrata José Canalejas (1854). Pero, como buen politico, su tono
era, desde luego, mucho més optimista. Que el publico en el Ateneo
estaba en gran parte de acuerdo con él se desprende de los aplausos
que recibid, sobre todo cuando afirmaba que habian sido
principalmente la nobleza y la monarquia las que tenian la culpa de
la decadencia nacional, y cuando decia que Espafia necesitaba una
"gran transformacidn progresiva". Canalejas no alaba a Don Quijote
por sus trabajos ni por su justicia, sino asegurando que Cervantes
habia dado el ejemplo devolviendo Don Quijote a la razdn. Y de la
misma manera, Espafia tenia que recobrar la razdén, dedicarse al
trabajo, y con sus propias fuerzas llegaria a ser grande otra vez."

En el Ateneo, sin embargo, también se manifestaban ideas
nuevas, y eso en nada menos que la mitad de las conferencias. Los
ponentes eran sin excepcidén escritores jdévenes. Ya que los
escritores de mayor edad no habian aceptado la invitacidén para
hablar, la seccidén literaria del Ateneo habia recurrido a los
jévenes. Ellos, ademds, formaban la junta de esta seccidn: su
presidente era Francisco Navarro Ledesma (1869), y entre sus
secretarios figuraban Ramén Pérez de Ayala (1881) y José Ortega y
Gasset (1883).% El dltimo ya habia marchado a Alemania en febrero
de 1905, lo que hacia imposible su intervencidn.

Aparte de las conferencias de Navarro Ledesma y Azorin, que
seran tratadas més adelante, los ideales nuevos se expresaron mejor
en el discurso de Antonio Palomero (1869). En general, estos
escritores jévenes veian a Don Quijote como un rebelde, e incluso
como un redentor, quien podia salvar al pais. Con esto se oponian
con fuerza a las interpretaciones existentes. Mientras Valera y
sobre todo Menéndez Pelayo habian advertido contra acciones
descontroladas y contra el amor de aventuras, estos conferenciantes
abogaban en su favor. Tampoco estaban de acuerdo con la opinidn de
Picdén, Canalejas y otros, de que el pais necesitaba reformas,
basadas en los Ultimos adelantos de la ciencia v en el sentido comin.
La razdn ya no les satisfacia. Palomero por ejemplo critica "las
voces destempladas, &ridas e infecundas de los apdstoles de la
previsidén y de la cordura" que ahora decretan la muerte de Don
Quijote, o que, a lo sumo, alaban a Alonso Quijano, vuelto a la razdn.
Sin su locura sublime, el héroe de Cervantes no era mas que uno de
esos "seres vulgares, ... granos de arena incapaces de ser montafia
sino todos juntos"."

E]l momento en que Don Quijote, justo antes de morir, se recupera
de su locura, lo describe Palomero con las siguientes palabras: "al
perder la sana alegria que ha iluminado su vida aventurera, vuelve
a la obscuridad de su razdn para emprender el viaje a la obscuridad
eterna. La tristeza le mata." La razdén se identifica para el autor
con tristeza y oscuridad. Y sigue diciendo que igual que otros
sabios, conquistadores, apdstoles, poetas y artistas, Don Quijote
también fue declarado loco por "cierto sentido burgués que ha
buscado luego hasta el amparo de la ciencia". Afortunadamente quedan

60J0sé Canalejas, "Don Quijote y el derecho" en: Ibidem, 441-451.

61Francisco Villacorta Bafios, EI Ateneo de Madrid, circulo de convivencia
intelectual (1885-1913) (Madrid) 315.

62Antonio Palomero, "La imitacidn de nuestro sefior don Quijote" en: EI Ateneo
en el Centenario, 179-189.
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todavia algunos "espiritus fuertes y animosos", que creen en el
porvenir y ven en Don Quijote un guia luminoso. Lo que ante todo
estimaba en su héroe era su firmeza, su optimismo, su sentimiento
de superioridad, su generoso idealismo, su accidén y sobre todo su
justicia.”

Una misma aversidn de la mediocridad, una preferencia por la
accidén, aventura y cambio, y una adoracidén casi biblica de Don
Quijote, la podemos encontrar también en algunos otros discursos.
Tampoco faltaban las referencias a Nietzsche, el fildésofo de moda,
por lo menos para esos escritores jévenes.®

Azorin

Hubo tres autores que en 1905 desempafiaron un papel fundamental
al publicar libros de mucha envergadura sobre Cervantes y Don
Quijote. Azorin (1873), Miguel de Unamuno (1864) y Francisco Navarro
Ledesma (1869) pertenecian, tanto por sus ideas, como por su edad,
al grupo de escritores jdévenes que tan prominentemente habian
presentado su visidn del Quijote en el Ateneo. Azorin (pseuddnimo
de José Martinez Ruiz) publicaba en 1905 en las paginas de EI
Imparcial su La ruta de Don Quijote, que en el mismo afio también
apareceria como libro. Ortega Munilla le habia contratado para hacer
un viaje a la tierra de Don Quijote de la Mancha,® vy sus impresiones
aparecerian entre el 4 y el 25 de marzo, casi siempre en la primera
pagina del periddico. Navarro Ledesma, a quien ya hemos visto como
el organizador del ciclo de conferencias en el Ateneo, publicd una
extensa biografia de Cervantes: EI ingenioso hidalgo Miguel de
Cervantes Saavedra. Sucesos de su vida. El libro estaba dedicado a
Ortega Munilla, quien desde su periddico seguia dando impulsos al
centenario publicando también este libro por entregas.

Miguel de Unamuno actuaba, como siempre, en solitario. Y su
Vida de Don Quijote y Sancho, aungue no tuvo tantos lectores como
los libros de Navarro Ledesma y Azorin, fue quizd la obra més
profunda y de mayor originalidad en aquel afio conmemorativo. Pero
cpor qué fueron justo estos escritores relativamente jévenes los que
dedicaron tantas padginas al libro de Cervantes? Ya hemos visto que
los autores de renombre de las generaciones anteriores guardaban
silencio, o, como mucho, escribian algun ensayo acerca del libro
como habian hecho Valera y Menéndez Pelayo. Tampoco las élites
culturales, desde donde habia salido la iniciativa para conmemorar
el libro, produjeron mas que algun discurso obligatorio. Fue sobre
todo gente joven la que se entusiasmidé y la que publicd incluso
libros enteros.

63Palomero, "Imitacidén de don Quijote"™ 181-185.

64Véase sobre todo: Adolfo Bonilla y San Martin, "Don Quijote y el pensamiento
espafiol" en: El Ateneo en el Centenario de don Quijote, 317-339. Para
la influencia de Nietzsche: Ramdén Pérez de Ayala, "Don Quijote en el
extranjero" en: Ibidem, 361-381, alli 378 y Andrés Ovejero, "De la muerte
de Don Quijote" en: Ibidem, 189-213, esp. 205. Véase ademas los discursos
de Enrique de Mesa y Rafael Urbano.

65José Maria Martinez Cachero, "Introduccidén" en: Azorin, La ruta de Don
Quijote (Madrid, ed. Martinez Cachero, 1995) 9-51, esp. 32.
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En el caso de Azorin, se puede alegar que fue Ortega Munilla
quien le habia pedido hacer un viaje a la Mancha. Pero Azorin, tanto
como Unamuno, ya habia dedicado algunos articulos a Cervantes y a
su héroe novelistico, y ademds €l era uno de los conferenciantes en
el Ateneo. Asi que su interés por el Quijote no era una cosa pasajera.
En su conferencia hablaba de la visita de Don Quijote a la casa del
Caballero del Verde Gaban. Describe a este personaje secundario como
un buen burgués: ordenado, afable, con cierto bienestar, leal, vy
suavemente egoista. Con sdlo su presencia Don Quijote ya perturba
la serenidad de esta casa. El es, a fin de cuentas, lo opuesto de
un burgués decente. Don Quijote no tiene plan, ni ldégica, desprecia
el dinero y no le importan nada las convenciones sociales ni teme
el ridiculo. El hijo de la familia escribe poesias y el extrafio
visitante le incita a hacerse poeta, frustrando asi los planes que
el padre tenia para que su hijo estudiase algun oficio util.®

Pero, preguntaba Azorin de una manera directa y poco
convencional a su publico, ":Qué creéis que importa mas para el
aumento y grandeza de las naciones: estos espiritus solitarios,
errabundos, fantdsticos y perseguidores del ideal, o estos otros
prosaicos, metddicos, respetuosos con las tradiciones, amantes de
las leyes, laboriosos vy honrados, mercaderes, industriales,
artesanos y labradores?" La respuesta de Azorin es otra muestra de
su propia actitud lacdénica. Afirma sentir una cordial simpatia por
los primeros, "pero al mismo tiempo yo quisiera tener una pequefia
renta, una tiendecilla o unos majuelos."®

Al literato no le importan demasiado el progreso de la
humanidad y el crecimiento econdmico del pais. Critica la vida
rutinaria de la burguesia, pero no tiene una alternativa viable. En
La ruta de Don Quijote también muestra su aversidn contra las grandes
urbes modernas, aunque el campo tampoco le satisface. Describe los
habitantes de los pueblos de la Mancha con la ironia suave de
siempre. En la tierra de Don Quijote se respira un ambiente de
abandono, tristeza y decadencia. No obstante, en los pueblos
desmoronados y en los llanos infinitos también se comprende al
Caballero de la Triste Figura. La soledad, la monotonia y la
desesperacidén fomentan los ensuefios y la fantasia se echa a volar.
De repente, surge la actividad frenética, pero sin plan, sin
concierto. Algunas iglesias, por ejemplo, fueron proyectadas de una
manera grandiosa, pero las obras nunca fueron terminadas. Los
entusiasmos se apagaban y la poblacidén volvia a la resignacidn, la
pasividad y la indiferencia. Y era esta "exaltacidn loca y baldia"
la que Cervantes habia condenado en su libro. Esto no quiere decir
que Cervantes también desaprobase 1los ideales e ilusiones.
Confianza en si mismo y una cierta "vena ensofiadora" al fin y al cabo
son indispensables para poder realizar "grandes empresas humanas",
como ha demostrado de manera concluyente el pueblo inglés.®

La mayor parte de La ruta de Don Quijote lo dedica a la
descripcidn de sus propias emociones: le impresiona mucho el paisaje

66Azorin, "Don Quijote en casa del caballero del Verde Gaban" en: El Ateneo
en el Centenario del Quijote 293-301.

67Azorin, "En casa del caballero del Verde Gaban", 297.

68Azorin, "La ruta de Don Quijote. En Marcha" EI1 Imparcial (6-III-1905).

69Azorin, "La ruta de Don Quijote. El ambiente de Argamasilla" y "La exaltacidn
espafiola" El1 Imparcial (9 y 25-III-1905).
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llano y mondétono. Se siente alternativamente melancdélico, abrumado,
anonadado, exasperado, enervado y desesperado. Pierde la nocidn del
tiempo y del espacio, las horas y dias se disuelven. Parece que desde
los tiempos de Cervantes nada ha cambiado.’® Ya al marcharse de
Madrid se siente cansado y triste. Y se pregunta: ¢No es la vida,
"una repeticidén mondtona, inexorable, de las mismas cosas con
distintas apariencias?" y si su displicencia no es un "deseo de algo
mejor". De todos modos, ama a la "gran figura dolorosa" de Don
Quijote, cuya vida era "un combate inacabable, sin premio", por
ideales que no veria realizados.”

Miguel de Unamuno

Aunque las ideas de Miguel de Unamuno eran parecidas a la de
Azorin, €1 lo sabia explicar con mas profundidad e incluso aportaba
algunas reflexiones de gran originalidad. ” En lugar de la
resignacién melancdlica de Azorin, en su libro Vida de Don Quijote
y Sancho encontramos una agresividad casi explicita. Unamuno se
sentia incomprendido y solitario.” Y aunque en 1900 habia sido
nombrado rector de la Universidad de Salamanca y teniendo ya cierta
fama como escritor, en estos afios pensaba seriamente en emigrar a
América - por malestar y no para mejorar su posicién. * Las
festividades alrededor de la conmemoracidn del Quijote no agradaban
demasiado a Unamuno, vy el que su libro apareciera en uno de los
primeros meses del afio festivo fue mds bien una casualidad. Lo cierto
es que ya desde los afios noventa habia dedicado varios trabajos a
la figura de Don Quijote.’®

Su descontento quedaba claro en su agria critica de casi todo
el mundo. Contestaba a la interpretacidén de Valera y Menéndez
Pelayo, en el sentido de que Cervantes sdbélo queria escribir una
parodia de los libros de caballerias, preguntdndose: "¢De cudndo aca
es el autor de un libro el que ha de entenderlo mejor?" Lo que
Cervantes opinaba no le interesa a Unamuno. El interpreta la vida
de Don Quijote y Sancho como quiere.”’ En un prélogo de 1928 vuelve

70 Ibidem, "El ambiente de Argamasilla" y "La cueva de Montesinos" (9 y
19-I1I1-1905).

71Ibidem, "La Partida" (4-III-1905).

72Una interpretacidn extensa de sumo interés de este libro se encuentra en el
capitulo 7 de Pedro Cerezo Galan, Las madscaras de lo tragico. Filosofia
v tragedia en Miguel de Unamuno (Madrid 1996) .

73Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho (1905; Madrid, ed. A. Navarro,
1992) 271 y 444-446.

74Laureano Robles, "Cartas de J. Lazaro Galdiano a Unamuno" en: Maria Dolores
Goméz Molleda, ed., Volumen-homenaje a Miguel de Unamuno (Salamanca
1986) 734-750. Véase para su estado de &nimo también: Emilio Salcedo,
Vida de Don Miguel. Unamuno en su tiempo, en su Espafia, en su Salamanca.
Un hombre en lucha con su leyenda (Salamanca 1964) 109-139.

75Miguel de Unamuno, "Discurso en la velada literaria en la Universidad de
Salamanca" (mayo 1905) en: Sawa & Becerra, Crdénica del Centenario
500-501.

76Aungue el articulo méds conocido sea quizd "iMuera don Quijote!" (1898), sus
alusiones a la obra de Cervantes casi siempre fueron muy positivas.

77Miguel de Unamuno, "Sobre la lectura e interpretacidén del «Quijote»" La
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sobre el tema. Un traductor de su libro le sefiald que no habia citado
bien a Cervantes, y Unamuno le replica que lo habia mirado otra vez
en el original &rabe de Cide Hamete Benengeli - una invencidén de
Cervantes - y que Cervantes habia errado en la traduccién y no é1.”
Con lo cual solamente queria decir que é1l tenia tanto derecho como
Cervantes a comentar la vida de Don Quijote.

La interpretacidén de Unamuno era a veces muy provocativa. Asi,
comparaba la vida de Don Quijote casi continuamente con la de San
Ignacio de Loyola, el fundador de la orden de los jesuitas. Otras
veces sus comentarios eran muy originales. Afirma, por ejemplo, que
Don Quijote no se habia puesto en camino para deshacer entuertos y
agravios, sino para hacerse inmortal. Y, se pregunta si no estaba
en la raiz de su ansia de inmortalidad, su amor, ocultado durante
doce largos afios, por Dulcinea. Tragicamente, sdélo en su locura Don
Quijote se atrevia a declarar abiertamente su amor.’

Pero, como ya hemos visto, Unamuno censuraba en sus elaborados
comentarios de la vida de Don Quijote muchas cosas de su propio
tiempo. Aungque criticaba a los tradicionalistas y los jesuitas,
ellos no fueron su blanco preferido,”™ sino lo fueron sus coetdneos
progresistas. Los molinos de viento de antafio son las locomotoras,
los automéviles, los telégrafos y las ametralladoras de ahora, que
siguen siendo tan dafiinos como antes. Todavia se adora al progreso
v aun se buscan soluciones concretas, remedios, un elixir. Para
algunos es el "conocimiento regenerativo", para otros el "balsamo
catdélico, el revulsivo anticlerical, el emplasto aduanero, o el
vejigatorio hidrdulico".” Pero de lo que verdaderamente se trata en
la vida, prefieren no pensarlo. La ciencia no suele ser mas que una
rutinaria collecidn de datos, y este tipo de "erudicidn" procede de
"pereza espiritual" y del miedo de ocuparse de verdaderos "eternos
problemas", y por lo tanto no tiene méds valor que un "juego de
ajedrez".”

Tampoco la democracia y el pueblo se libran de su critica. El1
Parlamento es como un retablo de figurillas de pasta y necesita una
buena limpieza. Ademds Unamuno afirma que, al juntarse hombres
racionales o semirracionales se expresardn "a modo de rebuzno". Y
consultar un "pueblo asno" le parece absurdo.®

Pero, ante todo Antonia Quijana, la sobrina de Don Quijote,
es el objeto de su escarnio. Para €1, ella es la personificacién del
sentido comin, vy desafortunadamente su espiritu reina en Espafia. No
cree en el amor ni en la gloria, para ella solamente valen "el
amodorrador sosiego del hogar" vy "la seguridad de los garbanzos".
De la gloria no se puede comer y el laurel sdbélo es bueno "para
asaborar las patatas cocidas". "En sus brazos se ahoga todo
heroismo." De esta manera, el pais no iba a progresar nunca. Gracias
a la tirania del sentido comin y a la cobardia moral hay paz, pero,

Espafia Moderna XVII, 196 (abril 1905) 5-23, esp. 9. Véase también
Unamuno, Vida de Don Quijote, 434.

78Miguel de Unamuno, "Prdélogo a la tercera edicidn" (1928) en: Idem, Vida de
Don Quijote, 135-137.

79Unamuno, Vida de Don Quijote 222-231 y 344-346.

80Ibidem, 373 y 399.

81Ibidem, 199-200 y 216-217.

82Ibidem, 492 y Unamuno, "Sobre la lectura del Quijote", 5-9.

83Ibidem, 386-389.
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se pregunta Unamuno, ¢no seria mejor una guerra civil? Prefiere la
paz, pero después de la victoria de la sinceridad sobre la mentira.®

Asi como hiciera Don Quijote no debemos dejarnos guiar por
dogmas, férmulas, recetas o por el sentido comiun. ;Vivir! "Hay que
echar a los hombres en medio del Océano y quitarles toda tabla, y
gue aprendan a ser hombres, a flotar." El hombre deberia afrontar
los eternos problemas y no huir de sus inquietudes internas. Es sobre
todo el miedo por la muerte que nos confronta con esas cuestiones.
En momentos de suprema angustia vemos que llevamos el mundo dentro
de nosotros. El mundo es nuestro suefio, nuestra creacidn, y no una
mera representacidén. Cuando nos mejoremos, santificaremos al mismo
tiempo al mundo.” Las cuestiones personales, por lo tanto, son mucho
més importante que las sociales, pero casi nadie lo reconoce.
Nuestra tarea consiste en ser buenos.™

El mundo de las apariencias, el mundo de la 1égica y de la razdn,
no cuenta, lo esencial son las verdades hondas. Es la voluntad la
que nos hace el mundo y la vida misma es el criterio de la verdad.
Asi pues, "todo es verdad, en cuanto alimenta generosos anhelos y
pare obras fecundas". Lo que importa no es tanto el resultado de
nuestros actos, sino su intencién.® Y la imitacién de la vida
ejemplar de Don Quijote nos puede ayudar en este sentido. El cred
su propio mundo, y vivia segun su propia verdad.

Y tanto como el hombre necesita creer en algo, tener su propia
verdad o ideal, asi también la nacidén entera debe tener una misidn.
Tanto como para el hombre individual, a la nacidn tampoco le basta
el mayor bienestar, ni aun la felicidad. Segin Unamuno, hay que
aspirar a algo, y Dios habia fundado Espafia, el pueblo de Don Quijote
y Sancho, "sobre la fe en la inmortalidad personal", y Espafia deberia
predicar otra vez esta verdad quijotesca.

Unamuno enfatizaba sus argumentos wutilizando términos
biblicos. Si bien es cierto que Don Quijote se murid, lo hizo después
de sacrificarse renunciando a su obra. Pero antes el caballero
andante habia contagiado a su escudero con la locura, y Sancho
todavia esté vivo. Los fieles de Don Quijote, como Unamuno, esperan
ahora la salida de Sancho quien asentard "para siempre el quijotismo
sobre la tierra". Y entonces Don Quijote volverd a la tierra.™

Navarro Ledesma

Aungue la visidn de Unamuno tenia elementos muy personales,
en general no se diferenciaba demasiado de la de los conferenciantes
jévenes del Ateneo, de los cuales Francisco Navarro Ledesma era el
mas importante. Era periodista, vya de cierta fama, pero, por su
muerte prematura en septiembre de 1905, solamente logrd publicar,
aparte de algunos manuales escolares, un libro de cierto interés.
Se trata de EI ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra.
Sucesos de su vida, una extensa biografia de Cervantes que aparecid
en 1905. Si no hubiera sido el mejor amigo de Angel Ganivet

84Ibidem, resp. 336, 519-522 y 305-314.
85Ibidem, resp. 479, 492-494, 446-447 vy 440-441.
86Ibidem, 379-380 y 512.

87Ibidem, 283-284 y 461.

88Ibidem, 511-516 y 522-528.
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(1865-1898), cuyo espistolario publicd, amigo de Galdds, v un
especie de mentor de José Ortega y Gasset, el hijo con "demasiado
talento"® de José Ortega Munilla, quizd hubiera sido olvidado
completamente.

En 1905, no obstante, fue uno de los animadores de las fiestas
del centenario. Ya en abril de aquel afio, El Imparcial iniciaba la
publicacidn por entregas de su biografia de Cervantes, que al mismo
tiempo aparecid como un libro de més de 600 padginas. Como presidente
de la Seccidn literaria del Ateneo organizd las veinte conferencias
sobre el Quijote, de las cuales él1 mismo pronunciaria las dos
primeras y la Ultima. Ademds dio una conferencia importante durante
las festividades celebradas en Alcald de Henares y escribidé un
numero entero de Blanco y Negro, titulado "La tierra de Don Quijote".
Con lo cual se convirtid en la figura méds prolifica del centenario.

Como los otros escritores de su generacidn, Navarro Ledesma
sabia bien lo que no le gustaba en el mundo, pero no tenia las ideas
muy claras acerca de 1o que é1 mismo queria. Asi, censuraba de manera
vehemente a la monarquia, la nobleza y la Iglesia en los tiempos de
Cervantes. Al final del siglo XVI, en Espafia el verdadero heroismo
habia sido reemplazado por costumbres teatrales y sin contenido.”
Y la situacidn todavia no habia mejorado mucho. A la altura de
principios del siglo XX aun reina la injusticia, el caciquismo y el
favoritismo.” Hasta aqui su interpretacidén es muy similar a la de
Picén y Ramdén y Cajal. Pero, como Azorin y Unamuno, €l da un paso
adelante, criticando también a la burguesia y la civilizacién
moderna.

Navarro Ledesma describe a Cervantes y Don Quijote como
vagabundos que no aguantaban su entorno de burgueses hipdcritas,
simbolizado en el bachiller Sansdén Carrasco, un antagonista de Don
Quijote. Y es la hipocresia yv la mediania de Sansdn Carrasco, lleno
de sensatez y refractario a los ideales, la que todavia triunfa en
Espafia.”

Tampoco la civilizacidén moderna le satisface. En Blanco y Negro
describe con simpatia la tierra de Don Quijote. El, como cortesano
cosmopolita, se siente desarraigado, participando en una "cultura
ajena", con "unas costumbres extrafias". Y los molinos son "como algo
siniestro, como algo que insulta a la Naturaleza apacible vy
tranquila".” En contraste con Unamuno y Azorin, ensalza no sdélo la
naturaleza, sino también la vida campestre. La vida sencilla de
algunos pastores le parece "casi paradisiaca", y propone, por tanto,
hacer mds a menudo "peregrinaciones profanas a los santos lugares

89Carta de Francisco Navarro Ledesma a José Ortega Munilla de 21-V-1905 en el
Archivo José Ortega y Gasset, subarchivo Ortega Munilla. Véase también
Carmen de Zulueta, Navarro Ledesma, el hombre y su tiempo
(Madrid/Barcelona 1968).

90 Francisco Navarro Ledesma, FEl ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes
Saavedra. Sucesos de su vida (Madrid 1905) 435-443 y Francisco Navarro
Ledesma, "Discurso-resumen" en EI Ateneo en el Centenario del Quijote,
473-485, esp. 477-478.

91Navarro Ledesma, Miguel de Cervantes, 576.

92 Ibidem, 404, 443-448, 488, 501, 562-564 v  Navarro Ledesma,
"Discurso-resumen", 479.

93Francisco Navarro Ledesma, "La tierra de don Quijote" Blanco y negro XV, 731
(6-V-1905) .
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que fueron albergue de las gastadas energias espafiolas". Para poder
asimilar lo de fuera, es preciso conocer vy cultivar 1lo
caracteristico del propio pais. Y la originalidad espafiola se ha
conservado mejor en el campo, en el pueblo llano.’

Pero aunque el pueblo es bueno en si, y también sabe lo que
quiere - "millares de ignorantes... componen un sabio infalible",™
seguin Navarro Ledesma - la situacidn no habia mejorado mucho. Ya
desde los tiempos de los Reyes Catdlicos el problema de Espafia
consistia en la falta de unidad entre "accidén" e "ideal". Asi, los
conguistadores se habian agotado en acciones brutales, mientras,
por otra parte, los misticos se hundieron en su celda.’® Navarro
Ledesma no sabe muy bien cdémo puede ser restablecida esa unidad. Hace
un llamamiento para reencontrar un ideal comun, y algunas veces
vislumbra el nacionalismo como solucidén. También sugiere la
posibilidad de un hombre fuerte que sepa conducir al pueblo.’’

La solucidn preferida, finalmente, es la imitacidén de Don
Quijote. Cervantes, quien primero habia sido el "superhombre de la
accién" y él de la idea después, habia intentado unir la idea y el
hecho, y en su libro lo habia conseguido plenamente. Don Quijote vy
Sancho, por ejemplo, podian ser comparados respectivamente con la
"razdn pura" y la "razdn practica" de Kant. Pero Cervantes era
superior a Kant, va que, por la influencia mutua entre amo y
escudero, habia logrado una armonia nueva, una sintesis superior en
esta dicotomia kantiana. Tampoco Nietzsche puede con el autor
espafiol. Ya que Don Quijote, el "superhombre" de Cervantes, no se
separa del vulgo, sino que se aproxima a él. Navarro Ledesma concluye
que, tanto como la vida humana, el libro contiene "un equilibrio
inestable de razdén y locura, de ldégica y desvario".”™

Desafortunadamente, Cervantes no habia conseguido restablecer
también la unidn entre accidn e ideal en el pais entero. De ahi que
Navarro Ledesma abogue por una imitacidén de Don Quijote. Al nivel
personal, su "libertad con riesgo, con grandeza y bravura" puede
servir como ejemplo.’”’ Ademds, el caballero de la Mancha puede, como
un "Padre comun", liderar la lucha por el renacimiento nacional.
Otra vez el llamamiento adquiere rasgos religiosos y Cervantes y su
Don Quijote obtienen dimensiones casi divinas: "Nuestro Padre y
Sefior Don Quijote nos dard su bendicidn, y su creador el divino, el
Ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra, nos otorgorad el

mayor de los dones del Espiritu humano... el don... de la redentora
s 100

Alegria."

94 Navarro Ledesma, "Tierra de don Quijote" y Francisco Navarro Ledesma,

"Discurso en la Universidad Complutense, Alcald de Henares, el dia 10
de mayo de 1905" en: Sawa & Becerra, Crdnica del Centenario 297-305,
esp. 297.

95Navarro Ledesma, Miguel de Cervantes, 455.

96Navarro Ledesma, "Discurso en Alcald", 300-301.

97Francisco Navarro Ledesma, "Cémo se hizo el Quijote" en: El Ateneo en el
Centenario del Quijote, 1-85, alli 35-39 y Navarro Ledesma, "Tierra de
Don Quijote".

98Navarro Ledesma, "Discurso en Alcala", 301-303 en Navarro Ledesma, Miguel
de Cervantes 571-573.

99Navarro Ledesma, Miguel de Cervantes 576.

100Ibidem, 429 vy 449, Navarro Ledesma, "Discurso en Alcald", 303 y sobre todo
Navarro Ledesma, Discurso-resumen" 474-476 y 480-481.
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En contraste con Azorin y Unamuno, Navarro Ledesma no se
ocupaba de sus propios sentimientos y problemas. En sus escritos los
problemas de Espafila eran primordiales. Ademds parece que Su
exaltacidén de don Quijote es aun mayor que la de Unamuno. Pero,
aungue sus discursos tuvieron mucho eco, él tampoco logrd unir a
todos los oyentes. En la conferencia en Alcaléd por ejemplo, Navarro
Ledesma ponia a Cervantes por encima de San Ignacio y Santa Teresa,
lo que origind murmullos entre los muchos cléricos que asistieron
al acto, y uno incluso quiso agredir al orador. Parece que Navarro
Ledesma buscaba el escéndalo, va que en su discurso final en el
Ateneo, sentado entre dos politicos liberales de primera fila, el
presidente del Ateneo Moret vy el conferenciante anterior,
Canalejas, ya no atacaba al clero, sino que arremetia contra la clase
politica de la Restauracién.™

No obstante, en sus escritos se esboza un nacionalismo de nuevo
signo. Comparte con el viejo nacionalismo su admiracidn por el
pueblo llano vy pone la nacidén por encima de todo. Pero él ya empieza
a definir la nacidn frente a "los otros", frente a la cultura ajena
vy costumbres extrafias. La mayor diferencia con el nacionalismo
corriente en hombres como Cavia y Picdn estriba en su rechazo del
progreso material, y de la ciencia y la razdn como guias infalibles.
La unidad nacional ya no es un requisito para fomentar el bienestar
v la riqueza de la poblacidén. La unidad nacional se convierte en un
fin en si mismo, y lo subraya con un lenguaje irracional y con un
tono casi biblico.

Conclusidén

Aunque las interpretaciones de la figura de Don Quijote y de
Cervantes varien mucho, incluso entre espiritus afines, se puede
concluir que los escritores jdévenes que hicieron de Don Quijote su
héroe, tenian un vinculo méds estrecho con el personaje de Cervantes
gue sus colegas mayores. Habia un grupo, del cual Valera y Menéndez
Pelayo eran los representantes mas importantes, que veia la obra de
Cervantes ante todo como una parodia, como un aviso contra el aféan
de aventuras y contra reivindicaciones revolucionarias. Otros, como
Picdn y Cavia, querian utilizar el centenario principalmente para
elevar el pais en la consideracidén de las otras naciones y como
programa de resurgimiento espafiol. E1 libro de Cervantes sdlo les
servia como fuente de inspiracidén y optimismo. Solamente autores
como Unamuno y Navarro Ledesma exaltaron la figura de Don Quijote
sin reservas.

Pero para hacer esto primero tenian que desarrollar una nueva
interpretacidén del libro. Ramiro de Maeztu, aunque también queria
accidén, aventura e idealismo, rechazaba en 1903 el Quijote como un
"libro de los viejos", yva que aceptaba la interpretacidn dominante
(de Valera). Unamuno y Navarro Ledesma, en cambio, presentaban el
libro como una critica antiburguesa. En su descripcidn, Don Quijote
se convirtié en un especie de "superhombre" nietzscheano, un
precursor de una nueva era, de la cual los perfiles todavia eran
inciertos. Alguien que luchaba contra un mundo hipdcrita y estancado
donde reinaba el sentido comun, vy quien moldeaba su propia vida sin

101Zulueta, Navarro Ledesma, 175-192.
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renunciar a sus propios ideales y sin ceder a su entorno materialista
y corrupto. En contraste con Valera y Menéndez Pelayo, estos autores
toman a Don Quijote muy en serio; Unamuno incluso afirmaba que Don
Quijote habia existido de verdad. Y en vez de un libro cdédmico, para
ellos, se trata mAs bien de una historia trdgica y triste.

Ahora bien, se comprende mejor gque estos autores, por su
identificacién con Don Quijote, se sentiesen mucho més
comprometidos con la obra de Cervantes que los que la querian
utilizar como medio para un renacimiento nacional o los que la veian
como un libro cdmico. O como lo formulaba Unamuno para sSu propio
caso: "No puede contar tu vida, ni puede explicarla ni comentarla,
sefior mio Don Quijote, sino quien esté tocado de tu misma locura de
no morir."'"”

En cuanto a los fines nacionalistas podemos decir que
especialmente la celebracidn popular en Madrid no fue un gran éxito.
Si la batalla de flores y el concierto en la Plaza de Toros
simbolizaban el esplendor de la nacidn, ello no debid de convencer
a mucha gente. Para unir todas las clases sociales en una fiesta
fraternal hacia falta mds, como quedd claro en las lamentaciones de
los comentaristas. En cuanto a la parte intelectual del centenario,
la balanza tampoco resultd del todo satisfactoria. Aungue se
pronunciaron muchisimos discursos, y faltaban criticas y polémicas
abiertas, la fiesta tampoco fue una clara muestra de unidad
nacional. Todo el mundo alaba el libro de Cervantes, pero cada uno
enfatizaba su propia interpretacidn.

Cuando nos fijamos en el contenido de las conferencias vy
publicaciones, podemos ver que el nacionalismo no tenia un papel muy
importante en la interpretacidén conservadora. Valera y Menéndez
Pelayo utilizaban el centenario méds bien para avisar contra anhelos
revolucionarios y otras imprudencias. Y la unidad nacional no
figuraba expresamente en su lista de remedios. La interpretacidn
catdlica, que actuaba dentro de la misma linea, ponia la religidn
por encima de todo. No obstante, no se puede decir que estos oradores
no profesasen un sentimiento de orgullo nacional, aungque gquiza sea
mejor llamarlo "patridtico". Incluso en algunos actos, por ejemplo
en el brindis de Menéndez Pelayo en 1881 y en el elogio funebre de
Montes de Oca, se puede detectar alguna inclinacidén xendfoba.

Al que si se puede denominar "nacionalista" es al proyecto de
"resurgimiento espafiol" de Picdn, Ortega Munilla y Cavia. Se trata
de un nacionalismo liberal y abierto, que sdbélo propone unir las
fuerzas para fomentar el progreso del pais. Juntos hay que luchar
contra los elementos retrdgrados, como la ignorancia, el incivismo,
la holganza y el fanatismo. El objetivo ultimo es el desarrollo del
pais, un adelanto basado en la ciencia, la razdén, los valores
burgueses y la economia capitalista.

Socialistas, como Morato, se oponian al capitalismo vy a la
burguesia, sin embargo los jdévenes intelectuales como Azorin,
Navarro Ledesma y Unamuno marcaron una rebelidén méds profunda. No
sbélo censuraban el mundo burgués y capitalista, sino también sus
fundamentos, la ciencia vy la razdn. Sin tener una clara alternativa,
Unamuno y Azorin se centraron en sus problemas personales, mientras
que Navarro Ledesma intentaba formular un nuevo ideal para la nacidn
entera. Aungque él compartia las objeciones que Picdn habia formulado

102Unamuno, Vida de Don Quijote, 528.
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contra la Espafia tradicional, descartaba el mayor bienestar del pais
como meta més importante. Su nacionalismo, tal wvez un poco
desesperado, no tenia otro fin que la nacidén misma: la unidad
nacional como ideal comun. En mayo de 1905 estas ideas habian sido
esbozadas en sus discursos. Su muerte prematura, no obstante, hizo
imposible un eventual desarrollo posterior.

ERIC STORM
Groningen/Madrid, febrero 1996.

28



