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“Nada es como es, sino como se recuerda” (Ramoéon M. del Valle-Inclan)

Introduccion: la memoria generacional

“Ahora veo derribar la carcel de Carabanchel, en la que hace 40 afios pasé una breve y no
diré que feliz temporada. La despido sin tanta nostalgia como muestran por ella los que no
la conocieron por dentro. Y asi me gustaria ver irse también al olvido a los hunos y los
otros, como diria don Miguel, a quienes no olvidan porque su memoria viene de la
ideologia y no de la experiencia. Son el peor cancer de la Espafa actual, la de la crisis, el
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paro y la hostilidad centrifuga”.

Una experiencia que necesita olvidar, una memoria ideoldgica. Uno de los intelectuales
antifranquistas por excelencia, joven rebelde y filésofo maldito, que se lamenta del final de
la “cordura” en la actual democracia espafiola, esa cordura que habria hecho posible la
transicion a la democracia y el periodo de mayor estabilidad institucional, alternancia
politica y crecimiento econdmico de la historia espafiola. Una carcel derribada sin nostalgia
de algunos de sus antiguos inquilinos, como el propio Fernando Savater, o ante la
indignacion de quienes pedian que se convirtiera en un centro de la memoria semejante a la
carcel de la Stasi alemana, por poner un ejemplo, porque en la Europa de hoy los restos de
las dictaduras se conservan como lugares de la memoria democréatica, o se derriban s6lo
cuando pueden convertirse en lo contrario, como la carcel de Spandau. Un intelectual
antifranquista que acusa a esos que llama idedlogos de la memoria de ser, nada menos, que
“el peor cancer de la Espafia actual”. Desde un cierto distanciamiento, imagino que el
actual debate sobre la memoria en Espana debe ser como minimo sorprendente.

Pero este texto no va a hablar (s6lo) de cérceles, ni siquiera de las victimas del franquismo
y de su memoria en la Espafia democratica, ni de reparaciones morales, simbolicas o
materiales, disposiciones legales o debates parlamentarios para condenar la dictadura. De
hecho, este texto tiene unos margenes externos que voy a intentar no franquear: por un lado
las victimas del franquismo, sean cuales sean sus origenes sociales, profesiones, militancias
politicas, motivaciones personales o de cualquier otro tipo; por el otro, el exilio. El espacio
entre medio es pequeio, quizds demasiado cuando se trata de analizar la memoria cultural e
intelectual del antifranquismo.

! Fernando Savater, “;El final de la cordura?”, El Pais (3 de noviembre de 2008).
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Lo que propongo es una reflexién sobre el uso publico del antifranquismo en la Espafia
democratica, o sobre su ausencia, a través de un analisis de la memoria de la cultura
antifranquista del interior. Una propuesta justificada por el papel de los intelectuales en la
elaboracion y difusion de valores sociales, en relacion pero mas alld de su condicion de
victimas de la represion. Con una hipétesis de partida: que la memoria del antifranquismo
ha sido en buena medida reemplazada por la del exilio, del cual se resaltan, a su vez, los
aspectos culturales por encima de los politicos e ideologicos. Una metonimia comprensible
entre exilio y cultura antifranquista, si tenemos en cuenta que el exilio fue ante todo una
resistencia cultural, que sus contactos con el interior fueron tempranos y una importante
referencia para la recuperacion de la cultura democrdtica, y que seguramente su
reivindicacion ha sido insuficiente hasta fechas recientes.? Sin embargo, esa metonimia
también ha eclipsado el debate franquismo-antifranquismo en la Espana actual y ha servido
para esquivar los peligros que conlleva su reactivacion.

No querria alargarme demasiado en precisar las categorias que voy a utilizar, pero tampoco
darlas por sobreentendidas como si tuvieran un sentido univoco ya dado. Asi, uso el
término “intelectual” en su acepcion mas amplia, la del creador de opinion en el espacio
publico, que incluiria a los intelectuales académicos, periodistas y literatos. Mas alla de su
diversidad ideoldgica, generacional o de escuelas, creo que resulta 1util la distincion
realizada por Juan Pecourt sobre los intelectuales de la Transicion, basada en la teoria de
los “campos” de Bourdieu.’ Distingue entre una “vanguardia individualizada”, de tradicion
orteguiana y cuyo paradigma acabara siendo Aranguren; una ‘“vanguardia colectiva”
representada por las revistas, distinguiendo entre las “institucionalizadas” u orgénicas, es
decir, vinculadas estrechamente a un proyecto politico (Materiales, Leviatan, Zona
Abierta...), y las “no institucionalizadas” o abiertas (Cuadernos para el Didlogo, Triunfo o
El Pais); y, por ultimo, una “vanguardia de masas”, menos restringida a unos circulos
intelectuales de referencia, dentro de la nueva sociedad de masas (que yo pondria en
relacion con el “Estado cultural” descrito por Marc Fumaroli, construido Espafa por los
gobiernos socialistas en la década de los ochenta sobre las empobrecidas estructuras del
dirigismo cultural franquista).

Mi estudio se va a centrar en la tercera categoria, la del “vanguardia colectiva no
institucionalizada” representada por E/ Pais y en particular sobre sus secciones Opinion y
Tribuna Libre. Considero que es el espacio publico que mejor representa, por un lado, la
diversidad de discursos intelectuales de los primeros afios de la transicion a la democracia;
y, por otro, la construccion progresiva de un discurso de referencia, lo que Gérard Imbert

? Geneviéve Dreyfus-Armand, EI exilio de los republicanos espaiioles en Francia. De la guerra
civil a la muerte de Franco, Critica, Barcelona, 2000; Jordi Gracia, 4 la intemperie. Exilio y cultura
en Esparia, Anagrama, Barcelona, 2010.

3 Juan Pecourt, “El campo de los intelectuales en la transicion” (en prensa); P. Bourdieu, The field
of cultural production, Polity Press, Cambridge, 1993.



llamo “referencia dominante” o, segtn la conocida definicion de Aranguren, una “empresa
e intelectual colectivo™.* El grupo dirigente de El Pais parecia haber comprendido antes que
otros la idea de que el saber se produce para ser vendido y es un elemento fundamental en
la competicion por el poder.” La muestra es, por tanto, considerablemente amplia, pero no
quiere decir exhaustiva: la representatividad de las citas utilizadas ni viene per se ni es
estadistica, mds bien es una via intermedia basada en la seleccidn por criterios de
frecuencia de temas y conceptos, mientras que las citas ilustran en lo posible una dimension
fundamental como es el lenguaje utilizado. Si la aportacion de los intelectuales a la difusion
de nuevos valores sociales y la recuperacion de un lenguaje democratico se hizo con escasa
presencia de debate, al maximo con una genérica adhesion a los valores democraticos,
como apunta Josep Ramoneda,® es algo que deberia ayudar a dilucidar este texto.

Los “usos publicos” de la cultura antifranquista y su memoria en la Espafia democratica
abarcan un amplio abanico de actividades relacionadas con el pasado dentro del espacio
publico e institucional, sin que deban confundirse con los “usos politicos”, que constituyen
una manipulacion de la historia con una concreta finalidad politica.” Cuando alguien, sea o
no historiador profesional, habla del pasado fuera del marco de la investigacion y la
academia, eso es también uso publico de la historia. A su vez, la historia comparada puede
ayudarnos a descubrir algunas claves interpretativas, pese a las evidentes diferencias
historicas entre el caso espafiol y la memoria del fascismo en Europa, en concreto en la
Italia republicana, o precisamente gracias a ellas. Me explico: la presencia de actitudes
culturales, sociales y psicoldgicas semejantes induce a pensar en ciertas constantes en los
procesos de transicion, constantes que han sido bien estudiadas desde el punto de vista de la
ciencia politica, pero no tanto desde las percepciones y mentalidades, un terreno siempre
resbaladizo en los estudios historiograficos.®

* Gérard Imbert y José Vidal Beneyto, EI Pais o la referencia dominante, Mitre, Barcelona, 1986;
José L. Lopez Aranguren, “El Pais como empresa e intelectual colectivo”, El Pais (7 de junio de
1981).

> Luis Negro Acedo, El diario El Pais y la cultura de las élites durante la Transicién, Foca, Madrid,
2006, p. 175.

® “La Transicion se hizo sin debate intelectual, reducido a una exaltacion de los valores
democraticos y una critica genérica y puramente ideoldgica de la dictadura”, en Josep Ramoneda,
“Notes sobre intel.lectuals i politica a la transicio i la democracia”, en VV.AA., La configuracio de
la democracia a Espanya, Eumo, Vic, 2009, p. 187.

7 Nicola Gallerano, “Introduzione” y “Storia e uso pubblico della storia”, en id. (ed.), L uso
pubblico della storia, Franco Angelli, Milan, 1995; e id., La verita della storia. Scritti sull uso
pubblico del pasato, Manifestolibri, Roma, 1999.

¥ Luca La Rovere, L'eredita del fascismo. Gli intellettuali, i giovani e la transizione al
postfascismo, 1943-1948, Bollati Boringhieri, Turin, 2008.



Otro concepto sin duda aporético y discutible, el de generacion, resulta imprescindible
cuando abordamos la historia de la memoria, como ha sefialado Paul Ricoeur.’ Para el caso
de la posguerra espanola, Julio Arostegui ha distinguido tres formas dominantes de
memoria: la memoria de “identificacion” con una de las partes en guerra, con la
“confrontacidon” como elemento central; la memoria de la “reconciliaciéon” como
superacion del trauma colectivo, y por fin la memoria de la “reparacion” o “restitucion”,
cada una surgida en unas circunstancias politicas y sociales muy determinadas, en
solapamiento y debate entre ellas. Josefina Cuesta ha diferenciado entre la generacion del
27-36, de los testigos directos; la generacion del 56-68, de los hijos y hermanos menores, y

las generaciones posteriores a 1975, las que Santos Julia ha llamado de los “nietos™."

Cuando se habla de generaciones, y mas aun cuando se utilizan como una categoria
metodoldgica, es muy conveniente distinguir entre un sistema de disposiciones
incorporadas y generadoras de practicas similares, lo que Bourdieu denomina “habitus
generacional” o Gerard Mauger “generacion en si”, y una “ideologia de la generacion”
asumida e interpretada conscientemente en el curso de las interacciones sociales, la
“generacion para si”.'' La idea de generacion actua asi circularmente como una “invencion”
identitaria que encubre una diversidad real de experiencias, intereses y expectativas, pero
que refuerza ciertas variables socioldgicas y culturales en grupos que irrumpen en la vida
publica e intelectual asumiendo un proyecto comun, y haciendo valer su condicion de
novedad como factor de movilizacioén politica en ruptura con un orden social considerado
caduco.

La dictadura franquista, al igual que el fascismo italiano, estuvo plagada de manifiestos
generacionales que trataban de activar su primigenia retérica juvenil mientras una
generacion de jerarcas envejecia con sus camisas en el poder. Claudio Pavone comprob6
para Italia que tanto la generacidn fascista como la antifascista se representaron y actuaron
como “generaciones largas”, con tendencia a absorber las generaciones intermedias, o

’ Paul Ricoeur, La mémoire, I’histoire, ’oubli, Seuil, Paris, 2000 (hay traduccion espafiola: La
memoria, la historia, el olvido, Trotta, Madrid, 2003).

' Julio Ardstegui, “Traumas colectivos y memorial generacionales: el caso de la guerra civil”, en
Julio Arostegui y Frangois Godicheau, Guerra Civil. Mito y memoria, Marcial Pons, Madrid, 2006,
pp- 57-93; Josefina Cuesta, “«Las capas de la memoria»: contemporaneidad, sucesion y transmision
generacionales en Espafa (1931-2006)”, en Generaciones y memoria de la represion franquista: un
balance de los movimientos por la  memoria, Hispania Nova, 7 (2007),
http://hispanianova.rediris.es/7/dossier.htm; Santos Julia, “Echar al olvido. Memoria y amnistia en
la transicion,” Claves de la Razon Practica, 129 (enero-febrero 2003), pp. 14-24.

' Pierre Bourdieu, Razones prdcticas, Anagrama, Barcelona, 1997; Enrique Martin Criado, “De la
reproduccion al campo escolar”, en Luis Enrique Alonso y otros (eds.), Pierre Bourdieu, las
herramientas del sociologo, Fundamentos, Madrid, 2004, pp. 67-114; Gérard Mauger, Introduction
a Karl Mannheim, Le Probléme des Générations, Editions Nathan, Paris, 1990.



“cortas”, segin la terminologia de Marc Bloch.” Los acontecimientos traumaticos
favorecen ese tipo de “generaciones largas” por su caracter de recuerdo dominante, sobre
todo cuando se convierten en el acontecimiento fundacional de una dictadura, con su
dificultad afadida para el relevo de las élites en el poder. Segin este esquema
interpretativo, en el franquismo se podria hablar de dos generaciones largas, la de quienes
hicieron la guerra y la de quienes no la hicieron."

La “generacion larga” del antifranquismo intelectual que domina en este relato suele
identificarse con la llamada “generacion del 56, los “hijos de los vencedores y vencidos™ o
los “hermanos menores” (como los llamo Jos¢ Maria Garcia Escudero para acusarlos de ser
“neoliberales, maritenianos” y otras cosas nefandas).'* No era la primera generacion que no
habia combatido la guerra, pues entre ellos y la autoproclamada “generacion del 367, la de
los combatientes, habia una generacion de “nifios de la guerra”, término inicialmente
acufiado para referirse a los escritores del medio siglo.”” Magdalena Gonzalez ha hablado
de la “generacion herida” para referirse a los nacidos antes de 1940, y los limites se diluyen
también por arriba, hacia lo que algunos hemos llamado “generacion del 68”.'°

Pero esas “generaciones cortas” fueron asimiladas por una “generacion larga” del
antifranquismo, la que Victor Pérez Diaz llama “generacion de la Transicion” en un
reciente retrato sociologico de los nacidos entre 1935 y 1955."7 Una generacion intelectual
que ha ocupado un relevante espacio en numerosos campos institucionales, politicos,
académicos y sociales tras el final de la dictadura, y que ahora se acerca a su jubilacion. Es

12 Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita nella Resistenza, Turin, Bollati
Boringhieri, 1994, p. 552. Marc Bloch, citado en Pascal Ory y Jean-Francois Sirinelli, Los
intelectuales en Francia. Del caso Dreyfus a nuestros dias, PUV, Valencia, 2007, pp. 304-305.

¥ Asi se titulaban, por una parte, el libro del militante antifranquista Eduardo Pons Prades (nacido
en 1920), Los que si hicimos la guerra, Martinez Roca, Barcelona, 1973; por otra, el del falangista
Rafael Borras Betriu (nacido en 1935), Los que no hicimos la guerra, Nauta, Barcelona, 1971.

' Pablo Lizcano, La generacién del 56. La Universidad contra Franco, Grijalbo, Barcelona, 1981;
Antonio Loépez Pina (ed.), La generacion del 56, Marcial Pons, Madrid, 2010; José Maria Garcia
Escudero, “La generacion de los hermanos menores”, Alférez, 8 (septiembre de 1947), p. 3.

15 Teresa Pamiés, Los nifios de la guerra, Bruguera, Barcelona, 1977. Ver Gambrinus, “La
degeneracion de la generacion”, Alférez, 23-24 (enero 1949), p. 4; Juan F. Marsal, Pensar bajo el
franquismo. Intelectuales y politica en la generacion de los afnos cincuenta, Peninsula, Barcelona,
1979.

'® Magdalena Gonzalez, “La generacion herida. La guerra civil y el primer franquismo como sefia
de identidad en los nacidos hasta el afio 19407, Jeronimo Zurita, 84 (2009), pp. 87-112; Javier
Muiioz Soro, “Entre la memoria y la reconciliacion. El recuerdo de la Republica y la guerra en la
generacion de 19687, Historia del Presente, 2 (2003), pp. 83-100.

" Victor Pérez Diaz y Juan Carlos Rodriguez, La generacion de la Transicion: entre el trabajo y la
Jubilacion, Servicio de Estudios de La Caixa, Barcelona, 2007.



evidente el riesgo que corremos de vaciar de contenido el concepto de generacion al
ampliarlo mas alld de grupos intelectuales reducidos, con la misma socializacién y
elaboracion de sus vivencias ante un hecho historico decisivo, lo que Mannheim llamo
“unidades de generacion”, de manera que las cohortes demograficas se acaban
superponiendo y desbordando ese segmento temporal de unos quince afos que, segun
Ortega, marca el relevo generacional.”® Aun asi creo que el concepto puede seguir siendo
util mas alld de su sentido bioldgico y del lazo de parentesco, como “una formacion
historica singular que ofrece la ocasién de poner en escena la historia de la memoria”,
segun lo entiende Pierre Nora."

Las memorias del antifranquismo

Se ha dicho que la memoria de la guerra, de la represion de posguerra y de la dictadura
franquista no son una misma cosa, y que la primera ha dominado sobre las otras dos.” Aun
asi, en los ultimos afios asistimos a una recuperacion del recuerdo de la “gran represion”
franquista, en parte todavia asociada a la guerra, pero cada vez mas como un proceso
auténomo, el de una violencia de Estado ejercida en tiempo de paz y sin las dindmicas
propias de un conflicto bélico.”! En cuanto a la memoria de la larga dictadura franquista y
de la lucha contra ella, sigue estando diluida en acontecimientos mds o menos puntuales,
como el “contubernio de Munich” de 1962, o en procesos que suelen verse como
independientes, relevantes s6lo para los implicados, Unicos responsables de velar su
memoria, como es el caso de los movimientos obrero, estudiantil, feminista o vecinal. Al
largo interés historiografico por la guerra civil ha seguido el de la represion de posguerra y
el del antifranquismo, desde una perspectiva cada vez mas atenta no sélo a sus aspectos
politicos, sino también sociales y culturales. Pero aun considerando algunas iniciativas
legales para la indemnizacion por afios de prision bajo el franquismo, en especial la
conocida como “Ley de la Memoria Historica” de 2007, o gestos simbdlicos como el
homenaje en el Congreso del 1 de diciembre de 2003,* la memoria de estos movimientos
sigue teniendo un bajo nivel de institucionalizacion.

'8 Julian Marias, El método histérico de las generaciones, Revista de Occidente, Madrid, 1954.
% Citado en Paul Ricoeur, La mémoire, [’histoire, [’oubli, p. 531.

0 Carme Molinero, “;Memoria de la represion o memoria del franquismo?”, en Santos Julia (dir.),
Memoria de la guerra y del franquismo, Taurus, Madrid, 2006, pp. 219-246.

2! Javier Rodrigo, Hasta la raiz. Violencia durante la guerra civil y la dictadura franquista,
Alianza, Madrid, 2008, p. 162.

2 Paloma Aguilar, Politicas de la memoria y memorias de la politica, Alianza, Madrid, 2008, pp.
509-511.



La lejania temporal de la guerra civil y la dura posguerra, la evidente anomalia politica del
franquismo en el entorno de las democracias occidentales o respecto a su propia
propaganda modernizadora y su declarada confesionalidad, en pleno aggiornamento de la
iglesia catodlica, son factores todos ellos que podrian favorecer una memoria de la dictadura
menos conflictiva. Por eso mismo extrafia todavia mas la ausencia de una politica de la
memoria del antifranquismo en la Espafia democratica, cuando existe un acuerdo bastante
generalizado en considerar que sobre sus valores se realizd un largo “aprendizaje de la
libertad”.” Cuando ademas muchas de las personas que protagonizaron esa lucha han
protagonizado también la transicion a la democracia desde posiciones de poder
institucional, politico, cultural o académico, o quizas precisamente por eso, por la dificultad
que muchos sujetos individuales y colectivos han tenido en asimilar su propio pasado, del
que se encuentran en buena medida alienados, como si aquellas l6gicas de entonces les
resultaran ahora ajenas e incomprensibles.

No se trata solo de que las utopias revolucionarias de ayer se vean hoy como un pecado de
juventud, venial si, justificable incluso por las circunstancias y el “espiritu de la época”,
pero en ningun caso reivindicable. Su ambigiiedad hacia la violencia, aunque no pasara del
discurso teorico,” parece haber contaminado a posteriori la presunta virginidad de esas
utopias, como si el terrorismo nacionalista y de extrema izquierda tuviera efectos
retroactivos, y la izquierda antifranquista hubiera sido culpable de sembrar esa semilla
envenenada para la democracia. Un Unico acontecimiento violento ha merecido por ahora
reconocimiento simbolico: la matanza de abogados del despacho laboralista de la calle
Atocha de Madrid el 24 de enero de 1977 y su multitudinario entierro, decisivo para la
legalizacion del PCE. Hemos visto a menudo esas impresionantes imagenes, un
monumento de Juan Genovés —artista-icono del antifranquismo— recuerda lo sucedido cerca
del lugar de los hechos y han sido varios los homenajes institucionales y profesionales
celebrados en su memoria.*® En cambio, el reconocimiento institucional de victimas de la

# José-Carlos Mainer y Santos Julia, El aprendizaje de la libertad, 1973-1986, Alianza, Madrid,
2000.

# Javier Mufioz Soro y Sophie Baby, “El discurso de la violencia en la izquierda durante
franquismo y la transicion a la democracia”, en Javier Mufioz, José Luis Ledesma y Javier Rodrigo
(eds.), Culturas y politicas de la violencia, Siete Mares, Madrid, pp. 279-304.

» En 2007 se colocd una placa bajo el monumento; en 2005 se instituyd el Premio Internacional
Abogados de Atocha, y en 2010 el homenaje contd con la presencia de José Bono, aunque dijo
acudir al homenaje “no como presidente del Congreso”, sino porque habia sido abogado de la
acusacion particular en el juicio que siguid al asesinato. Durante el acto Bono declardé que “nadie
muere del todo mientras no se le olvida” e insistid en que el protagonista de la transicion fue el
pueblo espafiol y quienes dieron su vida por la libertad sus auténticos representantes; £/ Mundo (24
de enero de 2007) y Europa Press (26 de enero de 2010).



dictadura como Grimau, Granados y Delgado, Puig Antich, los fusilados de 1975 o los
muertos de Vitoria, parece chocar con esa especie de pecado original >

La memoria publica y la reparacion, sea ésta simbolica o material, pasa por una
desideologizacion y una “victimizacion” de los sujetos, despojados de sus razones bajo el
epigrafe genérico de victimas de la dictadura. Sabemos que se trata de un mecanismo
caracteristico en los actuales procesos de recuperacion de la memoria de hechos violentos y
traumaticos,”” pero en el caso que nos ocupa ha llegado a la paradoja de que en enero de
2001 el gobierno de José Maria Aznar concediera al comisario Meliton Manzanas, acusado
de torturador y asesinado por ETA, la Real Orden de Reconocimiento Civil a las Victimas
del Terrorismo a titulo poéstumo. Ante el recurso presentado por varios partidos, sindicatos
y colectivos ciudadanos, el Tribunal Supremo aval6 la concesion de la medalla de acuerdo
con la ley de 1999 de Solidaridad con las Victimas del Terrorismo. Entonces el Congreso,
con la unica oposicion del PP, realizé una reforma de la ley para incluir una salvedad en la
concesion de las condecoraciones, que “en ningun caso podran ser concedidas a quienes, en
su trayectoria personal o profesional, hayan mostrado comportamientos contrarios a los
valores representados en la Constitucion y en la presente ley y a los derechos humanos

reconocidos en los tratados internacionales”.?®

Pero no cabe duda de que la memoria del antifranquismo ha sido victima, también ella, de
su propia exigencia de reconciliacion y superacion del pasado. (El final del franquismo
significaba el final de su contrario, el antifranquismo? De esa paradoja se ha alimentado el
discurso del “desencanto”, que no fue ni mucho menos exclusivo de la transicion y
consolidacion de la democracia en Espana. Tampoco es tan idiosincrasico como pensamos
el actual debate sobre la llamada “memoria historica”, ni siquiera en su exigencia de
revision de la Transicidn, escrita con mayuscula, cuyas virtudes se han convertido en los
vicios de la democracia, por usar la famosa frase de Josep M. Colomer.” También en Italia
se ha escrito —y por supuesto hablado— mucho de la “Resistencia traicionada” o de la
“oportunidad perdida” en el origen de la Republica.”® Para muchos, incluidos curiosamente
algunos de los principales protagonistas del proceso, es en la Transicion, en su continuidad

% Se han realizado documentales, como Granados et Delgado, un crime légal (1996), de Lala
Goma y Xavier Montanya, o la pelicula Salvador (2006), de Manuel Huerga. Los homenajes a
Julidn Grimau se han celebrado s6lo en ambito del PCE u otros partidos comunistas.

7 Enzo Traverso, Il passato: istruzioni per [’uso. Storia, memoria, politica, Ombre Corte, Verona,
2006.

* EI Mundo (20 de enero de 2001); Recurso contencioso administrativo en el caso de Meliton
Manzanas (www.derechos.org); La Voz de Galicia (21 de noviembre de 2002).

¥ Josep Maria Colomer, La transicion a la democracia: el modelo espaiiol, Anagrama, Barcelona,
1998. p. 181.

% Ernesto Galli Della Loggia, “La Resistenza tradita”, en id., Miti e storia dell’ltalia unita, 1l
Mulino, Bolonia, 1999, pp. 160 y ss.



institucional, su discurso autorreferencial sobre el “espiritu de consenso” y su presunta
amnesia del pasado donde debemos buscar muchos de los defectos de la democracia
espafiola.’!

Esta vez la historia ha ido por detras de la memoria, y son ya numerosos los libros que
tratan de desmontar los presuntos mitos y mentiras de la Transicion, mientras un cada vez
mas amplio movimiento politico reivindica la memoria republicana y el antifranquismo
como bases para una relegitimacion del sistema politico espafiol homologandolo a las
democracias antifascistas surgidas en la Europa de la posguerra.”? También contamos ya
con hipdtesis bien documentadas y argumentadas sobre las razones y los tiempos de estos
usos politicos de la memoria, aunque no debemos olvidar que se encuadran en un fenémeno
mucho mas general que afecta a nuevas y viejas democracias en varios continentes, mas
alla de sus respectivas circunstancias nacionales.”® Y tampoco se ha hecho esperar la
respuesta desde los medios de comunicaciéon de quienes defienden el legado de la
Transicion a través de iniciativas conjuntas, transversales a la politica y con una marcada
1.** Se ha llegado incluso a hablar de la Constitucion de
1978 como un “lugar de memoria”, investido de un caracter casi sacro, y de su uso politico

identidad o conciencia generaciona

dirigido a invalidar tales revisiones y los proyectos politicos a ellas asociados.®

Pero ahora querria esquivar este debate para volver a ¢l al final del texto, después de haber
recorrido un itinerario que comienza con los origenes de una generacion intelectual nacida

! Ver, por ejemplo, Juan Carlos Monedero, “La Transicion contada a mis padres”, Publico (28 de
abril de 2010); Josep Fontana, “Tra(ns)iciones”, Publico (5 de mayo de 2010), los articulos de
Viceng Navarro recogidos en su blog www.vnavarro.org, o los de José Vidal-Beneyto en Memoria
democrdtica, Madrid, Foca, 2007. Asimismo es significativa la nueva opinidon sobre la funcién
social y politica de la memoria expresada por politicos de izquierda como Alfonso Guerra, Felipe
Gonzalez o Santiago Carrillo en varias entrevistas, actos publicos o prélogos de libros; ver, por
ejemplo, Felipe Gonzalez y Juan Luis Cebrian, El futuro no es lo que era. Una conversacion,
Aguilar, Madrid, 2001.

2 Entre otros, Bénédicte André-Bazzana, Mitos y mentiras de la Transicién, El Viejo Topo,
Barcelona, 2006; Damian A. Gonzdlez (coord.), E!l franquismo y la transicion en Esparia.
Desmitificacion y reconstruccion de la memoria de una época, Catarata, Madrid, 2008; Ferran
Gallego, El mito de la transicion, Critica, Barcelona, 2008; Eduard Pons Prades, Los afios oscuros
de la transicion espariola: La cronica negra de 1975 a 1985, Belacqua, Barcelona, 2005; Alejandro
Ruiz-Huerta Carbonell, Los dangulos ciegos. Una perspectiva critica de la transicion espariola,
1976-1979, Biblioteca Nueva, Madrid, 2009; Mariano Sanchez Soler, La transicion sangrienta.
Una historia violenta del proceso democratico en Esparia (1975-1983), Peninsula, Barcelona, 2010.

¥ Una de las ultimas aportaciones en Santos Julid, “El retorno del pasado al debate parlamentario
(1996-2003)”, Alcores, 7 (2009), pp. 231-256.

* Caso de la Fundacion Transicion Espafiola, creada en febrero de 2007 (www.transicion.org).

¥ Carsten Humlebaek, “La Constitucién de 1978 como lugar de memoria en Espafia”, Historia y
Politica, 12 (julio-diciembre 2004), pp. 187-210.



y socializada bajo el franquismo, que hizo de la reconciliacion, y por tanto de la superacion
de la dialéctica franquismo-antifranquismo, su grito generacional. Que sigue con su
irrupcion en el espacio publico y con el andlisis que realiza durante la transicion a la
democracia, a través de sus libros y colaboraciones con la prensa diaria, del pasado
dictatorial apenas abandonado. Y que termina con su memoria actual del antifranquismo
cultural e intelectual. Es decir, un recorrido por los intelectuales y su propio pasado,
evitando las interpretaciones psicoanaliticas a que pudiera dar lugar y para las cuales
carezco del utillaje conceptual necesario. Un analisis sobre la cultura (del antifranquismo)
desde la cultura, asumiendo la relativa autonomia de lo cultural respecto a lo politico
porque, como ha sefialado Paloma Aguilar, en lo que atafie a la memoria existen niveles
distintos y mezclarlos puede llevar a confusion.*®

Recuerdo y olvido, entre la culpa y la pedagogia

Se ha escrito mucho sobre la exigencia de reconciliacion que tomd la forma de un
manifiesto generacional desde 1956, pero que fue convirtiéndose cada vez mas en un lugar
de encuentro no sélo intrageneracional, sino también intergeneracional con los
combatientes del 36 que dieron ese auténtico paso del Rubicon que suponia renunciar a la
guerra y sus razones; y con los exiliados que, como ha escrito Jordi Gracia, habian dejado
de sentirse miembros de la Espafia de posguerra, pero no de la cultura espafiola y
reconocian la inviabilidad de una escision perpetua entre dentro y fuera.’’ Sin que ello
significara nostalgia de la Republica, pues desde esos afios la memoria traumatica de la

guerra y la represion se tradujo en un “todos fuimos culpables”.*

La reconciliacién fue un objetivo, seguramente el mas potente junto a la democracia y la
integracion en Europa entre los que impulsaron al antifranquismo, asi como una estrategia
politica, en respuesta al fracaso de la lucha armada y a la consolidacion internacional del
régimen. Pero fue también una actitud ética y prepolitica, como demuestra el hecho
sorprendente de que los grupos de la extrema izquierda surgidos precisamente en
desacuerdo a la politica de reconciliacion nacional de la izquierda histdrica, incluidos los
que optaron por la violencia como forma de hacer politica, no enlazaran simbodlica o
ideologicamente con ese pasado.” La reconciliacion era una necesidad, el reflejo de un
malestar psicologico profundo motivado por la amenazante presencia de la dictadura, por la

36 Paloma Aguilar, “La evocacion de la guerra y del franquismo en la politica, la cultura y la
sociedad espafiolas”, en Santos Julia (dir.), Memoria de la guerra y del franquismo, Taurus, Madrid,
2006, pp. 279-317.

37 Jordi Gracia, 4 la intemperie, p. 72.

* Nicolas Sartorius y Javier Alfaya, La memoria insumisa. Sobre la dictadura de Franco, Espasa,
Madrid, 1999. Todos fuimos culpables fue el titulo de un libro de memorias publicado por el
socialista Simeon Vidarte en 1976.



memoria del miedo, por la ruptura generacional con unos padres culpables de todo aquello,
aunque con el tiempo serian recordados mas compasivamente por lo que eran,
“sobrevivientes de una guerra, apabullados, silenciosos, menesterosos o muertos”.*’ Ese
cansancio, impaciencia e ignorancia respecto a su pasado, que estaba dejando de serlo
gracias a los esfuerzos poligenésicos para la reconstruccion de la razon estudiados por Elias
Diaz,*' determinaron la prolongada vigencia del recuerdo traumatico de una guerra (y
posguerra) que nunca como entonces se percibid tan incivil, y su desactivacion como
referencia funcional en términos ideoldgicos, politicos o de valores.

En el analisis de contenido que he realizado sobre las secciones de Opinion, Tribuna Libre
y editoriales del diario E/ Pais entre 1975 y 1982, el tema de la reconciliacion aparece de
manera central o transversal en un gran numero de articulos. Todos ellos tienen en comun
subrayar la relevancia del tema para el proceso en curso y la hipotesis de un futuro
“normalizado”, aunque eso no significara siempre apelar al olvido. De hecho, sobre un
mismo afan de superacion y reconciliacion, y sobre una interpretacion historica también
ampliamente compartida, la de una “culpa colectiva”, se pueden distinguir dos polos
opuestos: uno destacaba la importancia de la memoria para la “moralizacion” de la
democracia; el otro defendia la utilidad del olvido ante la dificultad o poca urgencia de
afrontar el problema. Entre esos dos polos las posiciones fueron mucho més matizadas de
lo que hoy pensamos.

Asi, intelectuales como Josep Melid, Vicent Ventura o Paulino Garagorri abogaron por la
funcion pedagogica de la memoria. Este ultimo escribia que “en los cuarenta afios de
franquismo y de conformidad con la tradicion de los regimenes personales, ni se ha
reconocido publicamente un error, ni se ha juzgado a los posibles culpables. Y temo que la
huella de esa ausencia, por asi decirlo, produce defectos decisivos en las conciencias
formadas en tales usos, pues se trata de una de las ejemplaridades capitales para la
normalidad intelectual y la educacion del ciudadano”.** Una postura que en su version mas
radical representaba —y ha seguido representando hasta su muerte— José Vidal-Beneyto,
cuando escribia en 1981 que “nuestro universo simbodlico es una gran pantalla blanca en la
que no hemos logrado escribir siquiera algunos de nuestros muertos: Salvador Puig Antich,
Julidan Grimau, Antonio Amat, Enrique Ruano. Lo que hace inttil su busqueda en las calles

¥ Javier Mufloz Soro, “La reconciliacion como politica: memoria de la violencia y la guerra en el
antifranquismo”, Jeronimo Zurita, 84 (2009), pp. 113-133.

* Juan Francisco Marsal, Pensar bajo el franquismo, p. 40.
*I Elias Diaz, Pensamiento espaiiol en la era de Franco (1939-1875), Tecnos, Madrid, 1983.

* Paulino Garagorri, “El pasado: quinta columna”, El Pais (29 de mayo de 1976). Por razones de
espacio no presentaré a los autores, cuyas profesiones y dedicaciones tienen, en la mayoria de los
casos, notoriedad publica.



y plazas de los municipios en que es mayoritaria la izquierda espafiola, pues en ellos a los
nombres franquistas les han sucedido —candida coartada— los del santoral”.®

Explicando el interés de los escritores por el pasado reciente, el exiliado Manuel Andujar
hablaba del sentimiento de un exilio injusto y la pretension de entender las razones del
conflicto, y precisaba que “no escribimos sobre la herida de la guerra civil para agrandarla,
sino para curarla, puesto que un pueblo no puede existir si pierde la memoria inmediata”.
Para Juan Goytisolo era necesario exorcizar el pasado y proceder a una reparacion mas o
menos simbolica de las victimas todavia ocultas, las del franquismo, igual que para Antonio
Lara las imagenes de la pelicula Canciones para después de una guerra, “nos vuelven a
enfrentar con un pasado fantasmal y opresivo que es urgente exorcizar por completo”.
Porque si “todo imaginario social se alza sobre una historia y vive de un pasado”, afirmaba
Isaac Montero, memoria e identidad iban de la mano.* Un editorial de EI Pais de 1978
titulado “Los vencidos piden la palabra”, retomaba esos mismos argumentos al constatar
que:

“Los vencidos pueden ya defenderse y contar su version de lo ocurrido desde 1931. Se
publican las memorias de algunos de los protagonistas del bando gubernamental. Libros y
reportajes intentan una vision imparcial de las bondades y barbaridades en todos los frentes
y retaguardias. Nuevas revistas de historia se unen a las ya existentes en un afan de romper
el maniqueismo triunfal de aquellos libros de texto de nuestro bachillerato. Este sano repaso
de nuestras sangrientas discrepancias resulta una desintoxicacion necesaria para la

reconciliacion y la convivencia”.*

Pero, al igual que muchos otros editoriales sobre el tema, terminaba sosteniendo un
discurso equidistante que recurria, una y otra vez, al topico machadiano de “las dos
Espanas”, pues “no son tan distintas, tan distantes, como tampoco lo fueron Antonio y
Manuel Machado”.* En un articulo de Javier Pradera de 1977 sobre “los hijos de los
vencedores que militan ahora con los vencidos”, escrito en una neutra tercera persona,
aparecia otra idea fundamental en la reflexion europea de los posfascismos: la condena del
franquismo (como sistema) era compatible con la amnistia a los franquistas (como

# José Vidal-Beneyto, “La ultima playa”, E/ Pais (4 de julio de 1981).

“ “BEstudio de la novelistica sobre la guerra civil”, El Pais (31 de julio de 1979); Juan Goytisolo,
“Las cruces de Yeste”, E/ Pais (17 de noviembre de 1981); Antonio Lara, “La busqueda del tiempo
perdido”, El Pais (10 de noviembre de 1976); Isaac Montero: “La memoria de la posguerra no es
patrimonio de la ultraderecha. Entrevista con el autor de Necesidad de un nombre propio”, El Pais,
29 de marzo de 1979.

* EI Pais (2 de diciembre de 1978).

% Sobre el uso publico y politico de Antonio Machado, ver Javier Mufioz Soro y Hugo Garcia
Fernandez, “Poeta rescatado, poeta del pueblo, poeta de la reconciliacion: la memoria politica de
Antonio Machado durante el Franquismo y la Transicion, Hispania, 234 (enero-abril 2010; en
prensa).



personas), pues “la responsabilidad de aquella sangria no recae sobre los hombres que
fisicamente empunaron las armas homicidas o dieron las 6rdenes de hacerlo, sino sobre el
impersonal juego de fuerzas que puso en funcionamiento un sistema social injusto”. Un
recurso a la despersonalizacion que se demostraria muy util al referirse al pasado.”’

Si para unos, como vemos, el pasado debia tener un caracter moralizador para la educacioén
de unas generaciones nacidas y socializadas en el franquismo, por supuesto lejos del ajuste
de cuentas, para otros su valor didactico debia limitarse inicamente a los libros de historia.
Como afirmaba Javier Tusell, “Franco y el franquismo, para los historiadores”; o en esta
cita del psiquiatra Castilla del Pino:

“Historiadores y lectores de Historia debemos conspirar para hacer irrepetible el
franquismo. Pedir que no se olvide, que se asuma histéricamente, implica que hemos de
explicarlo, para lo cual es indispensable que dejemos de proyectar en el franquismo otra
cosa que no sea el andlisis y la mera constatacion de lo que fue. En suma, hay que amnistiar

el franquismo; luego, historiarlo”.*®

Esta idea de pasado historiado, desactivado por tanto de su carga psicoldgica y social para
cumplir una mera funcién pedagogica, se encuentra incluso en exiliados como Francisco
Ayala, para quien el recuerdo de la guerra civil todavia operaba sobre la conciencia de los
espafioles, y asi habia podido ser utilizado por el franquismo en su propio beneficio.
Justamente por eso se trataba de desactivarlo en vista de las muy distintas condiciones
historicas, superando un antifranquismo que no hacia sino actualizar con su propia
existencia el franquismo, para asi poder avanzar hacia el futuro. Tufion de Lara recurria a
un oximoron, “recordar olvidos”, para justificar un recuerdo que no iba dirigido a “ahondar
heridas” o “avivar rencores”, y “que tiene que basarse en el respeto de los derechos y

opiniones de todos™.*

Esa pedagogia del recuerdo trataba de combatir una aceleracion histdrica que sorprendia a
los mismos contemporaneos, como si el olvido hubiera sido un fenémeno social espontaneo
e inevitable. A un afio de la muerte del dictador aparecian en la prensa titulares como “Hace
un siglo, Franco” (Diario 16) o “Franco, operacion olvido” (Cuadernos para el Didlogo).
En 1979 precisamente el ex director de Cuadernos para el Didlogo, Pedro Altares, en un
articulo titulado “Franco, casi un general romano”, se preguntaba “;qué es mejor para el
futuro, olvidar el pasado o asumirlo?”. La opcion elegida parecia ser el olvido y la no

47 Javier Pradera, “Los hijos de los vencedores”, El Pais (20 de enero de 1977).

* Javier Tusell, “Balance de dos afios. El General Franco, dos afios después”, El Pais (23 de
noviembre de 1977); Carlos Castilla del Pino, “Democracia: una primera expectativa”, El Pais (24
de junio de 1977).

* Francisco Ayala, “A vueltas con el terrorismo: (Respuesta a una carta ajena)”, Informaciones (4
de octubre de 1978); Manuel Tufién de Lara, “La tentacion totalitaria”, Diario 16 (29 de abril de
1977).



asuncion individual de una culpa colectiva, como en Alemania, donde treinta afios después
la serie Holocausto habia podido ser presentada como una absoluta novedad, en la que
habia sélo victimas, pero ningln culpable:

“Para muchos, la actitud correcta es no mirar nunca hacia atras. No pensar en un tiempo en
que todo, por activa o por pasiva, so6lo habla de culpables. Hay que retirar de nuestras
paredes los simbolos del oprobio, quemar las fichas de los inocentes de la Direccion
General de Seguridad, olvidarnos del nombre de los que las hicieron cumpliendo con la ley
y con su deber. Es el primer paso para creer firmemente que la culpa, toda la culpa, fue de
un solo hombre, y que el resto de los treinta y tantos millones de ciudadanos éramos
unicamente espectadores. Retiremos, pues, todas las medallas concedidas por unanimidad
al general Franco. Y que se tachen o se pierdan todas las actas que reflejan el acuerdo.
Conseguiremos asi, en lugar de sentir el vértigo de la vergiienza, la complacencia de las
conciencias satisfechas. La nuestra serd una historia que nunca existi6. Las hemerotecas
mienten: ciertas paginas jamas fueron escritas .*°

El largo viaje de una generacion intelectual

La introspeccion biografica podia ser 1til en esa tarea de reame moral, pero sorprende las
contadas ocasiones en que los intelectuales se volvieron hacia su propio pasado para buscar
en ¢l algunas claves explicativas. La expiacion y el examen de conciencia individual habian
sido invocados a menudo cuando, con un Iéxico cristiano, se empezo a hablar de
reconciliacion desde finales de los cincuenta. Sin embargo, tales invocaciones parecian
encontrarse con resistencias e incomprensiones que acabaron por hacerlas bastante
excepcionales. Asi ocurrié con Dionisio Ridruejo, de quien pdstumamente se publicaron
Casi unas memorias (1976).

El caso mas conocido fue el Descargo de conciencia (1976) de Pedro Lain Entralgo. Hoy
criticado por sus carencias y por su reinvencion del pasado —de “inmundo” lo califica
Benjamin Prado’'—, en el momento de su aparicion el libro provocd un considerable interés.
A Julidan Marias le produjo desazén y dudaba de su acierto porque habia “cedido a esa
obsesion judicial de nuestro tiempo, a ese afan por buscar culpabilidad”. Lain habia sido
“muy severo, de si mismo, con lo cual quiza ha frustrado lo que pudo ser un espléndido
libro de memorias, de recuerdos personales e historicos, conmovido, dolorido cuando
hiciese falta, pero alegre, lleno de complacencia en la realidad y en una vida que es de las
mas «presentables» que conozco”. Carlos Seco tampoco lo creyd “oportuno”, porque
“;quién seria el espafiol coetaneo de la gran ruptura, capaz de lanzar la primera piedra?”.>

% Fl Pais (3 de mayo de 1979).
*! Benjamin Prado, Mala gente que camina, Santillana, Madrid, 2006, p. 124.



Mas positiva fue la acogida de Tierno Galvan que, en sus Cabos sueltos (1981), reconocia
que “no son muchos los espafioles que han tenido el valor de Lain Entralgo de desnudarse,
por asi decirlo, en publico”, enmarcandolo en un proceso largo y admirable de expiacion
cristiana.” El propio Lain, dos semanas después de aparecer E/ Pais en los quioscos y con
motivo de la publicacion del libro, declaraba en primera pagina: “He sido estiipidamente
falangista”. Y dejaba clara la naturaleza absolutoria de esa confesion cuando, todavia en
1981, apelaba a la valentia para hacer un examen de conciencia tanto en la izquierda como
en la derecha, para poder confesar “«también yo erré, también yo delinqui». Y luego, a

trabajar, opinar y divertirse, conviviendo”.**

Sabemos que este examen de conciencia conllevaba casi inevitablemente una “reinvencion”
mas o menos consciente del propio pasado, en la que solian evitarse los aspectos mas
oscuros de la colaboracion con el régimen en su primera etapa, y se buscaban las semillas
de una evolucion “silenciosa”, pues las actitudes ahora confesadas no coincidian con los
comportamientos publicos de entonces.”> Un proceso narrativo y psicoldgico que esta en la
base de la conocida paradoja del “falangismo liberal”, igual que en la Italia posfascista lo
estuvo de otras semejantes como el “fascismo antifascista”, y de relatos que dieron
coherencia, sentido y renovada identidad a los fascistas derrotados de 1945, como en el
célebre relato I/ lungo viaggio de Ruggero Zangrandi.” De manera que Carlos Paris, si bien
reconoce que ‘“colaboré en revistas del SEU y desarrollé actividades dentro de este
sindicato creado por la Falange —y de adscripcion obligatoria para los estudiantes de aquella
época—, ello se realiz6 bajo la sugestion de la pretendida «revolucidén nacional-sindicalistay
y en oposicion al régimen franquista”. El salto al marxismo dejaba de ser tal, para
convertirse en una evolucion coherente en esa busqueda sincera de un ideal: “No es de
extrafar, entonces, que, posteriormente, librado de aquellos espejismos juveniles,
encontrara en el ideal comunista de la sociedad sin clases, la sociedad de productores

asociados, en términos de Marx, la autenticidad del ideal revolucionario™’.

> Julian Marias, “La confesion historica”, EIl Pais, (22 de junio de 1976); Conrado Giraldo, “Pedro
Lain Entralgo como historiador: un analisis de la generacion y de la biografia como argumentos
para la conciliacion”, Azafea. Revista Filosofica, 10 (2008), pp. 179-198.

> Enrique Tierno Galvan, Cabos sueltos, Bruguera, Barcelona, 1981, pp. 117-118.
> Pedro Lain Entralgo, “Sobre la convivencia en Espafia”, El Pais (7 de mayo de 1980).

> Jordi Gracia, La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en Espaiia, Anagrama, Barcelona,
2004.

6 Ruggero Zangrandi, Il Lungo viaggio attraverso il fascismo. Contributo alla storia di una
generazione, 1948; Joaquin Juan Pefialva, “Descargos, diarios y palinodias: algunos ejemplos de
literatura memorialistica en la generacion del 36, Anales de Literatura Espariiola, 14 (2000-2001),
pp. 97-133.

37 Carlos Paris, “Puntualizaciones a Fernando Savater”, E/ Pais (24 de marzo de 2007).



A las estrategias discursivo-psicologicas del “gueto al revés” se sumo en esas biografias
otra muy habitual, la de transferir toda la culpa a un solo hombre, al lider, a Franco, traidor
de unos ideales fascistas originarios cuya perversidad intrinseca podia asi no ser asumida.
En varias de sus numerosas colaboraciones a E!/ Pais durante los afios de la Transicion,
Antonio Tovar reconocid que:

“En mi juventud me dejé llevar de la oposicion, entonces absorbente, entre fascismo y
comunismo, eligiendo uno de los dos campos, con olvido de que seguia existiendo en
medio la variada opcion de la libertad, llegué a conocer por dentro alguno de los ministerios
de Franco en el Burgos de 1938 y el Madrid de 1940, y visité més de una vez a Hitler en su
despacho de la Cancilleria de Berlin y una vez a Mussolini en el gran salon del palacio de
Venecia, en Roma”®.

Conocia bien por tanto aquella “politica atroz y apocaliptica”, y aquel “régimen
impresentable y corrupto, basado en la adulacion y en el encubrimiento, un régimen que
nos ha quitado a todos el sentido de la educacion ciudadana”. En el que Franco, “aquel
hombre vulgar y gris, vacidé de contenido” las consignas de Ledesma Ramos y José Antonio
Primo de Rivera, esencialmente “un hombre sincero”. Incluso Aranguren, intelectual por
excelencia de la izquierda, no podia evitar comparar a Blas Pifiar y los militares golpistas
del 23-F con “la gallardia juvenil de José Antonio”, y hasta proponia que “nuestro ausente

de hoy podria ser Dionisio Ridruejo”.”

No encontramos, con la excepcion de Ridruejo, nada parecido a una reflexion sobre el
totalitarismo y sus consecuencias, donde tenga cabida la propia experiencia vital. Tanto
menos encontraremos algo parecido a una asuncion de responsabilidades o de culpas en los
numerosos libros de memorias que algunos notorios intelectuales, politicos y militares del
régimen —José M. Peman, Pedro Sainz Rodriguez, Juan Beneyto, Serrano Sufier, Alfredo
Kindelan, Manuel Fraga o Jos¢é M. de Areilza— publicaron durante esos afios. Asi, Sainz
Rodriguez declaraba en una entrevista a Manuel Vicent: “Yo he sido siempre enemigo de
las dictaduras militares (...) Yo era partidario del olvido, del perdén, lo que propugnaba la
Monarquia”. Mientras que Serrano Sufier hablaba de “las ilusiones perdidas, las promesas
altas, las esperanzas de los que, en Burgos, en medio de los horrores de la guerra civil —que
nadie que esté en su sano juicio podra desconocer y dejar de lamentar— sofidbamos, con

patriotismo ardiente, en una nueva Espafia refundida”.*’

La reivindicacién del exilio y su temprana conversion en una especie de “lugar de la
memoria” se erigia como un contramodelo de estas biografias, de ahi que algunos, como

¥ Antonio Tovar, “El compromiso con la libertad”, EI Pais (25 de mayo de 1981).

% José Luis L. Aranguren, “La ausencia de Dionisio Ridruejo, hoy”, EI Pais (29 de septiembre de
1981).

% EI Pais (17 de agosto de 1981); “«Nuestro alejamiento del régimen fue hace ya 35 afios». Serrano
Sufer presentd sus Memorias”, El Pais (13 de julio de 1977).



José M. Garcia Escudero, lo consideraran “sobrevalorado”, o que otros contrapusieran el
ejemplo de sus propios exilios, caso de Ricardo de la Cierva, emigrado con su familia a
Francia durante los afios republicanos.®’ A los pocos meses de la muerte de Franco un
editorial de £/ Pais reflexionaba sobre la deuda con el exilio:

“Quizas mas importante ain sea hacer un examen colectivo de conciencia para saber si los
espafioles tienen alguna deuda contraida con quienes permanecieron fuera de su patria
durante tan largo tiempo. En el caso de que tal deuda exista, ;jes una retribucion suficiente
autorizarles la entrada en el pais sin detenerles ni procesarles? Nada puede asegurar con
certeza cudles seran los escritores ingresados en la Real Academia Espafiola desde 1939
hasta nuestros dias, que pasardn a la gran historia de la literatura espafiola. Es seguro, sin
embargo, que ocupan ya un lugar indiscutible en ella Juan Ramoén Jiménez, Pedro Salinas,
Luis Cernuda y Leo6n Felipe, fallecidos en el exilio, y los todavia vivos y transterrados
Jorge Guillén y Rafael Alberti. Ninguno de estos nombres figura, para vergiienza de todos,
en la lista de los llamados inmortales. ;Quién pagard esa deuda? Para los muertos la

reparacion es inutil; para los vivos, es ya demasiado tarde”.®

El editorial provocd una respuesta de José¢ Luis Pinillos sobre la deuda contraida con
quienes se “insiliaron” y, refiriéndose a Julidn Marias, recordd que “todo hubiera ido peor
si muchos de los que se quedaron se hubiesen marchado también”. Quedarse podia incluso
haber sido mas ejemplar, de manera que un joven Javier Tusell no dejaba pasar la
oportunidad al polemizar con Carrillo de recordarle que quizds habia estado
“confortablemente instalado en el exilio”, mientras a ¢l le “sometian a expediente
académico siendo estudiante”.”* No obstante, el antifranquismo también podia ser una
coartada, como en el caso de esos “prestigiosos pensadores antifranquistas —ironizaba Juan
Luis Cebrian— que ahora se ha descubierto que, efectivamente, tenian mucho de lo segundo
pero muy poco de lo que era exigible a su condicion de intelectual”. La libertad dejaba el
talento al descubierto, “por eso se explica que los intelectuales de hoy, los verdaderos, sean
los de siempre”, un Aranguren, un Caro Baroja o un Cela, porque “en la hora de la
recuperacion de Miro, del reencuentro con Chillida, de la permanencia de Alberti, este pais

no puede volver a dar garrote vil a Pascual Duarte”.*

La generacion siguiente, la de los hijos o hermanos menores, tampoco se distingui6 por sus
afanes introspectivos. En 1979 apareci6 el retrato generacional de Juan F. Marsal Pensar
bajo el franquismo, que narraba el transito de buena parte de los jovenes intelectuales

6! Bel Carrasco, “Entrevista a Vicente Llorens”, El Pais (27 de septiembre de 1977); Carta de
Ricardo de la Cierva, El Pais (27 de septiembre de 1977).

62 Editorial, “La deuda con el exilio”, E/ Pais (17 de junio de 1976).

% José Luis Pinillos, “Los exiliados de fuera y de dentro”, El Pais (24 de junio de 1976); Javier
Tusell, “Para Santiago Carrillo”, E/ Pais (25 de marzo de 1977).

6 Juan Luis Cebrian, “Camilo, o de las insidias de la libertad”, EI Pais (9 de mayo de 1978).



falangistas hacia la izquierda antifranquista en la década de los cincuenta, la que un libro de
Pablo Lizcano aparecido en 1981 denomind “generacion del 56”. Para Javier Pradera, la
lectura del libro de Lizcano mostraba como su generacion habia superado los
planteamientos de la guerra civil, aunque veia aspectos negativos en la herencia del
antifranquismo: “eramos un grupo de intrigantes, probablemente porque la clandestinidad
era dura y por la resistencia de la sociedad espaiola a este tipo de movimientos; pero esta
furia conspiratoria y de intrigas ha sido negativa para la posterior préctica politica, puesto
que de aquella actitud surgioé una gramadtica, un lenguaje de la politica como ocupacion del
poder y alejada totalmente de las exigencias sociales”.® En el mismo sentido, Victor Pérez-
Diaz ha hablado de “tendencias a la irrealidad” de una generacion protegida por su origen
burgués, crecida en el arte de la simulacion politica y del doble lenguaje, para lo que habria
dispuesto de buenos maestros (Tierno Galvan), encantada por el marxismo y la revolucion,
dogmatica pero al mismo tiempo pragmatica a la hora de distinguir los diversos registros de
su actividad (el trabajo en la administracion franquista o la reunion clandestina). Una vez
muerto Franco, a la hora de enfrentarse a la realidad en la que se toman decisiones politicas
que tienen consecuencias concretas, esa formacion les habria conducido a cierta “debilidad
moral” entendida como incapacidad de permanecer fieles a los principios y normas.®

Seis meses después de la muerte del dictador, Paulino Garagorri advertia del “grave
espejismo que hoy aqueja a las mentes juveniles que se enfrentan con el franquismo es
creerse ajenas a su influjo cuando en verdad actiian orientadas por sus huellas”. Crecidos,
formados y socializados bajo el autoritarismo, precisamente sobre ellos “el peso de la era
de Franco es mas intenso”, y ese peso recaia “todavia mas hondamente en los que han
polarizado sus tendencias en la oposicién a esa sociedad, pues la servidumbre de la
hostilidad suele ser mas profunda que la inspirada en la adhesion”. Esa “contaminacion” del
propio antifranquismo podia rastrearse en comportamientos poco democraticos como la
eliminacion del didlogo, la insegura aplicacion de las leyes, la ausencia de estimulos a la
responsabilidad, el cultivo del secreto, el desprecio de la opinion ajena. Garagorri hablaba
desde la atalaya de “quienes por el «privilegio» de la edad asistimos a la instauracion y al
declive del sistema, desde fuera de ¢€l, hemos podido contemplarlo siempre como algo
anomalo y perecedero, y por ello, estamos menos condicionados por su influjo”. Es decir, la
misma idea de Croce y los liberales italianos del fascismo como anomalia, como
enfermedad moral, como paréntesis historico, y de la didactica como tarea apremiante para
“comenzar a extirpar ese pasado o quinta columna que habita en las conciencias” de los
jovenes.”

6 “Presentado un libro de Pablo Lizcano sobre la oposicion universitaria al régimen franquista”, E/
Pais (19 de diciembre de 1981).

% Victor Pérez Diaz, La lezione spagnola. Societa civile, politica e legalita, 11 Mulino, Bolonia,
2003, pp. 167-189.

7 Paulino Garagorri, “El pasado: quinta columna”, EI Pais (29 de mayo de 1976).



Tampoco los més jovenes, nacidos después de 1940, volvieron la vista hacia su pasado
revolucionario, si no era para sorprenderse de las logicas y el lenguaje a los que habian sido
conducidos por una especie de corriente histdrica, y que vistos pocos afnos después
resultaban casi incomprensibles. Muchos intelectuales de esa generacion dejaron de sentirse
“orgdnicos” en un sentido gramsciano, para convertirse en los constructores de lo que

Santos Julia ha llamado “el relato de la democracia”®®

. Desde esa posicion neutra y en cierta
media posideologica escribian, como hemos visto, contra las 1d6gicas amigo-enemigo que
habian llevado a la guerra y la dictadura. No fue algo exclusivo de la transicion espafiola.
Para el caso argentino se ha constatado cémo los intelectuales construyeron una peculiar
relacion con el pasado autoritario, “lo analizaban en clave socioldgica, politica o
econdmica, sin presentarse a si mismos como continuadores actuales de esas luchas pasadas
que los habian tenido por participes directos unos afios atras”. Su compromiso intelectual
era ahora con la democracia, no con un partido o asociacion, se habia convertido en un
asunto de valores culturales, y transformar una cultura autoritaria en otra democratica les
llevaba a ver cOémo sus viejos compromisos politicos parecian haber perdido

completamente sentido.”

Antifranquismo para sociologos e historiadores

Una larga generacion de antifranquistas entraba en la transicion politica al mismo tiempo
que maduraban sus carreras académicas, universitarias, periodisticas o intelectuales. Desde
esas posiciones, a menudo ain precarias, empezaron a analizar lo que ocurria en clave
sociologica, politica o econdmica, distancidndose del papel que ellos mismos habian
desempefiado como sujetos politicos mas o menos activos, y palabras como “consenso” o
“democracia” adquirieron nuevo significado, como demostraron Rafael del Aguila y
Ricardo Montoro en un trabajo pionero.” En realidad esas palabras fueron perdiendo su
valor descriptivo para adquirir uno cada vez mas performativo, que interpretaba el proceso
para darle nombre, orden y sentido, para dirigirlo como si se tratara de una profecia
autocumplida.”’ Del mismo modo, los modelos cientificos no fueron sélo un “modelo de”

8 Santos Julia, Historias de las dos Esparias, Taurus, Madrid, 2004, p. 462.

% Sergio E. Visacovsky y Rosana Guber, “;Crisis o transicion? Caracterizaciones intelectuales. Del
dualismo argentino en la apertura democratica”, Anuario de Estudios Americanos, 62 (enero-junio
2005), pp. 55-85.

70 Rafael del Aguila y Ricardo Montoro, EI discurso politico de la transicion espaiiola, CIS-Siglo
XXI, Madrid, 1984.

' John L. Austin llama enunciado performativo al que no se limita a describir un hecho sino que por
el mismo hecho de ser expresado realiza el hecho, en Como hacer cosas con palabras (1955);
edicion digital en www.philosophia.cl. Seglin el socidlogo Robert K. Merton, la profecia que se
cumple o autorrealiza es, al principio, una definicion falsa de la situacion que despierta un nuevo
comportamiento que, a su vez, hace que la falsa concepcion original de la situacion se vuelva



realidad, sino también como un “modelo para” incidir en la realidad, de acuerdo con las
categorias elaboradas por Clifford Geertz.”” Creo que asi debe entenderse el éxito de
modelos como los elaborados para las transiciones politicas, o categorias como el
“franquismo socioldgico”, acufiada por el socidlogo Amando de Miguel, colaborador de los
conocidos informes FOESSA, en su libro de 1975 La sociologia del Franquismo.

La idea de unas “zonas grises”, unas “mayorias silenciosas”, habia sido central en las
reflexiones de muchos intelectuales italianos y alemanes de la posguerra sobre las
dificultades de adaptacion a la democracia de las masas que habian apoyado o habian
crecido en el fascismo. Su expresion politica mas conocida fue el qualunquismo italiano.
En realidad suponia un rechazo implicito de la tesis “accidental” de la dictadura, la que veia
en ésta s0lo una praxis, una cascara vacia sin ideologia, una “superestructura” como
gustaban decir los intelectuales marxistas o un mero “paréntesis”, expresion favorita de los
liberales. La nocidon de “franquismo sociologico” permitia acentuar la gravedad de las
herencias culturales y sociales de la dictadura. Como decia Baltasar Porcel, “los franquistas
existentes en el pais, los que sostuvieron el régimen o dejaron que se sostuviera, son
muchos, son millones de personas”, y “el 18 de julio no es un anacronismo, pese a que lo
sean sus celebrantes™.” Desde la perspectiva de la cultura politica, Antonio Lopez Pina y
Eduardo Aranguren se acercaron al problema en 1976. Para ellos, la sociedad espafiola
habia sido conformada por el franquismo, que habia acabado por convertirse en una “forma
de vida”, y sefialaban algunos de sus rasgos: doblez, adulacion, acatamiento de la autoridad
y autoritarismo, corrupcion. Lo maés importante era la existencia de una “mayoria
silenciosa” caracterizada por el elevado indice de apoliticismo, “una mayoria ausente que
se margina de la politica”.” Esos términos y otros como “apatia”, “inercia”, “ignorancia”
apareceran repetidamente en las criticas de los intelectuales durante la Transicion.

El “franquismo socioldgico” era un concepto ambiguo porque podia hacer referencia tanto
a los valores y rasgos sociales heredados del franquismo, como al complejo de estructuras
socioecondmicas ¢ intereses defendidos por ¢él, o a la mayoria social formada
principalmente por las clases medias surgidas durante la dictadura y que, en consecuencia,
tenian una valoracidn positiva de sus logros aunque no se expresara en forma de adhesion
activa. Pero resultaba util para intentar explicar algunos fenémenos culturales y de
costumbres de esos afios. Hay uno que recuerda de nuevo lo ocurrido en Italia y Alemania
después de 1945, y lo podemos definir como “banalizacién” del franquismo. Una larga lista

verdadera, o al menos que sus consecuencias se perciban como reales, en Teoria y estructura
sociales, México, FCE, 1965.

2 Clifford Geertz, Los usos de la diversidad, Paidds, Barcelona, 1999.
7 Baltasar Porcel, “El 18 de julio”, E/ Pais (25 de julio de 1978).

™ Antonio Lopez Pina y Eduardo Aranguren, La cultura politica en la Espaiia de Franco, Taurus,
Madrid, 1976.



de libros de memorias e informaciones personales relacionadas con el entorno de la familia
Franco muestran el interés morboso y en parte desacralizador hacia la figura carismatica y
hasta entonces intocable del denominado “Caudillo”: las siete ediciones de Nosotros, los
Franco, de Pilar Franco; las tres de Cuarenta arios junto a Franco, de su médico personal,
Vicente Gil, o las nada menos que dieciséis de Yo, Jimmy: mi vida entre los Franco, de
Joaquin Jiménez Arnau.” Al mismo tiempo daban una imagen edulcorada, amable o
caricaturesca de la dictadura, a la que contribuian otros titulos sobre los aspectos cotidianos
de aquellos afos, pasando de puntillas por los mas duros o violentos, como Genealogia de
la familia Franco, Agonia y muerte de Franco, Los chistes de Franco o El sexo del
franquismo. La aparicion de Mis conversaciones privadas con Franco, escritas por su
primo y ayudante de cadmara suscitd asimismo gran interés y cierta polémica. Para unos
supuso descubrir un dictador prosaico, cruel y frio; para otros, como Ricardo de la Cierva
en la recension del libro para E/ Pais, no se trataba sino de una “venganza florentina” que

no conseguiria empequefiecer “la figura del Caudillo (...) ante la historia™.”

Esa mayoria silenciosa definida bajo la categoria de “franquismo sociolégico” parecid
encontrar en Vizcaino Casas su mejor intérprete, lo que explica que sus libros llegaran a ser
un fendmeno editorial (que, por cierto, recuerda al éxito de ciertos publicistas
neofranquistas en la actualidad). En pocos meses su ;Viva Franco! (con perdon) (1980),
alcanzo las ocho ediciones y en 1980 la pelicula mas taquillera del afio se basaba en otro
libro suyo, Y al tercer afio resucitd.” Otros intelectuales de la derecha no se quedaban
atras: Ricardo de la Cierva con su Historia basica de la Esparia actual (1800-1975), que
super6 las doce ediciones en un afio (1976), o su Historia del franquismo (1975 y 1978),
con ocho; Jos¢ Maria Peméan y (sus) Mis Encuentros con Franco (1976), o Emilio Romero
con sus Cartas al rey (1974). Unas cifras de ventas a las que pocos titulos relacionados con
el antifranquismo pudieron acercarse, caso del Garcia Lorca, asesinado, de José Luis Vila
San-Juan, con once ediciones en 1977; La Republica y la era de Franco, de Ramon
Tamames, con seis en 1977, o La vida cotidiana durante la Guerra Civil, de Rafael Abella,
en 1976. Estos y otros muchos titulos relacionados con el pasado reciente fueron publicados
por la editorial Planeta en su coleccion “Espejo de Espafia”. Lo reconocia con su habitual
gracejo el editor José Manuel Lara: “Franco es el primer vendedor de libros en Espafia”’.
Algo que parece contradecir esa tendencia al olvido de la que se hacian eco, como hemos

™ Junto al interés por los fallidos atentados contra Franco, que seria buen tema para un estudio
psicoanalitico: Los atentados contra Franco (1976), de Eliseo Bayo; Objetivo: matar a Franco
(1976), de Armando Romero Cuesta, o Mision: ejecutar a Franco (1977), de {iigo Azpiazu.

0 Ricardo de la Cierva, “La venganza del ayuda de camara”, El Pais (10 de octubre de 1976).
77 Paloma Aguilar, “Evocacion de la guerra y del franquismo...”, p. 291.

™ “Lara: «Franco es el primer vendedor de libros en nuestro pais». Mafiana se falla el Premio
Espejo de Espafia”, El Pais (14 de febrero de 1981).



visto, los intelectuales y la prensa perioddica, o que demuestra como el olvido y el recuerdo
se movian por estratos sociales, culturales o institucionales distintos.

Santos Julia ha estudiado el reflejo en el mundo editorial del interés por el franquismo y la
guerra civil para desmentir las versiones mas generalizadoras del llamado “pacto del
olvido”. El cual puede servir como metéafora de la renuncia a utilizar el pasado historico en
la confrontacidn politica, e incluso de la ausencia de politicas publicas de la memoria, pero
que no es aplicable al mundo de la cultura ni a otras expresiones de la esfera publica de
debate.” Las tendencias en el campo historiografico fueron, en cierta medida inversas a las
que podemos encontrar en la Italia republicana. En el caso italiano fueron los estudios sobre
la Resistencia los mas numerosos desde los primeros afios de la posguerra, hasta construir
ya en los afos sesenta un discurso antifascista hegemonico apoyado desde instituciones
publicas, los Istituti per la Storia Della Resistenza, que se convirtieron en los principales
centros productores de historiografia sobre el periodo.*® Mientras que los estudios sobre el
régimen fascista, sus estructuras, personal politico, cultura y estrategias de consenso
aparecieron tardiamente, gracias a los primeros estudios de Renzo De Felice. En Espaiia, en
cambio, los estudios sobre la oposicion antifranquista durante los afios de la Transicion
fueron pocos y polémicos. Como hemos visto, la direccion del PCE critico el libro de Javier
Tusell por marginar a los comunistas de la lucha por la democracia, y si bien acogio6
positivamente el libro de Sergio Vilar, quien por esas fechas entraba en el partido, un sector
representado por Manuel Sacristan y la revista Nous Horitzons lo atacé duramente por dar
una sensacion de “normalidad” politica de la oposicion, con todas las tendencias politicas
representadas en las pequefias “capillas” de unos lideres de origenes franquistas.®!

Es verdad que ambos libros compartian una vision netamente politica de la oposicion, pero
aparte de ellos no hubo mucho mas, si no el pionero estudio de Jos¢é Maria Maravall sobre
la movilizacion de los obreros y estudiantes en los tltimos afios de la dictadura. El resto fue
obra en su mayor parte de periodistas o protagonistas ajenos al campo historiografico
profesional, como los de Daniel Sueiro sobre el Valle de los Caidos, Llibert Ferri, Jordi
Muixi y Eduardo Sanjudn sobre el movimiento obrero en la posguerra, Joan Llarch sobre
campos de concentracion franquistas o Josep Benet sobre Catalufia. Los de Valentina
Fernandez Vargas, Fernando Jauregui y Pedro de Vega aparecieron ya en los ochenta, otros

” Santos Julia, “Memoria, historia y politica de un pasado de guerra y dictadura”, y Paloma
Aguilar, “La evocacion de la guerra y del franquismo en la politica, la cultura y la sociedad
espafiolas”, en Santos Julia (dir.), Memoria de la guerra y del franquismo, Taurus, Madrid, 2006,
pp- 27-77 y 279-317, respectivamente.
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Sergio Vilar, Protagonistas de la Espaiia democratica. La oposicion a la dictadura 1939-1969,
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fueron obra de hispanistas como Paul Preston, Giuliana Di Febo o Hartmut Heine. Hubo
que esperar hasta octubre de 1988 para que se celebrara el primer congreso sobre la
oposicion al régimen de Franco, organizado en la UNED por Javier Tusell.*

Puede tratarse de un dato anecdético, pero la busqueda por la voz “antifranquismo” en los
fondos de la Biblioteca Nacional de Espafa arroja once resultados, incluidos un libro de
Ricardo de la Cierva y el catdlogo de una exposicion, muy por debajo de los setenta
encontrados por la voz “antifascismo”, en gran parte publicados durante los afios treinta y
la guerra civil. El contraste es evidente no ya solo con la importancia cuantitativa de los
estudios sobre el antifascismo europeo —sélo en Italia se han contabilizado 2.595 obras—,*
sino también con el gran nimero de memorias, relatos y estudios sobre los afios de la
Segunda Reptblica, la Guerra Civil y el primer Franquismo, e incluso con los dedicados ya
desde muy pronto al régimen franquista, su naturaleza, su cultura y su ideologia.*

Vidal-Beneyto sefiald en mas de una ocasion la diferencia de la izquierda intelectual
espafiola respecto a otras resistencias europeas al fascismo por su posicidon evasiva a su
propia “historificacién”, aunque ésta incluyese también “las pertinentes autocriticas”. Los
datos parecen darle razdn, est¢ o no la causa en la peculiar forma de llevar a cabo la
transicion y su consiguiente “consensualizacion neutralizadora del pasado”.® En realidad
son estas aparentes paradojas las que esconden las claves para comprender un proceso sin
duda complejo: en un curioso efecto de proyeccion colectiva se criticd hasta la saciedad el
uso y abuso del antifranquismo, del “yo también corri delante de los grises” para ganar

2 José Maria Maravall, Dictadura y disentimiento politico: obreros y estudiantes bajo el
franquismo, Alfaguara, Madrid, 1978, Daniel Sueiro, La verdadera historia del Valle de los Caidos,
Sedmay, Madrid, 1976; Llibert Ferri, Jordi Muixi y Eduardo Sanjuéan, Las huelgas contra Franco
(1939-1956): aproximacion a una historia del movimiento obrero espariol de posguerra, Barcelona,
Planeta, 1978; Joan Llarch, Los campos de concentracion en la Espaiia de Franco, Barcelona,
Producciones Editoriales, 1978; Josep Benet, Catalunya sota el régim franquista, Blume,
Barcelona, 1978; Valentina Fernandez Vargas, La resistencia interior en la Espaiia de Franco,
Istmo, Madrid, 1981; Fernando Jauregui y Pedro de Vega, Cronica del antifranquismo, Argos
Vergara, Barcelona, 1984; Paul Preston, Esparia en crisis: evolucion y decadencia del régimen de
Franco, FCE, México, 1978; Giuliana Di Febo, Resistencia y movimiento de mujeres en Espana,
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Franco, UNED, Madrid, 1990.
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réditos politicos, cuando hoy tan dificil resulta, en cambio, encontrar en las fuentes escritas
rastros de ese discurso antifranquista pretendidamente hegemonico.

Los intelectuales sin memoria y la memoria de los intelectuales hoy

Quizas es verdad que hoy estamos saturados de memoria porque el futuro ya no es lo que
era, y puede ser verdad también que en la Transicion los intelectuales estuvieran mucho
mas ocupados en construir la democracia que en rebuscar entre sus recuerdos. Pero no cabe
duda de que esos recuerdos cumplieron una funcidén, como han sostenido casi todos los
estudiosos del periodo, y estuvieron presentes en el debate publico mucho mas de lo que
hoy, valga la paradoja, recordamos o queremos recordar. Porque ya entonces —escribid
Manuel Vazquez Montalban— muchos “hicieron de la reivindicacién de la memoria un
instrumento de combate” frente a “la estrategia de la arafia que queria retener en la tela de
la memoria prohibida todas las falsificaciones de vida e historia perpetradas por el
franquismo”.*® Sin entrar en detalles, lo que hoy se dirime en Espafia es el alcance o incluso
la propia existencia de unas politicas de la memoria, impulsadas por el Estado y sus
instituciones. ;Qué tenemos que recordar? La polémica que ha acompafiado la asignatura
de Educacion a la Ciudadania es expresiva de la falta de consenso social alrededor de este
tema.

La memoria de la “larga generacion” de los intelectuales falangistas-catolicos —o catolicos-
falangistas— que se alejaron de la dictadura y se autodefinieron como ““falangistas liberales”
ha terminado por convertirse en memoria dominante de la cultura antifranquista, aunque no
sin polémica. El debate historiografico sobre esos intelectuales procedentes del franquismo
y su funcidn de “puente” entre el liberalismo anterior a la guerra y las nuevas generaciones
universitarias es seguramente el de mas calado entre los que se han suscitado sobre la
cultura antifranquista. El éxito de Historia de las dos Esparias, de Santos Julid, y La
resistencia silenciosa, de Jordi Gracia, galardonados respectivamente con el Premio
Nacional de Historia y el Anagrama de Ensayo, renové un debate que venia de lejos sobre
la cultura en el franquismo, sus “eriales”, “paramos” y “vegetaciones”. En esta polémica se
han sucedido otros episodios significativos, como las criticas de Alfonso Sastre a la
“escuela de Madrid” de Julian Marias y los orteguianos, las de Francisco Umbral a los
“laines” en La leyenda del césar visionario, de Julio Rodriguez Puértolas en su Literatura
fascista espaiiola o de Gregorio Moran en El maestro en el erial ¥’

% Manuel Vazquez-Montalban, “Sobre la memoria de la oposicion antifranquista”, EI Pais (26 de
octubre de 1988).

¥ Julidan Marias, “La Vegetacion del Paramo”, La Vanguardia Espafiola”, 19/11/1976; id., “;Por
qué mienten?”, ABC, 16/01/1997. Francisco Umbral, Leyenda del César Visionario, Barcelona,
Seix Barral, 1991; Julio Rodriguez Puértolas, Literatura fascista espariola, Akal, Madrid, 1986;
Gregorio Moran, El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo, Barcelona,



Pero lo que nos importa aqui son lo que Antonio Garcia Santesmases ha llamado con
acierto “las raices morales e intelectuales de la oposicion politica al franquismo”,* porque
de eso se trata. De ahi la intensidad que ha llegado a cobrar en ocasiones ésta que, al menos
por una vez, podemos considerar una verdadera polémica intelectual, que ha desbordado el
mero ambito historiografico y donde los historiadores escriben en muchos casos de y desde
una historia vivida, como intelectuales con pasado y sujetos de un tiempo presente. Un
antifranquismo interior nacido del fracaso del proyecto totalitario patrocinado por los
falangistas-catolicos y en ruptura con €l, se opondria a un antifranquismo interior surgido
gracias a la pervivencia silenciosa del liberalismo, a la continuidad de un presunto proyecto
liberalizador, pese a su derrota frente al reaccionarismo franquista, o gracias al menos a una
actitud liberal o “comprensiva” de esos intelectuales que evolucionaron desde sus
posiciones politicas iniciales. Y que evolucionando sirvieron de puente para una generacion
de universitarios, que les reconocié como verdaderos “maestros”, modelos éticos o
intelectuales honestos que lograron abrir espacios de debate, socializacion y educacion
democratica, como la revista Cuadernos para el Didlogo.*

En realidad el debate historiografico no ha puesto en duda la aportacion de esos
intelectuales a la democracia: con un caracter mas politico en Ridruejo, mas juridico en
Ruiz-Giménez, mas académico en Lain Entralgo, mas filos6fico-moral en Aranguren, todos
ellos han sido referentes en la construccion de una cultura antifranquista.”® En el caso de
Aranguren incluso enlazando con las generaciones mas jovenes, las de la “contracultura”
para entendernos, hasta llegar a ser considerado el intelectual por excelencia de la
Transicion. Se ha disentido, sin embargo, en la cronologia y las razones de esa evolucion, y
en una cuestion ética de fondo: la intensidad y cronologia de la identificaciéon de esos
intelectuales con el fascismo primero y luego con el franquismo. Asi, para Garcia

Tusquets, 1998. Contra el retrato de Lain realizado por Umbral, ver Pedro Lain Martinez,
“Difamacion de Lain Entralgo y Ridruejo”, E/ Mundo (19 de febrero de 1991). Una critica, a
proposito del libro de Moran, sobre la aportacion del liberalismo a la democracia, en José Ignacio
Lacasta Zabalza, “Ortega y Gasset y la memoria antifranquista”, Sistema, 147 (1998), pp. 61-78.

% Antonio Garcia Santesmases, “;Eran de barro nuestros maestros? (Sobre las raices morales e
intelectuales de la oposicion politica al franquismo)”, Isegoria, 31 (2004), pp. 255-265.

% Elias Diaz, Los viejos maestros: la reconstruccion de la razén, Alianza, Madrid, 1994. Ver Javier
Muiioz Soro, “Intelectuales y franquismo: un debate abierto”, Historia del Presente, 5 (2005), pp.
13-22, asi como las intervenciones de Santos Julia, Jordi Gracia, Elias Diaz y Sevillano Calero en el
mismo numero.

% Testimonios sobre el magisterio de liberales como José Antonio Maravall o José Luis Corral
sobre los jovenes militantes antifranquistas se pueden encontrar en sus obituarios: asi, Jaime Pastor,
“Un liberal respetado”, El Mundo (8 de abril de 1998) o José Alvarez Junco, “Prestancia”, El Pais
(14 de abril de 1998). Tampoco sin polémica, como Jos¢ Maria Marco, “Maestro de liberales”, E/
Mundo (8 de abril de 1998), cuando se pregunta retéricamente ““; Cudntos homenajes se dedicaron al
estalinista Tufidon de Lara y cuantos se van a dedicar a Diez del Corral?”.



Santesmases, es “terrible e injusto” esa equiparacion de todos los que colaboraron con el
régimen, “se les acaba estigmatizando como nazis arrepentidos”, lo que ha provocado que

“muchas de estas figuras quedaran sepultadas en el olvido”.”!

Otros destacados intelectuales socialistas como Elias Diaz o Gregorio Peces-Barba se han
lamentado reiteradamente de que la democracia no hacia justicia a la memoria de sus
maestros. Tampoco los espafioles, asi en general, “apoyaron ni le agradecieron suficiente” a
Joaquin Ruiz-Giménez “lo que habia hecho para educar a las multitudes como apdstol de la
libertad”.”” No deja de ser significativo de las malas pasadas que juega el pasado,
parafraseando a Manuel Cruz,” y de las dificultades de elaborar una politica de la memoria
del antifranquismo, si consideramos que Ridruejo fue a gran distancia la figura mas
celebrada desde las paginas de E/ Pais en los afios de la Transicion, y es mas que probable
que ellos y muchos otros autorreconocidos discipulos de Ruiz-Giménez no votaran en 1977
la candidatura democristiana de quien, por cierto, fue elegido por amplio consenso
parlamentario como primer Defensor del Pueblo.” Ese presunto déficit de reconocimiento
por las instituciones democraticas seria debido, segin Garcia Santesmases, al recambio
generacional de casi todos los partidos politicos de izquierda en la Transicion, pero también
a que “la derecha mas reaccionaria los sigue viendo como traidores” y “la izquierda mas
joven los ve perdidos en la bruma de los afios cuarenta y cincuenta (en los tiempos del

erial)”.”

! Antonio Garcia Santesmases, “La actualidad politica del pensamiento de Lain Entralgo”, Sistema,
210 (mayo 2009), pp. 99-112.

2 Asi en los obituarios con motivo del fallecimiento de Ruiz-Giménez: Juan Antonio Ortega Diaz-
Ambrona, “Inventor del didlogo, precursor del consenso”, E/ Pais (28 de agosto de 2009); Gregorio
Peces-Barba, “Un sofiador para un pueblo”, E/ Pais (28 de agosto de 2009). Peces-Barba ya
reclamaba en 1981 “un gran homenaje nacional de gratitud a Joaquin Ruiz-Giménez, El Pais (4 de
septiembre de 1981).

Bonifacio De La Cuadra, “Fallece Ruiz-Giménez, el lider democristiano excluido de la
Transicion”, El Pais (28 de agosto de 20099.

% Manuel Cruz, Las malas pasadas del pasado. Identidad, responsabilidad, historia, Anagrama,
Barcelona, 2005.

% José Luis Lopez Aranguren, Pedro Lain Entralgo, José Antonio Maravall, Ramoén Serrano Stiier,
“Dionisio, de todos”, El Pais (4 de julio de 1976); Editorial, “El legado de Dionisio Ridruejo”, E/
Pais (29 de junio de 1977); Ricardo Gullon, “En recuerdo de Dionisio Ridruejo”, El Pais (22 de
junio de 1977); Pedro Lain Entralgo, “El recuerdo de Dionisio Ridruejo”, e Ignacio Sotelo,
“Dionisio Ridruejo y la salida del franquismo”, El Pais (9 de julio de 1978); Editorial, “Dionisio
Ridruejo: ética y politica, £/ Pais (29 de junio de 1979); Editorial, “Dionisio Ridruejo”, E/ Pais (29
de junio de 1980); Editorial, “Muera la inteligencia”, El Pais (5 de junio de 1981). Sobre la censura
a posteriori de Ridruejo sobre sus primeros escritos, ver Francisco Morente, Dionisio Ridruejo. Del
fascismo al antifranquismo, Sintesis, Madrid, 2006.

% Antonio Garcia Santesmases, “La actualidad politica del pensamiento de Lain Entralgo”.



Es cierto que la izquierda relacionada con el movimiento de la Memoria Historica ha
criticado ese predominio de la memoria de los “falangistas liberales”. Asi, al escritor
Benjamin Prado le parece “una vergiienza” que se hable “como un campedn de la
democracia de Dionisio Ridruejo” cuando existen Lorca, Miguel Hernandez o Machado y
miles de fusilados en las cunetas. Y se pregunta: “;Por qué produce tanta irritacion meterse
en este pais con alguien como Ridruejo?”.”® Incluso el interés por la figura de Ridruejo ha
sido criticado como “revisionismo centrado” —se supone para diferenciarlo de otro
“revisionismo” peor, el de derecha— que, aparte de una por lo visto condenable
“fascinacion” por semejantes personajes, se empefia en “encontrar liberales en el bando
vencedor (...) con el fin de colocarlos en la columna vertebral del movimiento
democratico”, al mismo tiempo que omiten el impacto que tuvo la izquierda vinculada al
movimiento obrero y a las clases subalternas...”.”” No se trata de opiniones aisladas, sino
de un discurso socialmente representativo. Desde una generacion anterior y un deseo de
“convertir en historia nuestro pasado”, por tanto muy alejado de los objetivos del
movimiento de la Memoria Historica, Antonio Lopez Pina responde a los “anoradores del
Lain bueno” que “sin las luchas del movimiento obrero, desde los primeros afios sesenta,
todas las filigranas de salon, desde 1962, de miembros de la burguesia ilustrada, Lain
incluido, no se habrian bastado para el desmantelamiento del régimen”. Ademads, Lain no
habria pasado por ese expediente purificador que fue el encarcelamiento, como en el caso
de Ridruejo, ni la expulsion de la catedra, caso de Aranguren. *®

En cuanto a las derechas, la valoracién negativa de un antifranquismo identificado con sus
utopias revolucionarias y totalitarias, y de su herencia en la democracia, asociada explicita
o implicitamente con la violencia terrorista, es habitual en algunos colaboradores habituales
de medios como Libertad Digital, La Razon o El Mundo. No de manera aislada, sino
construyendo un discurso de evidente intencionalidad politica, como se ha visto
recientemente a proposito del caso Garzon.” Cifiéndonos al tema, han sido precisamente
algunos de esos intelectuales de la derecha procedentes de la extrema izquierda quienes han
denunciado con mas énfasis la ocultacion que los ex falangistas hicieron de su propio

% Benjamin Prado, Mala gente que camina, Santillana, Madrid, 2006, p. 124; Foro Complutense.
“Escritores en la Biblioteca: Benjamin Prado” (8 de febrero de 2007: www.ucm.es/info/fgu).

°7 Jordi Font Agulld, “Entre el souvenir memorial y la construccion de una historia critica de la
memoria”, Mientras Tanto, 97 (invierno 2005), p. 80. Jordi Font, en la actualidad director del
Museu Memorial de I’Exili, se refiere a Jordi Gracia y Javier Cercas.

% Antonio Lopez Pina, “La interpretacion y el procesamiento de la historia de Espafia”, Sistema,
214 (enero 2010), pp. 29-50. Lopez Pina ha coordinado una reciente obra colectiva sobre la
“generacion del 56”.

% Entre otros, Pio Moa, “Un autorretrato del antifranquismo”, Libertad Digital (18 de octubre de
2002); “;Por qué durd tanto el franquismo?”, Libertad Digital (28 de octubre de 2005); “La
enfermedad del antifranquismo retrospectivo”, Libertad Digital (4 de noviembre de 2005).



pasado, y que habria perpetuado el discurso institucional de la democracia, aunque para ello
utilicen, como hace César Alonso de los Rios en Yo tenia un camarada, 1os mismos medios
a que recurriera ya el franquismo en los afios sesenta para tratar de deslegitimar la posicion
de esos “nuevos liberales”.'™ El acercamiento de la mayor parte de esos intelectuales al
PSOE, al menos en su intencion de voto en 1982, puede dar alguna clave para comprender
la construccion de esa “antimemoria del antifranquismo” o ese “anti-antifranquismo” por
parte de algunos medios. En palabras de Pio Moa, “los Lain Entralgo, Lopez Aranguren,
Tovar y Haro Tecglen publicaban en E/ Pais. Cuando murieron se les despidi6 con coronas
de elogios, procurando —ya entonces funcionaba la memoria histérica— olvidar su pasado,
como hacia ya ejemplarmente ese maestro de la corrupcion intelectual, vulgo la trola, que
es Juan Luis Cebridn”. Para Agapito Mestre, “en estos tiempos en que es tan facil ser
antifranquista, hay una funesta mania de presentar a Ridruejo por encima de su etapa

falangista y franquista”.'""

Como sabemos, el pasado oculto de los intelectuales forma parte de la historia cultural
europea. Lo ha demostrado recientemente el caso de Gunter Grass, cuya version espafiola
seria la dura polémica que se desarrolld principalmente en las paginas de E/ Pais durante el
verano de 1999 entre el escritor Javier Marias, la familia Aranguren, el filésofo Javier
Muguerza y Elias Diaz, entre otros, a proposito del colaboracionismo de Aranguren con el
régimen franquista y su presunta actividad como delator.'” El “Premio Nobel” Camilo José
Cela también estuvo rodeado de polémica por sus actividades como censor e informador,
llevadas adelante durante casi dos décadas, como demuestran los documentos de la Oficina
de Enlace creada por el ministro Fraga Iribarne.'®

Junto al mito del “falangismo liberal”, la idea de una “tercera Espana” ha sido también
operativa para la interpretacion de un antifranquismo germinal o criptico que habria
alimentado el antifranquismo politico, e incluso le habria dado legitimidad frente a las
tendencias totalitarias o revolucionarias de comunistas, anarquistas o, ya en los sesenta, de
la “nueva izquierda” trotskista y maoista. Asi, Ruiz-Giménez, que “a punto de ser
«paseado» en noviembre de 1936 y que colabor¢d lealmente con Franco, quiso ser un puente
entre las dos Espafias, ésas que helaban el corazon de los espaiolitos™. Es verdad que “tuvo

190 César Alonso de los Rios, Yo tenia un camarada. El pasado franquista de los maestros de la
izquierda, Altera, Madrid, 2007.

1% Pio Moa, “Antifranquistas ;Quién no es mejor que su propia biografia?”, Libertad Digital (3 de
enero de 2010); Agapito Mestre, recension a Casi unas memorias, edicion de Jordi Amat, Libertad
Digital (6 de septiembre de 2007).

192 «“Aranguren delator franquista” (www.filosofia.org/bol/not/bn006.htm).

1% Sus actividades como censor y delator en los afios cuarenta eran bien conocidas, pero cre6 cierta
polémica la revelacion de un documento que demostraba sus actividades como informador sobre
sus colegas escritores, publicado en Pere Ysas, Disidencia y subversion. La lucha del régimen
franquista por su supervivencia, 1960-1975, Critica, Barcelona, 2004, pp. 52-53.



la ingenuidad de confiar en la evoluciéon hacia la democracia del régimen dictatorial
franquista (...) Pero cuando comprobd que no era asi, no se conformd, actuo criticamente y
predico el respeto a los derechos humanos y la necesidad de la transformacion del
sistema”.'™ En una reciente exposicion sobre Gregorio Marafion se destacan “sus reiterados
testimonios en favor de la reincorporacion de los exiliados a la vida espaiola, la amistosa
cercania que mantuvo con muchos de ellos; sus ayudas a todos los perseguidos que
acudieron ¢l; su intervencion en el homenaje que la universidad tributé a Ortega y Gasset
tras su fallecimiento; y sus declaraciones criticas hacia la dictadura en la prensa extranjera,
conformaron una conducta liberal excepcional en aquellos tiempos”.'” Silenciando por
supuesto sus declaraciones favorables a Franco en esa misma prensa extranjera. Tales
polémicas no han impedido que desde las instituciones se haya llevado a cabo una politica
de la memoria de “baja intensidad”, como la ha definido Abdon Mateos'”, dirigida a incluir
a los intelectuales liberales en el magma de una cultura antifranquista. En 1983, con motivo
de una exposicion sobre Ortega y Gasset, £/ Pais afirmaba:

“Que don Juan Carlos —nieto del monarca a cuyo destronamiento Ortega contribuyd tras la
dictadura de Primo de Rivera— inaugure la exposicion Ortega y su tiempo y que Felipe
Gonzélez —presidente de un Gobierno socialista y secretario general del PSOE fundado por
Pablo Iglesias— esté presente en la apertura del Centro Ortega y Gasset confieren, por eso
mismo, un doble valor simbdlico a este centenario: mientras la figura y la obra de Ortega
pertenecen ya a todos los espafioles, la Espafa de los afios ochenta se sustenta en buena
medida sobre los valores bosquejados y defendidos por el hoy homenajeado a lo largo de su

existencia”.'”’

Si tomamos como muestra las actividades de la Sociedad Estatal de Conmemoraciones
Culturales, se constata otra vez el absoluto predominio de la memoria cultural del exilio
frente al interior y, dentro de éste, el de los intelectuales liberales y ex falangistas sobre los
intelectuales antifranquistas mas o menos relacionados con el socialismo o el
comunismo.'® Se echan en falta nombres como los de Tierno Galvan o Manuel Giménez

14 Bonifacio De La Cuadra, “Fallece Ruiz-Giménez, el lider democristiano excluido de la
Transicion”, El Pais, 28/08/2009.

195 Maraiién, 1887-1960. Médico, humanista y liberal, organizada por la Biblioteca Nacional de
Espafia, la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales y la Fundacion Gregorio Marafion, y
comisariada por Juan Pablo Fusi.

1% Abdon Mateos, “El uso publico del exilio en la Espafia democrética, 1977-2004”, Historia Social
(en prensa).

7 Editorial, EI Pais (9 de mayo de 1983).

1% Cernuda, Alberti, Max Aub, Maria Teresa Ledn, Maria Zambrano, Neruda, Juan Valera, Manuel
Altolaguirre, Severo Ochoa, la Generacion del 27, la Edad de Plata, Juan Ramoén Jiménez, Zenobia
Camprubi, La Barraca, las Misiones Pedagogicas, Negrin, Jesus Bal y Gay, Vicente Llorens, Josep
Renau, Azana, Francisco Ayala, Lorca, Miguel Hernandez, Miguel Prieto Anguita, Machado, José



Fernandez, Miguel Sanchez Mazas o Manuel Sacristan, Manuel Vazquez Montalban o José
Maria Valverde, Luis Martin Santos o Carmen Martin Gaite, los escritores de la
“generacion del medio siglo” o de la despectivamente 1lamada “generacion de la berza”, de
revistas como Ruedo Ibérico o Triunfo, aunque algunos han sido ya objeto de exposiciones,
monografias o congresos.

También es cierto que la recuperacion de la memoria historica es muy reciente en la propia
izquierda, con excepciones como la de José Vidal-Beneyto'”. En la revista Mientras Tanto,
fundada por Sacristan, aparte de algunos nimeros dedicados a su memoria, no aparece la
memoria de la guerra y del franquismo entre su gran variedad de temas hasta el afio 2005.
Otro 6rgano de pensamiento de la izquierda socialista como Sistema, aunque mas atento al
pasado, con articulos sobre el exilio o sobre Tierno Galvan, tampoco afrontd el tema de
manera mads o menos sistematica hasta la década de los noventa. Si ocupé mayor espacio
precisamente en la prensa menos “organica”, es decir, no directamente vinculada a un
partido o proyecto politico, caso de las dos grandes news political magazines de izquierda

durante la Transicion, Cuadernos para el Didlogo y Triunfo.'"’

Victimas del fascismo como Antonio Gramsci o Giacomo Matteotti fueron iconos
indiscutidos y indiscutibles en la Italia republicana, pero eso no tiene parangdn con la
izquierda espafiola: ni Santiago Carrillo ni Rodolfo Llopis podian serlo.'"" Tampoco Julian
Grimau o Puig Antich. No hay fechas ni conmemoraciones del antifranquismo —como
podria ser la declaracion final del coloquio europeista de Munich— y la unica fiesta civil, el
6 de diciembre de 1978, pertenece ya al recuerdo del consenso en la transicion a la
democracia. La memoria del antifranquismo ha quedado ligada en gran medida a las
reivindicaciones nacionalistas, y no resulta facil imaginar qué museo podria hacerse fuera
de Catalufia como el Memorial Democratic, o qué institucion oficial guardaria la memoria

Moreno Villa, Bufiuel, Maruja Mallo, Renal o el exilio. Junto a ellos, se han dedicado exposiciones
u otras actividades a Marafion, Pio Baroja, Ortega y Gasset, Dali, Miguel Mihura, Dionisio
Ridruejo, Luis Rosales, Lain Entralgo, Julio Caro Baroja, Jaume Vicens Vives, Torrente Ballester,
Alvaro Cunqueiro, Alejandro de la Sota, Manuel de Teran, Rafael Lapesa o José Manuel Caballero
Bonald, asi como a la Transicion y a Mayo del 68. Memorias SECC de 2002 a 2008.

19 Asi, en su obra José Vidal-Beneyto, Diario de una ocasion perdida: materiales para un
principio, Barcelona, Kair6s, 1981. En 1995 fund6 la asociacién Memoria Democratica junto a
Jaime Gil-Robles, Jaime Pastor, Jaime Garcia de Vinuesa y Paca Sauquillo.

"% Por ejemplo, Eduardo Haro Tecqlen, “20 noviembre: el franquismo que no cesa”, y Juan
Moreno, “En el valle del nacional-catolicismo”, Triunfo, 721 (20 de noviembre de 1976), pp. 29-41,
o Alfonso Gonzalez-Calero, “Ruedo Ibérico. La contrahistoria del franquismo”, Triunfo, 792 (1 de
abril de 1978), pp. 26-28. Ver Marie-Claude Chaput, “Histoire et mémoire dans Triunfo (1975-
1982)”, en Marie-Claude Chaput y Jacques Maurice (eds.), Espagne XXe siécle. Histoire et
mémoire, Regards/4, Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-américaines, Paris X-Nanterre, 2001,
pp. 49-73.

""" Abdon Mateos, “El uso publico del exilio en la Espafia democratica” (en prensa).



del antifranquismo catdlico como la abadia de Montserrat. Solo el Guernica de Picasso ha
podido erigirse en gran metdfora de la reparacion del antifranquismo y el simbolo de

reconciliacion”.'!?

Los temas relacionados con el antifranquismo también se han abordado tardiamente en la
tercera dimension de los usos publicos de la historia, junto a los debates intelectuales y las
politicas institucionales, es decir, los relacionados con los medios de comunicacion de
masas, en particular la television.'” Quizas no sea una casualidad que varios programas
realizados en los afios setenta y ochenta sobre intelectuales antifranquistas nunca llegaran a
emitirse, si consideramos como un director de RTVE, Carlos Robles Piquer, intentaba
evitar los que llamaba “minas” porque podian provocar conflictos indeseados, por ejemplo
uno de Ladislao Azcona sobre el dia en que muri6 Franco o un debate de La Clave de José
Luis Balbin sobre José Antonio Primo de Rivera.''* En los tltimos afios, sin embargo, han
podido verse un numero creciente de documentales, reportajes e informativos relacionados
con la represion y la lucha contra la dictadura. Eso si, siempre suscitando polémicas que
muestran, por un lado, la demanda social en este tema y, por otro, las dificultades no ya de
construir una improbable memoria compartida, sino siquiera de activar politicas publicas
para la legitimacion de la democracia en el pasado historico.'"

"2 Francisco Calvo Serraller y Javier Tusell, E/ Pais (11 de septiembre de 1981). Sobre la operacion
de regreso del cuadro, ver Giulia Quaggio, “Il Guernica conteso. Percezione, circolazione e ritorno
di un dipinto che anche Franco avrebbe voluto”, Spagna Contemporanea, 36 (2009), pp. 143-168.

' Francesc-Andreu Martinez Gallego, “Memoria social e ‘historiografia mediatica’ de la
Transicion” (http://umbral.uprrp.edu/materiales/conferencias-122).

114 “Reconstruccion documental del dia en que murid Franco. EI 20-N: el dia mas largo, a las once
de esta noche en la primera cadena”, El Pais (19 de noviembre de 1981).

'3 No se emitieron finalmente ni el programa dirigido por Francisco Rioboo, ;Quién es...?, sobre el
escritor Juan Goytisolo, producido en 1977 (Documental, 185), ni las entrevistas de Fernando
Me¢éndez Leite para el programa La noche del cine espariol al escritor Daniel Sueiro (Documental
207, producido en 1984), al historiador Pedro Vega y al periodista Fernando Jauregui, autores del
libro Cronica del antifranquismo (Documental, 233, producido en 1985), asi como a Ernesto
Giménez Caballero (Documental, 232, producido en 1983), al escritor Gonzalo Torrente Ballester
(Documental, 216, producido en 1984) o al periodista Emilio Romero (Documental, 225, producido
en 1984). Si se han emitido recientemente, entre otros, la entrevista de Javier Rioyo al poeta y
escritor Antonio Ferres en Estravagario (Documental, 221, 2005); en la seccion del telediario ;Te
acuerdas? una informacion sobre el Tribunal de Orden Publico (29/11/2009); los documentales Las
fosas del olvido (22/07/2006) o Bucarest, la memoria perdida, de Albert Solé (32/04/2009) en el
programa Documentos TV, o Los afios amargos (20/09/2009) y EI mausoleo del franquismo
(1/10/2009), en Informe Semanal. Archivo RTVE. La emision del programa “Qué fue del
franquismo” en El Debate de La Primera, el dia 18 de noviembre de 1997 motivd varias
interpelaciones —y una notable bronca— ante la Comisiéon de Control Parlamentario de RTVE
(Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados, 11 de diciembre de 1997).



Conclusion

La recuperacion simbdlica del antifranquismo en Espafia ha tomado auge en los tltimos
afios, sobre todo después del bienio 1993-1996 con la pérdida de mayoria absoluta del
PSOE vy la victoria del PP. Entonces empezd a ponerse en cuestion la presunta leyenda de
una transicion modélica, bajo el signo de la reconciliacion y el consenso, interpretada a la
vez como culminacion de un proceso de cambio de la sociedad y como vuelta a su ser de un
pais “normal”, no diferente a sus socios en la Comunidad Europea. Espafia ha dejado de ser
aquel pais que cifraba parte de su éxito precisamente en el olvido de su pasado y la
consiguiente superacion de la dialéctica antifranquista, lo que para algunos observadores
italianos habia lastrado durante afios su propia democracia.''®

Como hemos visto, el discurso hegemoénico u “oficial” sobre el pasado durante la
Transicion, que habria que documentar en actos y publicaciones institucionales, no dej6 de
ser cuestionado por muchos intelectuales, cuyas reflexiones sefialaron ya muchos de los
temas que han seguido o reaparecido en el presente. Algunos temas recuerdan los
planteados treinta afios antes en la Italia posfascista, pese a las evidentes diferencias
histéricas, o los que se plantearon pocos afios después en la tercera oleada de
democratizacion del Cono Sur americano. No cabe duda de que fueron reflexiones
contradictorias. Hubo opiniones diferentes, cuando no enfrentadas, sobre qué hacer con el
recuerdo de la dictadura en la nueva democracia, si bien la reconciliacion y la amnistia
concitaron un acuerdo casi unanime, para empezar porque respondia a exigencias éticas que
venian de lejos. Hubo conceptos aporéticos, paradojas y algin oximoron imposible que
reflejaban esas tensiones entre la necesidad de olvidar para avanzar y la de recordar para
aprender, la de dar sentido a un pasado y construir una identidad en las nuevas
circunstancias. Pero plane6 sobre las reflexiones también un cierto relativismo intelectual y
moral a la hora de valorar la experiencia totalitaria franquista, quizas porque esos jovenes
habian crecido bajo una dictadura mas selectiva en la represion, habian aprendido a
sobrevivir en ella con buenas dosis de pragmatismo y el viejo pasado de sus admirados
maestros quedaba ya demasiado lejos.

El exilio ha suplantado la memoria del pasado antifranquista y su cultura, médula
resistencial contra el franquismo, ha sido despojada de los elementos mas politicos y
conflictivos para otorgarle una unidad en parte ficticia, la de una especie de patrimonio
nacional sobre el cual se ha edificado la democracia. El recuerdo de la cultura
antifranquista ha sido sobre todo el recuerdo de los intelectuales que evolucionaron desde el
franquismo, o de los liberales que volvieron a su ser, puente con las nuevas generaciones
que protagonizaron la democracia. Para éstas la memoria a celebrar es la memoria de la

1% Javier Mufioz Soro, “El 98 italiano”, Claves de la Razén Prdctica, 108 (diciembre 2000), pp. 72-
71.



Transicion, porque une en lugar de dividir, mientras el antifranquismo ha quedado como un
valor positivo pero vacio de contenido, con unas victimas, merecedoras de dignidad y
reparacion, y una ambigua sospecha que ensombrece su herencia.



