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 “Nada es como es, sino como se recuerda” (Ramón M. del Valle-Inclán)

Introducción: la memoria generacional

“Ahora veo derribar la cárcel de Carabanchel, en la que hace 40 años pasé una breve y no 
diré que feliz temporada. La despido sin tanta nostalgia como muestran por ella los que no 
la conocieron por dentro. Y así me gustaría ver irse también al olvido a los hunos y los 
otros,  como  diría  don  Miguel,  a  quienes  no  olvidan  porque  su  memoria  viene  de  la 
ideología y no de la experiencia. Son el peor cáncer de la España actual, la de la crisis, el 
paro y la hostilidad centrífuga”.1

Una experiencia que necesita olvidar,  una memoria ideológica.  Uno de los intelectuales 
antifranquistas por excelencia, joven rebelde y filósofo maldito, que se lamenta del final de 
la “cordura” en la actual  democracia española,  esa cordura que habría hecho posible la 
transición  a  la  democracia  y  el  periodo  de  mayor  estabilidad  institucional,  alternancia 
política y crecimiento económico de la historia española. Una cárcel derribada sin nostalgia 
de  algunos  de  sus  antiguos  inquilinos,  como  el  propio  Fernando  Savater,  o  ante  la 
indignación de quienes pedían que se convirtiera en un centro de la memoria semejante a la 
cárcel de la Stasi alemana, por poner un ejemplo, porque en la Europa de hoy los restos de 
las dictaduras se conservan como lugares de la memoria democrática, o se derriban sólo 
cuando pueden convertirse  en  lo  contrario,  como la  cárcel  de  Spandau.  Un intelectual 
antifranquista que acusa a esos que llama ideólogos de la memoria de ser, nada menos, que 
“el  peor  cáncer  de la  España actual”.  Desde un cierto  distanciamiento,  imagino que el 
actual debate sobre la memoria en España debe ser como mínimo sorprendente.

Pero este texto no va a hablar (sólo) de cárceles, ni siquiera de las víctimas del franquismo 
y  de  su  memoria  en  la  España  democrática,  ni  de  reparaciones  morales,  simbólicas  o 
materiales, disposiciones legales o debates parlamentarios para condenar la dictadura. De 
hecho, este texto tiene unos márgenes externos que voy a intentar no franquear: por un lado 
las víctimas del franquismo, sean cuales sean sus orígenes sociales, profesiones, militancias 
políticas, motivaciones personales o de cualquier otro tipo; por el otro, el exilio. El espacio 
entre medio es pequeño, quizás demasiado cuando se trata de analizar la memoria cultural e 
intelectual del antifranquismo.

1 Fernando Savater, “¿El final de la cordura?”, El País (3 de noviembre de 2008).
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Lo que propongo es una reflexión sobre el uso público del antifranquismo en la España 
democrática,  o  sobre  su  ausencia,  a  través  de  un  análisis  de  la  memoria  de  la  cultura 
antifranquista del interior. Una propuesta justificada por el papel de los intelectuales en la 
elaboración y difusión de valores sociales, en relación pero más allá de su condición de 
víctimas de la represión. Con una hipótesis de partida: que la memoria del antifranquismo 
ha sido en buena medida reemplazada por la del exilio, del cual se resaltan, a su vez, los 
aspectos culturales por encima de los políticos e ideológicos. Una metonimia comprensible 
entre exilio y cultura antifranquista, si tenemos en cuenta que el exilio fue ante todo una 
resistencia cultural,  que sus contactos con el interior fueron tempranos y una importante 
referencia  para  la  recuperación  de  la  cultura  democrática,  y  que  seguramente  su 
reivindicación  ha sido insuficiente  hasta  fechas  recientes.2 Sin embargo,  esa metonimia 
también ha eclipsado el debate franquismo-antifranquismo en la España actual y ha servido 
para esquivar los peligros que conlleva su reactivación.

No querría alargarme demasiado en precisar las categorías que voy a utilizar, pero tampoco 
darlas  por  sobreentendidas  como  si  tuvieran  un  sentido  unívoco  ya  dado.  Así,  uso  el 
término “intelectual” en su acepción más amplia, la del creador de opinión en el espacio 
público, que incluiría a los intelectuales académicos, periodistas y literatos. Más allá de su 
diversidad  ideológica,  generacional  o  de  escuelas,  creo  que  resulta  útil  la  distinción 
realizada por Juan Pecourt sobre los intelectuales de la Transición, basada en la teoría de 
los “campos” de Bourdieu.3 Distingue entre una “vanguardia individualizada”, de tradición 
orteguiana  y  cuyo  paradigma  acabará  siendo  Aranguren;  una  “vanguardia  colectiva” 
representada por las revistas, distinguiendo entre las “institucionalizadas” u orgánicas, es 
decir,  vinculadas  estrechamente  a  un  proyecto  político  (Materiales,  Leviatán,  Zona 
Abierta…), y las “no institucionalizadas” o abiertas (Cuadernos para el Diálogo, Triunfo o 
El País);  y,  por último,  una “vanguardia  de masas”,  menos  restringida  a unos  círculos 
intelectuales  de  referencia,  dentro  de  la  nueva  sociedad  de  masas  (que  yo  pondría  en 
relación con el “Estado cultural” descrito por Marc Fumaroli,  construido España por los 
gobiernos socialistas en la década de los ochenta sobre las empobrecidas estructuras del 
dirigismo cultural franquista). 

Mi  estudio  se  va  a  centrar  en  la  tercera  categoría,  la  del  “vanguardia  colectiva  no 
institucionalizada” representada por El País y en particular sobre sus secciones Opinión y 
Tribuna Libre. Considero que es el espacio público que mejor representa, por un lado, la 
diversidad de discursos intelectuales de los primeros años de la transición a la democracia; 
y, por otro, la construcción progresiva de un discurso de referencia, lo que Gérard Imbert 

2 Geneviève Dreyfus-Armand,  El exilio de los republicanos españoles en Francia. De la guerra  
civil a la muerte de Franco, Crítica, Barcelona, 2000; Jordi Gracia, A la intemperie. Exilio y cultura  
en España, Anagrama, Barcelona, 2010.

3 Juan Pecourt, “El campo de los intelectuales en la transición” (en prensa); P. Bourdieu, The field 
of cultural production, Polity Press, Cambridge, 1993.



llamó “referencia dominante” o, según la conocida definición de Aranguren, una “empresa 
e intelectual colectivo”.4 El grupo dirigente de El País parecía haber comprendido antes que 
otros la idea de que el saber se produce para ser vendido y es un elemento fundamental en 
la competición por el poder.5 La muestra es, por tanto, considerablemente amplia, pero no 
quiere decir exhaustiva: la representatividad de las citas utilizadas ni viene  per se ni es 
estadística,  más  bien  es  una  vía  intermedia  basada  en  la  selección  por  criterios  de 
frecuencia de temas y conceptos, mientras que las citas ilustran en lo posible una dimensión 
fundamental como es el lenguaje utilizado. Si la aportación de los intelectuales a la difusión 
de nuevos valores sociales y la recuperación de un lenguaje democrático se hizo con escasa 
presencia  de debate,  al  máximo con una genérica  adhesión a  los valores  democráticos, 
como apunta Josep Ramoneda,6 es algo que debería ayudar a dilucidar este texto.

Los “usos públicos” de la cultura antifranquista y su memoria en la España democrática 
abarcan un amplio abanico de actividades relacionadas con el pasado dentro del espacio 
público e institucional, sin que deban confundirse con los “usos políticos”, que constituyen 
una manipulación de la historia con una concreta finalidad política.7 Cuando alguien, sea o 
no  historiador  profesional,  habla  del  pasado  fuera  del  marco  de  la  investigación  y  la 
academia, eso es también uso público de la historia. A su vez, la historia comparada puede 
ayudarnos  a  descubrir  algunas  claves  interpretativas,  pese  a  las  evidentes  diferencias 
históricas entre el caso español y la memoria del fascismo en Europa, en concreto en la 
Italia  republicana,  o precisamente gracias a ellas.  Me explico:  la presencia de actitudes 
culturales, sociales y psicológicas semejantes induce a pensar en ciertas constantes en los 
procesos de transición, constantes que han sido bien estudiadas desde el punto de vista de la 
ciencia política, pero no tanto desde las percepciones y mentalidades, un terreno siempre 
resbaladizo en los estudios historiográficos.8

4 Gérard Imbert y José Vidal Beneyto, El País o la referencia dominante, Mitre, Barcelona, 1986; 
José L. López Aranguren, “El País como empresa e intelectual colectivo”,  El País (7 de junio de 
1981).

5 Luis Negró Acedo, El diario El País y la cultura de las élites durante la Transición, Foca, Madrid, 
2006, p. 175.

6 “La  Transición  se  hizo  sin  debate  intelectual,  reducido  a  una  exaltación  de  los  valores 
democráticos y una crítica genérica y puramente ideológica de la dictadura”, en Josep Ramoneda, 
“Notes sobre intel.lectuals i política a la transició i la democràcia”, en VV.AA., La configuració de 
la democràcia a Espanya, Eumo, Vic, 2009, p. 187.

7 Nicola  Gallerano,  “Introduzione”  y  “Storia  e  uso  pubblico  della  storia”,  en  id.  (ed.),  L’uso 
pubblico della storia,  Franco Angelli,  Milán, 1995; e id.,  La veritá della storia.  Scritti  sull’uso 
pubblico del pasato, Manifestolibri, Roma, 1999.

8 Luca  La  Rovere,  L’eredità  del  fascismo.  Gli  intellettuali,  i  giovani  e  la  transizione  al  
postfascismo, 1943-1948, Bollati Boringhieri, Turín, 2008.



Otro concepto  sin  duda  aporético  y discutible,  el  de generación,  resulta  imprescindible 
cuando abordamos la historia de la memoria, como ha señalado Paul Ricoeur.9 Para el caso 
de  la  posguerra  española,  Julio  Aróstegui  ha  distinguido  tres  formas  dominantes  de 
memoria:  la  memoria  de  “identificación”  con  una  de  las  partes  en  guerra,  con  la 
“confrontación”  como  elemento  central;  la  memoria  de  la  “reconciliación”  como 
superación del trauma colectivo, y por fin la memoria de la “reparación” o “restitución”, 
cada  una  surgida  en  unas  circunstancias  políticas  y  sociales  muy  determinadas,  en 
solapamiento y debate entre ellas. Josefina Cuesta ha diferenciado entre la generación del 
27-36, de los testigos directos; la generación del 56-68, de los hijos y hermanos menores, y 
las generaciones posteriores a 1975, las que Santos Juliá ha llamado de los “nietos”.10

Cuando  se  habla  de  generaciones,  y  más  aún  cuando  se  utilizan  como  una  categoría 
metodológica,  es  muy  conveniente  distinguir  entre  un  sistema  de  disposiciones 
incorporadas  y  generadoras  de  prácticas  similares,  lo  que  Bourdieu  denomina  “habitus 
generacional”  o Gèrard Mauger “generación en sí”,  y una “ideología de la generación” 
asumida  e  interpretada  conscientemente  en  el  curso  de  las  interacciones  sociales,  la 
“generación para sí”.11 La idea de generación actúa así circularmente como una “invención” 
identitaria que encubre una diversidad real de experiencias, intereses y expectativas, pero 
que refuerza ciertas variables sociológicas y culturales en grupos que irrumpen en la vida 
pública  e  intelectual  asumiendo  un proyecto  común,  y  haciendo  valer  su condición  de 
novedad como factor de movilización política en ruptura con un orden social considerado 
caduco.

La dictadura franquista, al igual que el fascismo italiano, estuvo plagada de manifiestos 
generacionales  que  trataban  de  activar  su  primigenia  retórica  juvenil  mientras  una 
generación de jerarcas envejecía con sus camisas en el poder. Claudio Pavone comprobó 
para Italia que tanto la generación fascista como la antifascista se representaron y actuaron 
como  “generaciones  largas”,  con  tendencia  a  absorber  las  generaciones  intermedias,  o 

9 Paul  Ricoeur,  La mémoire, l’histoire, l’oubli,  Seuil,  París,  2000 (hay traducción española:  La 
memoria, la historia, el olvido, Trotta, Madrid, 2003).

10 Julio Aróstegui, “Traumas colectivos y memorial generacionales: el caso de la guerra civil”, en 
Julio Aróstegui y François Godicheau, Guerra Civil. Mito y memoria, Marcial Pons, Madrid, 2006, 
pp. 57-93; Josefina Cuesta, “«Las capas de la memoria»: contemporaneidad, sucesión y transmisión 
generacionales en España (1931-2006)”, en Generaciones y memoria de la represión franquista: un 
balance  de  los  movimientos  por  la  memoria,  Hispania  Nova,  7  (2007), 
http://hispanianova.rediris.es/7/dossier.htm; Santos Juliá, “Echar al olvido. Memoria y amnistía en 
la transición,” Claves de la Razón Práctica, 129 (enero-febrero 2003), pp. 14-24.

11 Pierre Bourdieu, Razones prácticas, Anagrama, Barcelona, 1997; Enrique Martín Criado, “De la 
reproducción  al  campo  escolar”,  en  Luis  Enrique  Alonso  y  otros  (eds.),  Pierre  Bourdieu,  las  
herramientas del sociólogo, Fundamentos, Madrid, 2004, pp. 67-114; Gérard Mauger, Introduction 
a Karl Mannheim, Le Problème des Générations, Editions Nathan, París, 1990.



“cortas”,  según  la  terminología  de  Marc  Bloch.12 Los  acontecimientos  traumáticos 
favorecen ese tipo de “generaciones largas” por su carácter de recuerdo dominante, sobre 
todo  cuando  se  convierten  en  el  acontecimiento  fundacional  de  una  dictadura,  con  su 
dificultad  añadida  para  el  relevo  de  las  élites  en  el  poder.  Según  este  esquema 
interpretativo, en el franquismo se podría hablar de dos generaciones largas, la de quienes 
hicieron la guerra y la de quienes no la hicieron.13

La  “generación  larga”  del  antifranquismo  intelectual  que  domina  en  este  relato  suele 
identificarse con la llamada “generación del 56”, los “hijos de los vencedores y vencidos” o 
los “hermanos menores” (como los llamó José María García Escudero para acusarlos de ser 
“neoliberales, maritenianos” y otras cosas nefandas).14 No era la primera generación que no 
había combatido la guerra, pues entre ellos y la autoproclamada “generación del 36”, la de 
los  combatientes,  había  una  generación  de  “niños  de  la  guerra”,  término  inicialmente 
acuñado para referirse a los escritores del medio siglo.15 Magdalena González ha hablado 
de la “generación herida” para referirse a los nacidos antes de 1940, y los límites se diluyen 
también por arriba, hacia lo que algunos hemos llamado “generación del 68”.16

Pero  esas  “generaciones  cortas”  fueron  asimiladas  por  una  “generación  larga”  del 
antifranquismo,  la  que  Víctor  Pérez  Díaz  llama  “generación  de  la  Transición”  en  un 
reciente retrato sociológico de los nacidos entre 1935 y 1955.17 Una generación intelectual 
que  ha  ocupado  un  relevante  espacio  en  numerosos  campos  institucionales,  políticos, 
académicos y sociales tras el final de la dictadura, y que ahora se acerca a su jubilación. Es 

12 Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Turín, Bollati 
Boringhieri,  1994,  p.  552.  Marc  Bloch,  citado  en  Pascal  Ory  y  Jean-François  Sirinelli,  Los 
intelectuales en Francia. Del caso Dreyfus a nuestros días, PUV, Valencia, 2007, pp. 304-305.

13 Así se titulaban, por una parte, el libro del militante antifranquista Eduardo Pons Prades (nacido 
en 1920), Los que sí hicimos la guerra, Martínez Roca, Barcelona, 1973; por otra, el del falangista 
Rafael Borrás Betriú (nacido en 1935), Los que no hicimos la guerra, Nauta, Barcelona, 1971.

14 Pablo Lizcano, La generación del 56. La Universidad contra Franco, Grijalbo, Barcelona, 1981; 
Antonio López Pina (ed.),  La generación del 56, Marcial Pons, Madrid, 2010; José María García 
Escudero, “La generación de los hermanos menores”, Alférez, 8 (septiembre de 1947), p. 3.

15 Teresa  Pamiés,  Los  niños  de  la  guerra,  Bruguera,  Barcelona,  1977.  Ver  Gambrinus,  “La 
degeneración de la generación”, Alférez, 23-24 (enero 1949), p. 4; Juan F. Marsal, Pensar bajo el  
franquismo. Intelectuales y política en la generación de los años cincuenta, Península, Barcelona, 
1979.

16 Magdalena González, “La generación herida. La guerra civil y el primer franquismo como seña 
de identidad en los nacidos hasta el  año 1940”,  Jerónimo Zurita,  84 (2009), pp. 87-112; Javier 
Muñoz Soro, “Entre la memoria y la reconciliación. El recuerdo de la República y la guerra en la 
generación de 1968”, Historia del Presente, 2 (2003), pp. 83-100.

17 Víctor Pérez Díaz y Juan Carlos Rodríguez, La generación de la Transición: entre el trabajo y la  
jubilación, Servicio de Estudios de La Caixa, Barcelona, 2007.



evidente  el  riesgo  que  corremos  de  vaciar  de  contenido  el  concepto  de  generación  al 
ampliarlo  más  allá  de  grupos  intelectuales  reducidos,  con  la  misma  socialización  y 
elaboración de sus vivencias  ante  un hecho histórico decisivo,  lo  que Mannheim llamó 
“unidades  de  generación”,  de  manera  que  las  cohortes  demográficas  se  acaban 
superponiendo  y  desbordando  ese  segmento  temporal  de  unos  quince  años  que,  según 
Ortega, marca el relevo generacional.18 Aun así creo que el concepto puede seguir siendo 
útil  más  allá  de  su  sentido  biológico  y  del  lazo  de  parentesco,  como  “una  formación 
histórica singular que ofrece la ocasión de poner en escena la historia de la memoria”, 
según lo entiende Pierre Nora.19 

Las memorias del antifranquismo

Se ha dicho que la memoria de la guerra, de la represión de posguerra y de la dictadura 
franquista no son una misma cosa, y que la primera ha dominado sobre las otras dos.20 Aun 
así, en los últimos años asistimos a una recuperación del recuerdo de la “gran represión” 
franquista,  en parte  todavía  asociada  a  la  guerra,  pero cada  vez  más  como un proceso 
autónomo, el de una violencia de Estado ejercida en tiempo de paz y sin las dinámicas 
propias de un conflicto bélico.21 En cuanto a la memoria de la larga dictadura franquista y 
de la lucha contra ella, sigue estando diluida en acontecimientos más o menos puntuales, 
como  el  “contubernio  de  Munich”  de  1962,  o  en  procesos  que  suelen  verse  como 
independientes,  relevantes  sólo  para  los  implicados,  únicos  responsables  de  velar  su 
memoria, como es el caso de los movimientos obrero, estudiantil, feminista o vecinal. Al 
largo interés historiográfico por la guerra civil ha seguido el de la represión de posguerra y 
el del antifranquismo, desde una perspectiva cada vez más atenta no sólo a sus aspectos 
políticos,  sino  también  sociales  y  culturales.  Pero  aun considerando  algunas  iniciativas 
legales  para  la  indemnización  por  años  de  prisión  bajo  el  franquismo,  en  especial  la 
conocida  como “Ley de  la  Memoria  Histórica”  de  2007,  o  gestos  simbólicos  como  el 
homenaje en el Congreso del 1 de diciembre de 2003,22 la memoria de estos movimientos 
sigue teniendo un bajo nivel de institucionalización.

18 Julián Marías, El método histórico de las generaciones, Revista de Occidente, Madrid, 1954.

19 Citado en Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, p. 531.

20 Carme Molinero, “¿Memoria de la represión o memoria del franquismo?”, en Santos Juliá (dir.), 
Memoria de la guerra y del franquismo, Taurus, Madrid, 2006, pp. 219-246.

21 Javier  Rodrigo,  Hasta  la  raíz.  Violencia  durante  la  guerra  civil  y  la  dictadura  franquista, 
Alianza, Madrid, 2008, p. 162.

22 Paloma Aguilar,  Políticas de la memoria y memorias de la política, Alianza, Madrid, 2008, pp. 
509-511.



La lejanía temporal de la guerra civil y la dura posguerra, la evidente anomalía política del 
franquismo  en  el  entorno  de  las  democracias  occidentales  o  respecto  a  su  propia 
propaganda modernizadora y su declarada confesionalidad, en pleno aggiornamento de la 
iglesia católica, son factores todos ellos que podrían favorecer una memoria de la dictadura 
menos conflictiva. Por eso mismo extraña todavía más la ausencia de una política de la 
memoria del antifranquismo en la España democrática, cuando existe un acuerdo bastante 
generalizado en considerar que sobre sus valores se realizó un largo “aprendizaje de la 
libertad”.23 Cuando  además  muchas  de  las  personas  que  protagonizaron  esa  lucha  han 
protagonizado  también  la  transición  a  la  democracia  desde  posiciones  de  poder 
institucional, político, cultural o académico, o quizás precisamente por eso, por la dificultad 
que muchos sujetos individuales y colectivos han tenido en asimilar su propio pasado, del 
que se encuentran en buena medida alienados,  como si aquellas lógicas de entonces les 
resultaran ahora ajenas e incomprensibles.

No se trata sólo de que las utopías revolucionarias de ayer se vean hoy como un pecado de 
juventud, venial sí, justificable incluso por las circunstancias y el “espíritu de la época”, 
pero en ningún caso reivindicable. Su ambigüedad hacia la violencia, aunque no pasara del 
discurso teórico,24 parece haber  contaminado a posteriori  la presunta  virginidad de esas 
utopías,  como  si  el  terrorismo  nacionalista  y  de  extrema  izquierda  tuviera  efectos 
retroactivos,  y  la  izquierda  antifranquista  hubiera  sido culpable  de sembrar  esa semilla 
envenenada para la democracia. Un único acontecimiento violento ha merecido por ahora 
reconocimiento  simbólico:  la  matanza  de abogados del  despacho laboralista  de la  calle 
Atocha de Madrid el 24 de enero de 1977 y su multitudinario entierro, decisivo para la 
legalización  del  PCE.  Hemos  visto  a  menudo  esas  impresionantes  imágenes,  un 
monumento de Juan Genovés –artista-icono del antifranquismo– recuerda lo sucedido cerca 
del lugar de los hechos y han sido varios los homenajes  institucionales  y profesionales 
celebrados en su memoria.25 En cambio, el reconocimiento institucional de víctimas de la 

23 José-Carlos Mainer y Santos Juliá,  El aprendizaje de la libertad, 1973-1986, Alianza, Madrid, 
2000.

24 Javier  Muñoz  Soro  y  Sophie  Baby,  “El  discurso  de  la  violencia  en  la  izquierda  durante 
franquismo y la transición a la democracia”, en Javier Muñoz, José Luis Ledesma y Javier Rodrigo 
(eds.), Culturas y políticas de la violencia, Siete Mares, Madrid, pp. 279-304.

25 En 2007 se colocó una placa bajo el monumento; en 2005 se instituyó el Premio Internacional 
Abogados de Atocha, y en 2010 el homenaje contó con la presencia de José Bono, aunque dijo 
acudir  al  homenaje  “no  como presidente del  Congreso”,  sino porque había sido abogado de la 
acusación particular en el juicio que siguió al asesinato. Durante el acto Bono declaró que “nadie 
muere del todo mientras no se le olvida” e insistió en que el protagonista de la transición fue el 
pueblo español y quienes dieron su vida por la libertad sus auténticos representantes; El Mundo (24 
de enero de 2007) y Europa Press (26 de enero de 2010).



dictadura como Grimau, Granados y Delgado, Puig Antich,  los fusilados de 1975 o los 
muertos de Vitoria, parece chocar con esa especie de pecado original.26

La  memoria  pública  y  la  reparación,  sea  ésta  simbólica  o  material,  pasa  por  una 
desideologización y una “victimización” de los sujetos, despojados de sus razones bajo el 
epígrafe  genérico  de  víctimas  de la  dictadura.  Sabemos  que  se  trata  de un mecanismo 
característico en los actuales procesos de recuperación de la memoria de hechos violentos y 
traumáticos,27 pero en el caso que nos ocupa ha llegado a la paradoja de que en enero de 
2001 el gobierno de José María Aznar concediera al comisario Melitón Manzanas, acusado 
de torturador y asesinado por ETA, la Real Orden de Reconocimiento Civil a las Víctimas 
del Terrorismo a título póstumo. Ante el recurso presentado por varios partidos, sindicatos 
y colectivos ciudadanos, el Tribunal Supremo avaló la concesión de la medalla de acuerdo 
con la ley de 1999 de Solidaridad con las Víctimas del Terrorismo. Entonces el Congreso, 
con la única oposición del PP, realizó una reforma de la ley para incluir una salvedad en la 
concesión de las condecoraciones, que “en ningún caso podrán ser concedidas a quienes, en 
su trayectoria  personal  o profesional,  hayan mostrado comportamientos  contrarios  a los 
valores representados en la Constitución y en la presente ley y a los derechos humanos 
reconocidos en los tratados internacionales”.28

Pero no cabe duda de que la memoria del antifranquismo ha sido víctima, también ella, de 
su propia exigencia de reconciliación y superación del pasado. ¿El final del franquismo 
significaba el final de su contrario, el antifranquismo? De esa paradoja se ha alimentado el 
discurso  del  “desencanto”,  que  no  fue  ni  mucho  menos  exclusivo  de  la  transición  y 
consolidación de la democracia en España. Tampoco es tan idiosincrásico como pensamos 
el  actual  debate  sobre  la  llamada  “memoria  histórica”,  ni  siquiera  en  su  exigencia  de 
revisión de la Transición, escrita con mayúscula, cuyas virtudes se han convertido en los 
vicios de la democracia, por usar la famosa frase de Josep M. Colomer.29 También en Italia 
se  ha escrito  –y por  supuesto  hablado– mucho  de  la  “Resistencia  traicionada”  o de  la 
“oportunidad perdida” en el origen de la República.30 Para muchos, incluidos curiosamente 
algunos de los principales protagonistas del proceso, es en la Transición, en su continuidad 

26 Se han realizado documentales,  como  Granados et  Delgado,  un crime légal (1996),  de  Lala 
Gomá y Xavier Montanyà,  o la película  Salvador (2006), de Manuel Huerga. Los homenajes a 
Julián Grimau se han celebrado sólo en ámbito del PCE u otros partidos comunistas.

27 Enzo Traverso, Il passato: istruzioni per l’uso. Storia, memoria, politica, Ombre Corte, Verona, 
2006.

28 El Mundo (20 de enero de 2001);  Recurso contencioso administrativo en el caso de Melitón 
Manzanas (www.derechos.org); La Voz de Galicia (21 de noviembre de 2002).

29 Josep Maria Colomer, La transición a la democracia: el modelo español, Anagrama, Barcelona, 
1998. p. 181.

30 Ernesto Galli  Della Loggia,  “La Resistenza tradita”,  en id.,  Miti  e  storia dell’Italia unita,  Il 
Mulino, Bolonia, 1999, pp. 160 y ss.



institucional,  su discurso autorreferencial  sobre el  “espíritu  de consenso” y su presunta 
amnesia  del  pasado  donde  debemos  buscar  muchos  de  los  defectos  de  la  democracia 
española.31

Esta vez la historia ha ido por detrás de la memoria, y son ya numerosos los libros que 
tratan de desmontar los presuntos mitos y mentiras de la Transición, mientras un cada vez 
más amplio movimiento político  reivindica  la memoria  republicana y el  antifranquismo 
como  bases  para  una  relegitimación  del  sistema  político  español  homologándolo  a  las 
democracias antifascistas surgidas en la Europa de la posguerra.32 También contamos ya 
con hipótesis bien documentadas y argumentadas sobre las razones y los tiempos de estos 
usos políticos de la memoria, aunque no debemos olvidar que se encuadran en un fenómeno 
mucho más general que afecta a nuevas y viejas democracias en varios continentes, más 
allá  de  sus  respectivas  circunstancias  nacionales.33 Y  tampoco  se  ha  hecho  esperar  la 
respuesta  desde  los  medios  de  comunicación  de  quienes  defienden  el  legado  de  la 
Transición a través de iniciativas conjuntas, transversales a la política y con una marcada 
identidad o conciencia generacional.34 Se ha llegado incluso a hablar de la Constitución de 
1978 como un “lugar de memoria”, investido de un carácter casi sacro, y de su uso político 
dirigido a invalidar tales revisiones y los proyectos políticos a ellas asociados.35

Pero ahora querría esquivar este debate para volver a él al final del texto, después de haber 
recorrido un itinerario que comienza con los orígenes de una generación intelectual nacida 

31 Ver, por ejemplo, Juan Carlos Monedero, “La Transición contada a mis padres”, Público (28 de 
abril  de 2010); Josep Fontana, “Tra(ns)iciones”,  Público (5 de mayo  de 2010), los artículos de 
Vicenç Navarro recogidos en su blog www.vnavarro.org, o los de José Vidal-Beneyto en Memoria 
democrática,  Madrid,  Foca,  2007.  Asimismo es significativa la nueva opinión sobre la función 
social y política de la memoria expresada por políticos de izquierda como Alfonso Guerra, Felipe 
González o Santiago Carrillo en varias entrevistas, actos públicos o prólogos de libros; ver, por 
ejemplo,  Felipe  González  y Juan Luis Cebrián,  El futuro no es lo que era.  Una conversación, 
Aguilar, Madrid, 2001.

32 Entre  otros,  Bénédicte  André-Bazzana,  Mitos  y  mentiras  de  la  Transición,  El  Viejo  Topo, 
Barcelona,  2006;  Damián  A.  González  (coord.),  El  franquismo  y  la  transición  en  España.  
Desmitificación y  reconstrucción de la memoria de una época,  Catarata,  Madrid,  2008;  Ferrán 
Gallego, El mito de la transición, Crítica, Barcelona, 2008; Eduard Pons Prades, Los años oscuros 
de la transición española: La crónica negra de 1975 a 1985, Belacqua, Barcelona, 2005; Alejandro 
Ruiz-Huerta Carbonell,  Los ángulos ciegos.  Una perspectiva crítica de la transición española,  
1976-1979,  Biblioteca Nueva,  Madrid,  2009;  Mariano Sánchez Soler,  La transición sangrienta.  
Una historia violenta del proceso democrático en España (1975-1983), Península, Barcelona, 2010.

33 Una de las últimas aportaciones en Santos Juliá, “El retorno del pasado al debate parlamentario 
(1996-2003)”, Alcores, 7 (2009), pp. 231-256.

34 Caso de la Fundación Transición Española, creada en febrero de 2007 (www.transicion.org).

35 Carsten Humlebaek, “La Constitución de 1978 como lugar de memoria en España”,  Historia y 
Política, 12 (julio-diciembre 2004), pp. 187-210.



y socializada bajo el franquismo, que hizo de la reconciliación, y por tanto de la superación 
de  la  dialéctica  franquismo-antifranquismo,  su  grito  generacional.  Que  sigue  con  su 
irrupción  en el  espacio  público  y  con el  análisis  que  realiza  durante  la  transición  a  la 
democracia,  a  través  de  sus  libros  y  colaboraciones  con  la  prensa  diaria,  del  pasado 
dictatorial apenas abandonado. Y que termina con su memoria actual del antifranquismo 
cultural  e  intelectual.  Es  decir,  un  recorrido  por  los  intelectuales  y  su  propio  pasado, 
evitando  las  interpretaciones  psicoanalíticas  a  que  pudiera  dar  lugar  y  para  las  cuales 
carezco del utillaje conceptual necesario. Un análisis sobre la cultura (del antifranquismo) 
desde  la  cultura,  asumiendo  la  relativa  autonomía  de  lo  cultural  respecto  a  lo  político 
porque, como ha señalado Paloma Aguilar, en lo que atañe a la memoria existen niveles 
distintos y mezclarlos puede llevar a confusión.36

Recuerdo y olvido, entre la culpa y la pedagogía

Se  ha  escrito  mucho  sobre  la  exigencia  de  reconciliación  que  tomó  la  forma  de  un 
manifiesto generacional desde 1956, pero que fue convirtiéndose cada vez más en un lugar 
de  encuentro  no  sólo  intrageneracional,  sino  también  intergeneracional  con  los 
combatientes del 36 que dieron ese auténtico paso del Rubicón que suponía renunciar a la 
guerra y sus razones; y con los exiliados que, como ha escrito Jordi Gracia, habían dejado 
de  sentirse  miembros  de  la  España  de  posguerra,  pero  no  de  la  cultura  española  y 
reconocían la  inviabilidad  de una escisión perpetua entre  dentro y fuera.37 Sin que ello 
significara nostalgia de la República,  pues desde esos años la memoria traumática de la 
guerra y la represión se tradujo en un “todos fuimos culpables”.38 

La reconciliación fue un objetivo, seguramente el más potente junto a la democracia y la 
integración en Europa entre los que impulsaron al antifranquismo, así como una estrategia 
política, en respuesta al fracaso de la lucha armada y a la consolidación internacional del 
régimen.  Pero  fue  también  una  actitud  ética  y  prepolítica,  como  demuestra  el  hecho 
sorprendente  de  que  los  grupos  de  la  extrema  izquierda  surgidos  precisamente  en 
desacuerdo a la política de reconciliación nacional de la izquierda histórica, incluidos los 
que  optaron  por  la  violencia  como  forma  de  hacer  política,  no  enlazaran  simbólica  o 
ideológicamente con ese pasado.39 La reconciliación era una necesidad,  el reflejo de un 
malestar psicológico profundo motivado por la amenazante presencia de la dictadura, por la 

36 Paloma Aguilar,  “La evocación de la guerra y  del  franquismo en la política,  la  cultura  y  la 
sociedad españolas”, en Santos Juliá (dir.), Memoria de la guerra y del franquismo, Taurus, Madrid, 
2006, pp. 279-317.

37 Jordi Gracia, A la intemperie, p. 72.

38 Nicolás Sartorius y Javier Alfaya, La memoria insumisa. Sobre la dictadura de Franco, Espasa, 
Madrid,  1999. Todos fuimos  culpables fue  el  título  de  un libro de memorias  publicado por  el 
socialista Simeón Vidarte en 1976.



memoria del miedo, por la ruptura generacional con unos padres culpables de todo aquello, 
aunque  con  el  tiempo  serían  recordados  más  compasivamente  por  lo  que  eran, 
“sobrevivientes  de una guerra,  apabullados,  silenciosos,  menesterosos  o muertos”.40 Ese 
cansancio,  impaciencia  e  ignorancia  respecto  a  su pasado,  que estaba dejando de  serlo 
gracias a los esfuerzos poligenésicos para la reconstrucción de la razón estudiados por Elías 
Díaz,41 determinaron  la  prolongada  vigencia  del  recuerdo  traumático  de  una  guerra  (y 
posguerra)  que  nunca  como  entonces  se  percibió  tan  incivil,  y  su  desactivación  como 
referencia funcional en términos ideológicos, políticos o de valores.

En el análisis de contenido que he realizado sobre las secciones de Opinión, Tribuna Libre 
y editoriales del diario El País entre 1975 y 1982, el tema de la reconciliación aparece de 
manera central o transversal en un gran número de artículos. Todos ellos tienen en común 
subrayar  la  relevancia  del  tema  para  el  proceso  en  curso  y  la  hipótesis  de  un  futuro 
“normalizado”,  aunque eso no significara  siempre apelar al  olvido.  De hecho, sobre un 
mismo afán de superación y reconciliación, y sobre una interpretación histórica también 
ampliamente  compartida,  la  de  una  “culpa  colectiva”,  se  pueden  distinguir  dos  polos 
opuestos:  uno  destacaba  la  importancia  de  la  memoria  para  la  “moralización”  de  la 
democracia; el otro defendía la utilidad del olvido ante la dificultad o poca urgencia de 
afrontar el problema. Entre esos dos polos las posiciones fueron mucho más matizadas de 
lo que hoy pensamos.

Así, intelectuales como Josep Meliá, Vicent Ventura o Paulino Garagorri abogaron por la 
función  pedagógica  de  la  memoria.  Este  último  escribía  que  “en  los  cuarenta  años  de 
franquismo  y  de  conformidad  con  la  tradición  de  los  regímenes  personales,  ni  se  ha 
reconocido públicamente un error, ni se ha juzgado a los posibles culpables. Y temo que la 
huella  de  esa  ausencia,  por  así  decirlo,  produce  defectos  decisivos  en  las  conciencias 
formadas  en  tales  usos,  pues  se  trata  de  una  de  las  ejemplaridades  capitales  para  la 
normalidad intelectual y la educación del ciudadano”.42 Una postura que en su versión más 
radical  representaba –y ha seguido representando hasta su muerte– José Vidal-Beneyto, 
cuando escribía en 1981 que “nuestro universo simbólico es una gran pantalla blanca en la 
que no hemos logrado escribir siquiera algunos de nuestros muertos: Salvador Puig Antich, 
Julián Grimau, Antonio Amat, Enrique Ruano. Lo que hace inútil su búsqueda en las calles 

39 Javier Muñoz Soro, “La reconciliación como política: memoria de la violencia y la guerra en el 
antifranquismo”, Jerónimo Zurita, 84 (2009), pp. 113-133.

40 Juan Francisco Marsal, Pensar bajo el franquismo, p. 40.

41 Elías Díaz, Pensamiento español en la era de Franco (1939-1875), Tecnos, Madrid, 1983.

42 Paulino Garagorri, “El pasado: quinta columna”, El País (29 de mayo de 1976). Por razones de 
espacio no presentaré a los autores, cuyas profesiones y dedicaciones tienen, en la mayoría de los 
casos, notoriedad pública.



y plazas de los municipios en que es mayoritaria la izquierda española, pues en ellos a los 
nombres franquistas les han sucedido –cándida coartada– los del santoral”.43

Explicando el interés de los escritores por el pasado reciente, el exiliado Manuel Andújar 
hablaba del sentimiento de un exilio injusto y la pretensión de entender las razones del 
conflicto, y precisaba que “no escribimos sobre la herida de la guerra civil para agrandarla, 
sino para curarla, puesto que un pueblo no puede existir si pierde la memoria inmediata”. 
Para Juan Goytisolo era necesario exorcizar el pasado y proceder a una reparación más o 
menos simbólica de las víctimas todavía ocultas, las del franquismo, igual que para Antonio 
Lara las imágenes de la película  Canciones para después de una guerra, “nos vuelven a 
enfrentar  con un pasado fantasmal  y  opresivo que es  urgente  exorcizar  por  completo”. 
Porque si “todo imaginario social se alza sobre una historia y vive de un pasado”, afirmaba 
Isaac Montero, memoria e identidad iban de la mano.44 Un editorial de  El País de 1978 
titulado “Los vencidos piden la palabra”, retomaba esos mismos argumentos al constatar 
que: 

“Los vencidos pueden ya defenderse y contar su versión de lo ocurrido desde 1931. Se 
publican las memorias de algunos de los protagonistas del bando gubernamental. Libros y 
reportajes intentan una visión imparcial de las bondades y barbaridades en todos los frentes 
y retaguardias. Nuevas revistas de historia se unen a las ya existentes en un afán de romper 
el maniqueísmo triunfal de aquellos libros de texto de nuestro bachillerato. Este sano repaso 
de  nuestras  sangrientas  discrepancias  resulta  una  desintoxicación  necesaria  para  la 
reconciliación y la convivencia”.45

Pero,  al  igual  que  muchos  otros  editoriales  sobre  el  tema,  terminaba  sosteniendo  un 
discurso  equidistante  que  recurría,  una  y  otra  vez,  al  tópico  machadiano  de  “las  dos 
Españas”,  pues “no son tan distintas,  tan distantes,  como tampoco lo fueron Antonio y 
Manuel  Machado”.46 En  un artículo  de  Javier  Pradera  de  1977 sobre  “los  hijos  de  los 
vencedores  que militan  ahora con los  vencidos”,  escrito  en una neutra  tercera  persona, 
aparecía otra idea fundamental en la reflexión europea de los posfascismos: la condena del 
franquismo  (como  sistema)  era  compatible  con  la  amnistía  a  los  franquistas  (como 

43 José Vidal-Beneyto, “La última playa”, El País (4 de julio de 1981).

44 “Estudio de la novelística sobre la guerra civil”,  El País (31 de julio de 1979); Juan Goytisolo, 
“Las cruces de Yeste”, El País (17 de noviembre de 1981); Antonio Lara, “La búsqueda del tiempo 
perdido”, El País (10 de noviembre de 1976); Isaac Montero: “La memoria de la posguerra no es 
patrimonio de la ultraderecha. Entrevista con el autor de Necesidad de un nombre propio”, El País, 
29 de marzo de 1979.

45 El País (2 de diciembre de 1978). 

46 Sobre el uso público y político de Antonio Machado, ver Javier Muñoz Soro y Hugo García 
Fernández, “Poeta rescatado, poeta del pueblo, poeta de la reconciliación: la memoria política de 
Antonio  Machado durante  el  Franquismo y la  Transición,  Hispania,  234  (enero-abril  2010;  en 
prensa).



personas),  pues  “la  responsabilidad  de  aquella  sangría  no recae  sobre  los  hombres  que 
físicamente empuñaron las armas homicidas o dieron las órdenes de hacerlo, sino sobre el 
impersonal juego de fuerzas que puso en funcionamiento un sistema social injusto”. Un 
recurso a la despersonalización que se demostraría muy útil al referirse al pasado.47

Si para unos, como vemos, el pasado debía tener un carácter moralizador para la educación 
de unas generaciones nacidas y socializadas en el franquismo, por supuesto lejos del ajuste 
de cuentas, para otros su valor didáctico debía limitarse únicamente a los libros de historia. 
Como afirmaba Javier Tusell, “Franco y el franquismo, para los historiadores”; o en esta 
cita del psiquiatra Castilla del Pino:

“Historiadores  y  lectores  de  Historia  debemos  conspirar  para  hacer  irrepetible  el 
franquismo. Pedir que no se olvide, que se asuma históricamente, implica que hemos de 
explicarlo, para lo cual es indispensable que dejemos de proyectar en el franquismo otra 
cosa que no sea el análisis y la mera constatación de lo que fue. En suma, hay que amnistiar 
el franquismo; luego, historiarlo”.48

Esta idea de pasado historiado, desactivado por tanto de su carga psicológica y social para 
cumplir una mera función pedagógica, se encuentra incluso en exiliados como Francisco 
Ayala, para quien el recuerdo de la guerra civil todavía operaba sobre la conciencia de los 
españoles,  y  así  había  podido  ser  utilizado  por  el  franquismo  en  su  propio  beneficio. 
Justamente por eso se trataba de desactivarlo  en vista de las muy distintas condiciones 
históricas,  superando  un  antifranquismo  que  no  hacía  sino  actualizar  con  su  propia 
existencia el franquismo, para así poder avanzar hacia el futuro. Tuñón de Lara recurría a 
un oxímoron, “recordar olvidos”, para justificar un recuerdo que no iba dirigido a “ahondar 
heridas” o “avivar  rencores”,  y “que tiene que basarse en el  respeto de los derechos y 
opiniones de todos”.49

Esa pedagogía del recuerdo trataba de combatir una aceleración histórica que sorprendía a 
los mismos contemporáneos, como si el olvido hubiera sido un fenómeno social espontáneo 
e inevitable. A un año de la muerte del dictador aparecían en la prensa titulares como “Hace 
un siglo, Franco” (Diario 16) o “Franco, operación olvido” (Cuadernos para el Diálogo). 
En 1979 precisamente el ex director de Cuadernos para el Diálogo, Pedro Altares, en un 
artículo titulado “Franco, casi un general romano”, se preguntaba “¿qué es mejor para el 
futuro,  olvidar el  pasado o asumirlo?”.  La opción elegida parecía  ser el  olvido y la no 

47 Javier Pradera, “Los hijos de los vencedores”, El País (20 de enero de 1977).

48 Javier  Tusell,  “Balance de dos  años.  El  General  Franco,  dos  años después”,  El  País (23 de 
noviembre de 1977); Carlos Castilla del Pino, “Democracia: una primera expectativa”, El País (24 
de junio de 1977).

49 Francisco Ayala, “A vueltas con el terrorismo: (Respuesta a una carta ajena)”, Informaciones (4 
de octubre de 1978); Manuel Tuñón de Lara, “La tentación totalitaria”,  Diario 16 (29 de abril de 
1977).



asunción individual de una culpa colectiva, como en Alemania, donde treinta años después 
la serie  Holocausto había podido ser presentada como una absoluta novedad, en la que 
había sólo víctimas, pero ningún culpable:

“Para muchos, la actitud correcta es no mirar nunca hacia atrás. No pensar en un tiempo en 
que todo, por activa o por pasiva,  sólo habla  de culpables.  Hay que retirar  de nuestras 
paredes  los  símbolos  del  oprobio,  quemar  las  fichas  de  los  inocentes  de  la  Dirección 
General de Seguridad, olvidarnos del nombre de los que las hicieron cumpliendo con la ley 
y con su deber. Es el primer paso para creer firmemente que la culpa, toda la culpa, fue de 
un solo  hombre,  y  que  el  resto  de  los  treinta  y  tantos  millones  de  ciudadanos  éramos 
únicamente espectadores. Retiremos, pues, todas las medallas concedidas por unanimidad 
al general Franco. Y que se tachen o se pierdan todas las actas que reflejan el acuerdo. 
Conseguiremos así, en lugar de sentir el vértigo de la vergüenza, la complacencia de las 
conciencias satisfechas. La nuestra será una historia que nunca existió. Las hemerotecas 
mienten: ciertas páginas jamás fueron escritas”.50

El largo viaje de una generación intelectual

La introspección biográfica podía ser útil en esa tarea de reame moral, pero sorprende las 
contadas ocasiones en que los intelectuales se volvieron hacia su propio pasado para buscar 
en él algunas claves explicativas. La expiación y el examen de conciencia individual habían 
sido  invocados  a  menudo  cuando,  con  un  léxico  cristiano,  se  empezó  a  hablar  de 
reconciliación  desde  finales  de  los  cincuenta.  Sin embargo,  tales  invocaciones  parecían 
encontrarse  con  resistencias  e  incomprensiones  que  acabaron  por  hacerlas  bastante 
excepcionales. Así ocurrió con Dionisio Ridruejo, de quien póstumamente se publicaron 
Casi unas memorias (1976).

El caso más conocido fue el Descargo de conciencia (1976) de Pedro Laín Entralgo. Hoy 
criticado  por  sus  carencias  y  por  su reinvención  del  pasado –de “inmundo”  lo  califica 
Benjamín Prado51–, en el momento de su aparición el libro provocó un considerable interés. 
A Julián Marías le produjo desazón y dudaba de su acierto porque había “cedido a esa 
obsesión judicial de nuestro tiempo, a ese afán por buscar culpabilidad”. Laín había sido 
“muy severo, de sí mismo, con lo cual quizá ha frustrado lo que pudo ser un espléndido 
libro  de  memorias,  de  recuerdos  personales  e  históricos,  conmovido,  dolorido  cuando 
hiciese falta, pero alegre, lleno de complacencia en la realidad y en una vida que es de las 
más  «presentables»  que  conozco”.  Carlos  Seco  tampoco  lo  creyó  “oportuno”,  porque 
“¿quién sería el español coetáneo de la gran ruptura, capaz de lanzar la primera piedra?”.52

50 El País (3 de mayo de 1979).

51 Benjamín Prado, Mala gente que camina, Santillana, Madrid, 2006, p. 124.



Más positiva fue la acogida de Tierno Galván que, en sus Cabos sueltos (1981), reconocía 
que “no son muchos los españoles que han tenido el valor de Laín Entralgo de desnudarse, 
por así decirlo, en público”, enmarcándolo en un proceso largo y admirable de expiación 
cristiana.53 El propio Laín, dos semanas después de aparecer El País en los quioscos y con 
motivo de la publicación del libro, declaraba en primera página: “He sido estúpidamente 
falangista”. Y dejaba clara la naturaleza absolutoria de esa confesión cuando, todavía en 
1981, apelaba a la valentía para hacer un examen de conciencia tanto en la izquierda como 
en la derecha, para poder confesar “«también yo erré, también yo delinquí». Y luego, a 
trabajar, opinar y divertirse, conviviendo”.54

Sabemos que este examen de conciencia conllevaba casi inevitablemente una “reinvención” 
más  o menos  consciente  del  propio pasado,  en la  que solían  evitarse  los  aspectos  más 
oscuros de la colaboración con el régimen en su primera etapa, y se buscaban las semillas 
de una evolución “silenciosa”, pues las actitudes ahora confesadas no coincidían con los 
comportamientos públicos de entonces.55 Un proceso narrativo y psicológico que está en la 
base de la conocida paradoja del “falangismo liberal”, igual que en la Italia posfascista lo 
estuvo  de  otras  semejantes  como  el  “fascismo  antifascista”,  y  de  relatos  que  dieron 
coherencia, sentido y renovada identidad a los fascistas derrotados de 1945, como en el 
célebre relato Il lungo viaggio de Ruggero Zangrandi.56 De manera que Carlos París, si bien 
reconoce  que  “colaboré  en  revistas  del  SEU  y  desarrollé  actividades  dentro  de  este 
sindicato creado por la Falange –y de adscripción obligatoria para los estudiantes de aquella 
época–, ello se realizó bajo la sugestión de la pretendida «revolución nacional-sindicalista» 
y  en  oposición  al  régimen  franquista”.  El  salto  al  marxismo  dejaba  de  ser  tal,  para 
convertirse en una evolución coherente en esa búsqueda sincera de un ideal:  “No es de 
extrañar,  entonces,  que,  posteriormente,  librado  de  aquellos  espejismos  juveniles, 
encontrara  en el  ideal  comunista  de  la  sociedad  sin  clases,  la  sociedad  de productores 
asociados, en términos de Marx, la autenticidad del ideal revolucionario”57.

52 Julián Marías, “La confesión histórica”, El País, (22 de junio de 1976); Conrado Giraldo, “Pedro 
Laín Entralgo como historiador: un análisis de la generación y de la biografía como argumentos 
para la conciliación”, Azafea. Revista Filosófica, 10 (2008), pp. 179-198.

53 Enrique Tierno Galván, Cabos sueltos, Bruguera, Barcelona, 1981, pp. 117-118.

54 Pedro Laín Entralgo, “Sobre la convivencia en España”, El País (7 de mayo de 1980).

55 Jordi Gracia,  La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España,  Anagrama, Barcelona, 
2004.

56 Ruggero  Zangrandi, Il  Lungo  viaggio  attraverso  il  fascismo.  Contributo  alla  storia  di  una 
generazione, 1948; Joaquín Juan Peñalva, “Descargos, diarios y palinodias: algunos ejemplos de 
literatura memorialística en la generación del 36”, Anales de Literatura Española, 14 (2000-2001), 
pp. 97-133.

57 Carlos París, “Puntualizaciones a Fernando Savater”, El País (24 de marzo de 2007).



A las estrategias discursivo-psicológicas del “gueto al revés” se sumó en esas biografías 
otra muy habitual, la de transferir toda la culpa a un solo hombre, al líder, a Franco, traidor 
de unos ideales fascistas originarios cuya perversidad intrínseca podía así no ser asumida. 
En varias de sus numerosas colaboraciones a  El País durante los años de la Transición, 
Antonio Tovar reconoció que:

“En mi juventud me dejé llevar  de la  oposición,  entonces absorbente,  entre fascismo y 
comunismo,  eligiendo uno de los  dos  campos,  con olvido  de que seguía  existiendo en 
medio la variada opción de la libertad, llegué a conocer por dentro alguno de los ministerios 
de Franco en el Burgos de 1938 y el Madrid de 1940, y visité más de una vez a Hitler en su 
despacho de la Cancillería de Berlín y una vez a Mussolini en el gran salón del palacio de 
Venecia, en Roma”58.

Conocía  bien  por  tanto  aquella  “política  atroz  y  apocalíptica”,  y  aquel  “régimen 
impresentable y corrupto, basado en la adulación y en el encubrimiento, un régimen que 
nos ha quitado a todos el sentido de la educación ciudadana”. En el que Franco, “aquel 
hombre vulgar y gris, vació de contenido” las consignas de Ledesma Ramos y José Antonio 
Primo de Rivera, esencialmente “un hombre sincero”. Incluso Aranguren, intelectual por 
excelencia de la izquierda, no podía evitar comparar a Blas Piñar y los militares golpistas 
del 23-F con “la gallardía juvenil de José Antonio”, y hasta proponía que “nuestro ausente 
de hoy podría ser Dionisio Ridruejo”.59

No encontramos,  con la excepción de Ridruejo, nada parecido a una reflexión sobre el 
totalitarismo y sus consecuencias,  donde tenga cabida la propia experiencia vital.  Tanto 
menos encontraremos algo parecido a una asunción de responsabilidades o de culpas en los 
numerosos libros de memorias que algunos notorios intelectuales, políticos y militares del 
régimen –José M. Pemán, Pedro Sainz Rodríguez, Juan Beneyto, Serrano Súñer, Alfredo 
Kindelán, Manuel Fraga o José M. de Areilza– publicaron durante esos años. Así, Sainz 
Rodríguez declaraba en una entrevista a Manuel Vicent: “Yo he sido siempre enemigo de 
las dictaduras militares (…) Yo era partidario del olvido, del perdón, lo que propugnaba la 
Monarquía”. Mientras que Serrano Súñer hablaba de “las ilusiones perdidas, las promesas 
altas, las esperanzas de los que, en Burgos, en medio de los horrores de la guerra civil –que 
nadie que esté en su sano juicio podrá desconocer y dejar de lamentar– soñábamos, con 
patriotismo ardiente, en una nueva España refundida”.60

La reivindicación  del  exilio  y  su  temprana  conversión  en  una  especie  de  “lugar  de  la 
memoria” se erigía como un contramodelo de estas biografías, de ahí que algunos, como 

58 Antonio Tovar, “El compromiso con la libertad”, El País (25 de mayo de 1981).

59 José Luis L. Aranguren, “La ausencia de Dionisio Ridruejo, hoy”, El País (29 de septiembre de 
1981).

60 El País (17 de agosto de 1981); “«Nuestro alejamiento del régimen fue hace ya 35 años». Serrano 
Súñer presentó sus Memorias”, El País (13 de julio de 1977).



José M. García Escudero, lo consideraran “sobrevalorado”, o que otros contrapusieran el 
ejemplo de sus propios exilios, caso de Ricardo de la Cierva, emigrado con su familia a 
Francia  durante los años republicanos.61 A los pocos meses  de la muerte  de Franco un 
editorial de El País reflexionaba sobre la deuda con el exilio:

“Quizás más importante aún sea hacer un examen colectivo de conciencia para saber si los 
españoles  tienen  alguna  deuda contraída  con quienes  permanecieron  fuera  de  su  patria 
durante tan largo tiempo. En el caso de que tal deuda exista, ¿es una retribución suficiente 
autorizarles la entrada en el país sin detenerles ni procesarles? Nada puede asegurar con 
certeza cuáles serán los escritores ingresados en la Real Academia Española desde 1939 
hasta nuestros días, que pasarán a la gran historia de la literatura española. Es seguro, sin 
embargo, que ocupan ya un lugar indiscutible en ella Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, 
Luis Cernuda y León Felipe,  fallecidos  en el exilio,  y los todavía vivos y transterrados 
Jorge Guillén y Rafael Alberti. Ninguno de estos nombres figura, para vergüenza de todos, 
en  la  lista  de  los  llamados  inmortales.  ¿Quién  pagará  esa  deuda?  Para  los  muertos  la 
reparación es inútil; para los vivos, es ya demasiado tarde”.62

El  editorial  provocó  una  respuesta  de  José  Luis  Pinillos  sobre  la  deuda  contraída  con 
quienes se “insiliaron” y, refiriéndose a Julián Marías, recordó que “todo hubiera ido peor 
si muchos de los que se quedaron se hubiesen marchado también”. Quedarse podía incluso 
haber  sido  más  ejemplar,  de  manera  que  un  joven  Javier  Tusell  no  dejaba  pasar  la 
oportunidad  al  polemizar  con  Carrillo  de  recordarle  que  quizás  había  estado 
“confortablemente  instalado  en  el  exilio”,  mientras  a  él  le  “sometían  a  expediente 
académico  siendo  estudiante”.63 No  obstante,  el  antifranquismo  también  podía  ser  una 
coartada, como en el caso de esos “prestigiosos pensadores antifranquistas –ironizaba Juan 
Luis Cebrián– que ahora se ha descubierto que, efectivamente, tenían mucho de lo segundo 
pero muy poco de lo que era exigible a su condición de intelectual”. La libertad dejaba el 
talento al descubierto, “por eso se explica que los intelectuales de hoy, los verdaderos, sean 
los  de  siempre”,  un  Aranguren,  un  Caro  Baroja  o  un  Cela,  porque  “en  la  hora  de  la 
recuperación de Miró, del reencuentro con Chillida, de la permanencia de Alberti, este país 
no puede volver a dar garrote vil a Pascual Duarte”.64

La generación siguiente, la de los hijos o hermanos menores, tampoco se distinguió por sus 
afanes introspectivos. En 1979 apareció el retrato generacional de Juan F. Marsal  Pensar 
bajo el  franquismo,  que  narraba el  tránsito  de buena  parte  de  los  jóvenes  intelectuales 

61 Bel  Carrasco,  “Entrevista a Vicente Llorens”,  El País (27 de septiembre de 1977);  Carta de 
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64 Juan Luis Cebrián, “Camilo, o de las insidias de la libertad”, El País (9 de mayo de 1978).



falangistas hacia la izquierda antifranquista en la década de los cincuenta, la que un libro de 
Pablo Lizcano aparecido en 1981 denominó “generación del 56”. Para Javier Pradera, la 
lectura  del  libro  de  Lizcano  mostraba  cómo  su  generación  había  superado  los 
planteamientos  de  la  guerra  civil,  aunque  veía  aspectos  negativos  en  la  herencia  del 
antifranquismo: “eramos un grupo de intrigantes, probablemente porque la clandestinidad 
era dura y por la resistencia de la sociedad española a este tipo de movimientos; pero esta 
furia conspiratoria y de intrigas ha sido negativa para la posterior práctica política, puesto 
que de aquella actitud surgió una gramática, un lenguaje de la política como ocupación del 
poder y alejada totalmente de las exigencias sociales”.65 En el mismo sentido, Víctor Pérez-
Díaz ha hablado de “tendencias a la irrealidad” de una generación protegida por su origen 
burgués, crecida en el arte de la simulación política y del doble lenguaje, para lo que habría 
dispuesto de buenos maestros (Tierno Galván), encantada por el marxismo y la revolución, 
dogmática pero al mismo tiempo pragmática a la hora de distinguir los diversos registros de 
su actividad (el trabajo en la administración franquista o la reunión clandestina). Una vez 
muerto Franco, a la hora de enfrentarse a la realidad en la que se toman decisiones políticas 
que tienen consecuencias concretas, esa formación les habría conducido a cierta “debilidad 
moral” entendida como incapacidad de permanecer fieles a los principios y normas.66

Seis  meses  después  de  la  muerte  del  dictador,  Paulino  Garagorri  advertía  del  “grave 
espejismo que hoy aqueja a las mentes juveniles que se enfrentan con el franquismo es 
creerse ajenas a su influjo cuando en verdad actúan orientadas por sus huellas”. Crecidos, 
formados y socializados bajo el autoritarismo, precisamente sobre ellos “el peso de la era 
de Franco es más intenso”,  y ese peso recaía “todavía más hondamente en los que han 
polarizado  sus  tendencias  en  la  oposición  a  esa  sociedad,  pues  la  servidumbre  de  la 
hostilidad suele ser más profunda que la inspirada en la adhesión”. Esa “contaminación” del 
propio antifranquismo podía rastrearse en comportamientos  poco democráticos  como la 
eliminación del diálogo, la insegura aplicación de las leyes, la ausencia de estímulos a la 
responsabilidad, el cultivo del secreto, el desprecio de la opinión ajena. Garagorri hablaba 
desde la atalaya de “quienes por el «privilegio» de la edad asistimos a la instauración y al 
declive  del  sistema,  desde fuera de él,  hemos  podido  contemplarlo  siempre  como algo 
anómalo y perecedero, y por ello, estamos menos condicionados por su influjo”. Es decir, la 
misma  idea  de  Croce  y  los  liberales  italianos  del  fascismo  como  anomalía,  como 
enfermedad moral, como paréntesis histórico, y de la didáctica como tarea apremiante para 
“comenzar a extirpar ese pasado o quinta columna que habita en las conciencias” de los 
jóvenes.67

65 “Presentado un libro de Pablo Lizcano sobre la oposición universitaria al régimen franquista”, El 
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Tampoco los más jóvenes, nacidos después de 1940, volvieron la vista hacia su pasado 
revolucionario, si no era para sorprenderse de las lógicas y el lenguaje a los que habían sido 
conducidos  por  una  especie  de  corriente  histórica,  y  que  vistos  pocos  años  después 
resultaban casi incomprensibles. Muchos intelectuales de esa generación dejaron de sentirse 
“orgánicos”  en  un  sentido  gramsciano,  para  convertirse  en  los  constructores  de  lo  que 
Santos Juliá ha llamado “el relato de la democracia”68. Desde esa posición neutra y en cierta 
media posideológica escribían, como hemos visto, contra las lógicas amigo-enemigo que 
habían llevado a la guerra y la dictadura. No fue algo exclusivo de la transición española. 
Para el caso argentino se ha constatado cómo los intelectuales construyeron una peculiar 
relación  con  el  pasado  autoritario,  “lo  analizaban  en  clave  sociológica,  política  o 
económica, sin presentarse a sí mismos como continuadores actuales de esas luchas pasadas 
que los habían tenido por partícipes directos unos años atrás”. Su compromiso intelectual 
era ahora con la democracia, no con un partido o asociación, se había convertido en un 
asunto de valores culturales, y transformar una cultura autoritaria en otra democrática les 
llevaba  a  ver  cómo  sus  viejos  compromisos  políticos  parecían  haber  perdido 
completamente sentido.69

Antifranquismo para sociólogos e historiadores

Una larga generación de antifranquistas entraba en la transición política al mismo tiempo 
que maduraban sus carreras académicas, universitarias, periodísticas o intelectuales. Desde 
esas posiciones,  a menudo aún precarias,  empezaron a analizar  lo que ocurría en clave 
sociológica,  política  o  económica,  distanciándose  del  papel  que  ellos  mismos  habían 
desempeñado como sujetos políticos más o menos activos, y palabras como “consenso” o 
“democracia”  adquirieron  nuevo  significado,  como  demostraron  Rafael  del  Aguila  y 
Ricardo Montoro en un trabajo pionero.70 En realidad esas palabras fueron perdiendo su 
valor descriptivo para adquirir uno cada vez más performativo, que interpretaba el proceso 
para  darle  nombre,  orden  y  sentido,  para  dirigirlo  como  si  se  tratara  de  una  profecía 
autocumplida.71 Del mismo modo, los modelos científicos no fueron sólo un “modelo de” 
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realidad, sino también como un “modelo para” incidir en la realidad, de acuerdo con las 
categorías  elaboradas  por  Clifford  Geertz.72 Creo  que  así  debe  entenderse  el  éxito  de 
modelos  como  los  elaborados  para  las  transiciones  políticas,  o  categorías  como  el 
“franquismo sociológico”, acuñada por el sociólogo Amando de Miguel, colaborador de los 
conocidos informes FOESSA, en su libro de 1975 La sociología del Franquismo.

La  idea  de  unas  “zonas  grises”,  unas  “mayorías  silenciosas”,  había  sido central  en  las 
reflexiones  de  muchos  intelectuales  italianos  y  alemanes  de  la  posguerra  sobre  las 
dificultades  de adaptación  a  la  democracia  de  las  masas  que  habían  apoyado  o  habían 
crecido en el fascismo. Su expresión política más conocida fue el  qualunquismo italiano. 
En realidad suponía un rechazo implícito de la tesis “accidental” de la dictadura, la que veía 
en  ésta  sólo  una  praxis,  una  cáscara  vacía  sin  ideología,  una  “superestructura”  como 
gustaban decir los intelectuales marxistas o un mero “paréntesis”, expresión favorita de los 
liberales.  La  noción  de  “franquismo  sociológico”  permitía  acentuar  la  gravedad  de  las 
herencias culturales y sociales de la dictadura. Como decía Baltasar Porcel, “los franquistas 
existentes  en  el  país,  los  que  sostuvieron  el  régimen  o  dejaron  que  se  sostuviera,  son 
muchos, son millones de personas”, y “el 18 de julio no es un anacronismo, pese a que lo 
sean sus celebrantes”.73 Desde la perspectiva de la cultura política, Antonio López Pina y 
Eduardo Aranguren se acercaron al  problema en 1976. Para ellos,  la sociedad española 
había sido conformada por el franquismo, que había acabado por convertirse en una “forma 
de vida”, y señalaban algunos de sus rasgos: doblez, adulación, acatamiento de la autoridad 
y  autoritarismo,  corrupción.  Lo  más  importante  era  la  existencia  de  una  “mayoría 
silenciosa” caracterizada por el elevado índice de apoliticismo, “una mayoría ausente que 
se margina de la política”.74 Esos términos y otros como “apatía”, “inercia”, “ignorancia” 
aparecerán repetidamente en las críticas de los intelectuales durante la Transición.

El “franquismo sociológico” era un concepto ambiguo porque podía hacer referencia tanto 
a los valores y rasgos sociales heredados del franquismo, como al complejo de estructuras 
socioeconómicas  e  intereses  defendidos  por  él,  o  a  la  mayoría  social  formada 
principalmente por las clases medias surgidas durante la dictadura y que, en consecuencia, 
tenían una valoración positiva de sus logros aunque no se expresara en forma de adhesión 
activa.  Pero  resultaba  útil  para  intentar  explicar  algunos  fenómenos  culturales  y  de 
costumbres de esos años. Hay uno que recuerda de nuevo lo ocurrido en Italia y Alemania 
después de 1945, y lo podemos definir como “banalización” del franquismo. Una larga lista 
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de libros de memorias e informaciones personales relacionadas con el entorno de la familia 
Franco muestran el interés morboso y en parte desacralizador hacia la figura carismática y 
hasta entonces intocable del denominado “Caudillo”: las siete ediciones de  Nosotros, los  
Franco, de Pilar Franco; las tres de Cuarenta años junto a Franco, de su médico personal, 
Vicente Gil, o las nada menos que dieciséis de  Yo, Jimmy: mi vida entre los Franco, de 
Joaquín  Jiménez  Arnau.75 Al  mismo  tiempo  daban  una  imagen  edulcorada,  amable  o 
caricaturesca de la dictadura, a la que contribuían otros títulos sobre los aspectos cotidianos 
de aquellos años, pasando de puntillas por los más duros o violentos, como Genealogía de 
la  familia  Franco,  Agonía  y  muerte  de  Franco,  Los  chistes  de  Franco o  El  sexo  del  
franquismo.  La  aparición  de  Mis  conversaciones  privadas  con  Franco,  escritas  por  su 
primo y ayudante de cámara suscitó asimismo gran interés y cierta polémica. Para unos 
supuso descubrir un dictador prosaico, cruel y frío; para otros, como Ricardo de la Cierva 
en la recensión del libro para El País, no se trataba sino de una “venganza florentina” que 
no conseguiría empequeñecer “la figura del Caudillo (…) ante la historia”.76

Esa  mayoría  silenciosa  definida  bajo  la  categoría  de  “franquismo  sociológico”  pareció 
encontrar en Vizcaíno Casas su mejor intérprete, lo que explica que sus libros llegaran a ser 
un  fenómeno  editorial  (que,  por  cierto,  recuerda  al  éxito  de  ciertos  publicistas 
neofranquistas en la actualidad). En pocos meses su  ¡Viva Franco! (con perdón) (1980), 
alcanzó las ocho ediciones y en 1980 la película más taquillera del año se basaba en otro 
libro suyo,  Y al tercer año resucitó.77 Otros intelectuales  de la derecha no se quedaban 
atrás: Ricardo de la Cierva con su  Historia básica de la España actual (1800-1975), que 
superó las doce ediciones en un año (1976), o su Historia del franquismo (1975 y 1978), 
con ocho; José María Pemán y (sus) Mis Encuentros con Franco (1976), o Emilio Romero 
con sus Cartas al rey (1974). Unas cifras de ventas a las que pocos títulos relacionados con 
el antifranquismo pudieron acercarse, caso del García Lorca, asesinado, de José Luis Vila 
San-Juan,  con  once  ediciones  en  1977;  La  República  y  la  era  de  Franco,  de  Ramón 
Tamames, con seis en 1977, o La vida cotidiana durante la Guerra Civil, de Rafael Abella, 
en 1976. Estos y otros muchos títulos relacionados con el pasado reciente fueron publicados 
por la editorial Planeta en su colección “Espejo de España”. Lo reconocía con su habitual 
gracejo el editor José Manuel Lara: “Franco es el primer vendedor de libros en España”78. 
Algo que parece contradecir esa tendencia al olvido de la que se hacían eco, como hemos 

75 Junto al interés por los fallidos atentados contra Franco, que sería buen tema para un estudio 
psicoanalítico:  Los atentados contra Franco (1976),  de Eliseo Bayo;  Objetivo: matar a Franco 
(1976), de Armando Romero Cuesta, o Misión: ejecutar a Franco (1977), de Íñigo Azpiazu.

76 Ricardo de la Cierva, “La venganza del ayuda de cámara”, El País (10 de octubre de 1976).

77 Paloma Aguilar, “Evocación de la guerra y del franquismo…”, p. 291.

78 “Lara:  «Franco es el  primer  vendedor de libros en nuestro país».  Mañana se falla el  Premio 
Espejo de España”, El País (14 de febrero de 1981).



visto, los intelectuales y la prensa periódica, o que demuestra cómo el olvido y el recuerdo 
se movían por estratos sociales, culturales o institucionales distintos.

Santos Juliá ha estudiado el reflejo en el mundo editorial del interés por el franquismo y la 
guerra  civil  para  desmentir  las  versiones  más  generalizadoras  del  llamado  “pacto  del 
olvido”. El cual puede servir como metáfora de la renuncia a utilizar el pasado histórico en 
la confrontación política, e incluso de la ausencia de políticas públicas de la memoria, pero 
que no es aplicable al mundo de la cultura ni a otras expresiones de la esfera pública de 
debate.79 Las tendencias en el campo historiográfico fueron, en cierta medida inversas a las 
que podemos encontrar en la Italia republicana. En el caso italiano fueron los estudios sobre 
la Resistencia los más numerosos desde los primeros años de la posguerra, hasta construir 
ya  en los años sesenta un discurso antifascista hegemónico apoyado desde instituciones 
públicas, los  Istituti per la Storia Della Resistenza, que se convirtieron en los principales 
centros productores de historiografía sobre el periodo.80 Mientras que los estudios sobre el 
régimen  fascista,  sus  estructuras,  personal  político,  cultura  y  estrategias  de  consenso 
aparecieron tardíamente, gracias a los primeros estudios de Renzo De Felice. En España, en 
cambio,  los estudios sobre la oposición antifranquista durante los años de la Transición 
fueron pocos y polémicos. Como hemos visto, la dirección del PCE criticó el libro de Javier 
Tusell  por  marginar  a  los  comunistas  de  la  lucha  por  la  democracia,  y  si  bien  acogió 
positivamente el libro de Sergio Vilar, quien por esas fechas entraba en el partido, un sector 
representado por Manuel Sacristán y la revista Nous Horitzons lo atacó duramente por dar 
una sensación de “normalidad” política de la oposición, con todas las tendencias políticas 
representadas en las pequeñas “capillas” de unos líderes de orígenes franquistas.81

Es verdad que ambos libros compartían una visión netamente política de la oposición, pero 
aparte de ellos no hubo mucho más, si no el pionero estudio de José María Maravall sobre 
la movilización de los obreros y estudiantes en los últimos años de la dictadura. El resto fue 
obra  en  su  mayor  parte  de  periodistas  o  protagonistas  ajenos  al  campo  historiográfico 
profesional, como los de Daniel Sueiro sobre el Valle de los Caídos, Llibert Ferri, Jordi 
Muixí y Eduardo Sanjuán sobre el movimiento obrero en la posguerra, Joan Llarch sobre 
campos  de  concentración  franquistas  o  Josep  Benet  sobre  Cataluña.  Los  de  Valentina 
Fernández Vargas, Fernando Jáuregui y Pedro de Vega aparecieron ya en los ochenta, otros 

79 Santos  Juliá,  “Memoria,  historia  y  política  de  un  pasado  de  guerra  y  dictadura”,  y  Paloma 
Aguilar,  “La  evocación  de  la  guerra  y  del  franquismo  en  la  política,  la  cultura  y  la  sociedad 
españolas”, en Santos Juliá (dir.),  Memoria de la guerra y del franquismo, Taurus, Madrid, 2006, 
pp. 27-77 y 279-317, respectivamente.

80 Hay una red nacional que engloba todos ellos, la INSMLI: www.italia-liberazione.it/it/rete.php.

81 Javier Tusell,  La oposición democrática al franquismo, 1939-1962,  Planeta, Barcelona, 1977; 
Sergio Vilar,  Protagonistas de la España democrática. La oposición a la dictadura 1939-1969, 
París, Editions Sociales, 1969. Giaime Pala, “Sobre el camarada Ricardo. El PSUC y la dimesión de 
Manuel Sacristán (1969-1970)”, Mientras Tanto, 96 (invierno 2005), pp. 47-75.



fueron obra de hispanistas como Paul Preston, Giuliana Di Febo o Hartmut Heine. Hubo 
que  esperar  hasta  octubre  de  1988  para  que  se  celebrara  el  primer  congreso  sobre  la 
oposición al régimen de Franco, organizado en la UNED por Javier Tusell.82

Puede tratarse de un dato anecdótico, pero la búsqueda por la voz “antifranquismo” en los 
fondos de la Biblioteca Nacional de España arroja once resultados, incluidos un libro de 
Ricardo  de  la  Cierva  y  el  catálogo  de  una  exposición,  muy por  debajo  de  los  setenta 
encontrados por la voz “antifascismo”, en gran parte publicados durante los años treinta y 
la guerra civil. El contraste es evidente no ya sólo con la importancia cuantitativa de los 
estudios sobre el antifascismo europeo –sólo en Italia se han contabilizado 2.595 obras–,83 

sino también con el  gran número  de memorias,  relatos  y estudios sobre los años de la 
Segunda República, la Guerra Civil y el primer Franquismo, e incluso con los dedicados ya 
desde muy pronto al régimen franquista, su naturaleza, su cultura y su ideología.84

Vidal-Beneyto  señaló  en  más  de  una  ocasión  la  diferencia  de  la  izquierda  intelectual 
española respecto a otras resistencias europeas al fascismo por su posición evasiva a su 
propia “historificación”, aunque ésta incluyese también “las pertinentes autocríticas”. Los 
datos  parecen darle  razón,  esté  o  no la  causa en la  peculiar  forma de llevar  a cabo la 
transición y su consiguiente “consensualización neutralizadora del pasado”.85 En realidad 
son estas aparentes paradojas las que esconden las claves para comprender un proceso sin 
duda complejo: en un curioso efecto de proyección colectiva se criticó hasta la saciedad el 
uso y abuso del antifranquismo, del “yo también corrí delante de los  grises” para ganar 

82 José  María  Maravall,  Dictadura  y  disentimiento  político:  obreros  y  estudiantes  bajo  el  
franquismo, Alfaguara, Madrid, 1978, Daniel Sueiro, La verdadera historia del Valle de los Caídos, 
Sedmay, Madrid, 1976; Llibert Ferri, Jordi Muixí y Eduardo Sanjuán, Las huelgas contra Franco  
(1939-1956): aproximación a una historia del movimiento obrero español de posguerra, Barcelona, 
Planeta,  1978;  Joan Llarch,  Los campos de concentración en la España de Franco,  Barcelona, 
Producciones  Editoriales,  1978;  Josep  Benet,  Catalunya  sota  el  régim  franquista,  Blume, 
Barcelona,  1978; Valentina Fernández Vargas,  La resistencia interior en la España de Franco, 
Istmo,  Madrid,  1981;  Fernando Jáuregui  y  Pedro de Vega,  Crónica del  antifranquismo,  Argos 
Vergara, Barcelona, 1984; Paul Preston, España en crisis: evolución y decadencia del régimen de  
Franco, FCE, México, 1978; Giuliana Di Febo,  Resistencia y movimiento de mujeres en España,  
1936-1976, Icaria, Barcelona, 1979; Hartmut Heine,  La oposición política al franquismo, Crítica, 
Barcelona, 1983; Javier Tusell, Alicia Alted y Abdón Mateos (eds.),  La oposición al régimen de  
Franco, UNED, Madrid, 1990.

83 Alberto De Bernardi, Discorso sull’antifascismo, Bruno Mondadori, Milán, 2007, p. 201

84 Entre otros, los de Amando de Miguel, Antonio López Pina, Ramón Tamames, Rafael López 
Pintor,  Javier  García  Fernández,  José-Carlos  Mainer,  Rafael  Abella,  Alexandre  Cirici,  Román 
Gubern, Antonio Bonet Correa, Doménec Font, Castilla del Pino, Carlos Moya, Manuel Ramírez, 
Ricardo  Chueca,  Miguel  Jerez  Mir,  Carles  Viver  Pi-Sunyer,  Miguel  Ángel  Garrido,  Encarna 
Nicolás, Javier Terrón, Ricardo Montoro o Miguel Ángel Aparicio.

85 Citado en Raúl Morodo, La Transición española, Madrid, Tecnos, 1984, pp. 74-75.



réditos políticos, cuando hoy tan difícil resulta, en cambio, encontrar en las fuentes escritas 
rastros de ese discurso antifranquista pretendidamente hegemónico.

Los intelectuales sin memoria y la memoria de los intelectuales hoy

Quizás es verdad que hoy estamos saturados de memoria porque el futuro ya no es lo que 
era, y puede ser verdad también que en la Transición los intelectuales estuvieran mucho 
más ocupados en construir la democracia que en rebuscar entre sus recuerdos. Pero no cabe 
duda de que esos recuerdos cumplieron una función, como han sostenido casi todos los 
estudiosos del periodo, y estuvieron presentes en el debate público mucho más de lo que 
hoy,  valga  la  paradoja,  recordamos  o queremos  recordar.  Porque ya  entonces  –escribió 
Manuel  Vázquez Montalbán– muchos  “hicieron  de la  reivindicación  de  la  memoria  un 
instrumento de combate” frente a “la estrategia de la araña que quería retener en la tela de 
la  memoria  prohibida  todas  las  falsificaciones  de  vida  e  historia  perpetradas  por  el 
franquismo”.86 Sin entrar en detalles, lo que hoy se dirime en España es el alcance o incluso 
la  propia  existencia  de  unas  políticas  de  la  memoria,  impulsadas  por  el  Estado  y  sus 
instituciones. ¿Qué tenemos que recordar? La polémica que ha acompañado la asignatura 
de Educación a la Ciudadanía es expresiva de la falta de consenso social alrededor de este 
tema. 

La memoria de la “larga generación” de los intelectuales falangistas-católicos –o católicos-
falangistas– que se alejaron de la dictadura y se autodefinieron como “falangistas liberales” 
ha terminado por convertirse en memoria dominante de la cultura antifranquista, aunque no 
sin polémica. El debate historiográfico sobre esos intelectuales procedentes del franquismo 
y su función de “puente” entre el liberalismo anterior a la guerra y las nuevas generaciones 
universitarias  es seguramente el  de más calado entre  los que se han suscitado sobre la 
cultura  antifranquista.  El  éxito  de  Historia  de  las  dos  Españas,  de  Santos  Juliá,  y  La 
resistencia  silenciosa,  de  Jordi  Gracia,  galardonados  respectivamente  con  el  Premio 
Nacional de Historia y el Anagrama de Ensayo, renovó un debate que venía de lejos sobre 
la cultura en el franquismo, sus “eriales”, “páramos” y “vegetaciones”. En esta polémica se 
han  sucedido  otros  episodios  significativos,  como  las  críticas  de  Alfonso  Sastre  a  la 
“escuela de Madrid” de Julián Marías y los orteguianos, las de Francisco Umbral a los 
“laínes” en La leyenda del césar visionario, de Julio Rodríguez Puértolas en su Literatura 
fascista española o de Gregorio Morán en El maestro en el erial.87

86 Manuel Vázquez-Montalbán, “Sobre la memoria de la oposición antifranquista”,  El País (26 de 
octubre de 1988).

87 Julián Marías, “La Vegetación del Páramo”, La Vanguardia Española”, 19/11/1976; id., “¿Por 
qué mienten?”,  ABC, 16/01/1997.  Francisco Umbral,  Leyenda del César Visionario,  Barcelona, 
Seix Barral,  1991; Julio Rodríguez Puértolas,  Literatura fascista española,  Akal,  Madrid, 1986; 
Gregorio Morán,  El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo, Barcelona, 



Pero lo  que nos  importa  aquí  son lo  que Antonio García  Santesmases  ha llamado con 
acierto “las raíces morales e intelectuales de la oposición política al franquismo”,88 porque 
de eso se trata. De ahí la intensidad que ha llegado a cobrar en ocasiones ésta que, al menos 
por una vez, podemos considerar una verdadera polémica intelectual, que ha desbordado el 
mero ámbito historiográfico y donde los historiadores escriben en muchos casos de y desde 
una historia vivida, como intelectuales con pasado y sujetos de un tiempo presente.  Un 
antifranquismo  interior  nacido  del  fracaso  del  proyecto  totalitario  patrocinado  por  los 
falangistas-católicos y en ruptura con él, se opondría a un antifranquismo interior surgido 
gracias a la pervivencia silenciosa del liberalismo, a la continuidad de un presunto proyecto 
liberalizador, pese a su derrota frente al reaccionarismo franquista, o gracias al menos a una 
actitud  liberal  o  “comprensiva”  de  esos  intelectuales  que  evolucionaron  desde  sus 
posiciones políticas iniciales. Y que evolucionando sirvieron de puente para una generación 
de  universitarios,  que  les  reconoció  como  verdaderos  “maestros”,  modelos  éticos  o 
intelectuales  honestos  que  lograron  abrir  espacios  de  debate,  socialización  y  educación 
democrática, como la revista Cuadernos para el Diálogo.89 

En  realidad  el  debate  historiográfico  no  ha  puesto  en  duda  la  aportación  de  esos 
intelectuales a la democracia: con un carácter más político en Ridruejo, más jurídico en 
Ruiz-Giménez, más académico en Laín Entralgo, más filosófico-moral en Aranguren, todos 
ellos han sido referentes en la construcción de una cultura antifranquista.90 En el caso de 
Aranguren incluso enlazando con las generaciones más jóvenes, las de la “contracultura” 
para  entendernos,  hasta  llegar  a  ser  considerado  el  intelectual  por  excelencia  de  la 
Transición. Se ha disentido, sin embargo, en la cronología y las razones de esa evolución, y 
en una cuestión  ética  de fondo:  la  intensidad y cronología  de la  identificación  de esos 
intelectuales  con  el  fascismo  primero  y  luego  con  el  franquismo.  Así,  para  García 

Tusquets,  1998.  Contra  el  retrato  de  Laín  realizado  por  Umbral,  ver  Pedro  Laín  Martínez, 
“Difamación  de Laín Entralgo y Ridruejo”,  El  Mundo (19 de febrero de 1991).  Una crítica,  a 
propósito del libro de Morán, sobre la aportación del liberalismo a la democracia, en José Ignacio 
Lacasta Zabalza, “Ortega y Gasset y la memoria antifranquista”, Sistema, 147 (1998), pp. 61-78. 

88 Antonio García Santesmases,  “¿Eran de barro nuestros maestros? (Sobre las raíces morales e 
intelectuales de la oposición política al franquismo)”, Isegoría, 31 (2004), pp. 255-265.

89 Elías Díaz, Los viejos maestros: la reconstrucción de la razón, Alianza, Madrid, 1994. Ver Javier 
Muñoz Soro, “Intelectuales y franquismo: un debate abierto”, Historia del Presente, 5 (2005), pp. 
13-22, así como las intervenciones de Santos Juliá, Jordi Gracia, Elías Díaz y Sevillano Calero en el 
mismo número.

90 Testimonios sobre el magisterio de liberales como José Antonio Maravall  o José Luis Corral 
sobre los jóvenes militantes antifranquistas se pueden encontrar en sus obituarios: así, Jaime Pastor, 
“Un liberal respetado”, El Mundo (8 de abril de 1998) o José Álvarez Junco, “Prestancia”, El País 
(14 de abril de 1998). Tampoco sin polémica, como José María Marco, “Maestro de liberales”, El  
Mundo (8 de abril de 1998), cuando se pregunta retóricamente “¿Cuántos homenajes se dedicaron al 
estalinista Tuñón de Lara y cuántos se van a dedicar a Díez del Corral?”.



Santesmases, es “terrible e injusto” esa equiparación de todos los que colaboraron con el 
régimen, “se les acaba estigmatizando como nazis arrepentidos”, lo que ha provocado que 
“muchas de estas figuras quedaran sepultadas en el olvido”.91

Otros destacados intelectuales socialistas como Elías Díaz o Gregorio Peces-Barba se han 
lamentado  reiteradamente  de  que  la  democracia  no  hacía  justicia  a  la  memoria  de  sus 
maestros. Tampoco los españoles, así en general, “apoyaron ni le agradecieron suficiente” a 
Joaquín Ruiz-Giménez “lo que había hecho para educar a las multitudes como apóstol de la 
libertad”.92 No  deja  de  ser  significativo  de  las  malas  pasadas  que  juega  el  pasado, 
parafraseando a Manuel Cruz,93 y de las dificultades de elaborar una política de la memoria 
del  antifranquismo,  si  consideramos  que  Ridruejo  fue  a  gran  distancia  la  figura  más 
celebrada desde las páginas de El País en los años de la Transición, y es más que probable 
que ellos y muchos otros autorreconocidos discípulos de Ruiz-Giménez no votaran en 1977 
la  candidatura  democristiana  de  quien,  por  cierto,  fue  elegido  por  amplio  consenso 
parlamentario como primer Defensor del Pueblo.94 Ese presunto déficit de reconocimiento 
por las  instituciones  democráticas  sería  debido,  según García  Santesmases,  al  recambio 
generacional de casi todos los partidos políticos de izquierda en la Transición, pero también 
a que “la derecha más reaccionaria los sigue viendo como traidores” y “la izquierda más 
joven los ve perdidos en la bruma de los años cuarenta y cincuenta (en los tiempos del 
erial)”.95

91 Antonio García Santesmases, “La actualidad política del pensamiento de Laín Entralgo”, Sistema, 
210 (mayo 2009), pp. 99-112.

92 Así en los obituarios con motivo del fallecimiento de Ruiz-Giménez: Juan Antonio Ortega Díaz-
Ambrona, “Inventor del diálogo, precursor del consenso”, El País (28 de agosto de 2009); Gregorio 
Peces-Barba,  “Un  soñador  para  un  pueblo”,  El  País (28  de  agosto  de  2009).  Peces-Barba  ya 
reclamaba en 1981 “un gran homenaje nacional de gratitud a Joaquín Ruiz-Giménez, El País (4 de 
septiembre de 1981).

s

 Bonifacio  De  La  Cuadra,  “Fallece  Ruiz-Giménez,  el  líder  democristiano  excluido  de  la 
Transición”, El País (28 de agosto de 20099.

93 Manuel Cruz,  Las malas pasadas del pasado. Identidad, responsabilidad, historia, Anagrama, 
Barcelona, 2005.

94 José Luis López Aranguren, Pedro Laín Entralgo, José Antonio Maravall, Ramón Serrano Súñer, 
“Dionisio, de todos”, El País (4 de julio de 1976); Editorial, “El legado de Dionisio Ridruejo”, El 
País (29 de junio de 1977); Ricardo Gullón, “En recuerdo de Dionisio Ridruejo”, El País (22 de 
junio  de  1977);  Pedro  Laín  Entralgo,  “El  recuerdo  de  Dionisio  Ridruejo”,  e  Ignacio  Sotelo, 
“Dionisio Ridruejo y la salida del franquismo”,  El País (9 de julio de 1978); Editorial, “Dionisio 
Ridruejo: ética y política, El País (29 de junio de 1979); Editorial, “Dionisio Ridruejo”, El País (29 
de junio de 1980); Editorial, “Muera la inteligencia”, El País (5 de junio de 1981). Sobre la censura 
a posteriori de Ridruejo sobre sus primeros escritos, ver Francisco Morente, Dionisio Ridruejo. Del  
fascismo al antifranquismo, Síntesis, Madrid, 2006.

95 Antonio García Santesmases, “La actualidad política del pensamiento de Laín Entralgo”.



Es cierto  que  la  izquierda  relacionada  con el  movimiento  de  la  Memoria  Histórica  ha 
criticado  ese  predominio  de  la  memoria  de  los  “falangistas  liberales”.  Así,  al  escritor 
Benjamín  Prado  le  parece  “una  vergüenza”  que  se  hable  “como  un  campeón  de  la 
democracia de Dionisio Ridruejo” cuando existen Lorca, Miguel Hernández o Machado y 
miles de fusilados en las cunetas. Y se pregunta: “¿Por qué produce tanta irritación meterse 
en este país con alguien como Ridruejo?”.96 Incluso el interés por la figura de Ridruejo ha 
sido  criticado  como  “revisionismo  centrado”  –se  supone  para  diferenciarlo  de  otro 
“revisionismo”  peor,  el  de  derecha–  que,  aparte  de  una  por  lo  visto  condenable 
“fascinación” por semejantes personajes, se empeña en “encontrar liberales  en el bando 
vencedor  (…)  con  el  fin  de  colocarlos  en  la  columna  vertebral  del  movimiento 
democrático”, al mismo tiempo que omiten el impacto que tuvo la izquierda vinculada al 
movimiento obrero y a las clases subalternas…”.97 No se trata de opiniones aisladas, sino 
de un discurso socialmente representativo. Desde una generación anterior y un deseo de 
“convertir  en  historia  nuestro  pasado”,  por  tanto  muy  alejado  de  los  objetivos  del 
movimiento de la Memoria Histórica, Antonio López Pina responde a los “añoradores del 
Laín bueno” que “sin las luchas del movimiento obrero, desde los primeros años sesenta, 
todas  las  filigranas  de  salón,  desde  1962,  de  miembros  de  la  burguesía  ilustrada,  Laín 
incluido, no se habrían bastado para el desmantelamiento del régimen”. Además, Laín no 
habría pasado por ese expediente purificador que fue el encarcelamiento, como en el caso 
de Ridruejo, ni la expulsión de la cátedra, caso de Aranguren. 98

En cuanto a las derechas, la valoración negativa de un antifranquismo identificado con sus 
utopías revolucionarias y totalitarias, y de su herencia en la democracia, asociada explícita 
o implícitamente con la violencia terrorista, es habitual en algunos colaboradores habituales 
de  medios  como  Libertad  Digital,  La Razón o  El  Mundo.  No de  manera  aislada,  sino 
construyendo  un  discurso  de  evidente  intencionalidad  política,  como  se  ha  visto 
recientemente a propósito del caso Garzón.99 Ciñéndonos al tema, han sido precisamente 
algunos de esos intelectuales de la derecha procedentes de la extrema izquierda quienes han 
denunciado con más  énfasis  la  ocultación  que los  ex falangistas  hicieron  de su propio 

96 Benjamín Prado,  Mala gente que camina, Santillana, Madrid, 2006, p. 124; Foro Complutense. 
“Escritores en la Biblioteca: Benjamín Prado” (8 de febrero de 2007: www.ucm.es/info/fgu).

97 Jordi Font Agulló, “Entre el souvenir memorial y la construcción de una historia crítica de la 
memoria”,  Mientras Tanto,  97 (invierno 2005),  p.  80.  Jordi  Font,  en la actualidad director  del 
Museu Memorial de l’Exili, se refiere a Jordi Gracia y Javier Cercás.

98 Antonio López Pina, “La interpretación y el procesamiento de la historia de España”,  Sistema, 
214  (enero  2010),  pp.  29-50.  López  Pina  ha  coordinado  una  reciente  obra  colectiva  sobre  la 
“generación del 56”.

99 Entre otros, Pío Moa, “Un autorretrato del antifranquismo”,  Libertad Digital (18 de octubre de 
2002);  “¿Por  qué  duró  tanto  el  franquismo?”,  Libertad  Digital (28  de  octubre  de  2005);  “La 
enfermedad del antifranquismo retrospectivo”, Libertad Digital (4 de noviembre de 2005).



pasado, y que habría perpetuado el discurso institucional de la democracia, aunque para ello 
utilicen, como hace César Alonso de los Ríos en Yo tenía un camarada, los mismos medios 
a que recurriera ya el franquismo en los años sesenta para tratar de deslegitimar la posición 
de esos “nuevos liberales”.100 El acercamiento de la mayor parte de esos intelectuales al 
PSOE, al menos en su intención de voto en 1982, puede dar alguna clave para comprender 
la construcción de esa “antimemoria del antifranquismo” o ese “anti-antifranquismo” por 
parte de algunos medios. En palabras de Pío Moa, “los Laín Entralgo, López Aranguren, 
Tovar y Haro Tecglen publicaban en El País. Cuando murieron se les despidió con coronas 
de elogios, procurando –ya entonces funcionaba la memoria histórica– olvidar su pasado, 
como hacía ya ejemplarmente ese maestro de la corrupción intelectual, vulgo la trola, que 
es Juan Luis Cebrián”.  Para Agapito  Mestre,  “en estos tiempos en que es tan fácil  ser 
antifranquista,  hay una  funesta  manía  de  presentar  a  Ridruejo  por  encima  de  su  etapa 
falangista y franquista”.101

Como sabemos,  el  pasado oculto de los intelectuales forma parte de la historia cultural 
europea. Lo ha demostrado recientemente el caso de Gunter Grass, cuya versión española 
sería la dura polémica que se desarrolló principalmente en las páginas de El País durante el 
verano de 1999 entre  el  escritor  Javier Marías,  la  familia  Aranguren,  el  filósofo Javier 
Muguerza y Elías Díaz, entre otros, a propósito del colaboracionismo de Aranguren con el 
régimen franquista y su presunta actividad como delator.102 El “Premio Nobel” Camilo José 
Cela también estuvo rodeado de polémica por sus actividades como censor e informador, 
llevadas adelante durante casi dos décadas, como demuestran los documentos de la Oficina 
de Enlace creada por el ministro Fraga Iribarne.103

Junto al mito del “falangismo liberal”, la idea de una “tercera España” ha sido también 
operativa  para  la  interpretación  de  un  antifranquismo  germinal  o  críptico  que  habría 
alimentado el  antifranquismo político,  e incluso le  habría  dado legitimidad frente  a  las 
tendencias totalitarias o revolucionarias de comunistas, anarquistas o, ya en los sesenta, de 
la  “nueva  izquierda”  trotskista  y  maoísta.  Así,  Ruiz-Giménez,  que  “a  punto  de  ser 
«paseado» en noviembre de 1936 y que colaboró lealmente con Franco, quiso ser un puente 
entre las dos Españas, ésas que helaban el corazón de los españolitos”. Es verdad que “tuvo 

100 César Alonso de los Ríos,  Yo tenía un camarada. El pasado franquista de los maestros de la  
izquierda, Altera, Madrid, 2007.

101 Pío Moa, “Antifranquistas ¿Quién no es mejor que su propia biografía?”, Libertad Digital (3 de 
enero de 2010); Agapito Mestre, recensión a Casi unas memorias, edición de Jordi Amat, Libertad 
Digital (6 de septiembre de 2007).

102 “Aranguren delator franquista” (www.filosofia.org/bol/not/bn006.htm).

103 Sus actividades como censor y delator en los años cuarenta eran bien conocidas, pero creó cierta 
polémica la revelación de un documento que demostraba sus actividades como informador sobre 
sus colegas escritores,  publicado en Pere Ysàs,  Disidencia y subversión.  La lucha del  régimen  
franquista por su supervivencia, 1960-1975, Crítica, Barcelona, 2004, pp. 52-53.



la  ingenuidad  de  confiar  en  la  evolución  hacia  la  democracia  del  régimen  dictatorial 
franquista (…) Pero cuando comprobó que no era así, no se conformó, actuó críticamente y 
predicó  el  respeto  a  los  derechos  humanos  y  la  necesidad  de  la  transformación  del 
sistema”.104 En una reciente exposición sobre Gregorio Marañón se destacan “sus reiterados 
testimonios en favor de la reincorporación de los exiliados a la vida española, la amistosa 
cercanía  que  mantuvo  con  muchos  de  ellos;  sus  ayudas  a  todos  los  perseguidos  que 
acudieron él; su intervención en el homenaje que la universidad tributó a Ortega y Gasset 
tras su fallecimiento; y sus declaraciones críticas hacia la dictadura en la prensa extranjera, 
conformaron  una  conducta  liberal  excepcional  en  aquellos  tiempos”.105 Silenciando  por 
supuesto  sus  declaraciones  favorables  a  Franco  en  esa  misma  prensa  extranjera.  Tales 
polémicas no han impedido que desde las instituciones se haya llevado a cabo una política 
de la memoria de “baja intensidad”, como la ha definido Abdón Mateos106, dirigida a incluir 
a los intelectuales liberales en el magma de una cultura antifranquista. En 1983, con motivo 
de una exposición sobre Ortega y Gasset, El País afirmaba: 

“Que don Juan Carlos –nieto del monarca a cuyo destronamiento Ortega contribuyó tras la 
dictadura de Primo de Rivera– inaugure la exposición  Ortega y su tiempo y que Felipe 
González –presidente de un Gobierno socialista y secretario general del PSOE fundado por 
Pablo Iglesias– esté presente en la apertura del Centro Ortega y Gasset confieren, por eso 
mismo, un doble valor simbólico a este centenario: mientras la figura y la obra de Ortega 
pertenecen ya a todos los españoles, la España de los años ochenta se sustenta en buena 
medida sobre los valores bosquejados y defendidos por el hoy homenajeado a lo largo de su 
existencia”.107

Si tomamos como muestra  las actividades  de la Sociedad Estatal  de Conmemoraciones 
Culturales, se constata otra vez el absoluto predominio de la memoria cultural del exilio 
frente al interior y, dentro de éste, el de los intelectuales liberales y ex falangistas sobre los 
intelectuales  antifranquistas  más  o  menos  relacionados  con  el  socialismo  o  el 
comunismo.108 Se echan en falta nombres como los de Tierno Galván o Manuel Giménez 

104 Bonifacio  De  La  Cuadra,  “Fallece  Ruiz-Giménez,  el  líder  democristiano  excluido  de  la 
Transición”, El País, 28/08/2009.

105 Marañón, 1887-1960.  Médico, humanista y liberal,  organizada por la Biblioteca Nacional de 
España, la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales y la Fundación Gregorio Marañón, y 
comisariada por Juan Pablo Fusi. 

106 Abdón Mateos, “El uso público del exilio en la España democrática, 1977-2004”, Historia Social 
(en prensa).

107 Editorial, El País (9 de mayo de 1983).

108 Cernuda, Alberti, Max Aub, Maria Teresa León, María Zambrano, Neruda, Juan Valera, Manuel 
Altolaguirre, Severo Ochoa, la Generación del 27, la Edad de Plata, Juan Ramón Jiménez, Zenobia 
Camprubí, La Barraca, las Misiones Pedagógicas, Negrín, Jesús Bal y Gay, Vicente Llorens, Josep 
Renau, Azaña, Francisco Ayala, Lorca, Miguel Hernández, Miguel Prieto Anguita, Machado, José 



Fernández, Miguel Sánchez Mazas o Manuel Sacristán, Manuel Vázquez Montalbán o José 
María  Valverde,  Luis  Martín  Santos  o  Carmen  Martín  Gaite,  los  escritores  de  la 
“generación del medio siglo” o de la despectivamente llamada “generación de la berza”, de 
revistas como Ruedo Ibérico o Triunfo, aunque algunos han sido ya objeto de exposiciones, 
monografías o congresos.

También es cierto que la recuperación de la memoria histórica es muy reciente en la propia 
izquierda, con excepciones como la de José Vidal-Beneyto109. En la revista Mientras Tanto, 
fundada por Sacristán, aparte de algunos números dedicados a su memoria, no aparece la 
memoria de la guerra y del franquismo entre su gran variedad de temas hasta el año 2005. 
Otro órgano de pensamiento de la izquierda socialista como Sistema, aunque más atento al 
pasado, con artículos sobre el exilio o sobre Tierno Galván, tampoco afrontó el tema de 
manera más o menos sistemática hasta la década de los noventa. Sí ocupó mayor espacio 
precisamente  en la  prensa  menos  “orgánica”,  es  decir,  no  directamente  vinculada  a  un 
partido o proyecto político, caso de las dos grandes news political magazines de izquierda 
durante la Transición, Cuadernos para el Diálogo y Triunfo.110

Victimas  del  fascismo  como  Antonio  Gramsci  o  Giacomo  Matteotti  fueron  iconos 
indiscutidos  y indiscutibles  en la  Italia  republicana,  pero eso no tiene  parangón con la 
izquierda española: ni Santiago Carrillo ni Rodolfo Llopis podían serlo.111 Tampoco Julián 
Grimau  o  Puig  Antich.  No hay fechas  ni  conmemoraciones  del  antifranquismo  –como 
podría ser la declaración final del coloquio europeísta de Munich– y la única fiesta civil, el 
6  de  diciembre  de  1978,  pertenece  ya  al  recuerdo  del  consenso  en  la  transición  a  la 
democracia.  La  memoria  del  antifranquismo  ha  quedado  ligada  en  gran  medida  a  las 
reivindicaciones nacionalistas, y no resulta fácil imaginar qué museo podría hacerse fuera 
de Cataluña como el Memorial Democràtic, o qué institución oficial guardaría la memoria 

Moreno Villa, Buñuel, Maruja Mallo, Renal o el exilio. Junto a ellos, se han dedicado exposiciones 
u  otras  actividades  a  Marañón,  Pío  Baroja,  Ortega  y  Gasset,  Dalí,  Miguel  Mihura,  Dionisio 
Ridruejo, Luis Rosales, Laín Entralgo, Julio Caro Baroja, Jaume Vicens Vives, Torrente Ballester, 
Álvaro Cunqueiro, Alejandro de la Sota, Manuel de Terán, Rafael Lapesa o José Manuel Caballero 
Bonald, así como a la Transición y a Mayo del 68. Memorias SECC de 2002 a 2008.

109 Así,  en  su  obra  José  Vidal-Beneyto,  Diario  de  una  ocasión  perdida:  materiales  para  un 
principio,  Barcelona,  Kairós,  1981. En 1995 fundó la asociación Memoria Democrática junto a 
Jaime Gil-Robles, Jaime Pastor, Jaime García de Vinuesa y Paca Sauquillo.

110 Por  ejemplo,  Eduardo  Haro  Tecqlen,  “20  noviembre:  el  franquismo  que  no  cesa”,  y  Juan 
Moreno, “En el valle del nacional-catolicismo”, Triunfo, 721 (20 de noviembre de 1976), pp. 29-41, 
o Alfonso González-Calero, “Ruedo Ibérico. La contrahistoria del franquismo”, Triunfo, 792 (1 de 
abril  de 1978), pp. 26-28.  Ver Marie-Claude Chaput,  “Histoire et  mémoire dans  Triunfo (1975-
1982)”,  en  Marie-Claude  Chaput  y  Jacques  Maurice  (eds.),  Espagne  XXe  siècle.  Histoire  et  
mémoire, Regards/4, Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-américaines, Paris X-Nanterre, 2001, 
pp. 49-73.

111 Abdón Mateos, “El uso público del exilio en la España democrática” (en prensa).



del antifranquismo católico como la abadía de Montserrat. Sólo el Guernica de Picasso ha 
podido  erigirse  en  gran  metáfora  de  la  reparación  del  antifranquismo  y  el  símbolo  de 
reconciliación”.112

Los temas relacionados con el antifranquismo también se han abordado tardíamente en la 
tercera dimensión de los usos públicos de la historia, junto a los debates intelectuales y las 
políticas  institucionales,  es  decir,  los  relacionados  con los  medios  de  comunicación  de 
masas, en particular la televisión.113 Quizás no sea una casualidad que varios programas 
realizados en los años setenta y ochenta sobre intelectuales antifranquistas nunca llegaran a 
emitirse,  si  consideramos  cómo  un director  de  RTVE,  Carlos  Robles  Piquer,  intentaba 
evitar los que llamaba “minas” porque podían provocar conflictos indeseados, por ejemplo 
uno de Ladislao Azcona sobre el día en que murió Franco o un debate de La Clave de José 
Luis Balbín sobre José Antonio Primo de Rivera.114 En los últimos años, sin embargo, han 
podido verse un número creciente de documentales, reportajes e informativos relacionados 
con la represión y la lucha contra la dictadura. Eso sí, siempre suscitando polémicas que 
muestran, por un lado, la demanda social en este tema y, por otro, las dificultades no ya de 
construir una improbable memoria compartida, sino siquiera de activar políticas públicas 
para la legitimación de la democracia en el pasado histórico.115

112 Francisco Calvo Serraller y Javier Tusell, El País (11 de septiembre de 1981). Sobre la operación 
de regreso del cuadro, ver Giulia Quaggio, “Il Guernica conteso. Percezione, circolazione e ritorno 
di un dipinto che anche Franco avrebbe voluto”, Spagna Contemporanea, 36 (2009), pp. 143-168.

113 Francesc-Andreu  Martínez  Gallego,  “Memoria  social  e  ‘historiografía  mediática’  de  la 
Transición” (http://umbral.uprrp.edu/materiales/conferencias-122).

114 “Reconstrucción documental del día en que murió Franco. El 20-N: el día más largo, a las once 
de esta noche en la primera cadena”, El País (19 de noviembre de 1981).

115 No se emitieron finalmente ni el programa dirigido por Francisco Rioboo, ¿Quién es...?, sobre el 
escritor  Juan  Goytisolo,  producido  en  1977 (Documental,  185),  ni  las  entrevistas  de  Fernando 
Méndez Leite para el programa  La noche del cine español al escritor Daniel Sueiro (Documental 
207, producido en 1984), al historiador Pedro Vega y al periodista Fernando Jauregui, autores del 
libro  Crónica  del  antifranquismo (Documental,  233,  producido  en  1985),  así  como  a  Ernesto 
Giménez Caballero (Documental, 232, producido en 1983), al escritor Gonzalo Torrente Ballester 
(Documental, 216, producido en 1984) o al periodista Emilio Romero (Documental, 225, producido 
en 1984). Sí se han emitido recientemente, entre otros, la entrevista de Javier Rioyo al poeta y 
escritor Antonio Ferres en Estravagario (Documental, 221, 2005); en la sección del telediario ¿Te 
acuerdas? una información sobre el Tribunal de Orden Público (29/11/2009); los documentales Las 
fosas del olvido (22/07/2006) o  Bucarest, la memoria perdida, de Albert Solé (32/04/2009) en el 
programa  Documentos  TV,  o  Los  años  amargos (20/09/2009)  y  El  mausoleo  del  franquismo 
(1/10/2009),  en  Informe  Semanal.  Archivo  RTVE.  La  emisión  del  programa  “Qué  fue  del 
franquismo”  en  El  Debate de  La  Primera,  el  día  18  de  noviembre  de  1997  motivó  varias 
interpelaciones  –y  una  notable  bronca–  ante  la  Comisión  de  Control  Parlamentario  de  RTVE 
(Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados, 11 de diciembre de 1997).



Conclusión

La  recuperación simbólica del antifranquismo en España ha tomado auge en los últimos 
años,  sobre todo después del bienio 1993-1996 con la pérdida de mayoría  absoluta  del 
PSOE y la victoria del PP. Entonces empezó a ponerse en cuestión la presunta leyenda de 
una transición modélica, bajo el signo de la reconciliación y el consenso, interpretada a la 
vez como culminación de un proceso de cambio de la sociedad y como vuelta a su ser de un 
país “normal”, no diferente a sus socios en la Comunidad Europea. España ha dejado de ser 
aquel  país  que  cifraba  parte  de  su  éxito  precisamente  en  el  olvido  de  su  pasado  y  la 
consiguiente superación de la dialéctica antifranquista, lo que para algunos observadores 
italianos había lastrado durante años su propia democracia.116 

Como  hemos  visto,  el  discurso  hegemónico  u  “oficial”  sobre  el  pasado  durante  la 
Transición, que habría que documentar en actos y publicaciones institucionales, no dejó de 
ser cuestionado por muchos intelectuales,  cuyas reflexiones señalaron ya muchos de los 
temas  que  han  seguido  o  reaparecido  en  el  presente.  Algunos  temas  recuerdan  los 
planteados  treinta  años  antes  en  la  Italia  posfascista,  pese  a  las  evidentes  diferencias 
históricas,  o  los  que  se  plantearon  pocos  años  después  en  la  tercera  oleada  de 
democratización  del  Cono  Sur  americano.  No  cabe  duda  de  que  fueron  reflexiones 
contradictorias. Hubo opiniones diferentes, cuando no enfrentadas, sobre qué hacer con el 
recuerdo de la dictadura en la nueva democracia, si bien la reconciliación y la amnistía 
concitaron un acuerdo casi unánime, para empezar porque respondía a exigencias éticas que 
venían de lejos. Hubo conceptos aporéticos,  paradojas y algún oxímoron imposible que 
reflejaban esas tensiones entre la necesidad de olvidar para avanzar y la de recordar para 
aprender,  la  de  dar  sentido  a  un  pasado  y  construir  una  identidad  en  las  nuevas 
circunstancias. Pero planeó sobre las reflexiones también un cierto relativismo intelectual y 
moral a la hora de valorar la experiencia totalitaria franquista, quizás porque esos jóvenes 
habían  crecido  bajo  una  dictadura  más  selectiva  en  la  represión,  habían  aprendido  a 
sobrevivir en ella con buenas dosis de pragmatismo y el viejo pasado de sus admirados 
maestros quedaba ya demasiado lejos.

El  exilio  ha  suplantado  la  memoria  del  pasado  antifranquista  y  su  cultura,  médula 
resistencial  contra  el  franquismo,  ha  sido  despojada  de  los  elementos  más  políticos  y 
conflictivos para otorgarle una unidad en parte ficticia, la de una especie de patrimonio 
nacional  sobre  el  cual  se  ha  edificado  la  democracia.  El  recuerdo  de  la  cultura 
antifranquista ha sido sobre todo el recuerdo de los intelectuales que evolucionaron desde el 
franquismo, o de los liberales que volvieron a su ser, puente con las nuevas generaciones 
que protagonizaron la democracia. Para éstas la memoria a celebrar es la memoria de la 

116 Javier Muñoz Soro, “El 98 italiano”, Claves de la Razón Práctica, 108 (diciembre 2000), pp. 72-
77.



Transición, porque une en lugar de dividir, mientras el antifranquismo ha quedado como un 
valor  positivo  pero  vacío  de  contenido,  con unas  víctimas,  merecedoras  de  dignidad  y 
reparación, y una ambigua sospecha que ensombrece su herencia.


