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Nota de los autores:

El texto que sigue forma parte de un libro actualmente en prensa. En lugar
de distribuirlo en pruebas de imprenta hemos preferido ofrecer una version
del original en formato Word, méas apropiada para un seminario. Hemos
modificado un poco su titulo, afiadiendo la coda “Representaciones del
sujeto de la guerra de 1936”, con el fin de informar sobre el tema que
aborda. Tampoco hemos mantenido la paginacion que finalmente tendra en
la publicacién.

El texto ocupa el capitulo quinto del libro, cuyo titulo es La guerra
que nos han contado. 1936 y nosotros. La obra se divide en dos partes, una
titulada “Relatos heredados” y otra, mas propositiva, denominada “Otros
recuentos posibles”, de la que forma parte este texto. Al tratarse del
penultimo capitulo del libro, hay algunas referencias a cuestiones tratadas
en capitulos anteriores; no creemos que dificulten la lectura del texto, y
solo en una ocasion hemos afiadido una nota informativa al pie. El libro se
concibid originariamente en forma de capitulos independientes entre si.

Hemos incluido una pagina de referencia sobre la portada y otra con
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CAPITULO 5

ENTONCES, ; QUIENES ERAN NUESTROS ABUELOS?*

Una vida de violencias y esperanzas...
¢COmo se puede representar eso hoy?
iNinguno de nosotros ha vivido nunca eso!
iNos encontramos tan proximos en el tiempo
y estamos tan alejados!

Albert Boadella

Vidas y muertes de Buenaventura Durruti, anarquista es una pelicula entre el
documental y la ficcion que recoge el intento de Albert Boadella -director de la
compafiia teatral Els Joglars- de representar a través de un espectaculo a uno de los
espafioles mas comprometidos en el conflicto que desgarré Espafia a partir de 19362,
Hay un momento a mitad de los ensayos, no obstante, en que el dramaturgo tira la toalla
y abandona la pretensién de escoger entre los actores del grupo alguien que pueda
encarnar al lider anarquista. Reflexionando en voz alta, reconoce entonces la
infranqueable distancia que lo separa del protagonista de su obra, el cual se muestra
esquivo, inasible: pese a la cercania temporal que hay entre el artista y Durruti, lo que
constata es una insalvable lejania entre ellos que, incluso mas alla de en sus formas de
vida, los separa como personas de dos mundos.

El ejercicio de reflexion que desata supone un importante desafio para nuestro
conocimiento de la guerra de 1936. La incomodidad que produce a Boadella su
encuentro con el pasado es de gran relevancia porque abre a discusion hasta qué punto

! Este capitulo es una versién bastante transformada y ampliada de un articulo titulado “Lejana
proximidad. Antropologias de la Guerra Civil espafiola”, publicado en Historia del Presente y Génese (en
francés), ambos actualmente en prensa.

2 Jean-Louis Comolli y Albert Boadella, Vidas y muertes de Buenaventura Durruti, anarquista, 1999.
Guidn del propio Comolli y de Gabriel Lavigne.



los relatos con los que nos han contado la guerra de nuestros abuelos reflejan
adecuadamente, no las condiciones sociales, politicas, culturales imperantes de la
década de los treinta, sino la conciencia de quienes experimentaron tales condiciones.
Puesto en otros términos: ¢podriamos los historiadores ayudar a Boadella a salvar la
lejana proximidad que lo separa de Durruti, personaje al que pretende representar? Y
también a la inversa, ¢en qué medida la perplejidad que produce en Boadella esa
sensacion de distancia y extrafieza puede ayudarnos a nosotros a cambiar
cualitativamente nuestro acercamiento a la guerra de 1936?

Lo primero que llama la atencion es que esa reaccion de extrafieza a partir del
encuentro con el pasado reciente se haya producido en alguien que no es un historiador
profesional. Y no porque la sensibilidad que conlleva tenga que ser monopolio de las
artes frente a las ciencias, en este caso la ciencia histérica. Llama la atencion porque no
es habitual encontrar en los relatos de corte historico sobre la guerra reflexiones como la
que abre este capitulo. Esto no significa que los historiadores profesionales no muestren
en ocasiones perplejidad y distanciamiento respecto de su objeto de estudio, cosa esta
ultima que sin duda hacen, por ejemplo cuando analizan las estructuras econémicas,
sociales y politicas del pasado, distinguiéndolas asi de las del presente. Pero en sus
relatos ni los protagonistas de la guerra son en general abordados con esa perspectiva
distanciada, ni el estudio de las estructuras les suele abocar a concluir que éstas no se
pueden en ultima instancia representar. Los historiadores consideran, al contrario, que
los conceptos que emplean les sirven precisamente para representar fielmente los
hechos del pasado, analizar las estructuras subyacentes a éstos y perfilar los contornos
de sus protagonistas; y sin embargo, puede que esa aparente facilidad con la que los
autores describen a nuestros abuelos en sus escenarios de actuacion sea en realidad un
sintoma de los limites alcanzados en el conocimiento distanciado del pasado. Puede
que, en fin, por el camino se esté perdiendo la posibilidad de identificar una distancia
crucial que separa el presente del pasado.

La mirada que sobre personajes como Durruti nos llega desde el mundo de las
artes merece por tanto atencion porque no coincide con las habituales en el ensayista y
el historiador especializado en el tema. Estas oscilan entre dos extremos. Por una parte
estd la tendencia a despachar como irracionales determinadas conductas exhibidas por
individuos y colectivos en determinados momentos y procesos del periodo 1936-1939, o
incluso 1931-1939: nuestros abuelos, se nos viene a decir, se volvieron locos, adoptando

actitudes violentas que no resultan de recibo. Esta manera de referir al comportamiento



de quienes vivieron los afios treinta acompafia de cerca todo relato sobre la guerra
fundado en el convencimiento de que 1936 fue un gran error colectivo; no obstante, hay
que reconocer que es menos rigurosa que la que propone Boadella. Pues, ¢no serd que
quienes la proponen conjuran asi la extrafieza que les provoca ese pasado? ;No estan
acaso prefiriendo imputar a nuestros abuelos una locura individual o colectiva antes de
pararse a reflexionar sobre las motivaciones de sus actos? ¢Quién es aqui, en este juego
de exorcistas y exorcizados, el irracional?

Pero la reaccién dominante de los historiadores en su encuentro con los
acontecimientos de la década de los treinta no ha sido despacharlo todo como producto
de la enloquecedora pasion por la violencia. En particular, la historia social ha venido a
ofrecer una manera bien distinta, incluso opuesta, de dar cuenta de los actos de nuestros
abuelos: lo que se viene a decir es que nuestros antepasados cercanos actuaron como lo
hicieron bajo condiciones excepcionales, pero tomaron decisiones sopesando los pros y
los contras. Al fin y al cabo, si la guerra lo fue de clases o por otros conflictos, se debid
a la presencia de intereses en juego. Este enfoque es desde luego mas riguroso que su
contrario; también es perfectamente combinable con él, por otro lado. Pero lo que
deberia precisamente llamarnos la atencion es lo excesivamente natural que nos puede
llegar a resultar esa combinacion de razon y sinrazdn. Pues esta manera de ver a
nuestros ancestros produce relatos en los que parece que alli -en aquella guerra o
encarnados en los actores de aquella Republica- se enfrenta una gente que es como
nosotros, sean individuos o colectivos, unos al parecer fundando y defendiendo los
precedentes de la actual democracia, otros evitando la amenaza de una supuesta
revolucion social. Algo, sin embargo, parece que les fue mal, y desgraciadamente se
dejaron atrapar por la violencia irracional, perdiendo aquella oportunidad historica de
seguir adelante transitando pacificamente del pasado al presente.

Esta manera familiar, cercana, de dibujar el pasado, ¢no es una forma de
conjurar en realidad otra extrafieza, en este caso la de dejar de ser quienes somos al
tratar de comprender a nuestros antepasados? Esta naturalidad hacia el pasado, ¢no es
acaso una via retorica con la que obtener o reafirmar certidumbres sobre nuestra actual
condicién, en la medida que nos permite decirnos que siempre hemos estado ahi,
habitando el pasado, asi como ahora habitamos el presente y habitaremos el futuro, en
persona o a través de nuestros descendientes? Lo sugerente de la postura de Boadella es
gue cuestiona a un mismo tiempo que podamos acercarnos al pasado sin cierta dosis de

extrafieza, y que despachemos todo lo que no comprendemos del comportamiento de



quienes protagonizaron los acontecimientos de 1936-1939 o 1931-1939 como
expresiones de irracionalidad. Esto se debe a que la actitud de partida del dramaturgo no
es de enjuiciamiento; en este caso ademas se trata de Durruti -sin duda para muchos un
personaje bastante controvertido en su protagonismo durante aquellos afios- pero con el
que el autor no parece poder identificarse ni desidentificarse: es la sorpresa, la
incdgnita, lo que domina su interpelacion al pasado histérico, haciéndole cuando menos
suspender temporalmente el juicio.

Es cierto que lo que le interesa al dramaturgo es tratar de hacerse con un perfil
del personaje historico para construir un relato que se apoya principalmente en la
imaginacion; pero dicho personaje se muestra tan esquivo que le aboca a reflexionar
sobre los limites de la representacion. Es aqui donde su experimento enlaza con
cuestiones de conocimiento relevantes no solo para el artista y el autor de ficcion. ¢No
podrian ayudarnos artistas como Boadella a modificar nuestra mirada hacia nuestros
abuelos de 1936? ¢No deberiamos tener en cuenta la imaginacion histérica como fuente
de nuevas preguntas sobre quiénes habitaron el pasado? ¢ No podrian las artes en general
contribuir a ofrecernos descripciones alternativas sobre nuestros abuelos? Con esto no
qgueremos decir que los autores de ficcidon estén mejor dotados que los historiadores para
tratar los problemas que comporta el estudio de los sujetos del pasado. De hecho,
también los artistas estan recurrentemente tentados de naturalizar el pasado y a los seres
que tratan de representar. Pero a estas alturas sabemos que no son los Unicos.

¢Cuanto y como es lo que podemos aspirar a conocer de la identidad, la
experiencia o los intereses de quienes produjeron los hechos cuyos trazos nos han sido
legados? Es realmente curioso que reflexiones de este tipo queden generalmente fuera
de las inquietudes intelectuales de los historiadores expertos en este u otros episodios
del pasado: y es que los relatos historicos, en particular los que se insertan en la
tradicion de la historia social, asumen la existencia de intereses, experiencias 0
identidades como hechos historicos, no como problemas. Los historiadores que los
constatan apenas los analizan. Y sin embargo, la cuestion planteada por Albert Boadella
sobrevuela el trabajo del analista, del autor de no-ficcion: ¢es que acaso nosotros, los
especialistas, estamos vacunados contra la tension de la lejana proximidad? Si no es asi,
¢cOmo podemos hacer presentes, representar, a quienes nos han precedido en el pasado?

¢Quiénes eran nuestros abuelos? ¢Eran parte de una grey a la que todos
pertenecemos, con sus defectos y virtudes, pero nuestra; o por el contrario eran

miembros de tribus ajenas, habitantes de tierras remotas? Escoger entre una de estas dos



opciones comporta consecuencias distintas para el observador, y no nos referimos sélo a
consecuencias epistemologicas, sino también politicas y éticas. ES en estas cuestiones
donde el ejercicio no resuelto de Albert Boadella adquiere toda su relevancia para el
historiador, por cuanto le compele a situarse ante el cruento acontecer de la Espafia de
1936-1939 y a preguntarse sobre quiénes fueron sus actores, pero al mismo tiempo

sobre quiénes somos los observadores de aquel drama bélico.

Naturalizaciones

La prioridad de lo social y el rechazo de la subjetividad personal
no deberian ser asumidos como cuestion de fe.

Michael Seidman

Esta frase lapidaria del hispanista norteamericano Michael Seidman articula un
reciente trabajo sobre nuestros abuelos titulado Republica de egos, aunque publicado en
Espafia con el titulo mucho menos explicito de A ras de suelo®. La obra se presenta
como una historia social inédita hasta el momento porque se acerca a quienes desde el
anonimato nutrieron las filas de los frentes de batalla y las distintas retaguardias,
especialmente del bando republicano. Seidman reconstruye vivencias sin nombre,
retratando rostros antiheroicos, gentes cuyas conductas se tornaron desde su punto de
vista paulatinamente y por diversas vias desafectas a la causa de la Segunda Republica o
a otras causas de una u otra forma vinculadas a ella, contribuyendo finalmente a la
rendicion incondicional ante los generales sublevados. Es claro su interés por
reflexionar sobre la antropologia de nuestros abuelos, por contarnos de una vez por
todas quiénes eran aquellos ancestros, y eso ya hace que merezca la pena detenernos en
el trabajo. Pero ademas, como permite entrever el pasaje que abre este epigrafe, el libro
de Seidman es una buena muestra del deterioro del paradigma de la historia social
instituido en los ultimos treinta afios. Nuestro objetivo es reflexionar a partir de €l sobre
la manera en que los relatos de corte histérico y los que proceden de las artes abordan al

sujeto de la guerra de 1936.

¥ Michael Seidman, A ras de suelo, 2002, p. 17.



Individuos. No son otros los sujetos que Seidman encuentra en su detallado
recorrido por la guerra desde su estallido hasta la derrota de la Republica ante las
fuerzas comandadas por Franco. Individuos que, se nos dice, formaban el grueso de la
soldadesca en los frentes y las retaguardias, y que asimismo constituian el comdn de los
habitantes de ciudades y campos, a la mayoria de los cuales el conflicto les sobrevino al
parecer sin mayor entusiasmo, aunque muchos apoyaron al bando republicano mientras
el Estado fue capaz de mantener el avituallamiento de la poblacion pactado en un
imaginario “contrato social” entre la Republica y sus ciudadanos. Pero ademas Seidman
nos habla de individuos racionales, personas que, tras experimentar en carne propia el
declive de las condiciones socioeconomicas, calcularon los costes contra los beneficios
de permanecer leales a la Republica y al parecer llegaron a la conclusion de que tal
contrato podia darse por roto o acabado. A partir de entonces se habrian radicalizado las
conductas egoistas y la defeccion hacia la causa republicana, provocando finalmente el
completo colapso del esfuerzo de guerra. Frente a estos individuos egoistas que centran
su interés, Seidman alude también a otros individuos -los menos-, personas altruistas
que, como seria el caso de Durruti y otros tantos militantes y milicianos, no dejaron de
exhibir hasta su muerte o hasta el fin de la guerra una lealtad sin fisuras a las grandes
causas, bien de las autoridades republicanas, bien de los partidos politicos y las
organizaciones sindicales existentes en el territorio bajo su dominio.

Republica de egos es un relato del triunfo de los primeros sobre los segundos, de
los egoistas sobre los altruistas; es una historia de deslealtad de una multitud de
individuos interesados de la que al parecer finalmente sacaron provecho Franco y los
suyos. Pero mas que esta interpretacion de los acontecimientos bélicos y su desenlace,
lo novedoso de la obra es el cambio de perspectiva antropoldgica que conlleva la obra.
Pues por primera vez en muchos afios estamos ante un trabajo de investigacién historica
que se niega abiertamente a tratar a nuestros abuelos como si no fueran otra cosa que
miembros de algun colectivo, apostando al contrario por un decidido individualismo:
para Seidman los estudios de la guerra deben empezar en el individuo porque en esencia
la guerra de 1936 se combatié entre individuos. Este declarado individualismo
metodoldgico es puesto al servicio de un sugerente intento de dotar de historia a quienes
experimentaron aquellos sangrientos acontecimientos: a diferencia de lo que suele ser
habitual -esto es, considerar que los actores que entraron en el escenario bélico en 1936
seguian siendo idénticos a si mismos cuando el conflicto termind en 1939- Seidman

incide en el cambio de actitud experimentado durante aquel periodo por numerosos



espafioles en principio favorables al gobierno de la Republica, subrayando la influencia
de los acontecimientos, del paso del tiempo, sobre sus intereses.

La interpretacion individualista que ofrece de quienes protagonizaron el
conflicto espafiol es desde luego refrescante dentro de una historiografia dominada por
el colectivismo antropoldgico. En efecto, con el auge de la historia social la imagen
colectiva del sujeto se convirtio desde comienzos de los afios ochenta en moneda comun
en los estudios que sobre la guerra de 1936 realizaron historiadores espafoles e
hispanistas de diversa orientacion. Eran tiempos en los que se consideraba que las clases
sociales eran los actores principales de toda investigacion que se preciara de cientifica.
Sabemos que esta orientacion fue a su vez en parte efecto de la reaccion de los
historiadores sociales frente a otra hegemonia que se habia mantenido vigente durante
las dos décadas precedentes y que desembarco en Espafia de la mano de historiadores
angloamericanos tales como Gabriel Jackson, Hugh Thomas o Raymond Carr. Aquel
primer paradigma explicativo de la guerra partia de una concepcion antropoldgica
radicalmente subjetivista segun la cual los agentes historicos eran individuos racionales
y autdbnomos cuyas acciones se explicaban por sus intenciones al margen de sus anclajes
en la sociedad. Ese tipo de interpretacion de los actores de la Segunda Republica y la
guerra obligaba a dirigir la mirada del historiador exclusivamente hacia dirigentes
politicos y elites sociales, de la misma manera que reducia su foco de atencién a la
esfera politica institucional. El resto de los participantes quedaba al margen, como una
masa indistinguible cuyas acciones solian interpretarse, bien como reflejos pasivos de
las decisiones de las elites politicas, bien como manifestaciones de una incontrolada
irracionalidad, conducta tan andmala que no merecia mayor analisis. No es de extrafiar
que para esta mirada hacia el pasado cualquier acercamiento a otras parcelas de lo social
resultara innecesaria, por cuanto se entendia que s6lo en la arena politica institucional se
manifiestan las intenciones de los individuos.

La critica a este enfoque antropolégico coincidié -sobre todo entre especialistas
identificados ideologicamente con posiciones de izquierdas- con una mirada
antropoldgica contraria, una mirada de corte holista. La nueva perspectiva daba
visibilidad al sujeto grupal, reivindicando para el colectivo intereses que seguir y, por lo
tanto, motivaciones para la accion que la interpretacion anterior habia negado a los
grupos para reservarla sélo a los individuos. Segun el nuevo enfoque, los intereses
colectivos expresaban y definian ademas la identidad compartida por los distintos

individuos particulares que conformaban el grupo. Se asumia que a su vez la identidad
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de todo colectivo procedia de la posicion que sus miembros compartian en una
determinada estructura socioeconomica, la cual definia los “verdaderos” intereses del
grupo, a los que se accedia a través de la experiencia cotidiana de las condiciones
objetivas. Las ideologias podian ciertamente distorsionar la percepcién de la realidad,
produciendo “falsa conciencia” en los sujetos. Pero en principio, dada la estructura de la
propiedad de los afios treinta, tan abiertamente desigual, parecia relativamente sencillo
para el historiador social identificar desde fuera al protagonista principal de la guerra
del 36: la clase social.

Durante bastante tiempo este modelo antropolégico holista no tuvo competidor
dentro de la historiografia espafiola. Conviene recordar que lo avalaba ademas una larga
tradicion que se retrotraia a los hechos mismos. En efecto, muchos de los que fueron
testigos de la guerra interpretaron ya el conflicto como una lucha de clases militarizada:
las autobiografias de Dolores Ibarruri, José Peirats o Arturo Barea, publicadas con
posterioridad a los sucesos de 1936-1939, habian presentado el escenario que
desembocé en la guerra como un espacio habitado principalmente por grupos socio-
econdémicos antagénicos, siendo los individuos meras encarnaciones de intereses de
clase. La nocion de clase que empleaban los testigos estaba fuertemente cargada de
valoraciones morales y llena de sesgos ideoldgicos, que ahora los historiadores trataban
de suprimir empleando definiciones alternativas del concepto procedentes de las
ciencias sociales.

No fue hasta finales de los afios setenta cuando los profesionales de la historia
que iban a suceder a la vieja historiografia franquista incorporaron definitivamente la
interpretacion de la guerra del 36 como una lucha de clases®. La fuerza de la perspectiva
holista y de su método lleg6 a ser tal que pronto incluso historiadores liberales
angloamericanos se vieron obligados a reconsiderar su mirada individualista. Gabriel
Jackson, por ejemplo, tenia que reconocer ya en 1976 -en su prologo a la edicion
espafola de su obra més clasica- que si tuviera que rescribir aquel trabajo “insistiria mas
en los factores objetivos, econdmicos y diplomaticos y menos en los individuales”; diez
afios mas tarde Hugh Thomas vino a afirmar que los sucesos de 1936-1939 dieron “a la
expresion “guerra de clases” una connotacion muy exacta” si bien “distinta de la ideada

15

por Marx”>. Concurrian, por tanto, definiciones y sensibilidades distintas en torno al

* Ronald Fraser, “Guerra civil, guerra de clases: Espafia 1936-1939”, 1979.
> Jackson, La replblica espafiola, p. 8. Véase también Hugh Thomas, “La Guerra Civil Espafiola en la
historia”, 1986, p. 80.
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empleo de la clase social, pero el consenso sobre la perspectiva holista era realmente
elevado.

Fue de alguna manera también el potencial de la mirada holista -aunque no
siempre en su version marxista- el que impulsé durante la década de los noventa
investigaciones con las que ganaron visibilidad otros sujetos colectivos, como por
ejemplo las mujeres, las identidades nacionalistas, etc®. Lo paraddjico es que estas
nuevas entradas en el escenario de observacion de la guerra abrieron vias de critica
contra la propia historia social clasica, a la que se acusaba no sin razén de una obsesiva
y exclusiva atencién hacia las clases. Son estas tendencias las que han hecho posible
con el tiempo la revision en clave individualista que encabezan trabajos como el de
Seidman. En efecto, porque con la mirada puesta en otros sujetos colectivos que hasta el
momento habian permanecido fuera de la perspectiva holista, la historia social comenzé
a destapar una suerte de Caja de Pandora antropolégica en la que otros, con otras
miradas, han ido identificando sujetos alternativos en sus investigaciones y relatos sobre
el conflicto de 1936-1939 y sus prolegémenos.

La veda se abri6 a mediados de la década de los noventa, cuando Julian
Casanova publicaba con el titulo “Guerra civil, ¢lucha de clases?”, un afortunado
articulo en el que reivindicaba que la Espafia de los afios treinta no sélo estuvo “dividida
entre izquierda y derecha, oligarquias y pueblo, o socialistas y cedistas” sino que
ademas estaba atravesada por un entramado de conflictos diversos que enfrentaban a
sujetos de muy distinto tipo’. Con el tiempo esta perspectiva seria admitida por la
mayoria de los autores, apareciendo con normalidad en obras de sintesis. A fines de los
afios noventa Santos Julia sintetizaba la aceptacion de esta mayor complejidad del

conflicto, afirmando que

lo que ocurrié fue desde luego lucha de clases por las armas,... pero no fue en menor medida
guerra de religion, de nacionalismo enfrentados, guerra entre dictadura militar y democracia
republicana, entre revolucién y contrarrevolucion, entre fascismo y comunismo®.

Pero la apertura a nuevas sensibilidades antropoldgicas ha alcanzado su maxima
expresion hasta el momento en contribuciones recientes. Hoy se hace gala de un interés

declarado por recuperar sistematicamente una amplia variedad de tensiones y lineas de

® Dos monografias relevantes entre otros muchos estudios son Nash, Mary, Rojas. Las mujeres
republicanas en la guerra civil, 2000; V. Castells, Nacionalismo catala i guerra civil a Catalunya, 2002.
7 Julian Casanova, “Guerra civil, ¢lucha de clases?”, 1994, p. 143.

® Santos Julia, Un siglo de Espafia, 1999, p. 118.
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falla que fueron perfilandose en la cultura espafiola durante la Segunda Republica y que
habrian ido radicalizando en grado diverso las posturas politicas de distintos grupos
antes y durante la guerra®.

En torno de esta tendencia a presentar el caracter poliédrico de la guerra de 1936
se ha ido abriendo paso una interpretacion del escenario bélico segun la cual, en los
intersticios de la confrontacion excluyente entre las dos opciones predominantes, habria
habido un espacio para lo que ha llegado a denominarse la “Tercera Espafia”. Seria éste
un terreno supuestamente habitado por sujetos moderados, reformistas democréaticos de
distinto tipo y liberales progresistas, acosados todos ellos por la tenaza de unas clases
antagoénicas y apasionadas, atrapados en fin entre el “insureccionalismo revolucionario
anarquista y (...) la resistencia parlamentaria conservadora y reaccionaria”’®. De estos
hombres y mujeres, que con el tiempo se habrian visto totalmente contra su voluntad
implicados en el conflicto, interesaban en origen intelectuales declaradamente criticos
con la deriva de los acontecimientos en 1936, autores -como Salvador de Madariaga o
José Ortega y Gasset- que dejaron constancia, normalmente en sus memorias escritas a
posteriori, de su reluctancia a tener que tomar partido. Pero con el tiempo la perspectiva
ha ido incluyendo otros personajes de menor renombre, y sobre todo ha sido divulgada
por hispanistas e historiadores espafioles de prestigio como una interpretacion
alternativa al supuesto mito de una sociedad partida en dos mitades antagénicas™*.

Es importante recalcar que, por mucho que la historia social ciertamente
impidiera hacer visible la presencia en el escenario prebélico de determinados sujetos
colectivos e individuales, la identificacion de estos individuos moderados -cuya
implicacion en la guerra habria sido algo al parecer algo completamente contingente e
involuntario- ha obedecido menos a la saturacién del paradigma de la historia social que
a motivos mas bien extra-intelectuales. La invencion de unas supuestas “Tres Espafias”
en 1936 parece ser el efecto de dos fendmenos concurrentes. Uno es la tendencia de
muchos autores a situarse en los relatos que ofrecen en una posicién de equidistancia a
la hora de emitir juicios sobre el comportamiento de los sujetos que analizan. Es
bastante I6gico que observadores motivados por esa postura moral traten de identificar y
dignificar protagonistas del pasado reciente reacios a tomar partido por uno u otro

bando. Pero el salto se ha producido cuando semejante postura moral ha pasado a ser

° Chris Ealham y Michael Richards, The Splintering. Véase también, sobre el bando republicano en
particular, Helen Graham, The Spanish Republic at War, 1936-1939, 2002.

1 Moradiellos, 1936, p. 52.

11 paul Preston, Las tres Espafias, 1998; véase también Moradiellos, 1936, pp. 43-67.
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naturalizada en toda una categoria socioldgica de los afios treinta, es decir, cuando se ha
asumido como algo que no necesita mayor demostracion que también en julio de 1936
habia una mayoria 0 una enorme minoria de ciudadanos tan equidistantes de las
posturas enfrentadas como lo pueda estar el historiador que propone este enfoque. El
otro fenémeno es la recurrente lucha ideoldgica por la definicion del centro politico que
atraviesa desde la transicion la historia de la actual democracia espafiola’?.

En efecto, en un escenario particularmente apropiado a escala internacional -tras
la caida del Muro de Berlin- y nacional -alrededor del triunfo electoral de los
conservadores en 1996- la pugna entre izquierda y derecha por representar el centro ha
tenido su reflejo académico en estudios que se esfuerzan por retrotraer a los afios treinta
tradiciones de moderacion politica que habrian encarnado en partidos del sistema
politico de la Segunda Republica®®. Sin negar en absoluto su aportacién al conocimiento
de la época, el problema de estas interpretaciones es que asumen una definicion de lo
que es el centro politico que es mas bien la nuestra, es decir, no reflexionan
suficientemente acerca de que lo que hoy nos parece “centro” tal vez fuera entonces
considerado sin ambages “izquierda” o “derecha”, y que lo que entonces se denominaba
“moderacion” no necesariamente ocupaba un lugar equidistante entre los extremos.

Pero son las otras obras las que méas nos interesan, las que hablan abiertamente
de Tres Espafas en 1936, pues es esta mirada emergente la que ha ido dando visibilidad
a un conjunto de sujetos que -al ser presentados como ajenos a las pasiones fratricidas y
a la influencia de ideologias excluyentes colectivamente vividas por quienes escogieron
entre los dos bandos contendientes- pueden ser observados como individuos. Es decir,
pueden ser considerados sujetos con una opinion esencialmente personal de lo que
sucedia a su alrededor, al parecer liberados de la influencia de unos referentes colectivos
crecientemente antagonicos entre si y que empezaban a mostrar una capacidad de
seduccion y movilizacion social sin precedentes. A este interés por nuevos protagonistas
hay que sumar la conciencia entre los profesionales de que hay que superar el vicio de la
historia social de ofrecer relatos sin sujeto, sin personas de carne y hueso. Con estos
caldos de cultivo, ha bastado con ampliar las fronteras de esa isla habitada por
individuos supuestamente racionales y moderados en medio de un mar de pasiones

desatadas por la fiebre de los extremismos para que se dibujen los contornos de una

12 Jesuis Izquierdo Martin y Pablo Sanchez Ledn, “Zentrierke Identitdten”, 2002.
3 Nigel Townson, La republica que no pudo ser, 2002.
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nueva mayoria formada por quienes se vieron abocados a sobrevivir en un drama que
les era en gran medida ajeno.

Podemos tras este recorrido por el auge del individualismo regresar a Republica
de egos. Mas para hacer ver que la nueva antropologia individualista que la obra
encarna no ha significado una ruptura con su precedente. Incluso puede decirse que,
pese a las aparentes diferencias, estamos ante una comun epistemologia del sujeto. La
mirada de la historia social ha dejado de hecho su poso en el sujeto que articula el
trabajo de Seidman, diferenciandolo para empezar del modelo liberal que fue
hegemonico hasta finales de los setenta: pues los protagonistas de su obra no son ya
aquellos individuos socialmente indeterminados del liberalismo; por el contrario, al
igual que las clases y otros grupos, los egos de Seidman estan constrefiidos por las
condiciones socioecondémicas en que se desenvuelven. Esta version del individualismo -
que puede seducir a muchos lectores- asume, al igual que el marxismo que denosta, que
existe una realidad objetiva, una realidad con significados naturalmente intrinsecos que
los sujetos descubren a traveés de sus experiencias para después incorporarlos a su
conciencia. La diferencia entre ambas antropologias radica en el significado que para
los unos y para los otros tiene aquella realidad.

Para el materialismo histérico, como en realidad para el pensamiento econémico
clasico del que éste procede -filosofias que nutren genéricamente la antropologia de la
historia social-, la realidad distribuye a los hombres en posiciones socioeconémicas
distintas, cada una de las cuales les permite hacerse con un significado especifico del
mundo el cual -siempre que no medien ideologias supuestamente distorsionadoras-
termina alojado en la conciencia de éstos a través de la experiencia. Con su mirada
individualista Seidman denuncia vigorosamente esta interpretacion antropoldgica, al
considerar que no es mas que una apariencia, detras de la cual se esconde una esencia a
la que no pueden acceder determinados observadores —los historiadores sociales
convencionales- por comportarse mas como feligreses de una fe secular que como
responsables cientificos sociales. Lo que su enfoque alternativo viene a decir es que, Si
no fuera por el discurso construido por los historiadores sociales, quedaria claro de una
vez por todas que la realidad social estd compuesta por individuos que la experimentan
en su vida diaria desde su individualidad, y cuya primera experiencia consiste en un
acto de descubrimiento de la propia condicion individual.

A nadie se le oculta que tal planteamiento es una tautologia; lo interesante,

ademas, es que esconde una interpretacion antropolégica tan naturalizada como la que
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imputa a la historia social: a la clase social se le contrapone otro referente -el yo-
identificado igualmente como parte incuestionable de la realidad. Se argumenta en
cambio que el primero es una construccion social que conviene abandonar si
pretendemos acercarnos a la verdad de los humanos, que no es otra que su naturaleza
individual.

No es de extrafiar que una mirada asi, que parte del supuesto de que toda
subjetividad es individualidad, s6lo pueda en su encuentro con el pasado visualizar
individuos. Hay en esto que reconocerle a la empresa el valor de haber dignificado
dicha identidad, que se hallaba méas bien subordinada en los relatos de la historia social.
También es de destacar el desafio que supone desvelar que la clase social es una
construccion. Con todo, el precio pagado es demasiado elevado, pues el rescate de los
individuos que abandera se realiza desde una radical y excluyente naturalizacién. Sélo
el individuo es real en este enfoque que aspira a renovar los estudios sobre la guerra de
1936 y a alentar futuras investigaciones: las antropologias alternativas a la que propone
son consideradas erroneas descripciones de una realidad compuesta de modo natural por
individuos y en la que los grupos, organizaciones e instituciones deben ser considerados
meros derivados ocasionales de una agregacion contextual de intereses personales. Este
individualismo no es pues s6lo metodolégico sino ademas ontoldgico: se basa en el
supuesto indemostrable de que el mundo verdadero esta compuesto en exclusividad de
individuos que ademas preexisten a las descripciones que hacemos de él. Semejante
enfoque impide a autores como Seidman plantearse que ademas de la individualista
otras identidades pudieron concurrir en aquel mundo abierto en 1936. Pero sobre todo
impide comprender que quiza la identidad individual fue tan construida socialmente
como lo fuera la de la clase social.

Con la antropologia marxista también comparte este enfoque individualista su
utilitarismo. En ambas los sujetos actian conforme a una Unica racionalidad, de corte
instrumental, segun la cual los individuos o las clases calculan en todo contexto
historico los costes contra los beneficios en la satisfaccidn de sus intereses personales o
colectivos, sean éstos altruistas o egoistas**. Conductas apasionadas como la de Durruti
quedan singularmente fuera de su antropologia, y lo mismo puede decirse de muchos
comportamientos desafectos con el esfuerzo de guerra como los identificados por el
propio Seidman como causa Ultima de la derrota republicana. Pues semejante

reduccionismo s6lo puede clasificar como anomalias las acciones y practicas que

16



muestran a un individuo dispuesto a dar la vida por una determinada causa, 0
situaciones de desconcierto y crisis de valores, todas ellas muy frecuentes en aquel
escenario de 1936-1939 al igual que en otros conflictos profundos en el orden social ™.

La virtud de la propuesta -que consistia en aspirar a sacar a la luz sujetos que el
holismo clasista hacia invisibles- deviene en vicio, dado que tal operacion se realiza a
costa de naturalizar aquellos sujetos, privandolos de la posibilidad de ser analizados en
primer lugar como fenémenos histéricos. La mirada antropolégica del individualismo
resulta pues tan esencialista y ahistérica como la que pretendia sustituir. Pese a las
intenciones de contarnos una nueva historia social, y no estrictamente militar e
institucional, de la guerra de 1936, ¢no son perspectivas como la de Seidman una
manera de volver a ofrecer un relato de guerra sin sujeto? Este individualismo
naturalizado, ¢/no deja una vez mas a nuestros abuelos sin historia? Esta apuesta por un
individualismo antropoldgico radical, ¢no se apoya en un acto de fe tan extremo como
el holismo que denuncia?

Y es que el poder retdrico de este relato no radica en su coherencia tedrica sino
en la apelacion ética y estética que hace a determinados lectores del presente e
investigadores del futuro. Pues la de un ego radical es una categoria identitaria que
hemos de reconocer que se halla socialmente bastante extendida en estos tiempos en los
que por distintos motivos el individualismo se ha convertido en un referente
hegemdnico con el que los sujetos construimos nuestra vision de quienes somos y en
qué mundo habitamos. Teniendo en cuenta ademas que Seidman procede de un pais
cuya cultura politica es particularmente proclive a este tipo de autopercepcion del
sujeto, y que él por su parte procede de una sensibilidad ideoldgica de corte libertario-
anarquista - también profundamente individualista en su antropologia- se explica que
estemos ante un relato de la guerra como el que propone.

Estamos en fin ante una nueva naturalizacion de nuestros ancestros. Se sentiran
comodos con ella quienes vivan la condicion de ciudadano desde una fuerte identidad
civil, es decir, concibiéndose a si mismos esencialmente como consumidores de
derechos individuales dotados de una impenitente actitud libertaria'®. Una vez asumida
esa percepcion sobre uno mismo y el mundo que nos rodea, autores como el hispanista

norteamericano nos ofrecen la posibilidad de proyectarla sobre los actores del pasado.

“Izquierdo Martin, El rostro, pp. 27-97.

15 véase sobre esta cuestion Alessandro Pizzorno, “Algin otro tipo de alteridad: una critica de las teorias
de la eleccion racional”, 1989.

16 Jean Leca, “Individualism and citizenship”, 1990.
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Sin embargo, con esta manera de operar dichos autores se convierten en una suerte de
legisladores, méas preocupados por dictaminar como deberian comportarse los sujetos
observados que en indagar quiénes fueron nuestros antepasados. Ahora bien, no
debemaos perder de vista que esta manera de hacer no es s6lo imputable a estos trabajos:
lo mismo puede decirse que le sucedia al viejo holismo metodolégico de la historia
social, cuya Unica diferencia con este planteamiento es que el sujeto de la accion era
entonces el grupo y no el individuo.

Con antropologias de este tipo -holistas o individualistas, es lo mismo- no
podemos decir que tengamos relatos plenamente historicos de la guerra de 1936, pues
en el terreno crucial de los personajes que poblaron aquel mundo lo que dominan son
las imagenes naturales, las proyecciones crudas del presente hacia el pasado. Son éstas
representaciones del sujeto que estan cargadas de apriorismos, cuando no fundadas en
juicios morales sobre lo que debe ser la conducta humana, y no en observaciones de
dicha conducta en su contexto de aparicion. Lo interesante del caso es que los autores
que las elaboran estan ademas continuando una tradicion que viene de bastante atrés, y
que ha llenado la cultura politica moderna espafiola de representaciones ontoldgicas,
esencialistas —sea como individuos particulares o como ente colectivo-, de “los
esparioles”.

En efecto, desde que dio comienzo la construccion de la nacion a principios del
siglo XIX se han venido sucediendo las imagenes ahistéricas del sujeto nacional. De
hecho puede decirse que la Historia se instituyd como disciplina académica bajo el
liberalismo por su papel en la elaboracién del mito de una nacién con rasgos morales y
culturales milenarios que finalmente habia conseguido para si un Estado moderno; es
decir, por su supuesta contribucion a desvelar la sustancia intrinseca de todo un pueblo
por cierto que tendente a conductas irracionales y violentas. Modesto Lafuente por
ejemplo identificd ya en 1877 rasgos individualistas y casi anarquistas de un “pueblo”
que a su parecer se caracterizaba por la “tendencia al aislamiento, el instinto
conservador y el apego a lo pasado, la confianza en su Dios y el amor a su religion, la
constancia en los desastres y el sufrimiento en los infortunios, la bravura, la
indisciplina, hija del orgullo y de la alta estima en si mismo”. Rasgos y pasiones que
iban parejos a una identidad inherente, dada por el nacimiento, pues al decir por ejemplo

de Ortiz de la Vega, reinterpretando en este caso al padre Mariana, “la naturaleza, tanto
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del suelo como de los habitantes, es [en Espafia] mas favorable para la guerra, no sélo
que en Italia, sino que en cualquier otro lugar del mundo” *'.

Sobre esta imagen de la naturaleza individualista y belicosa de los espafioles se
fueron elaborando desde entonces distintas redescripciones cuyo fondo expresaba los
limites del liberalismo a la hora de inculcar valores modernos a ese correoso sujeto
colectivo nacional. Esta necesidad de fijacion de la esencia cultural, racial, de la nacién
aumento exponencialmente tras la crisis de identidad cultural provocada por el desastre
de 1898, adquiriendo en el primer tercio del siglo XX un cariz politico probablemente
sin parangon, y que no se puede decir que desapareciera en 1939. Ni siquiera el exilio
acabo con la tendencia: al contrario, figuras como Claudio Sanchez-Albornoz, trataron
de fundar sobre bases todavia de mayor rigor heuristico una interpretacion sobre el
“homo hispanicus”, sujeto que al parecer habria habitado el suelo espafiol desde el
origen de los tiempos.

Todavia en los afios setenta este autor defendia que ni siquiera “una barbara
guerra civil” habia sido suficiente para resolver “el problema de fondo” de los

espafoles, pues en 1936 al parecer a sus espaldas

los espafioles tenian una trimilenaria tradicién de violencia, renovada en su lucha contra Roma,
en su nortefia resistencia a los godos, en su feroz multisecular batalla contra el Islam, en su odio
perdurable a los hebreos, en sus empresas americanas, en su gran aventura para la defensa del
catolicismo, y ahora, en otra triste conjuncion del destino adverso [la guerra de 1936]".

Con esta descripcién de los fundamentos antropoldgicos del espafiol, Sanchez-Albornoz
Ilevaba hasta sus ultimas consecuencias una naturalizacion negativa de la identidad
espafola que también es indisociable de interpretaciones de la guerra como la de Julian
Zugazagoitia y tantos hijos del cambio de siglo, pero cuya sombra es de hecho mas
alargada, aunque se haya mantenido en versiones que pueden parecernos Mmenos
sombrias y pesimistas.

Es cierto que empezamos a tener un conocimiento cada vez mayor de la
fisonomia de esa retdrica de la ontologia nacional que ha acompafiado nuestra historia
contemporanea, lo cual favorece nuestro distanciamiento de los ejes morales en los que
se apoya™. Pero estamos lejos de haber reflexionado suficientemente sobre cémo los

historiadores elaboramos nuestros relatos construyendo imagenes naturales de los

!7 Citas procedentes de Alvarez Junco, Mater dolorosa, p. 207.
'8 Claudio Sanchez-Albornoz, El drama de la formacion de Espafia y los espafioles, 1973, p. 133.
19 Santos Juli, Historias de las dos Espafias, 2006.
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sujetos que decimos estudiar. De hecho la imagen natural de Espafia y los esparioles
como seres idiosincraticos y esencialmente idénticos por encima de contextos historicos
sigue siendo divulgada, incluso por historiadores sociales de renombre?. No hay por
tanto garantias de que estos mitos vayan a desaparecer en el futuro, pues no hay que
olvidar que la historia social los ha venido reproduciendo masivamente y con el apoyo
de una retorica cientifica. Pero por suerte todas estas maneras de construir el pasado
desde la familiaridad se topan tarde o temprano con la horma de su zapato.

En un momento del documental, Albert Boadella lanza una dramética
exclamacion que resulta apropiada para confrontar naturalizaciones como las que
estamos abordando. En una escena cargada de dramatismo, uno de sus actores descubre
un escabroso album fotografico elaborado por un jefe de policia en su obsesion por
acabar con la disidencia anarquista: alli se hallan ordenados los rostros de un sinnimero
de represaliados que parecen interpelar a quien los mira. De repente, se produce en el
joven actor un vahido, excusa dramética para que el director teatral intervenga
sefialando los rostros de aquellos muertos, como si, a pesar del tiempo transcurrido,

todavia estuvieran aqui:

-“jPensadbamos que el pasado no nos daria alcance!”, exclama.

Esta afirmacién puede ser leida como un recordatorio de que el pasado se resiste
a quedar diluido en un presente arrolladoramente ombliguista. Y es que el pasado de
nuestros abuelos también da alcance a las antropologias con las que los impostamos,
poniendo en evidencia la quimera de su pretension ontolégica. Nuestros antepasados
parecen asi negarse a ser contados de una manera que tanto los distorsiona. Nos
persiguen para poner en evidencia que toda identidad, pretérita o presente, no es mas
que una descripcion que los humanos, todos los humanos, hacemos de nosotros mismos,

reinventandonos.

20 Antonio Dominguez Ortiz, Espafia. Tres milenios de historia, 2001.
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Descripciones

No puedo comprender tu extrafia I6gica,
¢cOmo quieres que te entienda?

Albert Boadella

Esta nueva pregunta de Boadella no va dirigida, a diferencia de la que abre este
capitulo, a nosotros, el publico de su documental, sino al propio Durruti, actor principal
del drama que Els Joglars pretende representar. Es una pregunta surgida de la confusion
que el lider anarquista acaba despertando en los miembros de la compaiiia, y que les
impele a abandonar su condicion de actores para convertirse en observadores perplejos
ante el recuento de las vivencias del personaje que aspiraban a comprender. Es la
sorpresa suscitada tras el encuentro de una légica que por extrafia se vuelve
irrepresentable; una logica hilvanada en un lenguaje verbal y gestual que obliga a quien
pretenda reproducirla a cuestionar la familiaridad con la que a menudo tratamos a
quienes nos han precedido, engafiados por la proximidad temporal de sus biografias.
Pero mas alla de la confusidn suscitada, la pregunta también produce en quien la recibe
la sensacion de que Durruti fue en realidad su propio discurso verbal y practico, o
puesto en otros términos, que nuestros belicosos abuelos no fueron sino las narrativas
con las que ellos mismos se describieron, con sus palabras y gestos.

Conocer a Durruti, como a otros actores de la guerra de Espafia, pasaria por
entenderlo en sus palabras, en sus frases, en sus textos. Salvariamos asi las distancias
gue nos separan, aproximandonos al sujeto que se pretende representar. Ahora bien, ¢no
supone esta manera de puentear la distancia el reconocimiento por nuestra parte de que
no hay ninguna realidad intrinseca en quienes nos precedieron? Es mas, ;en qué medida
podemos salvar aquellas distancias cuando, como historiadores, los redescribimos con
nuestras palabras? ¢No supone entonces redescribirlos un acto de impostacion que lo
que hace es romper puentes con nuestros abuelos y sus propias descripciones y
reafirmarnos en nuestro lado de la orilla? Pero no vayamos tan lejos, no sin antes
respondernos a esta otra pregunta: ;en qué consiste una descripciéon de los hombres y

qué artefacto humano interviene en ella?
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En la vieja historia social se supone que los sujetos son parte de una realidad que
preexiste al lenguaje®’. Se asume que los hombres tenemos una naturaleza ontolégica
que hay que saber descubrir con la ayuda de una mente clara, liberada de metaforas y
mitos que nos confunden en un sinfin de apariencias. Dotados pues de un lenguaje
cientifico, seriamos capaces de encontrar la verdad sobre nosotros mismos.
Descubririamos que en realidad somos individuos o clases que tienen deseos, creencias
e intereses, y asi los enunciariamos a través de un lenguaje que, como mero instrumento
de comunicacion, se pondria al servicio de la representacidn de actores naturales.

La intuiciéon de Boadella apela, por contra, a una interpretacion bien distinta de
qué es lo que los actores son y cémo se forman: segun ella, en vez de sujetos que
preexisten al lenguaje, parece que somos mas bien entidades inmersas en una atmdsfera
linglistica, y que es con herramientas que proceden de ella con lo que nos describimos.
Al hacerlo, construimos nuestra identidad. Es cierto que nosotros, los humanos, tuvimos
que crear ese lenguaje para dar nombre al mundo, pero éste obra fuera de nuestro
control; es el el que nos permite hablar sobre nosotros mismos, y nosotros nos
construimos al hablar. Las palabras dan significado a muchas y muy distintas parcelas
de la realidad, convirtiéndose asi en referentes con los que damos sentido al mundo y a
nuestros actos. Es con palabras con lo que construimos las frases y textos con los que
elaboramos las descripciones y redescripciones de nosotros mismos. En ellas, en esas
descripciones, va inserta nuestra propia identidad, pues estan cargadas de valoraciones
fuertes sobre lo bueno y lo malo. Clases o individuos son asi referentes identitarios,
palabras que nos seducen, palabras con las que tejemos y retejemos la red de creencias,
deseos e intereses que en realidad somos. No hay pues un ente trascendental o anterior,
una verdad sobre nosotros mismos gque nos diga de antemano como describirnos de la
forma adecuada: s6lo somos los contenidos de nuestras descripciones, en constante
elaboracion y reelaboracion. Y somos ademas descripciones contingentes e inestables:
nada garantiza que en el futuro seamos seducidos por unos referentes y no otros, ni que
una vez adoptado un referente, su seduccion se disipe hasta desaparecer mientras nos
arrebatamos por una nueva palabra o un viejo concepto.

Como nosotros, nuestros abuelos también fueron seducidos por palabras, por las
palabras de su tiempo. Clase social fue uno de esos conceptos que caldé en quienes
vivieron antes y durante la guerra de 1936; también el referente individuo formé parte

de la oferta de palabras con capacidad para seducir a aquellos sujetos. De manera que si

2! Cabrera, Historia, especialmente pp. 77-99.
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hubo clases o individuos en la guerra del 36 no fue como resultado de que una realidad
naturalmente compuesta por clases o individuos se revelase cual palabra de Dios a unas
u otros. Si hubo clases o individuos con conciencia de tal fue por la concurrencia de
referentes discursivamente creados -la clase social, el yo u otros- que interpelaron a
nuestros antepasados, permitiéndoles al hacerlos suyos convertirse en actores que
experimentaron la realidad de 1936-1939 desde dichas identidades®. Asi es como se
apropiaron de la realidad. Unas mismas condiciones sociales pudieron asi ser leidas de
diferente manera por las distintas identidades presentes en aquel momento, generando
conductas tan dispares como las constatadas por Seidman: altruistas y egoistas
coexistiendo en un escenario de constricciones y oportunidades idénticas.

Esta mirada alternativa sobre nuestros abuelos tiene la virtud de recuperarlos
para la historia, en el sentido no sélo de dotar de temporalidad su identidad, sino
también de desnaturalizar las categorias analiticas con las que nos referimos a ellos.
Pues sélo si no hay una identidad intrinseca que preexista a los referentes con los que
construimos nuestra identidad podremos concluir que nuestros abuelos pudieron
convertirse durante el largo e intenso conflicto que termind en 1939 en otras personas
distintas de quienes eran en 1936, aunque fuera de un modo tal vez para ellos no
siempre perceptible. Sélo si aceptamos que no hay una verdad preestablecida sobre
nosotros los humanos que constrifia desde fuera las maneras con las que nos
describimos, entonces los procesos de cambio de identidad de nuestros abuelos pueden
ser entendidos como fendmenos tan contingentes y abiertos como lo es el lenguaje
mismo. Podemos rechazar todos estos supuestos, pero entonces tenemos que admitir
que estamos dejando de elaborar relatos sensibles a la comprension del cambio en los
protagonistas de unas narraciones que decimos ser de tipo historico.

No se trata de cuestionar la validez de un método de analisis centrado en el
individuo o cuestionar el que se centra en el colectivo, sino de rechazar la naturalizacion
que suele acompafar a ambos: pues algo perfectamente legitimo como es una
investigacion centrada en el individuo no tiene, sin embargo, por qué fundamentarse en
una concepcion individualista de tal sujeto; lo mismo cabe decir del holismo en
cualquiera de sus versiones, especialmente el marxismo, para el cual el método de
investigacion es recurrentemente confundido con el objeto de estudio. Lo que la
perspectiva epistemoldgica que proponemos sugiere es que no hubo durante la guerra

identidades tan naturales como los cuerpos que las encarnaban, por mucho que a través

22 Joan W. Scott, “The Evidence of Experience”, 1991.
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de sus identidades los sujetos experimentaran aquel contexto obrando en consecuencia.
Nadie puede negar que no hubiera individualistas, sujetos cuyo egoismo fue en
detrimento del esfuerzo de guerra, pero sus conductas tienen que ver con su
identificacion con un referente -una suerte de yo radical- que no por ello deja de ser una
identidad historica y socialmente construida. Habria que afiadir a esto que para
reivindicar dicho referente como fuente de trabajos empiricos sobre el periodo es
obligado mostrar previamente que éste se encuentra bien representado en el lenguaje de
la época, es decir, que con él se podia elaborar entonces discurso.

Lo mismo cabe afirmar de las clases sociales: identidades clasistas operaron en
el conflicto dando sentido a la realidad, mediando la experiencia cotidiana de quienes
estuvieron apelados por la categoria clase, pero de ello no se infiere la existencia de una
identidad natural de clase a la que correspondan intereses derivados de la posicion de
los sujetos en una determinada estructura socioeconémica. M&s que tener intereses,
aquellos sujetos fueron sus intereses, al igual que fueron sus creencias y deseos. Cada
uno de ellos fue un conjunto de atributos que tejian una identidad descrita con palabras.
La de clase es una que estaba por cierto suficientemente representada en el lenguaje de
la época, y sobre ella se construyeron no uno sino varios, no coincidentes y a veces
contrapuestos, discursos.

En la democracia formalizada por la Constitucion republicana de 1931 hubo de
hecho organizaciones y partidos que entonces decian ser “de clase”, que trataron de
instituir sus propias descripciones del sujeto, fijarlas de manera mas o menos excluyente
con respecto a las de los demés. Pero comunidades de sentido -grupos generados por la
identificacion con determinados referentes comunes y con legitima capacidad
discursiva- no fueron soélo los partidos politicos o los sindicatos, sino también las
familias, los vecindarios, los grupos de amigos, es decir, organizaciones y grupos
concretos que corresponde al historiador identificar, y que atraviesan unas a otras.
Aunque no todas estas comunidades disfrutaron del mismo grado de
institucionalizacion, cada una de ellas se configur6 con el material linglistico
disponible en la Espafa de los treinta, seleccionando, definiendo y ordenando por medio
de discursos los referentes de identidad de sus miembros individuales y recibiendo a la
vez un cierto reconocimiento que garantizaba al grupo una determinada aunque siempre
alterable posicion en el orden social establecido.

No hubo pues antes de la guerra ni clases intrinsecamente socialistas ni

individuos naturalmente fascistas, sino una pluralidad de identidades articuladas a partir
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de interpretaciones procedentes de ideologias mezcladas con discursos procedentes de
comunidades concretas de tipo vecinal, familiar, de género, etc. Ninguna de ellas tenia
una vida que trascendiera el lenguaje con el que se describian. Dicho lenguaje estaba
compuesto por una matriz conceptual hibrida y mas amplia, en la que se mezclaban y
yuxtaponian grandes tradiciones y proyectos premodernos y modernos, catélicos y
seculares, del republicanismo clasico y de distintos ismos, etc. Ni las redescripciones, ni
la identidades ni sus comunidades de referencia eran realidades intrinsecas que sus
miembros pudieran conocer de modo natural; todo lo contrario, eran construcciones
contingentes y concurrentes abocadas al cambio de posicion dentro de una jerarquia,
cambios que cuando se producian afectaban a los referentes que contenian.

Planteamientos como éste siguen topando con los prejuicios de la parte mas
estructuralista y utilitarista de los historiadores sociales, pero hay que recordar que fue
uno de los padres fundadores de la moderna sociologia -Emile Durkheim- quien ya
afirmé que las representaciones colectivas tienen vida propia, es decir, no estd al
alcance de los individuos moldearlas a su gusto, siendo mas bien al revés: los seres
sociales nos construimos en el escenario en el que ellas se instituyen®. De hecho, los
cambios en la posicién relativa de las comunidades de sentido explican las crisis en la
identidad de los individuos que las forman.

Con el estallido de la guerra todas estas comunidades se fracturaron o
subsumieron en los dos bandos que la guerra generd. Puede ser que para algunos aquel
subito desenlace no produjera una enorme sorpresa, pues desde meses antes hubo quien
pronostico que las circunstancias hacian inevitable un golpe de Estado; asi como hubo
quien dese0 que asi fuera. Sin embargo, al tener lugar, el golpe desaté una irrefrenable
oleada de descripciones y redescripciones de la que no se salvd nadie, ni siquiera los
mas visionarios y catastrofistas, ni los méas frios e integros. Fue un fendmeno sin
parangén en la historia de la Segunda Republica, que afecté a comunidades enteras y a
las identidades de un sinfin de sujetos: un momento de repliegue de las fronteras de
ciertas comunidades de significacion, y de completa ruptura de las de otras, en un
proceso de resemantizacion sin precedentes del que nadie pudo quedar al margen.

El orden social se fracturd en dos, arrastrando consigo los marcos de significado
de las palabras hasta entonces reconocidos por todos los habitantes independientemente
de sus posiciones sociales y sus sensibilidades ideoldgicas. Para empezar, la sociedad

civil, entendida también como una comunidad que amparaba su propio referente
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identitario -el de ese sujeto individual portador de derechos del que nos habla Seidman-
quedod profundamente afectada. Muchas comunidades de sentido se vieron
resquebrajadas o modificaron su jerarquia interna de valores linglisticamente
expresados; determinadas opciones discursivas internas a las distintas organizaciones y
grupos pasaron a primer plano a costa de otras. Pero sobre todo las nuevas comunidades
de sentido que se recompusieron en cada lado de la linea de guerra se caracterizaban
ahora por compartir todas ellas una abierta negacion y exclusion de las comunidades
referenciales situadas en el otro bando. Los sujetos podian ahora construir su identidad
con relativa facilidad contraponiéndose a quienes hasta hacia poco eran en algun sentido
sus iguales; al mismo tiempo se veian compelidos a reinterpretarse a si mismos por
medio de este tipo de negaciones del contrario.

La identidad asi reconstruida garantizé a unos y otros unidad de sentido para la
accion, mas no por ello coherencia entre distintas acciones que referian a las diversas
comunidades de sentido de las que seguian formando parte: observadas desde cada una
ellas, o desde fuera de todas ellas, muchos de los actos de nuestros antepasados durante
la guerra de 1936 pueden por tanto mostrarse absurdos e incoherentes. De ahi nuestra
facilidad para tacharlos de locura. Para ellos, en cambio, muchas de sus actuaciones no
entraron en conflicto entre si mientras la jerarquia que establecieron entre ellas pudo
permanecer estable, es decir, mientras no se vio alterada por la presion de alguna otra.
Sin embargo, la enorme contingencia que acompafiaria a la guerra -al depender su curso
de enfrentamientos militares de incierto desenlace- se plasmé en una constante
alteracion de los limites del orden lingistico: los sujetos se vieron a menudo abocados,
bien a reafirmar una y otra vez su identidad, bien a crisis personales que les obligaban a
redescribirse urgentemente con nuevos referentes para preservar una identidad.

Durante la guerra, en fin, algunos extremaron sus descripciones e identidades,
acentuando su comunion con determinados referentes que previamente habian dado
sentido a sus actos. Otras identidades explotaron hechas pedazos, obligando a quienes
hasta entonces las encarnaban a buscar desesperadamente un sentido para sus vidas y su
mundo. Pero todos, en distinto grado y de diferente manera, hubieron de redefinirse por
negacion de otros ahora considerados enemigos y por afinidad con otros ahora situados
en el mismo lado de la linea de batalla. Muy en primer término a partir de entonces cada
una de las redes de creencias, deseos, intereses y estados que constituian la subjetividad

de cada uno de nuestros abuelos se vio afectada por un horizonte de sentido fracturado

2% Desarrollos recientes de esta propuesta de Durkheim en Moscovici, Social Representations, 2000.
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en dos mitades abiertamente antagonicas: el hibrido de lenguajes que constituia el orden
social de la Segunda Republica se habia roto en dos y no se reuniria ya nunca mas,
dando pie a una alteracion radical del patrén heredado de lenguaje que imponia una
lucha a muerte por establecer un nuevo diccionario.

Hemos llamado a esto un momento de “politica absoluta”, escenario en el que se
gestan nuevas comunidades de sentido a partir de la redefinicion de las fronteras entre
amigo y enemigo®*. Decir, entonces, que la guerra de 1936 son muchas guerras en una
es una manera poco adecuada para comprender la fisonomia que termind adquiriendo el
conjunto de tensiones que en efecto subyacian a la sociedad espafiola del momento.
Pues finalmente todas esas tensiones se subordinaban al fendmeno Gnico y unificador
que era la guerra, con su excepcional capacidad de alterar drasticamente las lineas de
identificacion preexistentes. Por esa misma razon, es especialmente inadecuado hablar
de terceras vias constituidas en un escenario que forzaba a tomar partido sobre opciones
completamente excluyentes. Ya les hubiera gustado a muchos tener entonces la
posibilidad de un espacio discursivo legitimo en esa tercera dimension supuestamente
ajena a las dos generadas por la guerra. Desde fuera, el observador puede aislar otros
prismas de la realidad social de interés para comprender la complejidad del fenémeno,
pero su tarea sOlo resultara sensible a la experiencia de quienes vivieron los
acontecimientos si es capaz de mostrar a continuacion como la complejidad del
momento se resolvié en este caso en una cruda y extrema dicotomia justificadora del
exterminio del enemigo y ante la que nadie podia declararse ajeno, no ya por el temor a
la exclusion o las represalias, sino por la dificultad que el contexto imponia a las
opciones discursivas alternativas.

Contemplada desde esta perspectiva, la guerra fue el escenario de una
antropologia de lo absoluto que no so6lo se puede predicar de quienes, identificados con
bandos o partidos, desplegaron incondicionalmente toda su actividad a favor de una o
maés causas. El reclamo de lo absoluto también afect6 a los individualistas, tal y como
constata sin querer la propia obra de Seidman, pues se desataron conductas crudamente
desafectas tanto en los frentes de guerra como en las retaguardias. Hubo pasiones, por
tanto, en todos los arquetipos identitarios, y el de un particular y contextual
individualismo radical -la pasion conducente al “salvese quien pueda”- no estuvo libre

de esta dimension nada utilitarista y en cambio si profundamente emocional.

24 \/éase Pizzorno, “Politics Unbound”.
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En resumen, de la mirada antropoldgica de la guerra de 1936 propuesta en estas
paginas cabe decir que es contraria a la idea de que quienes la protagonizaron tuvieran
una naturaleza intrinseca; y que no comulga tampoco con la idea de que dicha
naturaleza se encuentre esperando a ser descubierta por medio de un lenguaje adecuado
capaz de no quedarse en las apariencia y de llegar al significado profundo que
supuestamente contiene la realidad. A diferencia de quienes asumen perspectivas
epistemoldgicas tan esencialistas, cabe pensar que nuestros abuelos no tuvieron ni una
naturaleza individual ni una esencia colectiva que nosotros tengamos que descubrir una
vez que los desnudamos de sus descripciones retoricas. Nuestros abuelos no fueron
individuos o clases trascendentales que tuvieran creencias o deseos; mas bien -con un
particular e irreductible sesgo personal- fueron encarnaciones de creencias y deseos,
descritos con los vocabularios imperantes en la Espafia de los treinta y cambiantes a lo
largo del conflicto que fue la guerra. No hubo, por tanto, una agencia natural y externa a
nuestros antepasados que les dictara como describirse, ni légicamente tampoco una
verdad trascendental que estableciera los limites de su continuo tejer identitario. Hubo
eso si un vocabulario o varios vocabularios con los que se construyeron como sujetos
histéricos, como “aquellos hombres y mujeres y nifios que hicieron la guerra del 36”,
sujetos irrepetibles y tan contingentes como el lenguaje de sus propias narrativas.

Ahora bien, llega finalmente la pregunta del millon. Pues si no hay una agencia
natural que determinara la identidad de nuestros abuelos, que les sefialara las palabras

Optimas para describirse, entonces ¢a qué nos podemos agarrar para dar cuenta de ellos?

Metaforas

Es evidente que estos rostros no son los nuestros,

no nos pareceremos nunca a ellos...

Pero lo importante es que estas caras nos miran,

estos rostros, los rostros de estos muertos nos observan,
son nuestros espectadores, trabajamos para ellos.

Albert Boadella

Siendo coherentes con lo que hemos planteado en estas paginas, el conocimiento de

nuestros ancestros deberia pasar por el desciframiento de los vocabularios imperantes en
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aquellos momentos, asi como de los cambios semanticos operados en su seno, las
posibilidades retoricas que abrian, y en fin, la reconstruccion del conjunto de discursos
que legitimamente podian ser elaborados con el lenguaje instituido en aquel contexto y
que daban lugar a grupos identificados con algun referente valorativo comun. Por lo
menos sabriamos asi con qué material linglistico se reinventaron antes, durante y
después de la guerra del 36. Cuestion diferente es que nosotros, ciudadanos del siglo
XXI, seamos capaces de desentrafiar el significado de aquellas palabras, frases y textos
con las que nuestros abuelos construyeron su identidad. Porque como implicitamente
sugiere el director de Els Joglars, pese a la proximidad biolégica entre ellos y nosotros,
nos separa de aquellos una distancia discursiva que parece dificilmente salvable: en el
medio siglo largo que separa nuestros dias de 1936 se han producido irreversibles
cambios linguisticos que han dado lugar en el lenguaje con el que nosotros ahora
describimos el mundo y los sujetos que lo habitan a una matriz que, si bien no ha
surgido de la nada y es en parte una reescritura de la que dio sentido a la Espafia de
nuestros abuelos, no es reducible a la entonces instituida.

La ayuda que nos pide Boadella requeriria de nosotros convertirnos en buenos
traductores de los vocabularios pretéritos. Esta tarea nos exigiria contar con una
gramatica metalinguistica que nos permitiera comparar ambos diccionarios y lenguajes,
los de entonces y los de ahora, y establecer las concordancias y diferencias entre los
significados y los usos de sus palabras, sus frases y sus textos. Pero esta pretension de
contar con una suerte de agencia natural que establezca las equivalencias de
comparacion que deberiamos emplear para acercarnos a las descripciones de nuestros
abuelos, ¢no supone volver al mismo punto que estamos criticando, es decir, la
existencia de algo inhumano o suprahumano que nos diga qué lenguaje elegir para
describirnos o para describir a quienes nos han precedido?

Si admitimos que hay limites infranqueables de traducibilidad entre sus palabras
y las nuestras, ¢en qué medida nosotros los historiadores podemos ayudar finalmente a
Boadella en su reto de representar a Durruti? ¢;No sera que, al final, va a tener que ser el
director de Els Joglars quien nos ayude a nosotros a reconocer la distancia que nos
separa de quienes encarnaron la guerra del 36y, si es posible, a puentearla? Y para esto,
¢con qué recurso cuentan las artes para asistir a la historia profesional, generalmente tan
reacia a trascender los limites de la disciplina mas alla de los préstamos de las ciencias

sociales?
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El texto que da comienzo a este Ultimo epigrafe delinea el recurso con que las
artes pueden contribuir al conocimiento de quienes protagonizaron la guerra, asi como
de otros aspectos de aquel conflicto: se trata de intentar dialogar con los muertos. Esto
es algo que seguro que produce como minimo sorpresa en el lector, cuando no la
decepcionada sensacion de que le estan tomando el pelo. A no ser que uno esté
acostumbrado a leer literatos como Juan Rulfo, que ofrece en sus relatos dialogos entre
vivos y muertos, la primera reaccion que suscita el texto de Boadella sera

probablemente de inquietud, seguida de la exclamacion interrogativa:

-“ipero, ¢{cOmo demonios pueden ser espectadores quienes ya no viven?!”.

Y es que el artefacto al que nos referimos consiste en el uso no familiar del lenguaje, en

el uso imaginativo de las palabras. Hablamos del valor de la metéfora, del empleo
performativo del lenguaje; este es el principal recurso que las artes ponen a disposicién
de los historiadores. Su virtud radica en que por medio de €l se puede propinar un golpe
a nuestras convenciones de manera que algunos de los lugares comunes desde los que
nos acercarnos al pasado histérico comiencen a tambalearse; incluso algunos de
nuestros pensamientos méas enraizados pueden salirse de donde creiamos tenerlos a
resguardo.

“[N]o nos pareceremos nunca a ellos [a los muertos]” dice Boadella; pero ¢como
podriamos parecernos a ellos? De los muertos cabe decir que nos podemos parecer a
ellos mientras vivieron, pero, una vez desaparecidos, ¢es posible parecido alguno?
¢COomo sera su rostro una vez atrapados por la garra de la Parca? Emplear asi el
lenguaje, como hace Boadella, crea una descripcion sobre los habitantes de aquel
pasado que agita la imaginacion, haciéndonos concebir puentes entre ellos y nosotros,
pero también abismos que marcan la irrenunciable alteridad de nuestros abuelos.

“Los rostros de estos muertos nos observan”, afiade. Afirmaciones como ésta son
desde luego chocantes, porque ¢quién nos podria observar mas alla del velo de la
muerte? Con todo, la aseveracion hace posible imaginar que aquellas miradas distintas
nos escrutinizan con el fin de que renunciemos a impostar los rostros que alojan; para
que, en definitiva, desistamos de toda pretension de naturalizar a nuestros muertos
diluyendo su identidad en la nuestra como si fueran meros segmentos de una misma
grey. Sus extrafios rostros parecen recordarnos el devenir de un tiempo que todo lo
arrastra, incluso la méas sélida de las identidades, hasta la del cientifico ilustrado que se
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pretende ajeno al lenguaje, que se cree situado en una atalaya trascendental desde la
cual puede narrar el devenir del conocimiento hacia el perfecto desvelamiento de la

realidad pasada y presente, incluso de la futura.

-“jCuidado con impostarnos para conjurar vuestros miedos al porvenir! ;Es que
acaso no nos inventais cada vez que nos describis? Bien, pues si ha de ser asi,

por lo menos reconocer que lo hacéis”.

De esta guisa podria continuar animandose la imaginacion, dando forma a una
conversacion con nuestros abuelos del primer tercio del siglo XX. Este dialogo
imaginado nos permite concebir la idea de que cada vez que los describimos en realidad
los construimos. Esto no quiere decir que lo hagamos desde la nada. En el haber de la
disciplina hay avances heuristicos significativos relacionados con las condiciones
sociales y materiales de aquel crucial periodo: hoy contamos con mas datos sobre los
acontecimientos, se han producido ya algunas primeras aproximaciones hermenéuticas a
sus palabras, y sin duda ha mejorado sustancialmente la critica de las fuentes
empleadas. Tenemos por encima de todo una tradicion de enfoques causales e
interpretaciones que nos permiten hacernos con una imagen bastante completa del
escenario en el que se desenvolvieron nuestros abuelos. Todo este material es la base a
partir de la cual podemos aspirar a nconocerlos. Pero con todo, a pesar de estas
contribuciones, tendemos a inventarnoslos. Los representamos a nuestra imagen y
semejanza; los ponemos al servicio de nuestras ideas sobre el mundo, la gente, la vida.

Porque, a no ser que nos limitemos a ser cronistas, meros presentadores de datos
sin relacionar con preguntas previas sobre el como o el porqué de sus biografias, nuestra
actividad como contadores de historias implica coser tales datos en textos, relatar a
nuestros abuelos describiéndolos en narrativas. Y con respecto a tales narrativas, no hay
ninguna agencia natural que nos comunique cémo construirlas apropiadamente, que nos
establezca qué lenguaje es el méas idoneo para definir la identidad de nuestros
antepasados, que nos muestre el camino hacia su verdadera naturaleza. Estamos
constrefiidos por el material biogréafico disponible, por los sucesos histdricos de su
acontecer; pero de ahi a concluir que cifiéndonos con rigor a esa informacion podamos
desenmascarar su “verdadera realidad” biografica hay un abismo epistemoldgico.

No es necesariamente un drama asumir que en la elaboracién de las biografias de

nuestros abuelos siempre habra una parte de impostacion, de invencion; pero es que
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ademas solemos perder de vista que este reconocimiento es una impresionante fuente de
conocimiento. En un sentido moral, no deja de tener su parte de grandeza ser consciente
de nuestra tendencia a la naturalizacion. Pero ademas, la aceptacion de que nos
apropiamos inconscientemente de la identidad de nuestros antepasados es también un
acto de reconocimiento de su alteridad.

Ganar en consciencia de nuestros propios actos es siempre abrir nuevas puertas
al conocimiento. Pero es obligado también entonces admitir que mas que un camino
hacia la perfectibilidad de nuestras descripciones sobre nuestros abuelos, mas que una
via hacia la dptima correspondencia entre la realidad y la verdad de su pasado, nuestro
conocimiento de ellos implica una constante redescripcion de ese pasado por nuestra
parte. Es ésta por cierto una manera entre otras de darles duelo, de reconocer su pérdida
definitiva, pero también de reconfortarnos porque estan aqui a través de nosotros. Pero
ademas, este ejercicio de conversacion con nuestros desaparecidos de 1936 también nos
permite plantear el supuesto de que sin ellos tampoco habria un nosotros. El didlogo con
los fallecidos nos pone ante la tesitura de tener nosotros que describirnos y
redescribirnos ante nuestros abuelos como sus observadores.

Este ejercicio nos hace vernos como sujetos que también nos reinventamos cada
vez gque conversamos con aquellos que fueron personas vivas, pues en cierto sentido los
incorporamos a nuestras biografias; y de hacerlo tal vez en la parte que mas se nos
escapa de nuestras propias trayectorias vitales: cada una de las descripciones distintas
qgue a lo largo de nuestras vidas hacemos de nuestros abuelos es un fiel reflejo de
nuestros propios cambios identitarios, cambios que estan fuera de nuestro control como
los que ellos experimentaron lo estuvieron del suyo, puesto que si hay algo que ambos
compartimos es la contingencia de nuestros respectivos referentes, de las palabras con
las que describimos nuestros respectivos mundos y nuestras miradas hacia el pasado y
hacia el futuro. Este es el Unico sentido con que en estas paginas podemos hablar de
similitudes entre ellos, “los hombres y mujeres y nifios del 36”, y nosotros, “dos
hombres del 2006 que representan a otros hombres y mujeres y nifios”: ni ellos ni
nosotros somos sujetos naturales que podamos trascender la historia, simplemente
somos sujetos que buscan un sentido a su existencia que no nos es regalado por ningun
ser trascendental o natural.

Todo esto supone igualmente comprender que las Unicas limitaciones a la hora
de dar legitimidad a las descripciones y redescripciones del pasado son las que estan
establecidas, y son, por tanto, construcciones humanas. La descripcion que Boadella y
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su grupo hacen de Durruti es una narrativa dramatizada mas propia de los novelistas que
de historiadores; pero tiene la enorme virtud de mostrar cémo las artes pueden
convertirse en recurso para la historiografia, de un modo distinto, pero no por ello
menos relevante, que las herramientas que proceden de las ciencias sociales.
Personalmente nosotros le debemos al documental que venimos comentando la
posibilidad de adentrarnos en todo un mundo de cuestiones sobre como nos inventamos
a los que nos han precedido. Ahora bien, dicho esto, hay que sefialar que no toda
narrativa, sea de ficcion o de no-ficcion, tiene esa virtud de contribuir a suscitar
preguntas acerca de la familiaridad y el distanciamiento, y de redirigir nuestra atencién
hacia lugares que no son comunes en materia de conocimiento. Es decir, no todas las
aproximaciones al pasado historico desde la produccion artistica tienen el mismo valor
para los temas que importan a este libro.

Soldados de Salamina, novela escrita por Javier Cercas en 2001, es una de esas
obras de éxito merecido cuya narrativa opera, por el contrario, implicando o
reafirmando a los lectores en sus convenciones morales®. Para quien no la haya leido,
la obra cuenta la experiencia de un periodista -trasunto del propio Cercas- en su
encuentro con el pasado de aquellos belicosos dias de 1936-1939. La historia comienza
con una entrevista con Rafael Sanchez Ferlosio, en la cual el autor se entera del
fusilamiento fallido del padre de éste -Rafael Sanchez Mazas- fundador de Falange
junto con José Antonio Primo de Rivera y uno de sus principales idedlogos; asimismo
conoce gque hubo un anénimo y joven miliciano que rehuso disparar contra el falangista
tras hallarlo escondido en un bosque huido al zafarse entre los otros fusilados muertos.
A partir de ahi comienza la busqueda obsesiva por desvelar el paradero y la identidad de
aquel miliciano, una busqueda que concluye en Francia. Siguiendo la pista que le
conduce hasta un anciano olvidado en una perdida residencia, Cercas se topa finalmente
con la verdad cuando el hombre -llamado Miralles- le confiesa que, aunque estuvo
presente en el lugar donde tuvo lugar el fallido fusilamiento de Sanchez Mazas, él no
era la persona que el protagonista de la novela buscaba.

Este relato de animo realista tiene una gran capacidad narrativa y seduce desde
su primera pagina a la Gltima. Trabajos como los de Cercas deberian ser tenidos en
cuenta por una disciplina que, obsesionada por su complejo de inferioridad frente a las
ciencias sociales, suele desatender lo relacionado con la retorica que teje los datos,

dimension crucial para dotar al texto final de una seductora verisimilitud. Se trata de un
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recurso que a muchos les es incbmodo porque obliga a admitir -como hemos planteado
en otra parte de este libro- que la veracidad de los datos no encuentra expresion directa
en la veracidad de los relatos: con datos semejantes -incluso con los mismos datos-
autores distintos escribiran el pasado de maneras muy diferentes?®®. Con unos
profesionales preocupados en exceso por el rigor en relacion con los datos, no es de
extrafiar que el mercado editorial como contrapartida esté inundado de descripciones
literarias de espiritu realista, de novelas sobre la guerra escritas por artistas pero en
ocasiones llenas de intuiciones, llenas de conocimiento, que se yuxtaponen a unos
trabajos sesudos de historiadores profesionales interesados si acaso en emular la
austeridad retorica de algunas ciencias sociales.

Y no resulta de recibo aqui hablar como se ha hecho en otras ocasiones de
division natural del trabajo entre historiadores y literatos, pues falta -en este caso aln
mas que en el de las relaciones entre historia y ciencias sociales- el puente que asegure
el didlogo entre dos grupos que realizan actividades y modalidades de relato que pueden
resultar mas complementarias de lo que se viene asegurando, sobre todo en los ultimos
tiempos en los que los autores de libros de historia estan obsesionados con distinguirse
de todo lo que suene a relato de ficcion. Nada de esto seria un problema si no fuera
porque esta falta de didlogo y comunicacion se traduce finalmente en una oferta
segmentada que ni satisface la demanda de nuevos relatos ni la de relatos historicos
mejor trabados y mas sugerentes sobre la guerra de 1936. Hay pocas obras que traten de
llenar el enorme espacio situado entre el libro de historia y el relato de ficcion, y al
mismo tiempo es cada vez mas habitual que los autores que consiguen llegar al publico
con relatos de no ficcién no sean historiadores®’. Son por supuesto especialmente
escasas las que tratan de ofrecer relatos que desde la ficcion ayuden a repensar episodios
enteros de pasado reciente merced al uso de herramientas de imaginacion histérica®.

No obstante, mas alla de la reflexion que permite sobre cémo la escritura
literaria puede contribuir a la historiografia, Soldados de Salamina es, al contrario que
la obra de Boadella, un trabajo poco dtil para animar la conversacién con quienes
protagonizaron la guerra de 1936. Lejos de modificar nuestras autodescripciones, el
trabajo de Cercas es un ejemplo de cédmo los hombres del siglo XXI, en vez de

% Javier Cercas, Soldados de Salamina, 2001.
%6 Hayden White, El texto histérico como artefacto literario y otros escritos, 2003.
2" Un ejemplo es el ciclo iniciado por Jorge M. Reverte a partir de La batalla de Madrid, 2004.
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considerarnos un mero nosotros -0 un yo- aqui y ahora, tratamos de echar raices en el
pasado a traves de la construccion de arquetipos en los que nos proyectamos. El soldado
anonimo de la novela de Cercas, héroe natural que transita como un ente transhistorico
por la civilizacién -desde la Salamina de la Antigua Grecia a la guerra espafiola del 36-
opera como una suerte de referente convencional de nosotros mismos, como si se tratase
de una parte trascendental y nuestra que se activa en “esos momentos en que toda la
civilizacién pende de un solo hombre”, el Hombre?.

No es poca la imaginacion activada por Cercas en esta novela, pero en su caso
las artes operan implicandonos todavia més en nuestras naturalizaciones, especialmente
en las de tipo moral. Si por una parte la obra, a través del personaje de Miralles, nos
interpela recordandonos la tragedia de todos aquellos abuelos nuestros derrotados una y
otra vez mas alla de abril de 1939 -pues este personaje aparece como combatiente
también en la Resistencia Francesa a la ocupacion nazi en Francia, en el Sahara, y
después incluso en Indochina-, por otra Soldados de Salamina reproduce la imagen del
enemigo demonizado, dando crédito a una imagen maniquea que tantas trabas nos
genera en la reflexion sobre los seres humanos, impidiendo dar el reconocimiento que
merecen las zonas grises de nuestro comportamiento.

La diferencia entre estas dos grandes descripciones del sujeto de la guerra civil,
Vidas y muertes d Durruti y Soldados de Salamina, radica pues en la presencia o0 no de
metaforas distanciadoras en sus respectivas narrativas literarias®®. La de Cercas es una
obra de implicacién que poco contribuye a responder a la pregunta sobre quiénes eran
nuestros abuelos. Por el contrario la de Boadella es un trabajo que sobresalta creando
distanciamiento y que, cuando menos, contribuye a dar respuesta a la cuestion de
quiénes no eran nuestros abuelos, dejando seguidamente abiertas otras preguntas sobre
su identidad que tal vez no tengan respuesta pero que mantienen la tension por el
conocimiento del pasado reciente. En cualquier caso, ambos trabajos ponen de
manifiesto la utilidad del lenguaje de las artes para la historiografia.

El primero por su creatividad narrativa; el segundo por su aporte metaforico, por
ese uso no convencional del lenguaje, mas propio de los poetas que de los cientificos;

un empleo de las palabras que nos interpela a imaginar preguntas sobre quiénes eran

%8 Desde el lado de la ficcion, destacan las ucronias -relatos alternativos construidos a partir de preguntas
contrafactuales- sobre los afios treinta y sus secuelas reunidas por Julian Diez (comp.), Franco. Una
historia alternativa, 2006.

2% Cercas, Soldados, p. 209.
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nuestros belicosos abuelos y, al hacerlo, sobre quiénes en definitiva somos nosotros, los
nietos que queremos saber de ellos. Muchos historiadores se encontraran incomodos
ante semejante aseveracion, pues ¢no se suponia que para desvelar aquel pasado
deberiamos emplear un lenguaje libre de confusiones metafdricas y que nos permitiera
enunciar con meridiana claridad la realidad del pasado? ¢No habiamos acordado
nosotros mismos una vez -en agquel momento de nuestra biografia en la cual nos
describimos como aprendices de cientificos sociales- que debiamos ser observadores
distanciados de nuestro bagaje presente para adentrarnos en la historia y aproximarnos
al maximo al conocimiento de tal y como fue? Ahora resulta, por el contrario, que en
vez de las grandes preguntas sobre la verdadera naturaleza de las cosas presentas o
pasadas, que frente las grandes cuestiones sobre el método mas proclive a descubrir la
su realidad, hemos de atender a las metéforas, elaboradas ademas por quienes son
ajenos a la disciplina.

- “¢A donde nos ha llevado este libro? Estos tipos que lo han escrito estan

locos”.

Actuaciones

No s6lo no nos podemos imaginar todo lo que pasé,
sino que no lo podriamos vivir.

Albert Boadella

Tal vez estemos locos, que es lo que a menudo se ha dicho también de nuestros
abuelos y sus enemigos. Pero entonces mas locos estan los de la compaiiia Els Joglars,
cuyo viaje hacia lo desconocido y lo ajeno no ha terminado adn. Por eso solicitamos al
lector que asista hasta el final del espectaculo.

En efecto, el documental de Els Joglars no se salda sin méas con la aceptacién de
que realizar el montaje sobre Durruti es un proyecto inviable por lo esquivo del

personaje. A mitad de los ensayos, tiene lugar un acontecimiento que deja

%0 Sobre la dialéctica entre distanciamiento e implicacion en el conocimiento sociohistérico, véase
Norbert Elias, Distanciamiento e implicacion, 1989.

36



completamente perplejos al director y a la mayoria de los actores: uno de los miembros
de la compafiia comienza a confundirse con la persona de Durruti. Empieza a hablar
como si fuera €l, adopta su personalidad. Esto permite a Albert Boadella librarse de la
dificil decision de tener que elegir entre sus actores quién debe encarnar al personaje, lo
cual le estaba resultando especialmente dificil teniendo en cuenta ademas que el asesor
historico del documental -Abel Paz, autor de una reputada biografia del lider anarquista-
deja claro en una entrevista que el actor que termine encarnando a Durruti tendrd que
renunciar a hacer ningun otro papel dramético en su vida, ya que la fuerza y el caracter
del personaje quedaran marcadas en él y le perseguiran en todos los papeles que haga en
el futuro, y en su fama como persona.

De repente, uno de los actores empieza a comportarse como si fuera Durruti. No
es por cierto algo que parezca estar eligiendo, sino que de tanto adentrarse en la época,
de leer y visionar documentales sobre los anarquistas, de empaparse de la biografia del
lider, termina por confundir su persona con el personaje que aspiraba a representar. En
la tradicion del teatro moderno hay bastantes reflexiones sobre esta suplantacion de
personalidad, esta invasion del representante por el representado. Pero no asi en las
ciencias sociales e histdricas, de manera que nos gustaria contribuir a esa linea tematica
aprovechando este nuevo recurso dramatico del director de Els Joglars, y asi cerrar de
paso la reflexion sobre el sujeto de la guerra de 1936 que anima este capitulo.

Todos los actores han recibido la misma informacion sobre el personaje y la
época; varios de ellos han desempefiado el papel de Durruti en los ensayos, asi como de
Ascaso y Garcia Oliver, compaferos de éste en el denominado grupo “Nosotros”. Y sin
embargo, s6lo uno de ellos acaba confundiendo papeles y adoptando actitudes y
hablando y actuando como si fuera Durruti. Algo tiene que haberle sucedido al actor del
grupo Els Joglars para confundir los roles y terminar creyendo que encarna a otra
persona. Algo ademas bastante profundo, pues ninguno de sus compafieros consigue
hacerle desistir; ni siquiera Boadella, que se encara con él. Se ha convertido en otro. Ese
cambio antropoldgico no se explica sélo por la informacion que ha recibido sobre el
personaje, aunque ésta sin duda es una condicion importante, pues sin ella el actor no se
habria podido alterar hasta el punto de dejar de creer que es el mismo Buenaventura
Durruti. Pero la informacion no basta, falta un ingrediente que procede del interior del
propio actor.

Lo que le ha sucedido al miembro de Els Joglars es que se ha identificado con el
personaje de Durruti. Por motivos que no constan, se ha dejado seducir por su imagen,
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por su retorica, por sus ideales, por sus acciones, 0 mas bien en este caso por todo a la
vez. Todas estas dimensiones del lider las conoce gracias a los datos que existen, pero la
identificacion sélo es explicable a partir de la evaluacién que de ellos hace este
confundido actor. En efecto, la parcela de la realidad que es posible conocer sobre
Durruti -y que por otro lado se muestra literalmente en forma de un collage- es
interpretada por el actor, quien, al hacerla suya, le da una forma y unidad que no posee
en los documentos.

Esa interpretacion que hace el actor abducido es por cierto profundamente
valorativa: si termina identificado con Durruti es porque el personaje toca su fibra
sensible. No sabemos lo que ve en él, pero sea lo que sea, son cosas que afectan al
terreno emocional y moral®. La identificacion es en este caso con una persona de carne
y hueso, pero lo es por lo que a sus 0jos representa. Podria ser por tanto con unos
ideales, con unos valores, con una organizacion, y entonces no hablariamos de una
suplantacion de personalidad, sino que hablariamos tal vez de fanatismo; y dejaria eso si
de parecernos entonces cosa de hechizo o, como es el caso, un simple recurso teatral.
Pues el mecanismo de la identificacion seguiria siendo el mismo. Ello nos permite
entender la relevancia que tiene la identificacion a la hora de conocer qué es un sujeto
en la vida social, qué es, en definitiva, la accion.

¢Como muestra el suplantador que ya no es él sino que es Durruti? Actuando. Es
a través de sus actos como los restantes miembros de la compafiia se ven obligados a
reconocerle como otro, distinto a quien era, pero al fin y al cabo un sujeto. Le ven como
un sujeto en sus actos. Actla, por tanto, ante otros, que observan y evalGan su actividad.
Y a su vez, (por qué este actor se desenvuelve como lo hace, como si fuera Durruti?
Porque de otra manera no seria reconocible como tal. Ponerse un cartel que dijera: “soy
Durruti” no garantizaria que sus compafieros le dieran crédito. Pero sobre todo, si no
actuase como Durruti, él mismo no podria tampoco convencerse de que lo es. Actuando
se dota por tanto de una identidad. (Como actla, por cierto, qué cosas hace el
suplantador del anarquista historico? El Durruti que sale de las filas de Els Joglars sobre
todo habla: hace arengas, increpa a sus comparieros de ensayo como si fueran
camaradas de la FAI, defiende sus posturas ante algunos de ellos -especialmente el
propio Boadella- que le sefialan incongruencias en sus decisiones, etc. Hablando se hace

notar, al punto que parece seducir a algunos de los miembros de la compafiia, uno de los

3! Margaret S. Archer, “Homo economicus, Homo sociologicus and Homo sentiens”, 2001.
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cuales acaba creyéndose Garcia Oliver de tanto ser tratado como tal por este Durruti
sobrevenido.

Esta ficcion extrema de la obra de Els Joglars nos permite comprender algo en
principio sencillo, aungue tiene su complicacion: que el sujeto se constituye en la
accion, en sus actos, en sus obras*’. También nos ayuda a no perder de vista que hablar,
emplear palabras, términos que sabemos cargados de valoraciones y con los que nos
describimos y damos sentido al mundo, es tal vez la primera y mas abundante forma de
actividad de los humanos en sociedad. Las otras dependen de ésta mas de lo que a veces
pensamos. Pero sobre todo nos permite llamar la atencion sobre el hecho de que somos
lo que hacemos, y lo que mas hacemos es emplear lenguaje. Pero hay mas. Esta
usurpacion de personalidad nos ayuda a reflexionar sobre la relacion entre el sujeto, la
trama y el escenario de su accion.

A lo largo de este libro hemos tratado de ofrecer enfoques con los que dar cuenta
del pasado histérico de un modo sensible a lo que quienes lo vivieron creian estar
haciendo cuando actuaban, al tomar posicion sobre cuestiones de actualidad durante la
Segunda Republica, movilizandose por unos ideales u otros, empufiando las armas en
defensa de la Republica o en contra de ella, matando y muriendo. Hemos partido de una
situacion en la que los relatos sobre la guerra trataban de reconstruir el pasado histdrico
aislando estructuras econdmicas, sociales y politicas, asi como grandes corrientes
ideologicas y culturales. Trasladando estos conceptos al universo del teatro en el que se
desarrolla el trabajo de Els Joglars podemos decir que estos elementos nos proporcionan
los ingredientes que conforman el escenario en el que se desarrolla el drama de la guerra
de 1936. Hemos sefialado que, con el tiempo, las teorias de la accion colectiva han ido
aislando tres factores importantes para explicar la crisis de la Segunda Republica:
motivaciones, recursos -entre los que destacan las organizaciones- y oportunidades para
la accion. Se corresponden estos con lo que en las obras dramaticas viene a ser la trama
de la pieza que se representa.

Hemos traido, sin embargo, también a colacion toda una serie de elementos de
otro tipo que no suelen ser tenidos tan en cuenta, relacionados con el lenguaje: hemos
hablado de términos y sus usos, de discursos y tradiciones disponibles que funcionan
como los referentes de la identidad de los sujetos, valoraciones fuertes insertas en
descripciones conformadas con palabras que permiten a los sujetos apropiarse de la

realidad y, comunicando entre si, ser. Traducido al universo del teatro hablariamos aqui
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de la relacion del director y los personajes de la obra: el lenguaje es como el autor que
crea a los personajes a través de palabras, pues con ellas es con lo que se dota a cada
uno de ellos de un carécter propio con unos atributos. Hemos sefialado, no obstante
también, la existencia de recursos interpretativos que permiten a los sujetos preservar un
punto de vista personal. Pues las palabras también permiten a los personajes expresarse,
mostrar quiénes son, de un modo que parece darles vida propia. Hay en la tradicion del
teatro moderno reflexiones -como las de Luigi Pirandello- sobre como los personajes
también necesitan dar sentido a su condicion, aunque esto les aboca necesariamente a
tener que encontrar a su autor, incluso a un director. En la vida social no podemos
escapar al lenguaje que nos constituye ni al orden que nos autoriza a ser, pero €so no
agota la busqueda de sentido a nuestra existencia.

Por eso, una vez listados todos estos elementos, nos sigue faltando algo para
poder dar cuenta de por qué actlan los sujetos. Todos estos elementos conforman las
condiciones de la accién, pero no explican la accion. Sélo con ellas no se puede llegar al
corazén de lo que es un sujeto. Sobre un escenario dado, el autor define la trama y
conforma a los personajes; éstos, aunque deben seguir un guion preestablecido, acttan.
Pero para ello deben encarnar en personas vivas, en actores. Lo mismo puede decirse
del teatro de la vida: los actores de la historia representan un papel, y éste esta en buena
medida prefijado por los roles que ocupa en un orden. Pero el sujeto actla; es de hecho
su accion, cada una de sus acciones. No hay dos actuaciones iguales, ni en el teatro o el
cine, como bien saben quienes se dedican a esta actividad, al punto que a partir de una
misma obra, de un mismo guién, se pueden producir funciones teatrales y peliculas bien
diferentes, hasta resultar irreconocibles. Y no sélo porque cambie el escenario, el
presupuesto, el director de escena; también y muy principalmente porque los actores no
son idénticos a si mismos entre actuacion y actuacion.

Los actores no son meras marionetas al servicio de un papel; no existe un guién
que les fuerce a reproducir con exactitud unos mismos gestos y una misma diccion en
cada funcion. Puede haber directores de escena que suefien con lograr que todas las
representaciones de una obra sean exactamente iguales. Pero eso no seria teatro. Faltaria
un ingrediente irrenunciable. ¢;En qué estamos pensando cuando decimos que dos
representaciones pueden no ser exactamente “iguales”? En que los actores hagan
exactamente lo mismo cada vez que acttan. Son ellos la parte mas irreducible de una

pieza teatral.

%2 |gnace Meyerson, Les fonctions psychologiques et les oeuvres, 1995.
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Hay una pregunta que en el mundo del cine y el teatro, de la representacion en
general, parece tener respuesta obvia, y por eso no suele plantearse: ¢por qué actua el
actor? En principio un actor actia porque se dedica a ello profesionalmente, o porque
tiene un interés, le gusta actuar. Pero, ¢qué le lleva a hacerlo con esmero, al punto de
hacer al personaje tan verosimil que el pablico pueda terminar creyendo que ha
encarnado en él? La ficcion que ofrece Els Joglars en forma de un actor devorado por su
personaje nos permite aislar el elemento que falta en las explicaciones con las que
implicita o explicitamente los historiadores y cientificos sociales construyen sus
narrativas de procesos historicos. Ese elemento es la identificacion. El actor actda bien
cuando se identifica con el personaje que tiene que representar.

También en los afos treinta cada sujeto se identifico con algo relacionado con su
entorno que le compelia a mostrar su implicacion. Desde antes de julio de 1936, pero
mucho mas aun después de esa fecha. De hecho, los actos de esas personas eran
expresion de dicha identificacion en relacion con unos valores, con unas descripciones
de si y del mundo, con otras personas. La gente actuaba y actta en fin para expresar que
se identifica con algo o alguien que es siempre la representacion de algun referente
colectivo. O dicho de otra manera, la accion es la expresion de esa necesidad de
identificarse con unos valores, unos ideales, unos intereses, unos fines. Unas personas.
Los intereses, los valores, pueden ser bien conocidos, pueden impregnar el ambiente,
pero ellos no explican la accion. Esta es una distincion crucial a la hora de analizar la
accion colectiva, ahora y en los afios treinta: puede haber intereses y no haber accion.

De hecho nuestro actor no decide volverse Durruti tras sopesar los pros y los
contras que puede tener empezar a actuar como otra persona, sino que se descubre -en
realidad le descubren otros- actuando como Durruti. Tal vez estaba en sus objetivos
hacerlo, pero lo que se percibe no es que haya memorizado un papel y ahora lo
represente: este actor no puede siquiera distinguir entre un ente racional que decide
volverse otro y el nuevo sujeto en que se ha convertido. Al identificarse con un nuevo
conjunto de valores, al describirse de otra manera al hablar, al expresarse en sus actos,
es otro. Ello no significa por cierto que sea Durruti, pues el actor de marras no se
identifica con el personaje histérico -que sabemos que se muestra esquivo para todos los
miembros de Els Joglars- ni con una imagen fija del anarquista, sino con la
interpretacion que él hace del personaje, elaborada sin duda con los materiales

disponibles que hay sobre él, pero construida, sintetizada por él. Y no se identifica

41



primero y luego actua sino que es al actuar como se identifica con el personaje o lo que
representa; en este caso, con ambas cosas.

Podemos ahora abordar la pregunta mas importante que subyace a toda teoria de
la accion. ¢Por qué -0 para qué, segun la plantean algunos- se actta? La respuesta ya la
hemos dado. Para que exista accion tiene que existir una demanda, una necesidad de
identificacion por parte del sujeto. El actor teatral tiene la necesidad de identificarse con
su idea de lo que es un buen actor, y adecuarla al personaje que dramatiza. El actor
social tiene la necesidad de identificarse con algun referente de su entorno y adecuar su
comportamiento a la expresion de esa necesidad.

¢Qué tiene todo esto que ver con la Espafia de 1936? Pues tiene que ver. En
general, actuamos para expresar, no directamente nuestra implicacion con los referentes
con los que nos identificamos, sino la interpretacion personal que hacemos de ellos. Es
decir, prima en nuestra expresividad la sensacién de que somos nosotros los que vemos
el mundo de una determinada manera y los que actuamos en consecuencia. De hecho,
normalmente no solemos al actuar tener clara conciencia de que detras de nuestros actos
estan los referentes de nuestra identidad; o por decirlo de otra manera, somos mucho
mas conscientes de aquello con lo que no nos identificamos, los referentes que
detestamos o0 negamos que de aquellos que nos influyen sin ser producto nuestro. Pero
hay situaciones en las que esto no es asi. Porque cuando sentimos que los referentes con
los que nos identificamos estan siendo amenazados de perder valoracion social,
especialmente amenazados de desaparecer, entonces nuestra necesidad de identificacion
se dispara, pudiendo llegar a no tener limite.

Algo asi es lo que comenzd a pasar a muchas personas a lo largo de la Segunda
Republica y especialmente desde que se tuvo noticia de un intento de golpe de Estado
por una parte del ejército en julio de 1936. En muchas comunidades de sentido -que
venian desplegando un lenguaje de palabras de guerra y muerte e interpretando los
acontecimientos por referencia a discursos valorativos muy enconados- los miembros
que las formaban interpretaron este acto concreto como el inicio de un nuevo escenario
en el que su propia identidad -su condicion moral como sujetos- quedaba
peligrosamente amenazada. M&s aln, quienes rechazaban el levantamiento militar
pronto lo consideraron un acontecimiento que ponia en entredicho el conjunto de los
referentes que permitian tener a los propios una posicién en el orden. Para quienes

apoyaban el golpe, por su parte, la intentona militar se mostraba como un hecho que, de
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no prosperar, se convertiria en un hito probablemente definitivo en la marginacion y
exclusion de los referentes con los que construian su identidad.

La crisis politica y constitucional de 1936 desembocO en una guerra porque
fueron muchos quienes sintieron que su identidad personal seria arrastrada con la suerte
que tocase a sus referentes morales una vez que se decantasen los acontecimientos.
Sintieron por tanto la necesidad de actuar, de implicarse personalmente para contribuir a
acabar con la incertidumbre que rodeaba el futuro de sus comunidades de sentido. Al
hacerlo, se ponian de uno de los dos lados que iban tomando répidamente cuerpo
conforme la noticia del levantamiento desencadenaba acciones colectivas en distintas
ciudades y regiones. Pero esto no significa que esas personas fueran previamente
republicanos convencidos o golpistas represores favorables al proyecto de un Nuevo
Estado cuya edificacién presuponia el desmantelamiento de practicamente todas las
instituciones de la Segunda Republica y de la Restauracion. Si actuaron fue porque, en
esos momentos, el sujeto tiene la sensacion de que si no expresa en actos su
identificacion con esos referentes, él mismo deja, en un sentido moral, de ser quien es,
de existir.

El problema de aquel escenario era que desde bien pronto actuar para superar la
sensacion de incertidumbre se convirtid en sindénimo de incorporarse a uno de los
bandos y seguir lo que en ellos hicieran los demas. Es decir, nuestros antepasados
dejaron pronto de poder elegir como actuar, ni siquiera normalmente en nombre de qué
ideales; la posibilidad de expresar puntos de vista disminuy6 ostensiblemente, si bien el
golpe sembrd mas dudas acerca de cdmo organizar la movilizacion social en el bando
que republicano. El escenario de enfrentamiento estaba en parte linglisticamente
preconstituido, y aunque el golpe lo redefinio parcialmente, los sujetos sélo podian
contribuir a resolver la situacion de incertidumbre en la medida en que sus acciones
tuvieran un impacto. Ldogicamente tendrian més influencia las actividades de algunos
sujetos individuales -como los milicianos y soldados- y normalmente siempre mas los
sujetos colectivos que los individuales. Pero lo que interesa aqui resaltar es que en
momentos de incertidumbre acerca de la estabilidad de nuestros referentes, prima en la
actuacion la adecuacion de los actos a los referentes compartidos. Aunque no
desaparece la concurrencia de interpretaciones sobre cada referente, se reduce la tension
por la autonomia personal de interpretacion, lo cual hace que primen las ortodoxias y la
lealtad masiva a las definiciones convencionales de los valores compartidos. Pues en

esos momentos lo que prima es la necesidad de mostrar, de expresar, la identificacion
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con unos referentes que se vuelven mas visibles que nunca. Son éstos por tanto actos
perfectamente racionales, aunque en cambio no de caracter utilitario.

Con todo, no hubo dos maneras iguales de reaccionar ante la quiebra de
legitimidad de la Segunda Republica desatada en julio de 1936. Los anclajes sociales y
de estatus explican bastante poco en este terreno: hubo ciudadanos de muy diversa
condicion que se alistaron a los ejéercitos emergentes en ambos bandos, pero muchos
otros que procedian de sus mismas extracciones sociales en cambio no lo hicieron. Pues
esas reacciones dependen mas bien de como se valoren esos referentes en la escala
moral interna y de cdmo se perciban de amenazados. Lo importante para conocer algo
sobre estas dimensiones es mas bien la posicion de cada miembro en una comunidad de
sentido -asunto que tiene mas que ver con el reconocimiento recibido- que su posicién
individual en una estructura, por ejemplo de la propiedad o de otro tipo. Podemos
entonces sefialar una segunda conclusion: incluso aunque los intereses estén en juego, a
veces éstos no son lo que explica la accion.

Si nuestros antepasados interpretaban el mundo en el que vivian no dejaron
desde luego de hacerlo entre julio de 1936 y abril de 1939; al contrario, la necesidad de
interpretacion se hizo més acusada todavia conforme los acontecimientos militares
fueron teniendo consecuencias sobre las distintas comunidades de sentido que convivian
en cada uno de los bandos, hacia dentro de cada comunidad y en su posicion en el nuevo
orden emergente en su respectivo bando. Muchos individuos bien posicionados en sus
comunidades de sentido perdieron estatus en ellas por los efectos que la guerra tuvo
sobre su reputacion, al producirse nuevas ortodoxias que desplazaban determinados
referentes en la escala de valoracion grupal; otros, al contrario, ganaron un
protagonismo conforme se redefinian los contenidos de los valores compartidos y se
alteraban las jerarquias heredadas de referentes.

La guerra fue caldo de cultivo de numerosas crisis de identidad. Pero también se
produjo un reforzamiento de algunas identidades, y sobre todo un aumento del grado de
compromiso con las causas que cada bando comenzaba a sintetizar. La guerra
desencadend muchas conjuras de lealtad ilimitada a una u otra causa. Estas no eran a
favor de unos ideales o de los valores que sustentaba o decia sustentar un bando tanto
como en contra de un enemigo que debia ser derrotado, cuando no exterminado, para
resolver la sensacion endémica de amenaza sobre una identidad grupal sentida como

algo indistinguible del destino de la identidad propia. El fanatismo y la violencia
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adquieren asi un papel protagonista sin necesidad de despacharlos como un fenémeno
irracional y sin quedarnos en su mera constatacion.

Pues la guerra generd, no ya una escena, sino un edificio completo para la
representacion de un drama colectivo; cred su propio teatro, en el que ya no se
representaba de modo simbdlico la muerte de determinados lideres o figuras
anatematizadas por distintas comunidades -como habia sucedido en varias ocasiones en
la primavera de 1936 entre los seguidores del Frente Pouplar-, sino que se representaba
en directo la muerte de seres humanos®. Y en el que los personajes ya no eran los
mismos que antes, aunque encarnasen en unas mismas personas.

En efecto, la principal consecuencia de la guerra sobre los sujetos, seguramente
sobre todos ellos -incluso sobre quienes no combatieron y vivieron la etapa 1936-1939
completamente ajenos a los frentes y a la represion que acompafio el proceso- es que las
identidades personales se vieron alteradas. No siempre radicalmente, pues muchos
sujetos de ambos bandos confirmaron su identificacion con unos referentes analogos a
los de antes, aunque incluso éstos seguramente la radicalizaron o la definieron con
rasgos mas precisos y acusados. Pero lo importante es que incluso quienes pretendian
no modificar su relacion con sus referentes de identidad, no estaban en condiciones de
controlar la alteracién que éstos pudieran experimentar con el transcurso de los
acontecimientos. Muchos otros simplemente se volvieron otros.

La funcion estd a punto de terminar pero aun hay alguna cosa mas. Pues todo
este teatro se realizaba ante un publico. Cuando deciamos mas arriba que los intereses,
los valores, se expresan en acciones que los representan, no debemos pensar que las
acciones en si mismas tienen un valor simbolico intrinseco: los actos representan
intereses o identidades siempre ante alguien, de cara a algin publico. Como en el teatro,
los personajes encarnan valores morales pero solo en la medida en que logren seducir a
los espectadores. Esta distincion sencilla tiene implicaciones muy profundas para
nuestro conocimiento de la guerra de 1936.

Tiene suerte el actor de Els Joglars, pues sus compafieros de trabajo lo aceptan
como quien dice y parece ser; lo toman por Durruti. Sin embargo, cuando actuamos,
dependemos de la evaluacion que de nuestro comportamiento hacen los demas.
Nuestros amigos y enemigos juzgan nuestros actos y nos califican por medio de
referentes convencionalmente admitidos en sus comunidades de sentido. Se producen

asi clasificaciones, que no es lo mismo que identificaciones. Con clasificaciones el
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orden social define y da contenido a grupos sociales, pero estas clasificaciones no tienen
por qué coincidir con lo que los grupos sociales y los individuos que los forman piensan
de si mismo y son capaces de expresar. Esto es algo que da pie a la lucha por el
reconocimiento en toda sociedad: las instituciones definen a los grupos de maneras
diferentes a como éstos se expresan**.

Una clasificacion no dibuja adecuadamente los contornos de un sujeto si no
produce identificacién. Es lo que nos permite a nosotros distinguir en el término
“hordas marxistas” de nuestra infancia algo distinto a un sujeto®. La estela original de
nuestro colegio no aporta informacion sobre quién destruy6 el edificio a no ser que se
pueda demostrar que existian durante la guerra personas que se identificaban con el
apelativo de “hordas marxistas”. Esto es algo realmente dificil siquiera de imaginar: que
los defensores de la Republica se dieran a si mismos ese nombre de “hordas marxistas”.
Casi no necesitamos comprobar que algo asi pudiera ocurrir. Y es que “hordas
marxistas” no es un sujeto sino una clasificacién, hecha como es légico con los
referentes y los discursos procedentes exclusivamente de uno de los bandos de la guerra
de 1936. No es por tanto una buena herramienta heuristica con la que describir la
Espafia de 1939 desde una perspectiva sensible a los sujetos que entonces conformaban
la sociedad.

Clasificaciones como “hordas marxistas” tuvieron, sin embargo, un papel
determinante en la identificacion de muchas personas en la guerra de 1936. Pues
sirvieron a quienes se alistaron en el bando que apoyaba a los generales sublevados para
construir la imagen del enemigo, haciéndole encarnar todos los valores negativos de su
escala moral, permitiéndoles deshumanizarlos y apelando por eso a combatir contra
ellos, a matarlos o a morir en el intento. Fueron, qué duda cabe, representaciones
cargadas de fuerza. Tanto que podian -a quienes en ellas veian la encarnacion de Mal-
parecer mas reales que las personas a las que mataban o reprimian acusandoles de ser
“hordas marxistas”.

Estas clasificaciones, como decimos, tenian vida. Tanta que serian establecidas

tras la guerra como maneras de referir al enemigo vencido, y podrian terminar

¥ Cruz, En el nombre, pp. 162.

* Axel Honneth, La lucha por el reconocimiento, 1996.

% [Nota de los autores: Este excurso retoma un leit-motiv que recorre el libro. Los autores de este libro
estudiamos en un colegio publico —el IES Ramiro de Maeztu- en el que habia una estela conmemorativa
de la guerra de 1936 que imputaba la destruccion del edificio —que habia sido sede de la Institucion Libre
de Ensefianza- a las “hordas marxistas”. La estela fue posteriormente modificada; en realidad, falsificada
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adornando estelas conmemorativas como la de nuestro colegio, pues se consideraba que
eran expresion de la verdad. Entonces, tras la “Victoria”, podian llegar a hacer que
algunos entre los vencidos creyeran que habian sido entre 1936 y 1939 unas “hordas
marxistas” desatadas y destructivas. Pero la paradoja es que para entonces aquel
instituto habia sido ya reconstruido con otro nombre, que no era el original de la
Institucion Libre de Ensefianza. Incluso si alguien en los afos cuarenta se sentia
representado en esa expresion de “horas marxistas”, identificado con ella, no podria en
cambio ser creido como responsable de aquel bombardeo, porque entonces él era otra
persona, dotado de otra identidad.

Estamos locos, rematadamente locos, pero hemos conseguido dar razones por las
que nuestro edificio no pudo ser destruido por quien durante cuarenta afios se penso.
Hemos asi contribuido a cuestionar un mito -por suerte uno abandonado hace ya mucho
tiempo- sin tener que construir otro relato, sin tener siquiera aportar evidencias, pero sin
caer en el lugar comun de rechazar la letra de esa estela simplemente por estar motivada
ideologicamente. Hemos usado el mito como fuente de conocimiento. Para hacerlo, eso
si, hemos tenido que darle muchas vueltas a cuestiones que van desde las estructuras a
los recursos y oportunidades hasta el lenguaje la interpretacién y finalmente el problema
de la accién. Y al final, todo lo que sabemos es que ya podemos decir quién no destruy6
el edificio original del colegio en el que estudiamos. Esto puede parecer muy poco
conocimiento. Nosotros, sin embargo, no necesitamos saber muchas mas “verdad” sobre
aquella destruccion: nos contentamos con la libertad que nos da el saber que hemos
dejado de creernos un mito del poder, y que lo hemos hecho razonando. Pero ademas,
para este desenlace no hemos tenido que inventar un nuevo relato sobre la guerra de
1936; no hemos contribuido a definir nuevos mitos.

Librarnos de un mito nos hace cambiar, ser otras personas, mejorar nuestra
calidad de vida: ya no repetimos las ideas convencionales de nuestro tiempo. Esto nos
aboca a tener que abordar una ultima cuestion relacionada con la identidad y la accién
social: que la identidad personal cambia. Els Joglars vuelve aqui una vez en nuestra
ayuda, aunque sea para que podamos visualizar a través de la imaginacion en qué
consiste un cambio radical de la personalidad. Pues, para volverse Durruti, nuestro actor
abducido tiene que dejar de ser quien era. Ya no se reconoce en su vieja escala de

valores, no se reconoce en su pasado, lo cual no implica que no recuerde quién era, pero

con otros texto pero conservando la data original: en ella ya no se imputaba la destruccion a “hordas
marxistas” sino a “los horrores” de la guerra].
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lo hara con materiales linguisticos y juicios morales que proceden de su nueva
identidad. En eso consiste no ser ya el mismo. Podemos definir lo que hace como una
conversion: ya no se siente identificado con la persona que era -el actor de una
compafiia de teatro- sino con otra que posee otra escala de valores. La nocion de
“politica absoluta” -que empleamos para definir la guerra como un escenario de
alteraciones de los marcos en los que se construyen las identidades- con la que hemos
elaborado la interpretacion de la guerra de 1936 como una guerra de religion, se
muestra Gtil también para dar cuenta del fendmeno de cambio de identidad a escala de
personas individuales, y las met&foras relacionadas con el universo seméntico de la
teologia se muestran apropiadas para describir que toda identificaciobn comporta siempre
alguna desidentificacion.

Al mismo tiempo, la experiencia de Els Joglars nos trae otro mensaje diferente,
relacionado con el conocimiento de la guerra de 1936, y con el conocimiento histérico
en general. Pues lo que nos dice es que s6lo llegamos a conocer cuando intentamos
dejar de ser nosotros, cuando nos distanciamos de nosotros mismos. Tal vez es eso lo
que Boadella esta queriendo decir cuando plantea que nuestros muertos nos miran:
también ellos quieren que nosotros representemos el proceso por el cual nos
convertimos en otras personas, mas sensibles a la variedad de las formas de
comportamiento humano, a la variedad de soluciones a los problemas del mundo, a las
contingentes formas del pasado.

Pero sobre todo este experimento ficticio de Els Joglars nos muestra también que
los limites de la representacion se sittan justamente en el terreno de la accion. Lo que se
nos viene a decir es que no podemos aspirar a representar el drama de nuestros
antepasados sin convertirnos en ellos. Es decir, si no dejamos de ser simples
observadores y narradores de sus relatos y pasamos a serlo de un relato que es el
nuestro, pero de un “nosotros” que es el de otro distinto a ese inicial que analiza y
relata. Representar la accion presupone antes otra accion, la de cambiar nuestra
personalidad. Pero entonces ya no estamos en el teatro de los relatos historicos de la
guerra de 1936, sino en otro teatro distinto, en el que hay otros publicos, y en el que
analizar y tratar de representar el drama de nuestros antepasados seguramente ha dejado
de tener sentido.

La obra de Boadella y Comolli finaliza con el personaje que ha terminado
creyéndose Durruti hablando con el que se ha terminado creyendo Garcia Oliver. La
escena se sitla una vez ganada Barcelona para la causa de la Republica, proceso en el
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que murid el otro lider del grupo “nosotros”, Ascaso. Durruti plantea la necesidad de
aprovechar la lucha contra el fascismo para hacer la revolucion. Y mirando al publico

sentencia:

-Eso es tenemos que hacerlo “Nosotros”.

Ya no se sabe ahi quién habla ni a qué se refiere, parece mezclarse la persona de
Durruti con el actor que lo encarna, y ese nosotros no se sabe si es una forma de referir a
los dos actores, a los personajes historicos que representan, al grupo de dos que forman
al hablar o al mitico grupo del que formaban parte. Ya nadie es el que era, ni siquiera el
grupo anarquista. Pero ese “nosotros” expresa la fuerza movilizadora de las identidades
colectivas durante la guerra civil, asi como la incertidumbre, el carécter abierto de los
efectos de la propia accion.

Lo mismo nos ha sucedido a los autores de este libro. Estdbamos, tal vez
equivocadamente, convencidos de que teniamos que hacer este libro, que teniamos que
hacerlo “nosotros”. Pero no podemos anticipar los efectos que nuestras obras y
decisiones tienen sobre nuestras vidas. Lo Unico que esta en nuestra mano es asumir las
consecuencias de nuestros actos y esperar que la fortuna nos sonria porque estamos

convencidos de haber actuado con buena voluntad.
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