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0. Prologo

El texto que sigue es amplio y, en ocasiones, tal vez algo prolijo. Trata de un
autor como Otero Pedrayo, de enorme facundia expresiva, por veces excesivamente
barroca, que quizas se traslade a mi propio texto; y, en segundo lugar, esta centrado en
una obra, Arredor de si que, escrita en gallego en 1930, no ha sido jamaés traducida a
ningun otro idioma y que, por tanto, no es familiar para un lector actual, por culto y
atento que esté a la literatura peninsular del siglo XX. Por esta doble razén, me parece
obligado redactar un breve resumen para lectores no gallegos, que permita acotar autor,
obra y época en el marco general que se examina, que es el de la construccién de un
relato literario e intelectual de la formacion de una generacién, como la Xeracion Nos,
que fue esencial en la cultura y la politica de Galicia desde 1918 hasta, al menos, 1936.
Trataré de sintetizar la cuestion en tres aspectos, con un colofon final.

En primer lugar, conviene presentar al autor y a su obra. El autor es Ramon
Otero Pedrayo, nacido en Ourense en 1888, en el seno de una familia de profesionales
liberales (padre, médico; abuelo, abogado), con algunas posesiones rurales en las
cercanias de la ciudad, en la aldea de Trasalba, donde tenian un “pazo”. Es una zona de
valles cercanos al rio Mifio o de transicién hacia las comarcas mas montafiosas del
interior, que el propio Otero defini6 como de “bocarribeira”, palabra que aparece con
frecuencia en la prosa oteriana. Trasalba es aqui utilizada muy frecuentemente como
sinécdoque de autor, protagonista y, a veces, incluso de toda la obra oteriana.

Otero era hijo Unico y quedd huérfano de padre a los diez y seis afios, apenas
terminados los estudios secundarios. Esto explica sus estrechas relaciones con su madre,
que algo se mencionan en el texto que sigue. Su formacion reglada y la “informal” se
hizo en varios circulos. En el Instituto orensano, donde encuentra grandes maestros, en
la Universidad o en el Ateneo de Madrid. Pero también se forja en su “cenaculo”
orensano, con Risco y Lépez-Cuevillas, donde leen literatura, discuten y se constituyen
en personas “cultas” en una capital de provincia. Son autores “autodidactas” formados
basicamente a través del torno cultural que era entonces la cultura francesa. Muchos de



ellos no sélo viven en la misma ciudad, sino en la misma calle e incluso en la misma
casa, como sucede con Otero y Risco. Ellos constituyeron la llamada xeracion Nos, asi
Ilamada por la revista NOs, que comenz6 a publicarse en 1920, como un “boletin
mensual” de la cultura gallega, escrita en lengua gallega.

Otero Pedrayo tarda mucho tiempo en “definirse” como un intelectual. Aunque
forma parte de las primeras aventuras generacionales dirigidas por Vicente Risco (La
Centuria, 1917; revista No6s, 1920; Irmandades da Fala, 1918), su “conversion” al
galleguismo es un proceso lento, que no concluye hasta 1923. Durante la Dictadura de
Primo de Rivera es cuando se perfila este autor como un gedgrafo profesional (Guia de
Galicia, 1926), un apasionado de los viajes (Pelerinaxes, 1929), un novelista que
construye grandes frescos histéricos (Os camifios da vida, 1928) y un intelectual que
reflexiona sobre su relacion con la cultura y con Galicia. El rio al que llegan todos estos
afluyentes es, justamente, la novela Arredor de si, escrita en 1929. Luego, vendrian,
entre otras obras, dos esenciales: Ensayo historico de la cultura gallega (Madrid, 1933)
y Devalar (1935). De forma paralela a esta obra intelectual (literaria, ensayistica,
periodistica...), Otero se convierte a partir de 1930 en un referente de la politica
galleguista. En 1931 seria elegido diputado en las Cortes constituyentes, en 1936,
presidente del Seminario de Estudos Galegos. Aungue parece no haber cortes, lo que
sucede a partir de la guerra civil es ya bastante diferente de toda la trayectoria vital e
intelectual de Otero y esto nos aleja de la cuestion analizada aqui, aunque no dejarée de
aprovechar sus textos memorialisticos, escritos en los afios sesenta, dado que se centran
en los tiempos del Noviciado y del Ateneo, para encuadrar mejor la peripecisa
sentimental del protagonista y de su creador.

En segundo lugar, conviene presentar de forma sintética el contenido de la obra
Arredor de si, para guiar al lector de las paginas que siguen. El protagonista, Adrian
Solovio, es un trasunto del autor y de la propia generacion a la que pertenece. La
estructura de la misma esta organizada con (casi) un Gnico personaje, que a veces cuenta
sus pensamientos y en otras ocasiones describe (él o el narrador) lo que ve. En la
primera parte, la accion se desarrolla entre Madrid y la aldea de la que habia partido.
Luego, se desplaza a Francia en busca del “viento de Europa” aunque la accion
transcurre solamente en Paris, més tarde en el Rhin (Colonia) y brevemente en Berlin,
donde recibe unha “llamada” de la Tierra. Su retorno, por Amberes, lo lleva a La
Corufia y Santiago y, finalmente, a su aldea natal, donde acaba su proceso de conversién
e inicia su “camino de redencion” de la Tierra, esto es, de Galicia. La obra consta de
catorce capitulos, de los que siete de ellos se situan fuera de Galicia y los otros son, bien
descripciones de su casa y familia, bien de Galicia en su conjunto.

El objetivo central de la obra es, obviamente, el de contar un proceso de
“autoformacion” o de *“autoconciencia”, al estilo de las novelas del tipo bildungsroman.
Se trata, pues, de una novela de “tesis”, en la que el protagonista debe experimentar un
proceso interior de transformacion de su previa formacion, como un aspirante a profesor
de filosofia, a ser un intelectual de la nacién dormida, que esta llamado a despertar o
“resucitar”. Las reflexiones del protagonista plantean el contraste entre su formacion
como intelectual “castellano” o “espafiol” (con su larga estancia en Madrid, sus
excursiones a Toledo y Burgos, sus referencias a la ILE o al Ateneo) y su carencia de
sosiego (“acougo™), de no tener una vida con sentido, con un fin concreto: la obsesién
de toda una generacion “desdefiosa” y “decadente”. Por eso, abandona Madrid (y
Castilla) y va en busca de Europa. El eje central de la accion se situa en Paris, donde
admira la obra y el pensamiento de Bergson y, sobre todo, de Maurice Barrés y donde
encuentra a una mujer, que le sirve de nuevo de contraste entre su idea de Galicia y la



que tiene su amada. Finalmente, su retorno a Galicia se produce en Berlin, como lugar
de frontera entre la europa romanicay la eslava.

En tercer lugar, el retorno a la lItaca natal. Este reencuentro con Galicia se
estructura en dos planos diferentes. De entrada, gracias a la descripcion progresiva de lo
que es Galicia y su aldea natal, su familia y sus antepasados, asi como la idea topica que
de su tierra tienen los gallegos que viven en Madrid o una gallega “cosmopolita” como
su amante, la marquesa, a la que reencuentra en Paris. Luego, la sucesiva “epifania” de
los lugares de su infancia, en los que aparecen dos elementos de contraste: a) los
antepasados (el tio Bernaldo, la tia-abuela, la madre), que le transmiten un legado
historico, el sentimiento de la Tierra, la religiosidad, la Tradicion y el compromiso con
la cultura gallega. EI momento central es la vision del Mapa de Fontan (una “Carta
geométrica de Galicia”, compuesta por el matematico Domingo Fontan hacia 1840) que
actua como un recurso parecido al “platano de Taine” de las novelas de Barrés: es la
Ilave de la conversidn del protagonista, de su epifaia de Galicia, como el “platano de
Taine” lo es para los muchachos loreneses que buscan la “energia nacional”; b) la
posicion de los “filisteos” 0 no comprometidos con la Tierra, que se simboliza en su
hermano Xacobe, un tipo moderno y “sportivo” que abandona la aldea y se instala en la
ciudad, como empleado de Banca.

En su reencuentro con Galicia, Solovio se considera un intelectual gallego,
precisamente por su experiencia europea y por su capacidad para sentir una tradicion,
que es la que descubre con su retorno. Adopta entonces un compromiso cultural y
politico que no tenian ni los gallegos de Madrid, ni la marquesa en Berlin ni tan siquiera
sus coterraneos de pazo y su propio hermano. Es una parabola de la conversion del
protagonista, desde luego también del autor y de su generacion, y una apuesta de
caracter doctrinal para ilustracion de las generaciones venideras. El texto de Otero
termina con la referencia de que con su retorno a Galicia, acaba el periplo de Adrian
Solovio, que se “hace historia” y a partir de entonces comienza su etapa de “redencién”
de la patria dormida. Esta redencion no es obra solo del protagonista, sino de una
“falanxe” de seguidores, que en mi analisis se identifican con las jovenes generaciones
que se integran en el Seminario de Estudos Galegos y en la experiencia politica de la 1l
Republica, a través de la figura de Martifio Dumbria, uno de los protagonistas de la
novela del mismo autor, Devalar, publicada en 1935.

Como colofon, un apunte sobre los referentes intelectuales con los que he
intentado contrastar la obra de Otero. Su explicitacion deriva del propio andlisis de las
novela, pero también de la formacion intelectual y sentimental del autor. Es evidente
que Arredor de si es una novela intelectual, que tiene tanto 0 méas de ensayo doctrinal
que de relato propiamente literario. EI meollo de su discurso es la elaboracion de una
propuesta alternativa a la formacion académica y sentimental recibida en su juventud,
como una metéfora de lo que estaban haciendo entonces las elites cultas gallegas. Hay
un conocimiento directo de obras de la generacion del 98, algunas de ellas expresamente
citadas (Azorin, Baroja...), y de la generacion del 14 (Ortega, Azafa..., citadas
indirectamente). Pero lo mas relevante es la conexion de Otero Pedrayo con el
pensamiento conservador francés, de raiz romantica, con la figura de Maurice Barrés en
primer término, en el que se resumen Chateaubriand, Stendhal o Taine. Esta remision a
Francia nos obliga incluso a reparar en la cultura nacionalista catalana “noucentista” vy,
de forma especial, en D’Ors. El aire de familia existente entre algunos textos de Azorin
(La voluntad, 1902), de Barrés (Les déracinés, 1897) y de D’Ors (La Ben Plantada,
1911) parece mas que evidente. El resultado es la afirmacion de una generacion
intelectual, compuesta por Otero, Risco y otros, que se hace a la vez gallega y europea,
que es el modo de oponerse o de rechazar la formacion intelectual castellana.



El objetivo Gltimo de este ensayo interpretativo de la novela y, por extension, de
la figura de Otero Pedrayo alrededor de 1930 es el fijar su posicion como un intelectual
comprometido con la construccion de Galicia como una nacidn-cultura, con sus
referentes ideol6gicos y sus rupturas generacionales que, en parte, se resuelven como un
“momento fundante” o, como diria Risco, como resultado de ser “pre-discipulos” de sus
maestros. Pero también se trata de situar a estos intelectuales en un marco “epocal”, en
el que con algunos decenios de diferencia, emergen similares problemas a los de otros
ambitos intelectuales y politicos esparioles, sean los vinculados con la ILE, sean los mas
“ateneistas” o sean los comprometidos con tareas similares (aunque poco permeables
por la “estanqueidad” de las culturas nacionales periféricas) en el caso de Catalufia. La
diferencia viene marcada, tal vez, por el tono o “punto de vista” adoptado, al ser
predominante la materia literaria sobre la propiamente historica.

Debo advertir, finalmente, que en el texto que sigue hay varias voces que, en la
medida de lo posible, se ha intentado separar o no mezclar. Esta la voz del protagonista,
Solovio, que cuenta lo que piensa o lo que ve, a través de citas textuales de la obra. Est4,
en otro plano, la voz del autor, Otero Pedrayo, que unas veces se expresa en el propio
texto novelado y otras en obras diferentes (ensayos, memorias, epistolario) que sirven,
mas que de contraste, de refuerzo de las posiciones de Solovio. Aungue uno y otro son
figuras bien diferentes, las confluencias son bien notorias. Y esta, en tercer lugar, la voz
del investigador actual, que quizas de forma algo tramposa argumenta, compara, aduce
informacidn que no siempre, ni mucho menos, estuvo a disposicion ni de Solovio ni de
Otero. Son las ventajas del historiador que obra sabiendo cual es el “futuro del pasado”.
Pero también son las obligaciones del cientifico social que ha de hacer de todo texto,
préximo o remoto, un texto contemporaneo, esto es, un texto actual.

I. Un romance “rapido” e “actual”

“Begann die Werke”. Asi, con esta certeza, estd encabezado o modesto caderno
no que Otero comeza a redaccion de Arredor de si, ainda sen titulo definido,
probablemente non atopado ata que chegase ao final da redaccion. Estd datado este
primeiro e incompleto borrador da obra nun dous de xaneiro de 1929 e, alén de afirmar
un pouco extrafiamente que “comezan os traballos”, engade, tamén en lingua tedesca
aprendida nos seus anos de flaneur en Madrid, que se trata de “eine snelle roman”,
expresion que coa axuda de diversos peritos, lemos como “romance rapido”ou, como
diria o seu autor meses mais tarde, unha “novela actual, case actual” (Salgado, 2001,
215). Arredor de si ten moitas caracteristicas propias dun roman a these, na que
ademais de formacion do protagonista, hai vontade de fixar unha mensaxe. E unha obra
na gue non suceden cousas, nen abondan as persoaxes —certamente, s6 hai unha figura
central rodeada de cando en vez por unha ducia de figuras moi pouco perfiladas-, nen
hai dramas terribles, sendn que hai argumentos e razons que explican as decisions
tomadas, a roita escollida polo protagonista, tanto na fuxida desde a sua casa familiar,
como no seu retorno. E unha obra chea de cavilacions do seu actor principal, que nos



conta 0 que ve, pero tamén o0 que pensa, O que deberia facer no futuro, e mesmo
algunhas das suas tarefas pendentes. Abondan as citas concretas, mais de trescentas, de
autores antigos e modernos, asi como de persoaxes historicas, pero tamén de cidades e
vilas, ruas a prazas, o que lle d& un caracter mais proximo a un ensaio historico ou
filosofico do que a un relato plenamente literario (Fernandez Roca, 1976, 251). Por eso
se tén definido esta obra de Otero como un romance cultural ou intelectual, cando non
pertencente ao ramo da “novela lirica”.

O seu protagonista € Adrian Solovio. Tratase dunha figura de ficcion, por tanto
inexistente, 0 que acarrea alguns problemas epistemoloxicos para un historiador que,
normalmente, ha de tratar de asuntos e persoeiros que tiveron vida real. Dito doutro
modo, de sombras que algun dia foron vidas. Solovio €, desde logo, unha sombra, pero
polo que sabemos careceu de vida real. Foi unha vida de ficcion, que se reduce & que lle
deu o seu autor nas paxinas do romance e a que 0s sucesivos leitores lle foron
concedendo no decorrer do tempo. Sen embargo, son estes dous planos os que me
interesan: a ficcion de Solovio, a realidade intelectual do seu autor, Ramon Otero
Pedrayo. Delambos seran protagonistas, porque o que pretendo facer é unha
reconstruccion da formacion do autor, da sua propia educacion sentimental, servindome
das experiencias e matinacions de Solovio, pero tamén de moitas obras coetaneas,
empezando polo epistolario e por diversos textos do propio Otero, nomeadamente as
suas propias memorias ou Lembranzas do meu vivir.

O romance Arredor de si ten sido considerado como unha obra de forte contido
autobiografico, no que o seu autor trata de explicar a educacion sentimental de Adrian
Solovio como un resultado dunha loita interior entre o medio social e cultural no que
nace e vive a sua familia, a integracion nun ambiente cultural e intelectual diferente e
pretensamente superior, e a sensibilidade do protagonista, que non logra acougar ata
que se produce a conversion ou a descoberta de Galicia como a sua propia e intima
cultura. Que Solovio, como figura de ficcidn, ten abondosas semellanzas con Otero
Pedrayo € unha evidencia tamén admitida polo autor, para quen a obra seria “un exvoto
de cera literaria do meu corpo e alma, pendurado na capela milagrosa” (Galicia
emigrante (1955, nim.15). Menos claro esta o asunto de se esta obra reflicte a peripecia
do autor ou, de forma mais alargada, a da xeracion Nos, & que el mesmo, con Risco,
Cuevillas, Losada ou Castelao, pertencia. Vicente Risco asi 0 quixo asentar no seu
cofiecido ensaio NGs, os inadaptados, escrito sé tres anos despois da publicacion do
romance oteriano, cando afirmou que “Arredor de si, mais que unha novela, é a
autobiografia non s6 dun home, sendn dun agrupamento, case dunha xeracion. E a
autobiografia do cenaculo do autor, ao que eu pertenecin tamén” (Risco, 1961, 73).

Ainda que esta opinion ten sido discutida por autores como Carlos Casares, para
guen seria Unicamente o propio Otero quen esta detrais da figura de Adrian Solovio, 0
certo € que na obra atdépanse moitos compofientes de natureza xeracional ou mesmo
epocais que nos permiten achegarnos a ela desde unha perspectiva de historia da cultura,
que nos situe alen do seu sentido literario e da sua condicion de exemplo de
bildungsroman, que certamente ten. As caracteristicas da “novela de formacion” ou
“novela de aprendizaxe” son ben cofiecidas e, ademais, aquélanlle totalmente & obra de
Otero Pedrayo, que en concepto de tal ten sido analisada como exemplo de obra de
“autoformacion” (Rodriguez Fontela, 1996). O modelo clasico deste tipo de obras é o
ciclo de Guillermo Meister de Goethe, que logo tivo moitos imitadores. En xeral,
tratase dun heroi xove que, mediante a experiencia da viaxe e das relacions afectivas,
pasa da ignorancia ao cofiecemento de si e da sociedade que o rodea. O punto de partida
do bildungsroman é a “falta de sintonia del protagonista con la colectividad a la que



pertenece y narra el proceso mediante el cual se intenta resolver ese conflicto”, di un
estudoso recente (Fernandez Vazquez, J.S., 2002). O que acontece € que en Arredor de
si a figura do protagonista resulta ser especialmente dependente desa colectividade, ata
0 punto de que é unha persoalidade colectiva a que experimenta o proceso de formacion
e non Unicamente o individuo concreto. Adrian Solovio representa ao autor, a un grupo
xeracional pero, sobre todo, ao intelectual que se ocupa da “resurreccion” da patria
dormida, previa descoberta e identificacion coa mesma. O vencello coa comunidade
orixinaria € a razon de ser da obra oteriana.

Unha das primeiras caracteristicas que presenta esta obra é a de ser unha longa
viaxe do protagonista, como un novo Ulises que deixa a sua Itaca natal —un pazo da
bocarribeira ourensa- e inicia unha aventura vital que o leva a varios lugares lonxanos,
tanto en Espafia como no estranxeiro. Ramén Otero Pedrayo gostaba moito das viaxes,
dos camifios, das pelerinaxes. Era unha forma de facer patente a sua formacién
intelectual de raiz roméantica, na que o gosto pola paisaxe, 0 contacto coa natureza pero,
sobre todo, a concepcion da vida individual como un punto na lifia do tempo, lle
impufian este constante movemento, ese devalar tan recurrente na sua prosa, erudita ou
literaria. As obras maiores do poligrafo de Trasalba tefien como principal motivo a
viaxe e 0s camifios, desde a sua pioneira Guia de Galicia (1926) ata a viaxe a América
de 1947 que recolle no libro Por os vieiros da saudade, publicado alglns anos despois
(1953). E entre ambas datas, unha minga de mencions ao desprazamento no espacio e
no tempo: Os camifios da vida, Devalar, A Romeiria de Xelmirez e, naturalmente,
Arrredor de si, a expresion mais acaida do movemento, como unha viaxe interior do
protagonista.

A viaxe comeza como unha fuga, un abandono do lugar natal, ao que se
desprecia ou, cando menos, non se lle da valor. E unha idea moi comudn neste tipo de
“novelas de formacion”, que se serven da viaxe como dun recurso instrumental para que
0 protagonista poida adquirir novas experiencias e, sobre todo, poida comparar ou
contrastar o cofiecido co descofiecido. Os romanticos gostaron inmenso da viaxe.
Pensemos no vizconde de Chateaubriand, tan lido e amado en Trasalba, que foi un dos
grandes pioneiros do intelectual viaxeiro, tanto na América do norte como na Europa
mediterranea, como recofiecia no prefacio das suas obras completas, botadas ao mar da
leitura en 1826: “Eu véxome decote como un navegante sempre rio arriba no seu vaxel”
(Hartog, 2003). Como viaxeiros foron algins dos mestres literarios de Otero, desde
Stendhal, Renan ou Taine ata madame de Staél ou Goethe, que foron a Italia e
Inglaterra, pero tamén a Grecia e Palestina. Os intelectuais e artistas de finais do século
XIX, que se volveron unha miga romanticos, gostaron asemade da viaxe como
experiencia. A viaxe ao Mediterraneo, cando non a lugares mais exoticos (a Polinesia de
Gauguin), foi practica habitual de escritores e artistas. O prego na acrépole ateniense de
Renan ou as viaxes a Grecia e Espafia de Maurice Barrés, poden servirnos de exemplo.
Pero é que a viaxe resulta ser a chave fundamental para a descoberta de un mesmo ou da
patria & que se pertence.

No tempo de entreguerras, a viaxe foi de certo unha obriga para moitos exiliados
ou desprazados da sua patria, por mor da desfeita dos grandes imperios: millons de
persoas (darredor dun cento) perderon vidas e patrias no século XX. O panorama
cultural europeu esté inzado de escritores, basicamente centroeuropeus, que fuxen das
novas fronteiras desefiadas polos tratados de paz a partires de 1918. Entre estes fugados
atopanse rusos alérxicos a revolucion bolchevique, milleiros de hebreos de raiz vilega



e procedencia oriental, que se deslocan as grandes capitais da Mitteleuropa (Viena,
Berlin) ou dandys occidentais que procuran outra vida na Europa mediterranea ou que
fuxen ao Berlin da época de Weimar, seducidos pola sua fama de ser a moderna
“Babilonia”. Elias Canetti desde Bulgaria, Isaiah Berlin desde o Baltico, Joseph Roth
desde a Galitzia polaca, Ernest Hemingway desde os Estados Unidos ou Cristopher
Isherwood desde Inglaterra —por acaso, 0s tres primeiros, de raza xudea- poden servir
de referente individual destas précticas certamente colectivas e masivas. Dalguns deles
botaremos man como comparanza da peripecia soloviana.

* % *

A formacién de Otero Pedrayo, & altura de 1930, é a propia dun intelectual que
gastou moitos dias da sua vida mais en leituras, viaxes e tertulias, do que nunha
educacion estrictamente regulada. Nos anos de mocidade, como logo se vera & conta do
Solovio, cubriu comodamente o expediente de lograr dous titulos universitarios,
daquela con frecuencia unidos, que eran os de Letras e Dereito. Logo tivo unha longa
etapa vital de educacion informal, a medias entre Trasalba e Madrid, que non rematou
ata 1919, cando gafa as oposicions de profesor de Instituto, na cadeira de Xeografia e
Historia. Foron anos de dubidas e de buscas desacougadas, como lle aconteceu a moitos
dos seus coetaneos. A caida das certezas positivistas desde finais do século XIX, a
difusion de novos valores propios da fin-de siécle, a desconfianza verbo da politica e
dos seus mecanismos de representacion (nomeadamente, os parlamentares) e a aparicion
progresiva dunha sociedade de masas que achegaba novos convidados ao banquete,
fixeron de moitos destes mozos nacidos a finais do seculo XIX, uns dilettantes ou, dito
a4 moda orteguia, uns “espectadores” renuentes a se comprometeren con nada en
concreto. Observaban, pero non querian implicarse no mundo. Querian vivir e,
ademais, tifian fachenda de se amosar desencantados do mundo, anoxados respecto de
toda idea ou esixencia de caracter material. Non acreditaban, porque non o precisaban,
no que Eugen Weber chama a “cultura da necesidade” (realista, racional, utilitaria).
Preferian o subxetivismo, a imaxinacion, a sensibilidade (Weber, 1991, 306 e ss.). A
actitude propia dos “herdeiros” ou dos rendistas, que poden vivir de “cortar o cupon”,
sen agobios materiais de importancia.

A educacion de Otero dependeu moito desta actitude, que é ben explicita tamén
no seu amigo Vicente Risco, en Cuevillas e en algins mais do “cenaculo” ourensan.
Todos eles tardaron un mundo en “definirse”, en coller un rumbo na vida. Risco fixoio
dun modo répido e drastico, a partires de 1918 e cun entusiasmo mais que notable,
despois de norear pola teosofia e polo orientalismo, que cbmodamente “adaptou” a unha
cosmovision galeguista (Beramendi, 2000). Otero deu pasos mais demorados, non se
tendo decantado dunha forma plena en favor da politica e da cultura galeguista, ata 0s
tempos da Dictadura de Primo de Rivera, malia a sua participacion intermitente en
eventos significativos, como as asambleas das Irmandades ou a redaccion da revista
No6s. Con todo, esta demora importa menos do que os froitos logrados. E estes foron ben
vizosos e graudos de 1923 en diante. Neste ronsel hai que inscribir o propio romance
que aqui imos analisar. Pero antes de entrar nel, compre apuntar algunhas das lifias
mestras do pensamento oteriano ata 1930. Elas deben servirnos de sebe que demarque a
roza feita polo autor no Arredor de si do monte abertal en que consiste o conxunto da
sua obra.

Na obra de Otero Pedrayo hai algins conceptos que estan decote presentes e
que rexen todo o seu labor como escritor, romancista e mesmo como investigador da
xeografia e da historia. Un destes conceptos, talvez o primeiro de todos, € 0 seu



sentimento da Paisaxe ou da Terra como expresion da unidade de accion do individuo
co seu medio natural. A Terra € 0 concepto mais presente en toda a xeracion Nos, por
riba de calquera outro, incluido o de Raza (Beramendi-Nufiez Seixas, 1995, 100). Pero é
en Otero onde acada maior concrecion e relevancia. Poderia pensarse que deriva da sua
especializacién profesional como xeodgrafo, pero non € razon suficiente. O sentimento
da Terra expresa cabalmente unha gran parte da sua formacién intelectual: o seu gosto
pola filosofia de Spinoza, proxima dun auténtico panteismo c6smico; a sua conviccién
de que hai unha intima relacién entre o Individuo e a Paisaxe, non dunha forma
totalmente determinista ao estilo de Ratzel (que, por veces, nega expresamente), pero si
de mutua interaccion; posicion que Otero aprendeu nos textos da xeografia rexional
francesa, tan debruzada no estudio da interrelacion entre milieu e race; e, enfin, a sua
capacidade, mesmo persoal, para percibir sensacions a través da paisaxe, do clima, das
sazéns, mesmo das falas, facilitou a esta presencia constante da Paisaxe como elemento
explicativo da vida dos individuos. Otero chega a admitir que ata sente “climaticamente
as falas” (LMV, 114). Esta importancia da Terra porase de manifesto en moitas pasaxes
do romance soloviano pero, sobre todo, a través da superior metafora que é o mapa de
Fontan, que guia a Solovio na sua identificacion con Galicia.

Outra idea forte do pensamento oteriano é aquela que deriva da sua formacién
romantica, que bebe nas fontelas do que Isaiah Berlin denominou a “contrailustracién”,
a que forxada na Alemafia do século XVIII se extende logo por toda Europa (Berlin,
1983 e 2000). Alguns dos autores mais lidos por Otero, como Goethe ou Chateaubriand,
son vigas mestras do romantismo europeu. Alén do aprecio da paisaxe e das viaxes
(con frecuencia, & procura de “ruinas” ou monumentos esquecidos ou pouco
apreciados), 0 romantismo impuxo un xeito particular de relacion coa Historia,
consistente no feito de que ningunha realizacién dun pobo se pode someter a un criterio
universalista. Cada pobo, por tanto, ten a sua historia, en tanto que froito dun
volksgeist ou esprito popular e nacional, como con tenacidade defendeu Herder frente &
elegancia universalista dun Voltaire. Esta idea do romantismo esta ben argumentada no
seu discurso de ingreso na Academia Galega, en 1929.

Para Otero, 0 contacto coa Historia non foi s6 unha experiencia educativa, nen
unha fonte de inspiracion literaria, senén o primeiro dos seus afans de estudante, mesmo
por diante da literatura e da filosofia. A razon desta prevalencia da Historia non esta
nunha dedicacidon profesional & mesma, sendn na conviccién mais ampla de que a vida é
un constante fluxo, un eterno decorrer, no que non se poden facer cortes abruptos. A
Historia € o reino do paso do tempo, do “devalar” de ideas e de accions. Esta € a
ensinanza da Historia, que Otero, como moitos outras autores, transforma en aprecio
pola Tradicion. O respecto pola Tradicion pode levar a posturas ideoloxicas
consideradas, normalmente de forma despectiva, como “tradicionalistas” ou
“reaccionarias” no ronsel dos autores que enxuiciaron negativamente os efectos da
revolucion francesa (de Maistre, Barruel, Hervas y Panduro, Bonald...). Pero é claro
que non se pode reducir a isto: a defensa dun relativismo analitico e dunha concepcién
da realidade non como suma de individuos sendn como agregacion de unidades
organicas colectivas, € mais plural e complexa do que aparenta. A obra toda de Otero é
unha boa comprobacidn desta complexidade.

A Tradicién é, ante todo, continuidade entre pasado e futuro. A consideracién de
que as naciéns son un pacto de continuidade entre 0s vivos e 0s mortos, para decilo ao
modo de Renan, é unha das expresions dese respecto pola Tradicién e polo pasado que
emana do todo o romantismo europeo. Otero Pedrayo non é alleo a estas posicions
ideoloxicas, que partilla co Risco da Teoria do nacionalismo galego (1920), pero que
alarga e modula nos seus numerosos textos literarios e, sobre todo, a traves de podentes



metaforas: as albres son as suas preferidas, como o eran nos textos de Taine ou de
Barres ou do “primeiro Xenius™, aquel que se lia afervoadamente no cenaculo ourensan.
Eses castifieiros de Trasalba, aqueles bidueiros da Terrachda, esoutras albres (tilos,
talvez) que olla no xardin do Ateneo mentres debulla libros...son metaforas andlogas as
empregadas polo seu mestre Barrés, como a do chamado “pradairo de Taine” perante o
monumento parisino dos Invalidos, que logo se pora en relaciébn -por analoxia
explicativa- co oteriano mapa de Fontan. A “metafora vexetal” da albre € unha das
ideas-forza barresianas, ben acollida por D’Ors (lembremos que Teresa € unha “Ben
plantada™), porque “és la representacié simbdlica del Poder perpetuat gracies a un
proces biologic” (Duplaa, 1987, 42). As albres presentan continuidade e espiritualidade,
forza da natureza e ansia de contacto coa divinidade, enraizamento na terra e direccion
cara o ceo. Qué mellor metafora para expresar o senso inmorrente da Vida.

Alén de Paisaxe e Tradicion, ou sexa, de Terra e Mortos, hai en Otero un “eixe”
filoséfico que se reflicte claramente nas angustias do Solovio literario. Tratase dun
repudio do materialismo, das ideas absolutas e das certezas cientificas nas que vivira 0
pensamento europeo da segunda metade do XIX, entre os paradigmas de Spencer e
Darwin. Otero formouse intelectualmente na crise daquelas certezas, como moitos dos
seus coetaneos da fin-de siecle europea (en Esparfia, a xeracion do 98 e mesmo a de
1914; a xeracion Nos en Galicia). O positivismo debia deixar paso ao vitalismo e a
certas formas de irracionalismo, de apelacion aos sentimentos antes do que a razén. Por
eso Otero (e Solovio) nunca chegan a entender a Kant (saiban ou non aleman) e beben
con mais gosto da fonte de Bergson e do seu élan vital que dos textos do sabio de
Koenigsberg. Estas tendencias ideoloxicas, por partilladas que fosen pola mocidade
europea de finais do XIX, non eran inocuas nen asepticas. Formaban parte do que
despois se chamou a “revolucién conservadora” dos tempos de entreguerras. Unha
revolucion que tivo, asemade, expresion politica na critica sistematica dalguns dos
elementos esencias da tradicion liberal decimondnica: a representacion politica, o
parlamentarismo, a concepcién dos individuos como suxeitos politicos Unicos.

A revolucidn conservadora insistiu precisamente no contrario: na necesidade de
ter en conta unidades organicas intermedias entre o Individuo e o Estado; denunciou de
forma sistematica as lacras dos reximes representativos, que disolvian a identidade das
elites no acto electoral; laiouse da presencia publica dos “barbaros” e dos “filisteos”
como representantes da multitude, no sentir de Le Bon ou das “masas” do ensaio de
Ortega. O rexeitamento destas posicions ten que ver coa aparicion das sociedades de
masas, un feito evidente despois da Grande Guerra. A resposta foi a defensa dun certo
aristocratismo ou elitismo, un modo de combater o que se reputaba ser un sinal de
decadencia que Spengler puxera en boga (Breuer, 1996). Os homes da xeracion Nos e,
con eles Otero, non se apartaron apenas destas ideas. Pero tratase dun pensamento
epocal moi comun. O historiador inglés G.M. Trevelyan, quen dixera a principios de
século que “os filisteus capturaron a Arca da Alianza”, amdsase moito mais pesimista
despois da Grande Guerra. Nunha carta & sua nai, escrita en 1921, confesa que
“curiosamente € distinto vivir antes da guerra que despois. Esfumouse a certidume da
permanencia” (Cannadine, 1992, 88). Era a percepcion da perda de seguridade e tamén
do trunfo do anonimato: s6 despois de 1914 comezou a Ser necesario 0 emprego do
pasaporte para viaxar dun pais a outro. Incomodidade denunciada decote por vastagos
das selectas elites europeas, como Stefan Zweig, nas suas lembranzas do “mundo de
onte”.

Aplicados estes presupostos ao romance Arredor de si, resulta claro que se trata
dun proceso de educacién sentimental, pero tamén de inadaptacion ao mundo que o
rodea. Por tanto, as angustias e desacougos do Adrian Solovio reflicten, antes ca nada,



un desprecio pola sociedade de masas na que comeza a vivir e unha desesperada
busqueda dunha identidade persoal que o distinga do resto dos individuos. E o drama
dos “vinculeiros” perante a aparicion dos “filisteos” (os heritiers contra os boursiers,
dos que fala Eugen Weber, adiantandose a xerga popularizada polo Bourdieu) que no
romance oteriano representan dous irméans: Adrian frente a Xacobe. A obra oteriana
resulta, pois, algo enganosa nas suas apariencias. Pareceria reducirse sé a un desacougo
dun individuo -responder & pregunta, de ecos chateaubrianescos, “quen son Eu”-, pero
ten consecuencias sociais e politicas moi evidentes. Adrian Solovio non acouga ata que
lograr atopar un programa de accion, un camifio para desplegar a sua enerxia e exercer a
sua vontade redentora. E ese programa esta na identificacion con Galicia, como Terra e
como Tradicion, & que pretende restaurar (no senso clasico da palabra) mediante un
“camifio de redencion”.

A decision de escribir unha obra deste estilo non foi, desde logo, improvisada ou
repentina. Estas cavilacions sobre a funcién dun “home culto” nunha sociedade
“provinciana” estan presentes xa no primero texto escrito de Otero, “La confesion del
hombre culto” (La Centuria, 1917). Logo, cando comeza a escribir en galego, aparecen
os primeiros xermolos desta mesma tematica. E un dato admitido que Arredor de si ten
un precedente, que é o relato curto Escrito na néboa, redactado xa en 1923 pero
publicado anos mais tarde (Lar, 1927). A parentela formal destas duas obras é clara (o
nome do protagonista € 0 mesmo), ainda que os eus contidos diverxen notablemente e,
desde logo, nada permite presumir no primeiro texto a fartura de reflexions e referencias
que ten Arredor de si. Trata de escribir un romance de tese, como fixeron alguns
coetaneos e mestres seus, desde o primeiro D’Ors de La Ben Plantada ata as numerosas
obras de Barres, todas elas inzadas de ideas fortes pero que non merecerian entrar
cémodamente no rubro de romances. No caso d’orsiano, ténse definido a obra tanto
como “novela”, “ensaio filos6fico” ou “poema en prosa” (X.Pla, 2004, X), na lifia que o
propio autor pensaba cando, en carta a Unamuno en febreiro de 1912, decia de La Ben
Plantada que tifia moito de “predicacion de doctrina” e de “evangelio del Anti-
Unamuno” (Cacho, 1997a, 250 e ss.). Era unha mensaxe doctrinal e filosofica a que
pretendia trasmitir o daquela ide6logo do catalanismo, ata o punto de que os editores da
obra, na sua cuarta edicion de 1912, advertian que “aquest llibre, calificat unanimement
de “Breviari Nacional” és (...) un tractat d’idees i de conducta, que dona a I’home un
cami per no perdre’s entremig de I’anarquia i la confusié de doctrines i de tendencies
que avui domina” (D’Ors, 2004, 126). Algo semellante se poderia decir das obras de
Barrés das que a sua maioria eran mais exposicions de ideas do que propiamente relatos
literarios, idea que captou agudamente o narrador valenciano Blasco Ibafiez, quen na
presentacion do autor lorenés ao publico espafiol sostifia que, agas nun par de obras
(xustamente as traducidas na coleccion por el dirixida), “todo o que escribiu [Barres]
tivo unha finalidade politica” (Blasco Ibafiez, 1918, 22). As do ciclo Les bastions de
I’Est (&s que corresponden as obras aludidas por Blasco) tamén tefien unha explicita
intencionalidade politica e unha vontade catequética e doctrinal, malia o matiz
blasquista. En realidade, & mellor acreditar na perspicacia con que Ortega enxuizaba a
obras barresianas en 1923: “son labor tan patridtica como artisticamente nula” (O.C.,
1V, 439).

A este mesmo fin responden as obras maiores dos membros da xeracion Nés —
pensemos sO6 n’Os camifios da vida de Otero ou no Porco de pé, de Risco, delambas
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publicadas no mesmo ano 1928 e, talvez, templadas na mesma forxa da revista ourensa-,
que € o de fundar unha identidade nacional, dada a sua condicién —e autoconciencia-
de seren autores “fundacionais” dun espacio cultural propio e de seren 0s voceiros que
habian de despertar a patria dormida (Fernandez Pérez-San Julian, 2003). Arredor de si
non € obra tedrica ao estilo da Teoria do nacionalismo galego do Risco de dez anos
antes, nen destila a carraxe do Porco de pé, pero estd dirixida a formacion dunha
mocidade sensible & chamada da Terra e da Tradicion e, desde logo, puido cumprir
algunhas funcions, nos tempos da Il Republica, anadlogas &as que o texto risquian
desempefiara nos primeiros anos vinte. O seu contido doctrinal non é tan explicito
como na obra do catalan Xeénius e os conflictos ideol6xicos son de menor fuste que en
moitos dos romances barresianos, pero 0 recurso a un “tipo ideal” que sirva de
estandarte dun programa politico de conversion do protagonista a favor dunha causa
nacional é moito mais sélido do que nas obras aludidas.

O aparalelismo desta obra oteriana é claro con obras da xeracién do 98
publicaron, como La voluntad de Azorin ou Camino de perfeccion, de Pio Baroja,
delambas aparecidas en 1902. Tamén Otero Pedrayo as menciona mais dunha vez nas
suas lembranzas do tempo de estudante en Madrid: “lin dos primeiros de Baroja,
“Camino de perfeccién”, ao pouco de chegar & universidade madrilefia (LMV, 38).
Logo leria a Azorin e a Ganivet, a Unamuno e a Costa; en xeral, a toda a xeracion do 98
que, dalgun modo, considera os seus mestres indirectos. Pero as duas mentadas obras de
Baroja e Azorin tefien especial importancia, por seren de temética analoga a ensaiada
por Otero no Arredor de si. Son obras que Azafia considerou no seu tempo como
representativas das novas xeracions literarias que se revolvian contra Galdos, Valera e a
Pardo Bazan: o realismo ou naturalismo debian deixar paso franco ao intimismo e ao
lirismo. E son, como en Arredor de si, relatos que “retratan hombres indecisos, flojos,
desorientados, que por desdoblamiento enfermizo estdn como aparte de su vida y antes
de cursarla se plantean mil cuestiones sobre su valor intrinseco”. Veleiqui a diagnose
dun fino critico literario como Azafia, a altura de 1930: aqueles romances son
“testimonios irrecusables” do ambiente de principios de século, de malenconias e
solpores, de palabras maiusculas (Verdade, Vida, Esprito...) e de “moral nietzscheana”,
de loita constante por algo, ainda que non se soubese ben porqué habia que loitar
(Azafia, O.C., I, 629).

Entramos, pois, na analise da obra oteriana con algunha reserva de método, pero
coa conviccion de que se trata dun texto maior de toda a produccion do autor. O
propdsito é seguir, a0 modo dun escolta que cofiece o “futuro do pasado”, esto &, as
consecuencias das accions e cavilacions do protagonista, as peripecias de Adrian
Solovio en catro lugares concretos. Da situacion de partida, que é o mundo da
bocarribeira do Mifio, imos de contado & etapa de formacién de Solovio no Madrid dos
primeiros anos do século. Logo acompafiaremos a sua excursion europea, reducida na
practica a duas cidades especialmente representativas e parcialmente opostas: Paris e
Berlin. Todo esto compon a fuga do Solovio. Finalmente, asistimos ao seu retorno &
aldea, que € un retorno a Galicia, da que descobre unha serie de valores contrarios aos
estereotipos que observara tanto na sua familia como entre os galegos de Madrid ou nas
suas conversas europeas coa sua amada Marquesa: unha Galicia vagamente sentida, de
orixe romantica, pero subalterna cultural e politicamente.

Il. Fugaa Madrid: “quen son Eu”
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Adrian Solovio amence entre o balbordo propio dunha estacion de tren dun ano
indeterminado de principios do século XX, de camifio cara a Madrid. Non era a
primeira vez que lle acontecia tal cousa. Fixera esta viaxe moitas veces, como a fixera o
seu creador, Otero Pedrayo, quen botou unha minga de anos en Madrid, entre 1905 e
1919. Solovio deixara atrais 0s seus lugares da infancia e primeira mocidade e voltaba
de novo a Madrid para ser un opositor a un posto de funcionario docente (a poder ser,
profesor de filosofia) e facerse un home de proveito. Sentia que tifia dubidas sobre o
camifio a seguir, pero era preciso lograr unha posicién social e dar satisfaccion as arelas
familiares, que xa non se podian adiar mais. Cavilacions que xa se fixera o propio
Otero, cando lle contaba & nai Eladia que acabara a sua primeira carreira, no outono de
1908: “se acabd la vida de estudiante, primera etapa de la hombria (...). Ahora empieza
lo peor: las oposiciones, la lucha por descollar y vencer que debilita al mas templado”
(FP-FOP-C-630/1). Era precisa vontade, enerxia e, desde logo, algunha recomendacion
para se colocar. A ilusion de Solovio era a propia de todo “galleguito listo” que vai a
Madrid. Levaba consigo un fardel de recordos e de sensacions, a certeza do agarimo e
apoio da sua familia, pero tamén unha clara determinacion: debia descubrir quen era e
para qué servia, en suma, volverse un home: “;Cuéndo se es hombre?”, pregunta José
Ramon, o protagonista do romance Adolescencia (Otero, 1988, 43). Pois a iso ia
Solovio a Madrid, a facerse un home. Era a primeira fase da sua longa aprendizaxe.

Compre comezar por ollar o Madrid que atopa Solovio, guiados polo que o
propio Otero vira desde a sua chegada a capital no ano 1905. Gobernaban os liberais,
que presidia o galego Montero Rios, unha figura que lle era familiar a Otero polas
conversas familiares do circulo do seu pai e do deputado polo distrito de Ourense,
Vicente Pérez, monterista. Tamén lle era familiar pola amizade que o “golpe de
Lourizan” tifia co médico da casa (0 que atendera a sua nai no parto) e co seu propio
avo, Ramoén Pedrayo, a quen Montero tentara levar para o seu bufete madrilefio sito na
rua do Duque de Alba. Na primeira viaxe a Madrid, en tren “en dia de diputados”,
cofiecera a Luis Espada, deputado polo distrito de Verin, e ao marqués de Figueroa,
falangueiro e populista, que mesmo lles falara en galego aos paisanos na estacion do
Barco de Valdeorras. E levaba cartas de presentacion (para Sanchez-Moguel, Salés y
Ferré, Gonzélez Garbin...) e mesmo algunhas botellas de tostado para si e de “cafieja”
para Bugallal. A vida cortesana oficial era a fonte principal de noticias e de
acontecementos: visitas de mandatarios estranxeiros, como a do presidente francés
Loubet, a voda do monarca co atentado de Morral cometido aquel mesmo dia, 0s
problemas suscitados polos incidentes do Cu-Cut e a posterior Lei de Xurisdiccions, a
guerra de Marrocos.....De todo esto fala Otero nas suas cartas & familia.

A caron desta vida oficial, hai un Madrid plebeu que percibe a mozo Otero nada
mais baixar do tren. E o Madrid cheo dun bafo de “acento popular de chaves de navalla
de Albacete”; € a cidade dos bairros surefios, cheos dun “rolar xentil ou desacordado
dos coches, de berros de trapeiros as mafas, de pregos de xornais despois”, en suma, a
“descoberta dun Madride fouloso de tempos”, movido polos aires da serra do
Guadarrama e convertido a unha estética imposta polas “chairas andaluzas e murcianas”
en ruas e casas, engalanadas con azulexos que moito lle sorprenden ao mozo ourensan
(LMV, 29). Era Madrid unha mixtura de “xenialidade” e “chabacaneria” (en
apreciacion orteguia), que literariamente reflectira un dos mestres imaxinarios de
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Otero, o granadino Ganivet no seu romance Los trabajos de Pio Cid. Unha cidade, pois,
ben diferente do Ourense que acababa de deixar Otero e da Compostela das rdas e dos
breves paseos, que pisara no remate da primavera. Solovio, como antes Otero, chegaba
por primeira vez a unha grande cidade.

Madrid era daquela unha urbe en proceso de répida transformacion, como
observou un atento Josep Pla en 1931 comparando o que vira dez anos antes. Desde
principios de século, en que contaba con pouco mais de medio millon de moradores,
pasou en 1930 a ter cerca dun millén. Unha forte inmigracion, especialmente producida
nos anos vinte, foi a causante de tal agrandamento (Julid, 1994, pp. 356 e ss.). Era unha
capital de Estado relativamente pequena, en termos europeos, e ademais tifia por diante
a cidade de Barcelona que tamén viviu un notable estiron desde finais do século XIX ata
os tempos da Il Republica. Con todo, Madrid experimentou unha forte especializacién
no sector terciario desde principios de século e, de forma paralela, unha notable
remodelacion do seu tecido urbanistico, mediante unha expansion da sua trama urbana
pero tamén grazas a unha importante monumentalizacion (Ritz e Palace, Palacio de
Comunicacions, Telefonica...).

Un exemplo paradigmaético foi a construccion da Gran Via, que se comezou a
trazar en 1910, despois de moitos anos de espera, ata o punto de que fora durante anos,
no sentir da Pardo Bazan, “tema de zarzuelas regocijadas”, segundo escribe en crénica
para o0 xornal arxentino La Nacion en abril de 1910 (Pardo Bazan, 1999, I, 376).
Tardaria decenios en se rematar. Esta nova arteria madrilefia —que nas cavilacions do
Solovio “fixose para levar ao cerne burgués de Madrid o aire da Serra (AS, 12)- afectou
de forma especial ao Madrid “popular” de pousadas de estudiantes, pequeno comercio e
traballadores de oficios, que inzaban aqueles barrios da zona de Callao, San Bernardo e
de Santo Domingo. Moitos estudantes universitarios, como Solovio, vivian en casas de
hospedes das ruas proximas a San Bernardo (Estrella, Luna, Silva, Tudescos...). Unha
desas ruas, a de Jacometrezo, que foi a mais desventrada pola nova arteria urbana, sera
evocada por Otero como laboratorio de historia espafiola do século XIX, na “tea infinda
e diaria do vivir” (Otero, 1932, 43). “Por ali vivira Adrian, de estudante”, di o narrador
a respeito do Solovio que, entre malenconico e fracasado, retorna a Madrid e pasa de
novo polos seus lugares mais que cofiecidos, vividos longamente. Era unha cidade “en
fase de renovacion”, na que ia entrando o “confort doméstico”, como observaron Azafia
ou Pla en diferentes evocacions da urbe madrilefia, escritas cara 1930.

A vida estudiantil de Otero, ainda que atemperada polas longas estadias en
Trasalba e pola estreita relacion coa sua nai, sobxace en moitas pasaxes do Arredor de si
e, con outra intencién, en varios perfiles do Libro dos amigos. Era unha vida algo
bohemia de flaneurs (verba que Solovio emprega en varias ocasions) que botaban
longas horas nos cafés, fitaban voluptuosamente para as “xamonas” madrilefias e logo,
por trasnoitadores, colliaos a “luzada da alba”, perto do cemiterio de San Martifio,
cumprindo ese vello rito de que ninguén chega a cofiecer de certo unha cidade se non se
vive a sua noite, como ten observado W.Benjamin. Foi a época dourada dos cafés e das
tertulias de Madrid, como evocan tantos escritores da altura, desde Cansinos Assens ou
Corpus Barga a Sagarra ou o propio Otero. Na evocacion que Cansinos fai do café
Colonial, “centro de la vida nocturna del Madrid bohemio y artista” (Cansinos, 2005, I,
462) hai algunhas analoxias cos cafés vieneses e berlineses que fixeron a fama destas
cidades nos tempos de entreguerras. Nas Lembranzas oterianas, os cafés forman parte
esencial dos seus tempos madrilefios. A conta do seu amigo Espinosa, evocou Otero nos
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primeiros anos cincuenta aquel ambiente do Madrid da monarquia: “Enton a vida de
Madrid era: conversas no Ateneo, estrenos, algo de Congreso, libros novos, amizades, e
un enxuiciar sistematicamente ironico sobre as cousas” (LA, 18).

Agquila mocidade da que formaba parte Otero era xente un pouco “esdenosa”,
que vestia de forma elegante (a adquisicién de traxes ocupa varias cartas de Otero a sua
nai no curso 1905/1906) e que mesmo adoptaba a castiza capa espafola, daquela ainda
moi en boga en Madrid, que a gastaban moitos intelectuais, desde Menéndez y Pelayo
aos irmans Quintero e os Machado (Bravo Morata, 1970, I, 555). Unha sorte de
“dandysmo” en estado puro, como propio dunha minoria que non tifia mais problemas
perante a vida que a de descubrir quen era e non tanto para qué servia. Era a vida propia
dun “sefiorito de Madrid e provincias imitadeiras”, carente de entusiasmo, que tifia as
“azas cansas”, como di Otero dun amigo de seu, un ourensan en Madrid que quixo ser
pintor e que morreu ben novo (LA, 115). As lembranzas dos tempos de estudante
abrollan no maxin de Solovio: “flaneando cun amigo via pasar unha muller que il
amara”, mais elegante que as “xamonas” que despreciaba (AS, 17). E unha escea case
idéntica a do encontro de Azafia con Consuelo, un dos seus amores de mocidade, no que
tamén se alude &s “xamonas” (Rivas, 1979, 38-39). Dado que Otero non podia cofiecer
este suceso —que esta, ademais, relatado en diarios “intimos” (Azafia, O.C., Ill, 810)-, a
coincidencia ten mais valor epocal que simplesmente referencial.

A vida de Solovio neste Madrid do primeiro tercio do século XX desenvolvese,
basicamente, darredor de tres grandes piares de formacién culta, alén da vida mundana e
medio bohemia propia dun mozo universitario. Os tres piares formativos, mais ou
menos regulados, son a universidade, o Ateneo e as excursions (Toledo, Escorial,
Burgos...). A sua formacion intelectual é, como a de tantos coetaneos, basicamente a
propia dun autodidacta, pero con algins matices. O acceso & universidade é unha
experiencia importante da que, sen embargo, Solovio non esta especialmente contento.
Da sua estadia nas aulas universitarias sabemos algo, nomeadamente de actitudes de
profesores, que nos conta Adrian Solovio. Pero podemos entender moito mellor as suas
sensacions co apoio de lembranzas e literatura epistolar do propio Otero. A vision que o
autor de Arredor de si tifia da vida universitaria non era especialmente positiva, dacordo
coas notas deixadas na suas lembranzas estudiantis. Alguns dos profesores madrilefios,
como Garbin, Sales y Ferré ou o “sabio filélogo” Sanchez Moguel eran “algunas de las
grandes amistades de Don Marcelo” (Otero, 1992, 99 e ss.), de modo que entra de
contado en contacto con eles. Sen embargo, poucos profesores o chegaron a entusiasmar
e non de todos se lembra o propio Solovio; s6 evoca expresamente aos profesores de
Letras, Morayta e Garbin, mentres que cos de Dereito apenas empatiza. Houbo
profesores que deixaron algunha pegada mais forte no Otero universitario, como
Andrés Ovejero, cuxas clases a rentes do mediodia segue con regularidade. Era profesor
de Teoria da Literatura e das Artes, “un ruskiniano culto e moderno” que, nas
acordanzas de Otero, “peneiraba por medio dunha elocuencia inspirada, teorias antigas e
modernas naqueles dias do trunfo de Verhaeren e Rubén [Dario]”. Tifia fortes lazos coa
Institucion, como discipulo que se consideraba de Cossio, e logo derivou cara as
campas do socialismo obreiro, chegando a ser deputado na Republica, canda o propio
Otero.
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Adrian Solovio tifia certa preguiza para lembrar o seu paso pola universidade e
as figuras dos seus catedraticos:”Ecos castelarinos, sudadas sistematicas krausistas,
sentido comun de dereito badoco nunha néboa fedente de xardin da Universidade”, lle
decia en entrevista a Johan Carballeira, a comezos de 1930 (Salgado, 2001, 214). Pero
recofiecia de forma implicita que fora unha experiencia importante. No propio romance
anunciase algo que, infelizmente, se perdeu: “un libro verdade encol da universida”
(AS, 26), que non debe ser outro que o titulado Del Noviciado al Ateneo, escrito nos
anos corenta e perdido “sen deixar rastro” (Quintana-Valcarcel, 1988, 31), ainda que
Otero pensaba que “se debeu perdere camifio da América” (LA, 41), onde habia ser
imprentado como foi o romance Adolescencia. Nas suas inéditas Lembranzas hai, con
todo, amplas referencias aos seus profesores universitarios que sustituen debidamente o
texto perdido. A idea dominante de Otero, que Solovio trasluz, € que as clases eran
aburridas e propias de persoas idosas: “habiaos emozoantes pola sua estrema vellez”, di
Otero referindose a Fernandez y Gonzalez, Nicolas Salmer6n ou o propio Morayta
(LMV, 45). Non apreciaba moito o “caserén” de San Bernardo. Resulta algo extrafia
esta indiferencia respecto dos mestres universitarios -moito menos amados que 0s do
Instituto ourensan, se tomamos como indicador o elenco do Libro dos amigos- que
poderia explicarse pola sua escasa preparacion, pesadez nas explicacions e por ser Otero
un alumno universitario que so6 fai un curso oficial enteiro (1905/1906), pasando logo a
ser un alumno “libre”, tanto en Filosofia como, sobre todo, en Dereito onde apenas lle
prestaban nen o profesorado nen o alumnado. En todo caso, a precision con que na sua
vellez, cando redacta as Lembranzas, evoca figuras, nomes e mesmo escenas
universitarias, indica que esta experiencia escolar do sefior de Trasalba non foi resultado
de ir polo atallo.

O profesor de liceo en Ourense, Moreno Léopez, animara ao mozo Otero a entrar
en contacto coa xente da Institucion (ILE) en Madrid. Pero é mandato que nen Otero
nen Solovio cumpren axeitadamente. Habia algo no universitario Otero que non o
inclinaba cara o institucionismo, fose por razéns de préacticas relixiosas, fose por
renuencia ao “estilo” da “casa”. As querencias do Otero estudante estaban mais
proximas do profesorado de raiz liberal, mesmo republicana, que do institucionista.
Vese con alguna claridade nas suas Lembranzas: evoca con agarimo ao “mason”
Morayta ou a Nicolas Salmerdn (que, por outra banda, estivera na orixe da “cuestion
universitaria” e do nacemento da ILE) pero non entra en contacto co auténtico “Papa”
da “casa” institucionista: “Non entrei na cadeira de D. Francisco Giner de los Rios.
Nestora déeme”, confesaria Otero moitos anos despois (LMV, 46).

Otero cofiece, desde logo, a trama institucionista, pero non se achega a ela, ainda
querendo ser un profesor de filosofia, como se achegaron por exemplo alguns
catalanistas, como Gaziel ou D’Ors, empefiados asemade en ser catedraticos de
filosofia, ainda que delambos fracasasen nas suas oposicions universitarias. Pola contra,
Otero, a través de Solovio, destila certa carraxe contra os membros da ILE e, de forma
explicita, contra os “pensionados” en Marburgo (que, por antonomasia, debia ser
Ortega y Gasset, xa daquela retornado da Alemafia e convertido en guieiro da vida
intelectual espariola). Exemplifica esta distancia sentimental coa ILE coa critica dunha
moral dabondo austera e pouco sensual. Ollando Adrian co seu paisano galego Alberte a
“calquer xamona das que pasaban vento en popa” polas ruas madrilefias, deixa cair unha
sentencia definitiva: “Os da Istitucion sempre pensan en Marburgo cando cruza unha
real muller” (AS, 15).
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¢Porque Solovio non se achega de forma expresa & Institucion? Aqui esta unhas
das claves do seu proceso formativo, mais complexo do que parece a primeira vista.
Desde logo, non é por descofiecemento dos institucionistas. Ademais, hai algunhas
querencias ideoloxicas fortes, como o gosto polo panteismo spinoziano, 0 amor a
natureza e, en certo modo, a aceptacién da diversidade rexional de Espafia, que debian
facilitar a entrada de Otero naquela “casa”. Certamente, Giner tifia unha antiga relacion
con Galicia. Primeiro, a través de Gonzéalez de Linares, un dos protagonistas da
“cuestion universitaria” desencadeada en Santiago en 1875 e que, xustamente, dera
orixe & ILE un ano despois. Posteriormente, esas relacions afortalaronse a traves do seu
discipulo primeiro, Manuel B. Cossio, casado cunha vastaga da familia Lépez —Cortdn
Viqueira, da quinta de San Victorio, sita en Vixoi (Bergondo). Ali pasaria Giner moitas
vacacions, na compafa familiar do seu amado discipulo (Otero Urtaza, 1994). Alén de
Cossio, a extension da influencia da ILE en Galicia tivo outros actores, como Lopez
Suérez, Xan de Forcados —cufiado de Castillejo-, os Varela de la Iglesia, os eumeses
Tenreiro e moitos mais. O institucionismo produciu en Galicia algins resultados
notables, tanto en nimero de “pensionados” (NdAvoa Santos, Castelao, Risco...) como
na creacion dalgunhas institucions emblematicas, como a Mision Bioldxica (Porto
Ucha, 1986).

Todo esto permite decir que o institucionismo non foi alleo a Galicia, pero que,
agas de forma serodia, as suas relacions coa cultura galeguista careceron da simpatia
que tiveran coa cultura catalanista ou dos canles institucionais para se relacionaren entre
si. Ben € certo que esas relacions terian, a partir de 1918, no malogrado Xoan Viqueira
(o *Juanito” da correspondencia gineriana) un intermediario excepcional, pero
tampouco o grupo NGs conxeniaba de todo coa Irmandade da Fala corufiesa. O vencello
ideoloxico e sentimental do grupo ourensan coa ILE era, por tanto, relativamente débil
desde a perspectiva cultural e politica do nacionalismo. Idea, polo demais, partillada por
lideres como Castelao, quen nunha cea co president Macia celebrada en Barcelona en
agosto de 1933 -na que estaba presente tamén Otero Pedrayo-, acusa aos
institucionistas en longa carta a Boveda, non sé de seren uns “xesuitas laicos”, senon
tameén de ser a ILE a “entidade hespafiolista mais temible no tocante & orde cultural”
(O.C., VI, 200). Era unha idea tamén oteriana. Nos seus relembros do Madrid estudantil
afirma de modo contundente: “nin xesuita nin institucion” (Salgado, 2001, 214).

Con todo, Solovio segue moitos dos pasos dos institucionistas, ata o punto de
que un critico literario como Ricardo Gullon chegou a afirmar que “a influencia de
Giner de los Rios e da Institucion Libre de Ensefianza é, para gloria de Otero Pedrayo, a
que impregna este libro [Arredor de si] desde a primeira lifia ata a dltima” (Gullon,
1990, 207). SO en parte se pode aceptar esta diagnose. Porque hai unha diferencia
fundamental: Solovio non acepta as consecuencias ideoloxicas do institucionismo,
sobre todo no tocante & sua concepcion dun nacionalismo espafiol, que o protagonista
de Arredor de si quere rexeitar, ainda que tardaria en saber como facelo. O peso do
institucionismo non era, con todo, doado de evitar. O propio Solovio segue en grande
medida os carreiros formativos que, alomenos parcialmente, estan nos lindeiros do ideal
educativo de Giner e de Cossio. Un deles era xustamente o da leitura e o da adquisicion
informal dun substrato cultural que as institucions oficiais, incluida a universidade, non
eran quen de achegar a esta mocidade entusiasta e algo rebelde posterior a crise do 98.

A formacion de Solovio en Madrid ofrece abondosas referencias neste sentido.
Unha delas é a aficion ateneista, que se converte case en identidade para toda unha
xeracion, a do 14, aquela que representan de forma mais cabal Azafa e Ortega; a outra,
0 gosto pola paisaxe, a natureza e as cidades “puras”, como Toledo e en xeral todas as
cidades de Castela, que actuan como unha “Polinesia espiritual” para 0s espiritos
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desacougados post-98, esa pureza que 0s seus mestres franceses procuraban na rexion
natal de cadaquén (Lorena, Bretafia, Midi...) ou nas lonxanas illas do Pacifico. Ambas
roitas son seguidas por Solovio, pero delambas lle acaban producindo un desacougo,
unha insatisfaccion. E a cara oculta ou, mellor dito, a contrafigura da modernizacion
intelectual e cientifica que se esta a producir na sociedade espafiola do primeiro tercio
do século XX, aquela que tivo por epicentro o institucionismo e o ateneismo. Os vieiros
son semellantes, pero a diferencia estd na chamada da Terra. Por iso, Solovio ha de
sofrir un tempo de aprendizaxe, de formacién nas mesmas pautas de tantos dos seus
coetaneos. Era 0 modo de poder contradecilos.

* * *

“Tarde de Ateneo”, € a excusa dun Solovio dubidoso perante unha convocatoria
de oposicions que non chegaba ou da que adrede esquencia o “cuestionario”. Sitlase
Adrian na “hora dos grandes puros”, a mesmifia que Otero evoca no perfil do seu amigo
San Martin, para un domingo “por o0 11, 0 13 0 15...en Madrid” (LA, 13). Comprou un
cigarro habano, dubidou se tomar un café acompafiado dun cofiac (talvez francés) e
desde a rua de Alcala colleu rumbo ao Ateneo, daquela xa sito na rua do Prado despois
de estar moitos anos na da Montera. Preferia a “docta casa” a malgastar o tempo na
elegante “Gran Pefia”, inzada de faixas militares e de blasons imaxinarios, perdidos en
provincias nunca visitadas. Espotroado nun dos “sillons de palla” do Ateneo, Solovio
pensaba para 0s seus adentros que estaba “no centro da intelectualidade espafiola”. Non
lle faltaba razon, pero Solovio non facia nada orixinal: milleiros de estudantes e
opositores, alén de escritores mais ou menos consagrados, eran os Visitantes diarios da
biblioteca e da “Cacharreria” do Ateneo madrilefio. Era o lugar de encontro do “todo
Madrid” intelectual, porque ali atopaba a xuventude universitaria “todo lo que le
negaban las sordidas casas de huéspedes de Madrid: calefaccion, salones medianamente
confortables y una magnifica biblioteca”, segundo asegura o biodgrafo do primeiro
centenario da institucion, polo demais contertulio de Otero no “caserén” da rua do
Prado (Garcia Marti, 1948, 205).

Esta familiaridade ateneista tamén se acredita cabalmente na correspondencia
epistolar de Otero coa sua nai Eladia, a quen lle escribiu centos de cartas co membrete
do Ateneo. Era a sua segunda casa. Nada méis chegar a Madrid en outubro de 1905,
buscar pousada e deixar as tarxetas de presentacion dos seus profesores ourensans, o
mozo Otero xa se fai visitante ateneista. EI chegou o dia nove e en carta do dia dez xa
Ile anuncia a sua nai que “esta tarde voy a buscar el Ateneo (problema dificil) y hacerme
socio” (FOP-C-031). Non parece que fose cuestion tan problematica -o de se facer
socio-, porque o dia doce xa constata que “ayer me hice socio del Ateneo”, donde “uno
de los bibliotecarios apellidado Iglesias es de Orense y me recibié con mucha
amabilidad” (FOP-C-039). As referencias ulteriores ao Ateneo, neste primeiro ano
madrilefio, son moi frecuentes. Desde ali escribe cartas, asiste a conferencias de figuras
ilustres (Moret, Galdos...), ali prepara exames e, sobre todo, debulla libros. As vantaxes
do Ateneo eran evidentes: “es indispensable por la Biblioteca, las conferencias que
luego empiezan y los periodicos que leo sin gastar”, dille Otero & sua nai noutra das
suas cartas (FOP-C-041).

O Ateneo non era sé un lugar a onde acudia moita xente. Foi decisivo porque, en
famoso discurso de Azaia, Tres generaciones del Ateneo (1930), resulta dificil explicar
que “en un pais organizado sobre planta liberal, una compafiia se haga célebre porque
en ella (...) se puede hablar en libertad” (Azafia, O.C.I, 621). Pero asi era: no Ateneo
falabase de todo e coa maior liberdade, onde se podia decir, en frase atribuida por
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Unamuno a Cénovas, “todo lo que fuera de él no era permitido se dijera” (Unamuno,
1975, 391). Era a “Holanda espafiola”, expresion que aparece varias veces nas
Lembranzas oterianas dos tempos madrilefios. E foi tamén o espacio onde se visualizou
unha das grandes transicions da vida cultural espafiola do primeiro tercio de século: a
revolta dos mozos contra 0s seus mestres, despois do Desastre do 98, porque o
manantial de donde nace toda esta revolta é a “aurora del siglo”, en xusta apreciacion
azafista. O Ateneo é, pois, unha institucion esencial na formacion de Solovio. Ali se
formaron varias xeracions de intelectuais que, andando o tempo, darian seus froitos nos
tempos da Il Republica, cando Giménez Caballero podia decir que “toda Espafia huele
hoy a Ateneo”. Solovio tamén se preparaba, sen sabelo ben de todo, para aquela
continxencia, grazas a unha sistematica lectura de libros da cultura espafiola e europea.
“Ler todo Stendhal na sélida e crara edicion que estd no armario de frente da primera
sala” (AS, 57) foi desexo cumprido polo Solovio. O Ateneo, por tanto, marcou de forma
mais precisa a formacion de Otero do que a propia universidade e Solovio non desminte
esta afirmacion.

Otero gostaba das viaxes e das excursions, por formacién académica, por
querencias propias e por necesidades do seu oficio de xedgrafo. Xa de rapaz fixera
algunha viaxe longa, ben con seu pai a Compostela, ben con outro familiar polo mar do
Norte. Pero € en Madrid onde comeza de forma sistematica a practicar o excursionismo.
Afixose a idea dos paseos a pé, polos arredores da cidade ou pola serra madrilefia, como
facian os membros da Institucion, nomeadamente Giner de los Rios, quen durmia en
plena serra coa venta aberta, cama dura e unha simples manta, como conta Gaziel da
etapa do seu catecumenado institucionista (Gaziel, 1967, 452 e ss.). Solovio decétase,
nunha ocasion, desta practica (“Deberia camifiar a pé como no outro tempo D.
Francisco Giner”, AS, 96), pero as paseatas de Otero foron mais ben por Galicia
adiante, da que chegou a cofiecer de forma directa todos os concellos e vilas. Algunha
destas viaxes, como a realizada con Risco e Ben-Cho-Shey en 1926, estd ben contada
polo propio Otero no texto Pelerinaxes, imprentado en 1929 pola editora Nos.

A descoberta da paisaxe, que foi un emblema do institucionismo, tivo en Otero
0 seu mais devoto practicante en Galicia, ainda que fose mais por concepcion
spinoziana da natureza que por excursionismo “sportivo”, do que apenas gostaba. O que
procuraba era unha satisfaccion espiritual no contacto coa natureza, como medio de
afirmar unha persoalidade e poder encontrar unha seguridade impermeable as
reviravoltas da vida cotid. O excursionismo tifia un compofiente de descoberta da nacion
“auténtica”, tanto na version institucionista como, por exemplo, na catalanista. De feito,
0 primeiro gran centro excursionista fundado na peninsula foi o catalan, creado en 1876,
ao que seguiron moitas iniciativas de ambito local. A fusion de excursionismo e
catalanismo foi tan estreita que sirviu de soporte para actividades culturais (Marfany,
1995, 293 e ss.). Nada semellante se produciu en Galicia -agas na experiencia dos
Ultreias-, pero a devocion de Otero polas viaxes andando a Terra acompafiouno de por
vida. Ainda nos anos cincuenta, malia unha hernia que llo entorpecia, participou
nalgunhas excursions dos montafistas de Pena Trevinca, organizadas polo médico
valdeorres Gonzalo Gurriaran (Gurriaran, 2001).

Pero a paisaxe non era so a serra do Guadarrama ou 0s campos de Castela, senén
as pequenas vilas e cidades, nas que se encontrar co pobo: “o coro das cidades castelas”,
confesa Otero en 1930 (Toledo, Avila, Burgos, Palencia, Alcala, Aranjuez, Escorial).
Nos seus tempos madrilefios, a cidade que a Otero lle privaba era Toledo, a onde foi
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unha minga de veces: “trinta viaxes con noite & lia da Vega”. la moitos domingos, para
fuxir do seran madrilefio, de modo que “chegou ser Toledo paisaxe para min necesario
por moitos anos” (LMV, 121). Solovio tamén viaxaba. Un dos seus lugares predilectos
foi tamén Toledo, no que pensa estando nun restaurante de Madrid. Pensa en Zuloaga,
en Rusifiol e no Greco e, de forma implicita, en Cossio e en Barrés. Pistas suficientes
para entender o que duas xeracions, a do 98 e a do 14, fixeron de Toledo e do Greco un
verdadeiro obxecto de culto ou, dito & moda Pierre Nora, un lieu de memoire. O interés
pola pintura do Greco e por Toledo foi obra basicamente dos institucionistas, desde
Aureliano Beruete ou Navarro y Ledesma ata Manuel B. Cossio, autor “del mejor y mas
concienzudo estudio sobre el pintor” cretense, en apreciacion da condesa das Torres de
Meiras (Pardo Bazén, 1999, I, 313).

A creacion do “culto” ao Greco foi un proceso longo, que culminou co seu
terceiro centenario, en 1914. Tivo grandes valedores entre intelectuais catalans, como
Rusifiol, que mesmo lle colocou unha estatua en Sitges, onde aquel residia: fora un acto
dun “snobismo un poco pueril, cuando entramos procesionalmente en Sitges”, en
apreciacion do poeta Maragall, para quen “aquellos cuadros del Greco eran extrafios,
pero, en fin, todos creiamos en el modernismo. Y aquello era un acto” (Maragall, O.C.,
V, 140). Logo, o pintor Zuloaga difundiuno entre escritores e artistas afincados en Paris
(Rodin, Rilke, Barres, os fauves) e, finalmente, a pluma de Barrés deulle categoria
literaria co seu libro EI Greco o el secreto de Toledo, publicado en 1911 e traducido
polo galego-cubano Alberto Insta en 1914, xustamente nas festas do seu centenario.
Entre Barres e Cossio fixeron de Toledo unha cidade de turismo e do Greco unha figura
con proxeccion internacional, en tanto que expresion da alma castelan ou, en palabras
de Barres, “un pintor cuyo genio consiste en pensar a la espafiola”, como El Quijote de
Cervantes (Barres, 1914, 196-197). Solovio tamén cavila, estando en Toledo, sobre
algo semellante & vision barresiana: “Adrian non dubidaba en estabrecer un paralelo
entre a obra do Greco e a obra de Cervantes”(AS, 100).

Talvez pareza que esto nos desvia de Solovio e de Otero Pedrayo. Pero o certo €
gue a paixon oteriana por Toledo —onde, ironias do destino, cofieceria persoalmente a
Castelao, “didiante do enterramento do conde de Orgaz” (LMV, 122)- ¢ un claro
indicador desta formacion intelectual dos seus anos de mozo universitario. Porque o
Greco simbolizaba varios valores: sentimento relixioso, misticismo e, por tanto, o ser un
“xenial intérprete da alma espafiola”. A conversion dun pintor estranxeiro en “héroe
nacional” parece sorprendente, pero non por iso menos sistematica (Storm, 2004). O
entusiasmo dos escritores do 98 polo Greco foi unanime, especialmente por parte de
Azorin e de Baroja, que tamén leva o seu protagonista de Camino de perfeccion en
pelerinaxe a Toledo. O propio Solovio advirte que Toledo foi “lampara severa da
xeneracion do 98” (AS, 98). E doado advertir nesta paixon algo mais do que gosto
artistico. A descoberta do Greco ¢ indisociable do entusiasmo que estos escritores de
principios do século XX sentiron pola paisaxe castelan e polas pequenas cidades
espafiolas, que era un modo de recuperar as esencias patrias e, de paso, fustigar a
artificialidade da vida oficial de Madrid. Solovio evoca un verso de Machado —*“siempre
sobre la madera / de mi vagén de tercera”- para lograr esa comunién co pobo. A viaxe a
Toledo reunia todo.

O capitulo VI1II de Arredor de si esta dedicado enteiramente a Toledo e & estadia
de Adrian Solovio na cidade, onde cavila e compara, procurando un futuro para o seu
esprito. Adridan aprecia os edificios de “eleganza semitica”, o seu estilo imperial e
pensa expresamente nos viaxeiros que “descubriron” e cantaron a cidade, como
Beécquer e como Barres. A referencia ao lorenés é ampla nas cavilacions do Solovio,
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adiantando moito do que logo voltara a pensar en Paris. Desde logo, Otero debia ter lido
o libro de Barres sobre o Greco, pero tamén o resto da sua obra, porque apunta o
esencial do pensamento barresiano: que Toledo era unha “experiencia” vital, propia dun
“egotista”, porque dispufia da necesaria “enerxia interna” para poder gozar da cidade.
Era a vantaxe de proceder dunha “cultura confiada, feita, dominadora” (AS, 98),
mentres que Adrian “ainda tifia que conquerir heroicamente a sua persoalidade”. Agora
ben, ¢estaba no camifio correcto? Non o sabia de certo, pero intuia que o pouso semita e
mudéxar da cidade, aquel que xustamente engadaba a escritores espafiois e foraneos,
non lle permitiria ser un intelectual europeo. El-teria que renunciar a Toledo, a Sevilla, a
Granada, para ser europeo, preguntabase Solovio. En Toledo, berce da espafiolidade,
“considerabase ben lonxe de Europa” (AS, 101). O esprito espafiol non abondaba para
cruzar os Pirineos. Era preciso mudar de vida e de pensar, pero non sabia ainda ben en
qué direccidn: estaba a esperar, desde a sua chegada a Madrid, unha “chamada urxente
do mundo”. Ainda faltaban alguns pasos.

O primeiro era rematar a sua condicion de intelectual. Adrian “pensaba ideas,
non libros” e sentia que debia dedicar un tempo ao estudo de “todo o esprito de
Castela”, de se debruzar en Calderdn e Cervantes, de se achegar a Menéndez Pidal e o
“poema do Cid”. Describe con algunha precision o traballo que esta a facer “unha nova
Xeneracion” que non € outra que a mocidade agrupada darredor do Centro de Estudios
Historicos, auspiciado pola ILE desde 1910 e dirixido por Pidal e Sanchez-Albornoz.
Pero para apreixar toda a forza dese esprito, debia sair de Madrid, viaxar e procurar o
contacto coa paisaxe e coa “arte popular”, ir ao cerne de Castela, & cidade de Burgos.
As cavilacions de Solovio son unha descripcion cabal da formacién do intelectual
espafiol, do que pensa en Castela como “robur Hispaniae”, de todo o programa
ideoloxico que unha xeracion de escritores e de investigadores, desde Azorin a Ortega,
de Pidal a Sanchez-Albornoz, fixera por encontrar un sentido para a cultura nacional
espanola. ¢ Tratase dunha reflexion que admira este programa ou dun recurso retorico,
en forma de contraste, para argumentar a futura decisién de Solovio? Parece claro que
se trata do segundo e non do primeiro. Pero o0 que importa asentar é que a identidade
futura do Solovio intelectual se forxa no contraste -decir negacion seria excesivo para o
lirismo oteriano- con este modelo de relacion entre unha xeracion de intelectuais e a
nacién espafiola que se quere construir como proxecto novo, por parte desta
intelectualidade de raiz institucionista.

O segundo paso é pofierse a escribir as suas cavilacions. Pensa en dous libros
complementarios. Un, que non chega a deletrear, titulado “Ensaio encol do Amor
castelan”, @ moda de Stendhal. Outro, inspirado pola rapaza burgalesa de Fresdelval, “A
Nosa Sefiora das Labercas”, que Solovio comeza a escribir e que serve de solucion de
continuidade entre a sua estadia madrilefia -con frecuentes lembranzas ou viaxes &
Terra- e a sua longa excursion europea. A visita burgalesa era da mesma madeira que a
de Toledo, El Escorial ou Avila. Era un ultimo intento de entender a cultura castelén, de
remedar dalgunha maneira as viaxes dos institucionistas e dos fil6logos, nomeadamente
de Pidal, polas “terras de pan, ondeadas, verdecentes” vecifias do rio Arlanzén, patria do
Cid e berce de Castela. Tentou apreixar 0 senso cartesiano e matematico destas terras,
pensou ser “boa terra para ler a Kant”, lembrou ao modo chateaubrianesco a figura de
Napoledn que por ali pasara —sempre as alusions a Chateaubriand e a Barres, entre eles
de contino entrambilicados-, e medio se namorou dunha rapaza na sua paseata por
Fresdelval. Ela chamabase Teresa, como a protagonista de La Ben Plantada de D’Ors e,
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como aquela, representaba unha idea (ou unha “categoria” na prosa d’orsiana) mais do
que unha carnalidade. Era a expresién do “xenio das razas que saben o que han facere, e
non dubidan endexamais” (AS, 65). Solovio seguia no rabusco dos “adarves e escaleiras
do pazo interior da alma” (AS, 92), que levaba tempo procurando.

Pero todo era inutil. Voltou a Madrid pensando ser un castelan e “ter conquerido
a formula salvadora”, pero unha conxuncion de acontecementos leva a Solovio noutra
direccion: morre o seu tio Bernaldo, encontrase por primeira vez de frente cun
institucionista, que baixaba “dos altos do Hipddromo” fateado con “traxe seriamente
sportivo” e acepta facer unha “volta por Europa”, ainda que non sexa un pensionado de
forma oficial. O lugar, cofiecido tamén como “colina de los chopos” onde xa estaba
aberta a Residencia de Estudiantes, é a primeira vez que se menciona no romance
oteriano: Solovio non era un opositor “residente”, como o catalan Gaziel, sendn un
morador de casas de hdspedes. O interlocutor de Solovio era, pola contra, un “amigo de
grande predicamento” na ILE. Pola descripcion, un home de “testa nta”, ben podia ser
un trasunto do propio Giner, finado en 1915. Pero o mais probable é que, coa referencia
a “Xunta” (de Ampliacion de Estudios) e a “Institucion” (Libre de Ensefianza), quixese
suxerir que se trataba de algin galego influinte na “casa” institucionista, fosen
Carracido ou Casares, fose xente mais nova como Xan de Forcados ou Sdnchez Canton.
Importa menos cofiecer a sua posible identidade, como a vontade de Otero de vencellar
a formacion de Solovio coa politica cientifica da ILE, ainda que fose sen éxito: un novo
desacougo no seu decorrer formativo. Porque Solovio non chegou a ser un
“pensionado” como o foron os dous milleiros de espafois que, desde 1907, a JAE
mandou ao estranxeiro; entre eles, alguns galegos ben amigos de Otero (os dous
Riscos, Castelao, Sobrino...). Solovio tifia que se valer por si mesmo: “Il tifia cartos,
¢hon si?”. E Solovio colleu o tren de Francia. Era a primeira chamada, o principio
dunha nova fuga na longa viaxe de retorno a sua Itaca nativa. Deixaba de ser un
“galleguito listo” e pasaba a ser un “fiére espagnol”, ainda que talvez por pouco tempo.
Europa estaba ao axexo.

Solovio cumpria, pero s6 de forma imperfecta, o que o seu autor talvez desexara
ter feito: gozar dunha estadia longa de estudos en centros europeus. Otero, despois de
pasar os seus “tempos do Noviciado” madrilefio, con dous titulos universitarios no peto,
ainda que cheo de dubidas e de “fondos degoiros”, poderia ter seguido ese camifio. Era
0 destino de todo “hombre culto” da Espafia do seu tempo, como con algo de sorna di o
mozo Otero en La Centuria polo ano 1917. Medio século mais tarde, cando compon as
suas Lembranzas, faise esta mesma pregunta e a sua resposta non deixa de ser coerente
coa propia peripecia soloviana, chea de urxencias vitais e de compromisos familiares
COmMO 0 seu autor:

“¢Por qué, como outros, non cumprin co vado de Europa? Moitas veces saindo
a rua indifrente e mirando fuxir polo rio, como ramos xa fanados de unha festa
de xuventude os meus millores anos, de dias non encetados, de maios novos
lixados no trollo, de fermosos outonos batendo as aas de belidas aves doentes
nas tristes parés dos romanticos cemiterios, maxinaba serans baixo as alboredas
de Tubinga, ou na lus peneirada das bibliotecas de Paris, de Milan, na Mazarina,
na Ambrosiana (....). De moi novo soupen do fracaso” (LMV, 62).

I11. Vento de Europa: Paris.
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No proceso de aprendizaxe e de autoconciencia a que se somete o protagonista
de Arredor de si, unha visita & cidade de Paris era algo necesario. Tratdbase da
aproximacion a vida dunha grande capital europea, pois Madrid ainda non o era: “pas
encore”, sentenciara Bergson no hall do Palace madrilefio, con ocasion da visita a
Espafia de intelectuais franceses en 1916, estadia que a Solovio non lle pasa
desapercibida (AS, 16). Pero a viaxe a Paris supofiia algo méais do que unha visita a
unha grande cidade. Era o recofiecemento a unha cultura como a francesa que se
reputaba daquela, alomenos na Europa latina e eslava, ser a mellor expresion da cultura
europea. A lingua francesa mantifia ainda a sua condicion de lingua de uso preferente
nas relacions diplomaticas. As suas casas editoriais, 0S seus xornais e revistas, 0s seus
escritores e intelectuais mantifian un grande prestixio, exercendo unha sorte de
maxisterio intelectual dentro e fora de Francia. Os “libros novos” que habia no cuarto da
casa da aldea de Adrian eran de edicion francesa: “Us din Alcan; outros Mercure” (AS,
23). Eran os libros que, na sua infancia, lle emprestaba a Otero o0 seu amigo Cuevillas:
“un volume amarelo de “Mercure”, un tomo verde de “Alcan”, significaban unha tarde
de fortes rumbos meditativos” (Otero, 1980, 39). Realmente eran estas editoras
parisinas, xunto coa Nouvelle Revue Francaise (a N.R.F. tamén evocada algunha vez
polo Solovio), os grandes laboratorios das novedades literarias do primeiro tercio do
século XX (Murat, 2003, 31).

A biblioteca de Trasalba, ben debulladifia pola Nicole Dulin, estad inzada de
libros e autores franceses: mais de seiscentas obras rexistradas, entre as que sobrancean
os grandes autores do século XIX francés, de Chateaubriand ou Stendhal a Balzac,
Flaubert ou Barres (Dulin, 1987, 1l, 263-267). Polas ruas de Paris, Adrian atopabase a
gosto co seu francés: “gostaballe o seu francés, desfiado, verde, dubidoso. Non lle
impufia disciprina” (AS, 135). Era a lingua que con mais intensidade estudara o autor de
Arredor de si na sua mocidade madrilefia, indo &s clases da “escola Berlitz”, por
indicacion de sua nai (FOP-C008). A formacion de Otero Pedrayo era claramente de
raiz francesa, como a de moitos dos seus coetaneos peninsulares, ainda que cofiecesen
mellor ou pior outras linguas. Vicente Risco dixoio en nome de todos, no seu ensaio
Nés, os inadaptados, de 1933: “a nosa cultura de autodidactas (...) fixose
principalmente en libros franceses” (Risco, 1961, 48).

Paris, con Viena, Londres ou Berlin, constituia daquela un verdadeiro “espacio
cultural” de referencia, no senso bourdeano (C.Charle, 1998) ou, dito desde unha
perspectiva espafiola, “el centro receptor-expendedor del consumo cultural y de las
modas literarias y artisticas para toda Europa” (Cacho, 1998, 56). Todo convidaba a
gue un intelectual que se preciase de tal tifia que botar unha tempada & beira do rio Sena,
un “licor de suicidas” —advirte Solovio- que posUe as duas ribeiras mais literarias de
todos os rios europeus. O propio Solovio entende esta viaxe como unha necesidade
intelectual pero, sobre todo, como unha opcion vital: “Adrian ao pasar a fronteira
latexaba de emocion: ia desposarse cunha nova, quizas a sua, realidade”. Era un acto de
amor, de encontro co “vento de Europa’que lenemente lle ia abanear as “primeiras
canas das tempas cavilosas” do Solovio metido a intelectual (AS, 123).

* % *

A estadia de Solovio en Paris é breve, en comparanza cos anos botados en
Madrid. Pero tratase dun tempo esencial para a sua aprendizaxe, porque & beira do Sena
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se lle abren camifios que en Madrid parecian choidos. Camifios afectivos e, sobre todo,
camifios intelectuais. En Paris comeza por atopar algo do que estaba a procurar: unha
explicacién do seu desacougo, dese incesante interrogarse de “;quen son eu?”. A
presencia de Solovio en Paris, alén doutras consideracions, interésanos por tres razons.
En primeiro lugar, para indagar na influencia da cultura francesa en Espafia e nos
vieiros polos que se achegou a peninsula. En segundo lugar, como un recurso para situar
a posicion do noso protagonista e do seu autor en relacion con algunhas figuras
coetaneas que tamén tiveron unha experiencia semellante, de estadia en Paris e de
influencia na sua educacion sentimental. E, terceiro punto, compre preguntarse qué
procura Solovio en Paris, a quen quere ver e cOmo se insire esta experiencia intelectual
no seu proceso de descoberta da sua identidade, como galego e como europeu.

Que a cultura francesa exercia unha forte seduccion na Espafia de finais do
século XIX é un dato admitido, ainda que non sempre de forma pacifica. Un xove
Ortega confesaba nas paxinas de El Imparcial, en 1911, que “yo conservo un gran amor
hacia esos literatos franceses en cuyas obras hemos aprendido a escribir por falta de
maestros nacionales” (O.C., I, 208). Pola contra, o escritor Pio Baroja, que botou
longas tempadas en Paris, sostifia con frecuencia que a influencia francesa, ainda sendo
evidente, era “perniciosa”, opinion que a un xove francofilo como Manuel Azafa lle
parecia inxusta e desmedida (Azafia, O.C., I, 81-83). Esta polémica, desenvolta cara
1911, parece estar presente nunha das matinacions de Solovio cando, a0 mencionar a
despectiva frase de Bergson sobre a capital madrilefia, evoca a un Pio Baroja defensor
de Madrid, para engadir que “Adrian riu como un neno lembrando a Silvestre Paradox”
(AS, 16). Grazas ao institucionismo, a vella hexemonia cultural francesa comenzaba a
ser compensada cunha maior atencion a cultura anglosaxona e, sobre todo, & cultura
alemd, algo que Solovio alude con frecuencia ao se referir aos libros en aleman: “il
chegaria a entender a Kant en aleman”, matina nun dos seus paseos polas beiras da
novisima Gran Via madrilefia (AS, 14).

O que acontecia era que a influencia francesa en Espafia era moi desigual, tanto
en ambitos intelectuais como desde o punto de vista rexional. “Cada espafiol tiene su
Francia”, observou Emilia Pardo Bazan en 1905 (VC, 6/11/1905), unha autora que non
sO cofiecia ben a cultura francesa, sendn que tratara persoalmente a moitas das suas
figuras, desde Huysmans ou Zola até Barrés, dos que deixou perfiles persoais nos seus
artigos xornalisticos agrupados baixo o rubro de Vida Contemporanea. A condesa foi un
dos vieiros mais importantes no seu tempo para a chegada da cultura francesa a Espafia.
Longa e mitica foi a sua estadia en Paris cara 1886, cando trata a Goncourt e Zola,
tertulias & que se xuntaron alguns catalans como Oller ou Yxart (Oller, 1962, 75-101),
que parece debecian tanto pola Pardo Bazan como polos franceses, pois Oller declara,
en carta a Galdos, que viaxa & capital francesa “para estrechar la mano de la Sra. Pardo,
que esta alli ahora” (Cacho, 19973, 68). Logo, voltaria con frecuencia, como ela mesma
relata Nos numerosos textos viaxeiros que escribe para xornais e revistas espafiolas e
arxentinas, con ocasién da Exposicion Universal de 1899 e de viaxes posteriores (Pardo
Bazan, 2003). A Francia da condesa era unha Francia literaria —admiraba, sobre todo, a
Zola e respectaba a criticos literarios como Brunetiére- mais do que filoséfica, ainda
que apreciaba ao filésofo de moda, Bergson. Pero non lle interesaba tanto a Francia
propiamente politica, a do boulangisme e do affaire Dreyfus. Esta Francia pode
atoparse con mais facilidade noutros ambitos, como Catalufia, que é un exemplo de
recepcion de certa cultura (e ideoloxia) francesa que, certamente, nos poderia levar a
Solovio.
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Os principais lideres do nacionalismo cultural e politico catalan de principios do
século XX tiveron, entre outras influencias, unha impronta moi forte do pensamento
francés que poderiamos chamar o “novo nacionalismo francés” ou, dito con palabras da
Pardo Bazan, “los escritores que han emprendido en Francia la glorificacion y apoteosis
de la energia [nacional]”, entre os que cita a Taine e Mauricio Barrés, entre outros (VC,
1/11/1897). Eran os autores que tamén se lian na biblioteca do Ateneo barcelonés,
segundo recordaria mais tarde Francesc Cambd, que os alcuma como “los maestros de
mi juventud”. Durante todo un verdn leu Cambo unha “coleccion completa” das obras
de Chateaubriand, sobre todo os “densos volumenes de las “Memorias de Ultratumba”
e logo, seguindo os consellos de Prat de la Riba e de Narcis Verdaguer, debruzouse na
leitura das “obras politicas de Taine”. Mais tarde, seguiria coa leitura das obras de
Maurice Barres, en quen Cambo apreciaba o seu patriotismo local lorenés: “Barres era
francés, por sentir en sus huesos la Lorena de sus antepasados”, concluiu o futuro lider
da Lliga catalana. (Cambd, 1987, 24 e 51)

Como propagandista das ideas rexionalistas, Barrés fixose moi popular en
Catalufia a finais do século XIX, ata o punto de que Narcis Verdaguer o chegou a
convidar como mantedor dos Xogos Florais de 1898, movido polo grande éxito que
tivera a novela barresiana Les Déracinés, publicada un ano antes. Ainda que non
chegou a vir a Barcelona daquela —estivera en 1895-, esto indica a relevancia que Barrés
estaba adquirindo para a xeracién finisecular de politicos e intelectuais catalans (Coll i
Amargos, 1999). Non era dificil, por tanto, cohonestar esta mensaxe barresiana coa
posicion dos homes da futura Lliga Regionalista catalana, empefiados en construir un
discurso que fixese compatible o patriotismo local coa sua vocacion de construir un
novo Estado en Espafia ou, dito de forma mais precisa, de levar a cabo unha “conquista
moral” de Espafia (Ucelay, 2003, 423)

Os introductores deste “corpus” ideoldxico de orixe francesa no debate politico e
intelectual da Catalufia de fins do XI1X foron varias personas. E claro, desde logo, que
Prat de la Riba foi unha delas, asi como o avogado Narcis Verdaguer e, tamén, o propio
Cambd. Outra via de chegada deste pensamento de procedencia francesa foi o
romancista Narcis Oller, artistas como o escultor Clara e o pintor modernista Santiago
Rusifiol -a quen xa atopamos en Toledo- e o poeta Joan Maragall, de formacion
nietzscheana (Sobejano, 2004, 38), pero moi atento ao que acontecia en Francia, antes e
despois do gran debate darredor do affaire Dreyfus. Nos textos xornalisticos de
Maragall atépanse abondosas referrencias a Nietszche, -“el socidlogo-poeta de la moda”
di en 1893-, a&s teorias de Lombroso e Max Nordau e, naturalmente, a obra de M.
Barrés. Do libro barresiano Les Déracinés, que é a primeira entrega da triloxia Le
roman de I’énergie nationale, fai Maragall en 1897 un extenso comentario-resume,
titulado “La energia nacional”, que revela un perfeito cofiecimento do autor o do seu
pensamento (O.C., II, 115 e ss.). O texto maragalliano foi considerado por Verdaguer
como unha mostra do grande interés que a “nova elite catalana” tifia por estes temas,
segundo a carta que lle manda a Barrés para que aceptara participar nos Xogos Florais
de 1898 (Coll, 1999, 11).

Logo virian os “noucentistas” a redondear este traballo, entre eles o mais
sobranceiro, Eugeni D’Ors, Xenius, a grande espranza intelectual do nacionalismo
catalan dos tempos de Prat de la Riba. A francofilia de D’Ors € ben cofiecida, asi como
0 seu amor polo clasicismo mediterraneo, unha “variante autoritaria del nacionalismo”,
en definicién do seu estudoso (Cacho, 1997a). Foi o0 modo de xuntar as mensaxes de
dous influintes intelectuais franceses de principios de século: Barrés e Maurras, lorenés
0 primeiro, occitano e “mistraliano” o segundo. D’Ors botou longas tempadas en Paris,
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como corresponsal de La Veu de Catalunya, entre 1906 e 1909. Ali presenciou as
consecuencias do affaire Dreyfus e tratou a algunhas figuras do “nacionalismo integral”
francés (Barrés, Bourget, Maurras), alén de frecuentar ao filésofo Bergson a quen
catalogou nalgunha das suas Glosas como “maestro” (Cacho, 1997a, 36). De mozo,
ademais, gostaba de asemellarse a Renan, ainda que a sua proverbial inmodestia non lle
privaba de querer ser algun dia como Goethe (Jardi, 1967, 26).

No tridngulo cultural formado, desde finais do século XIX, polas cidades de
Barcelona e Madrid en relacion a Paris, o que mais salienta € a autonomia con que
Barcelona e, en xeral, a cultura catalana establece as suas relacions con Paris, con
independencia do que aconteza en Madrid que, para moitos intelectuais catalans da
época, incluido o propio D’Ors, é un exemplo de “vila morta”. Barcelona, pola contra,
considerdbase “o pequeno Paris do sur”. A modernizacion politica que supuxo o
nacionalismo catalan posterior a 1898 adquiriu non sé un perfil propio no sistema
politico espafiol, sendn que se dotou dunhas alforxas teéricas precisas, que tifian a sua
fundanza nesta nova “moral colectiva” caracterizada polo egotismo, o desprecio da
razon e o predominio do sentimento como guia da accion individual. Era unha mixtura
da herencia de Taine coas novas posicions de Bergson e, naturalmente, de Barres, que
era quen tifia maior influencia como politico e como intelectual. A acollida do lorenés
en Catalufia non puido ser mais calida, algo que non lle pasou desapercibido a un
observador agudo como Azafia, que na sua analise do pensamento barresiano feito no
marco dos “Estudios de politica francesa” (1919), non deixa de anotar que “es facil
hallar en las polémicas que estremecen al Principado teorias y formulas que son casi la
traduccion de las formulas y de las doctrinas barresistas” (O.C., I, 357).

Solovio, é claro, non viaxa a Barcelona. Pareceria razonable coller este vieiro,
dada a afinidade ideoloxica, politica e mesmo sentimental entre as suas inquedanzas e as
propostas que, desde finais do XIX, vefien facendo os intelectuais e politicos catalans,
alén desta familiaridade cunha determinada parcela da cultura francesa. Pero Solovio
non cofiece de forma axeitada Catalufia, do que se lamenta nalgunha ocasion, en forma a
medio camifio entre destemplada e irénica: “pensando un momento en Catalufia doeuse
de apenas ter cofiecemento dela. Os catalas éranlle tan antipaticos como a Royo
Villanova. Xa o dixo o Dante: “L’avara poverta di Catalogna” (AS, 33). Tampouco
parece cofiecela o seu autor, Otero Pedrayo, ainda que, de acreditar na confesion de
Risco, os homes do cenéaculo ourensan leran a “Maragall, o Xenius da primeira época, 0
esquecido Diego Ruiz [psicélogo, primo de Picasso] (Risco, 1961, 49). Ademais, sabese
que Otero tifia participado na campafia por Galicia de Francesc Cambé en 1917, pois
formou parte da comisidn que o recibira na estacion de Monforte.

Pero o0s nacionalistas galegos, tanto do grupo NO6s como do grupo das
Irmandades, non entenderon as posicions de Cambé na crise do Estado da Restauracion,
coa sua entrada nos gobernos da monarquia a partir de 1918. Foi algo asi como unha
traicion, acrecentada pola obsesion “librecambista” da politica economica das
Irmandades, que tropezaba de modo frontal co proteccionismo imperante. A figura de
referencia desta animadversion contra o proteccionismo foi Cambd, promotor do
arancel de 1921, na sua segunda xeira como ministro da monarquia. Talvez non sexa
suficiente esta explicacion, porque a distancia entre a accion politica do nacionalismo
catalan da Lliga e a renuencia & practica politica do grupo No6s era abismal. En todo
caso, 0 debate de Solovio por atopar un sentido & sua vida desenvolviase en Madrid e,
logo, en Paris. Un dos vértixes do tridngulo, Barcelona, precisamente aquel que mellor
acollera as ideas que andaba a procurar, non lle aquelaba ao Solovio, dabondo suxeito a
sua formacion intelectual castelan e, por tanto, impermeable & mensaxe catalanista,
malia algunhas referencias tanxenciais que ecoan no debate entre galegos no “paseo do
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Retiro” madrilefio. Era preferible a viaxe directa a Paris, para entrar nun cofiecemento
directo, mais do que unha filosofia concreta, da vida capitalina europea.

* * *

Asentado xa en Paris, cobmpre interrogarse sobre aquilo que Solovio procura ou
quere atopar na cidade e saber en qué medida esta viaxe lle resolve os seus desacougos
e angustias intelectuais. Hai alomenos tres aspectos a considerar. O primeiro é a imaxe
que Solovio se fai de Paris (e de Francia) como corazén de Europa e, por tanto, de
columna & que se poder agarrar. O segundo aspecto ten que ver cos seus mestres
imaxinarios, aos que mais que visitar, albisca nun lusco-fusco, como Barrés: ;por qué
Solovio procura a “péalida” figura do escritor lorenés, inmortalizada por Zuloaga? E, en
terceiro lugar, comeza en Paris a plantexarse o né da cuestion, mediante o artificio da
relacion de Solovio con Frolinda, a Marquesa de Portocelos, representando cadansta
figura un tipo ideal, sobre todo na relacion que cada un deles vai desefiando respeito de
Galicia.

En Paris e, por extension, na propia Francia atopa Solovio dous conceptos polos
que andaba piando, desde as suas desventuras mesetarias de Espafia: continuidade e
diversidade. O concepto, en primeiro termo, da continuidade da cidade como unha
sucesiva construccion historica, na que se advirten moitas mans, desde o seu fundador,
Xuliano “o primeiro europeo”, pasando polo “Grand Siecle”, para rematar nos tempos
mais recentes da monumentalizacion propiciada pola Terceira Republica. Unha
cavilacion de Adrian resume esta percepcion: “O fio non esta crebado como na Espafia
(....). Eiqui hai continuacion” (AS, 128). Solovio parece estar reproducindo unha das
primeiras impresions que un mozo Manuel Azafia transmite nun artigo titulado “El
prestigio de las piedras negras”, publicado no xornal madrilefio La Correspondencia de
Espafia co seuddnimo de Martin Pifiol (19/12/1911), no que ilustra cabalmente esta
impresion que produce a capital francesa a un dos seus “fillos espirituais”:

“La fuerza de Paris es de orden estético; nace del acuerdo feliz de un ilustre ayer
y de un hoy esplendoroso. Es una tradicidon que vive, una cultura afinada por los
siglos, patente en las calles, en las torres, en los muros viejos, presidiendo el
esfuerzo colosal de nuestros dias. jGran milagro, que para ser lo que hoy es, no
ha necesitado Paris renegar de su abolengo! Esta continuidad de espiritu es
Unica, hasta ahora, en los pueblos latinos. Italia es un grandioso museo
arqueoldgico. Espafia es el tablado de una tragedia (...). Paris borda todavia la
misma tela que tantas manos ilustres recamaron; cada generacion aporta su
bloque al monumento comdn y pule méas la obra de las anteriores” (O.C., I,
650).

Seria dificil decir en menos palabras o que representaba Paris para un
“intelectual da raza latina”, como era Azafa. Ao seu xeito, tamén Otero Pedrayo tifia
esta percepcion de Paris e da cultura francesa, da que tanto se gaba en ducias de textos
literarios ou de artigos de xornal. Importa sulifiar que as reflexiéns do propio Solovio,
menos politicas e mais apegadas a imaxes e metéforas xeogréaficas que as do escritor
alcalaino, estan na mesma lifia do texto azafiista. Pois Paris, para Solovio, non “perde a
lentura” frente & secura de Espafia, onde o vivir ten “un carauter de sin remedio” que é
tanto como decir que esta cheo de traxedia ou, en pensares de Solovio, de “arroiadas de
bagoas e de sangue de Penitenza” (AS, 129). A comparanza con Espafia € sistematica no
deambular do protagonista polas rdas parisinas, nas que “o ollo castelan, xuzgador e
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valorativo” de Adrian Solovio se tropeza coa condicion de Paris como capital europea.
Unha “idea de Europa” que se vai refacendo de forma sucesiva a través das obras de
Rousseau, Goethe, Nietzsche ou Renan, pero sempre pasando pola peneira da capital do
Sena, que foi a que mais “loitou por ser un cerne de Europa” (AS, 132). Aspiracion que
sO era posible grazas a este pouso historico, a esta continuidade ou, dito de forma mais
directa coa famosa expresion de D’Ors, & congruencia coa tradicion: “tot lo que no és
tradicio, és plagi”.

Pode semellar extrafio que sexa xustamente en Francia onde Otero e moitos
coetaneos seus atopen esta idea de continuidade, pero non é sé un reflexo da sua
admiracion polo pais galo, senon un recofiecemento implicito da influencia de moitos
dos seus pensadores, entre 0os que haberia que citar como mais acaido ao caso, o do
historiador Hyppolite Taine, a mellor reformulacion finisecular das posicions de
Tocqueville respecto das relacions entre antigo rexime e ruptura revolucionaria. Esta
foi, ademais, unha idea moi constante no pensamento de Otero. Tradicion ou
continuidade definen, aos ollos destes visitantes espariois, 0 cerne da cultura francesa.
Pero Solovio non se esquece de chamar a atencion sobre un segundo concepto esencial
para entender non sé a sua formacién, senén o seu programa futuro. O concepto da
diversidade de Francia, unha percepcion tamén algo extrafia se nos guiamos polos
lugares comdns do centralismo francés en comparanza coa suposta pluralidade hispana.
Pois acontece que, por razons de formacion intelectual, Solovio non é quen de ver en
Espafia 0 que ve en Francia: a forza da “provincia”. Idea que vencella, unha miga
sesgadamente, a un dos “novos mestres” da cultura francesa dos anos vinte —0 que era
certo- o escritor Valery Larbaud, que lle debia ser ben familiar a Otero, porque
acababa de se ocupar da revision da traduccion francesa do Ulysses de Joyce. Larbaud
era un urbanita, un dos asiduos da rive gauche parisina, co passage de I’Odéon como
espacio preferido, onde tifian as suas miticas librarias literarias Adrienne Monnier e
Sylvia Beach, das que Larbaud era asesor literario e enlace fundamental con Joyce
(Murat, 2003, 39 e ss., 200 e ss.).

As matinaciéns de Solovio apuntan cara unha posicién que, na actualidade, se
cofiece mellor grazas as pesquisas e traballos de Anne Marie Thiesse sobre o papel das
rexions na formacion da Francia da 11l Republica (Thiesse, 1997). En efeito, a atencion
& historia rexional francesa vifia dos tempos do historiador Michelet, autor dun
memorable Tableau de la France, pero foi posta en boga a fins do século XIX por unha
podente escola xeogréfica de vocacion rexional, a de Vidal de la Blache, na que o
propio Otero bebeu con frecuencia (Villares, 2002). Esta idea de que convifia recuperar
a forza das rexions para construir un Estado mais forte, que € o que esta detrais da
politica francesa, tivo en Espafia un especial valedor que foi o Ortega de La redencion
de las provincias, publicado pouco antes de comezar Otero a redaccion do seu romance.
O que sucede é que Otero parte doutro punto de vista: que a diversidade non conduce de
forma subordinada ao fortalecemento da unidade. Solovio, por tanto, non estaba
desasistido intelectualmente cando se refire ao “bouquet de frores e follas” que
medraban no xardin francés, unha guapa metafora da concepcion de Europa como unha
constelacion de pobos ou rexions con cultura de seu, idea que tanto lles gorentaba aos
homes da xeracion Nos:

“Baixo 0 trazado poligonal tremaban as grandes rosas non xeomeétricas. Elas
vivian. Elas tifian un xenio esenzal, inmorrente. A Normandia, a Bretafia, a
Lorena, a Touraine, a Provenza, a Borgofia...Cada unha a sua capacidade, seu
estilo, seu matis. jCantos parques reales deixados nas provincias! Barres lorenés,
coma Chateau-briand, breton, como Lamartine do Jura, como Mistral do quente
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e preciso Midi. Paris non era ningin comdn denominador. A unidade francesa
desfaguiase nun coro” (AS, 134).

Outra clave da visita de Solovio a Paris era a de recofiecer a figuras que se
consideraban daquela os verdadeiros maitre-a-penser da Francia finisecular. E a poética
da visita, real ou figurada, ao grande escritor. Naquela época soloviana, sucedia en
Madrid, coas visitas a Valera (xa ceguifio), a Galdos ou a Pardo Bazan. E sucedia tamén
en Paris, onde se fixeron célebres algunhas destas visitas de escritores novos &s casas
dos seus admirados mestres: Barrés a Renan, Cocteau a Barres, Morand a Proust, todas
elas plasmadas en libros. O mais acaido ao caso € Huit jours chez M.Renan, da autoria
de Barres, considerado o “texto maior dun xénero menor” (O.Nora, 1986, 563), ainda
que a visita fose rapida -durante unhas vacacions de Barrées en Bretafia- € o libro non lle
fixese maldita gracia ao mestre de Tréguier. Solovio non cumpre de todo con este rito,
non se sabe se porque non é quen de facélo ou porque non lle interesa. En todo caso, hai
un recofiecemento destes mestres que, na lonxania da sua torre de almasi parisina,
poden guiar ao ainda “neboento” Solovio.

Un deses mestres era Henri Bergson, o debelador do sistema kantiano, varias
veces evocado por Solovio -en Madrid e mesmo na praza de San Sulpicio, en Paris -,
pero nunca atopado de forma directa e persoal. Son rapaces universitarios aos que
escoita falar do filésofo nunha brasserie, pero nada indica que Solovio fixese tan
xiquera acenos de se chegar as suas famosas leccions maxistrais. Azafia asistira a algin
dos seus cursos no Collége de France, asi como D’Ors ou 0 mesmo Gaziel, pero non
consta que Otero o fixese, ainda que de forma algo ironica a Marquesa de Portocelos
confésalle ao Adrian que “eu non che sei outra filosofia que a adeprendida nunha
leucién de Bergson na Sorbonne” (AS, 149) [Bergson, normalien da rue d’Ulm, nunca
foi profesor da Sorbona, senén do Collége de France desde 1900]. Era o filésofo de
moda da Francia da preguerra, como con algo de retranca o retrata Julio Camba nas suas
cronicas berlinesas para 0 ABC do 17 de febreiro de 1914: “se sabe que todas las
mujeres distinguidas de Paris van a oir a Bergson dia por dia” (Camba, 2003, 622).

Conceptos clave no pensamento oteriano manan da fonte bergsoniana, como os
de devalar (unha forma de expresar a durée bergsoniana) e os de elan vital,
profusamente citado na prosa de Otero (Herrero, 1982, 175 e ss.). Ademais, na escrita
oteriana hai influencias moi fondas do filésofo francés, dadas as querencias pola
intuicion, o sentimento e a musicalidade como recursos para vertebrar a sua expresion
literaria, que se traduce nun estilo sensual e algo dionisiaco, que se dirixe aos sentidos e
non a razén. De feito, o bergsonismo “determina e xustifica a sua poética, é dicir, a sua
concepcion da literatura e a practica concreta da mesma”, escribe un critico literario a
proposito de Otero (Tarrio, 1988). Pero esta parentela de Otero con Bergson interesa
mais no plano literario do que no ideoldxico, polo que estimo mais acaido centrar o
mifia ollada sobre Barrés, un autor polo demais pouco evocado actualmente.

A figura mais expresamente mencionada por Solovio nos seus andares parisinos
é Maurice Barrés, un autor que xa atopamos en Toledo, logo en Barcelona e agora de
novo no seu propio fogar, a cidade de Paris.. Un casual compafieiro de universidade,
nunha seran outoniza das primeiras choivas, sinalalle a Adridn a “testa alongada,
ensofiadora, quizais terca, demasiado angustiosamente tendida cara o porvir”, esto é, 0
“palido” autor de Le culte du moi, como se acostumaba a definir a partir do retrato que
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lle fixera Zuloaga. Maurice Barres ia nun taxi cara o centro da cidade, traxecto que
cubria con frecuencia cando se deslocaba & Asamblea Nacional, onde desempefiou
moitos anos a condicion de deputado polo distrito de Nancy, capital da sua terra natal,
antes de o facer polo primeiro distrito de Paris (Thibaudet, 1921). A reflexion de
Solovio perante aquela fuxidia vision é das mais sinceiras de toda a sua andaina vital,
como se ollar a Barrés xustificase a sua viaxe a Paris:

“Adrian envexaba a seguridade do escritor. Orgulo chateaubrianesco, longa

experiencia de Nietzsche como ensaio de valores, logo a fortaleza de ser

francés” (AS, 133-134).

¢Porque este interés de Solovio por Barrés? Penso que &, ante todo, a expresion
dunha formacién xeracional, que vimos de forma expresa no &mbito do nacionalismo
catalan. Os escritos e romances de Barrés tiveron tamén grande difusion en Espafia,
entre outras razéns, pola proximidade do lorenés con Espafia e a sua cultura, que decia
amar pola “violencia de sus sensaciones, la exasperacién de todo su ser” (E.Pardo
Bazan, VC, 1/11/1897), esto é, polos clichés fixados no seu dia polos viaxeiros
romanticos franceses. Barrés fixo periddicas visitas a Madrid e Toledo (1893, 1902),
estivo unha vez en Barcelona (1895), escribiu un célebre libro sobre o Greco e a cidade
de Toledo e converteuse, co paso do tempo, no “consul intelectual de Espafia en Paris”,
mais por hispanofilia militante que por cofiecemento directo da realidade espafiola, que
era mais ben fraco, empezando polo idioma que apenas chapurreaba (Blasco Ibafiez,
1918, 32; Insua, 2003, 209).

Logo esta, en segunda instancia, a afinidade ideol6xica e, sobre todo, a
seduccion do “estilo” de Barres, que ten moitas concordancias co estilo de Otero:
formacion clésica, elocuencia oratoria, sensibilidade musical, sentimento da terra e da
paisaxe e, sobre todo, un escritor de potencia expresiva, de prosa sensual case
voluptuosa, que se dirixia mais sentidos do que & razén: “escritor francés de gran raza
(...), un dos grandes creadores vivos de bonitas imaxes”, dixo del o seu primeiro
bioégrafo, pouco antes do pasamento do biografiado (Thibaudet, 1921, 249). O espafiol
Ortega y Gasset diria dous anos despois, na necroloxica da morte do lorenés, que era
autor de “admirable literatura de macho en celo y tiene el mismo origen bioldgico que el
canto vernal del pajaro” (Ortega, O.C., IV, 438). Tifia Barres, ademais, querencias
intelectuais das que Otero se sintiu ben préximo, como Chateuabriand, Stendhal e
Michelet, ademais de Leconte de Lisle ou Hyppolite Taine, autor que homenaxea de
forma especial en Les Déracinés. O retrato de Taine estivo “mais de trinta anos sobre a
mesa de traballo” do lorenés (Ucelay, 2003, 550). Logo, na sua precoz senectude,
Barres foise achegando cada vez mais a Goethe, de quen apreciaba especialmente
Hermann und Dorotea, segundo confesan os seus secretarios particulares ata 1914
(Tharaud, 1927, 200). En suma, que Barrés € unha feliz fusién dunha némina de mestres
moi apreciados en Trasalba, peneirados pola “longa esperiencia de Nietzsche”.

Non é extrafio que Solovio admire a “seguridade do escritor” e a “fortaleza de
ser frances”, ainda que ollado desde hoxe, a figura de Barres tefia perdido actualmente
aquel encanto que Solovio —e tantos outros- lle concedian no seu tempo. Xa o anunciaba
Ortega en 1923: “va a ser muy dificil salvar a Barrés” (O.C., 1V, 440) e certificabano na
altura as protestas contra él dos surrealistas. Desencanto do seu estilo e rexeitamento das
suas ideas que se fixo patente nos anos vinte, pero que non chegou a ignorancia até
despois da segunda guerra mundial, cando padeceu un esquecemento proporcional a
influencia que exercera en vida: un exemplo claro do “pendularismo” dos sistemas
literarios. Pero o descofiecemento de ogano non debe agochar a sua relevancia pretérita,
como se recofiece na historia cultural francesa mais recente, desde M. Winock a Ch.

29



Charle ou G. Noiriel, que sulifian a sua relevancia alcumando a Francia de fin de século
como a da “época Barres”.

A figura admirada por Solovio marca, desde logo, unha etapa fundamental na
historia intelectual da Francia da Ill Republica, aquel réxime fundado sobre os
escombros dos efectos da derrota de Sedan, do medo producido pola Comuna parisina e
do aldraxe prusiano de ocupar o Salén dos Espellos de Versailles para proclamar o
segundo imperio aleman. Da derrota de 1870 deriva unha fonda reflexion sobre a
condicién de Francia como nacion, que un atento Renan vai teorizar en obras coetaneas,
pero que autores como Barrés, Anatole France, Bourget ou Maurras levaran logo as
ultimas consecuencias. De toda esta fonte intelectual bebeu a xeracion Nos, como o
propio Risco non deixa de recordar no seu ensaio autobiografico dos “inadaptados”.
Solovio tamén era un deles.

Nacido en Charmes (Lorena) en 1862, Barres cubriu a andaina vital de tantos
provincianos acomodados da Francia de finais do século XIX, deslocandose a Paris
onde non tardou en trunfar como xornalista (dirixiu La Cocarde e foi toda a sua vida un
prolifico escritor de xornal) e como politico, xa que se converteu en deputado aos seus
27 anos. Escritor de éxito desde fins dos anos oitenta, foi un “prince de la jeunesse” na
década de 1890, mestre dunha xeracion xuvenil, dandy e dilettante, espectadora e
elitista, que estaba a protagonizar unha revolta nas ideas e nos costumbres frente aos
seus mestres, de sélida formacion positivista. Gostaba de chamar a atencién, mesmo de
escandalizar. Referindose & publicacion da triloxia Le culte du moi, con 25 anos
cumpridos, puido decir fachendoso en 1904 que a “xente pofiiase furiosa por cuestion
dos meus libros” (Barres, 1964, 487). Tivo un notable éxito social, con amizades
miticas como a mantida coa poeta e condesa de Noailles, a quen lle adica o seu Le
voyage de Sparte -libro moi apreciado por Otero, que o glosou nun texto da
postguerra-. Un dos seus primeiros discipulos foi Leon Blum —que rompe co seu mestre
nos debates “dreyfusards”-, ao que seguirian outros mais serodios e ben diferentes entre
si, desde Mauriac ata Malraux, Drieu la Rochelle e o propio Louis Aragon (Weber,
1991, 300 e ss.).

Dunha vaga militancia xuvenil anarquista (como tantos escritores coetaneos) e
logo dunha inicial practica parlamentaria socialista, Barres acabou converténdose nun
dos mellores tedricos do nacionalismo “integral” (“determinista”, na definicion de
Azafia) francés desde finais do século XIX e un dos voceiros mais sinalados do
revanchismo de Francia contra os boches ou welches (palabras que aparecen con
frecuencia na prosa barresiana) alemans, marcando toda unha época na historia
intelectual francesa moderna. Vencellado desde a sua fundacién & idea de Action
Francaise, xornal e organizacion nacionalista que desde 1908 dirixiria o seu amigo
Maurras, acabou por presidir a Liga dos Patriotas. Ainda que a sua biografia esta
dotada dunha notable coherencia —*“egotismo, diletantismo escéptico, interior
desolacidon”, en apreciacion azafiista (Azafia, O.C., I, 355 e ss.)-, hai un acontecemento
esencial que muda a sua posicion no panorama intelectual francés, que foi o affaire
Dreyfus. Foi daquela cando realmente se convirtiu no “primeiro dos intelectuais” que,
en condicion de tal, participou con paixon nos debates publicos contra a rehabilitacion
do capitan Dreyfus, cun artigo anti-Zola titulado precisamente La protestation des
intellectuels, escrito como resposta ao J’accuse do autor de Germinal (Charle, 1998,
167). A partir de aqui e ata 1914, a influencia de Barrés na sociedade francesa foi
enorme, ata 0 punto de que se pode considerar como “o primeiro intelectual no sentido
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moderno da palabra”, mesmo por diante do romancista Emile Zola, a quen se lle ven
atribuindo esta primacia (Storm, 2002, 54; Sirinelli, 2005, 159). O seu enfrentamento
con Zola foi sistematico, malia manteren encontros literarios periodicos, pois non
deixaba de ver nel un italiano que “naturalmente pensa todo como un veneciano
déraciné”, sen raices como francés (Thibaudet, 1921, 112).

Da vella militancia socialista ou na esquerda boulangiste dos anos noventa, o
affaire Dreyfus levouno para o partido conservador ou ordeiro, onde se mantivo ata a
sua morte. Sen embargo, a sua estrela intelectual comezou o devalar a partir de 1914.
Xa naquela altura, en aguda apreciacion de Alberto Insua, era claro que “su titulo de
nobleza literaria —“maitre” o “prince” de la juventud francesa-, que tanto le complacia,
es hoy discutidisimo (...). El principado de Barrés ya no existe” (Insua, 1914, 17). O
periodo da guerra europea e 0s anos da postguerra afondaron a sua perda de liderato
intelectual, acabando por ser acusado nun hipotético xuizo literario organizado por A.
Breton e os surrealistas, que o condenan en 1921 por “atentado & seguridade do esprito”
(Sirinelli, 2005, 295). Era un modo de declaralo culpable dos efectos nocivos da guerra.
Na condicion de mestres da mocidade, outros nomes ocuparon o seu lugar: Gide,
Larbaud ou Proust, de sutaque convertido nun autor de culto na postguerra (Charle,
1998,164). Barres foi, desde logo, o intelectual conservador e mesmo reaccionario que
mellor captou a importancia que tifia, na vida politica, a sociedade de masas que se
estaba a desefiar nos diferentes paises europeus desde finais do século XIX. E como
unha resposta a este reto poden ser olladas as ideas fortes que inzan toda a sua obra que,
expostas de forma sucinta, nos deben devolver & compafia de Adrian Solovio.

As tres triloxias de obras barresianas dan conta, de forma sucesiva, do cerne do
pensamento deste autor. A primeira, publicada entre 1888 e 1891, desenvolve a parte
mais individualista e egotista de Barrés. E a triloxia do “culto do Eu”, que comeza cun
romance sobre os “barbaros”, prosegue cunha apoloxia do “home libre” e remata cun
romance de ambiente mediterraneo, Le jardin de Bérénice. A idea fundamental esta na
afirmacion dun Eu individual, como anico valor solido frente ao malestar e a decadencia
da sociedade circundante, na que os “barbaros” son identificados como “estranxeiros”.
A forza do Eu esta na sua capacidade para crear unha “regla de vida interior” que supla
a ausencia de certidumes externas. Son libros, en opinion de A. Insua, de “mecanica
moral” ou de “gimnasia de la conciencia”, que todos 0s mozos espafiois “deseosos de
formarse “su yo” debeiran leerlos” (Insua, 1914, 19). Apoloxia do individualismo que,
non obstante, axifia atopa unha expresion comunal a través dun Eu colectivo. A razon
deste transito esta na aceptacion de que a realizacion do Eu individual s6 pode atopar
sentido como membro dunha colectividade (unha “raza”) e como un “instante” dentro
da lifia da historia ou como “fragmentos dun sistema mais completo que é a raza”,
segundo pensa o protagonista de Sur I’oeil des barbares. A superioridade da
colectividade sobre o individuo afirmase en diversos pasaxes desta triloxia, como
atentamente observou Sternhell, e acrecéntase en toda a sua obra posterior (Sternhell,
1972, 53-60).

A segunda triloxia € a que trata da “enerxia nacional”, na que unha das suas
entregas, Les Déracinés, converteuse na obra mais cofiecida e significativa de todo o
pensamento barresiano. Titulo e contidos situan en primeiro plano unha das obsesions
de Barrés durante toda a sua vida: a influencia da historia e da terra na actuacion dos
individuos, esto €, a “Terra” e os “Mortos”. A Terra é determinante porque “elaboramos
Xuizos e razonamentos segundo o medio no que vivimos” e 0s Mortos son 0s
depositarios das voces ancestrais que guian as vidas dos presentes: “non poido vivir
mais que segundo 0s meus mortos”, exclaman varias persoaxes dos romances
barresianos. O medio natural no que situa Barres a accion dos seus romances son, con
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frrecuencia, as provincias de Alsacia-Lorena, perdidas en 1870 e convertidas en obxecto
de toda a sua traxectoria politica e ideoldxica: “en politica -confesa Barres en 1908-
non tiven mais obxectivos que a recuperacion de Metz e de Estrasburgo. Todo o demais
ficou en segundo lugar”.

O argumento da obra, concebido como unha parabola, consiste na peripecia vital
de setes rapaces loreneses que, desenraizados do amor & sua terra natal polos efeitos
perversos dun educador do liceo de Nancy, Paul Bouteiller, un “kantiano resuelto” en
interpretacion de Azafa, se deben enfrentar en Paris as mais variadas solucions vitais.
Na capital do Sena viven unha crise de ideas, perden o tempo na vida mundana, mesmo
perden o0 seu “acento” lorenés, ata que se xuntan perante a tumba de Napoledn, un
“profesor de enerxia”’e fundan un xornal. Pero acaban fracasando, por non estaren no
seu verdadeiro medio natural, na sua patria. Esta obra trata, como Arredor de si, do
proceso de formacion do individuo, pero tamén da conquista da “enerxia nacional”, que
Barrés desenvolve en romances sucesivos. E interesante notar a relevancia que o autor
lle deu ao concepto déraciné (desenraizado), que supon mais que alleamento da terra
natal, aillamento e separacion “de las ideas de los antepasados” (Porras, 1996, 64). A
chave do desenraizamento é moral e non simplesmente espacial.

A terceira triloxia ainda se situa mais claramente no plano de reivindicacion
politica de Alsacia-Lorena. Eran os tempos inmediatamentre posteriores ao remate do
affaire Dreyfus, gafiado polos partidarios da inocencia do militar, xudeo e alsaciano,
Alfred Dreyfus. Foron tamén os tempos nos que se acrecentou a militancia nacionalista
de Barrés a través da Liga dos Patriotas. Non por acaso se titula esta triloxia Les
Bastions de I’Est, onde as persoaxes dos romances volven a estar determinadas, na sua
conducta moral, por duas forzas decisivas e alleas & vontade das mesmas, a Terra e 0s
Mortos. A Terra son as rexions do Rhin, con Metz e Estrasburgo de loci predilectos e
0s Mortos son os caidos na guerra franco-prusiana de 1870-1871. Asi actua, por
exemplo, a protagonista Colette Baudoche no seu amor imposible co profesor Asmus,
prusiano de Brandeburgo destinado en Metz, que tifia por moza unha “fermosa
valkiria” en Koenigsberg, pero que cai namorado da lorenesa Colette. Esta, finalmente,
non pode aceptar a man do prusiano, porque “entre ela e Asmus non existia unha
cuestion persoal, senon francesa” (Barres, 1918, 308). ¢(Motivo da ruptura?: a
“presencia dos mortos” lembrados nunha solemne funcion de Requiem na catedral
mesina, no trinta e cinco cabodano da toma da mesma polos exércitos prusianos en
1871. Sentimento por sentimento, o patriotismo estaba por riba do amor.

Solovio non visitou a Barres, pero sabia que na sua obra poderia atopar moito
consolo para o seu desacougo. Un consolo persoal, coa afirmacion nietzschena do Eu, e
un consolo colectivo coa procura da “enerxia nacional”. O autor de Solovio gostaba do
aprecio que Barres tifia da terra natal e da paisaxe, pero non lle prestaba de todo o
determinismo xeografico que marcaba a conducta dos protagonistas dos romances
barresianos. Por eso, é autor mais seguido do que explicitamente citado, pois Otero
prefire encomendarse a Stendhal ou Chateaubriand. Con todo, a impronta de Barrés na
formacion de Otero foi moi fonda. Porque en Barrés atopou ademais un estilo, unha
forma de entender o mundo e mesmo un xeito de contar literariamente as ideas. A prosa
sensual barresiana, que tamén se ten advertido en Ortega, inzou moita da obra oteriana.
Non queria escandalizar, como o lorenés, pero o de Trasalba pretendia emocionar,
transmitir o senso da vida, bater nas cordas do corazon.

O propio Solovio emprega, en moitas ocasions, un Iéxico plenamente barresiano,
coa invocacion & “enerxia”, & “vontade” e, sobre todo, &s metéaforas das albres como
expresion do enraizamento e do asentamento do individuo nunha tradicion. Sé as albres
ben chantadas na Terra resisten os abaneos do vento, manténdose ergueitas trala
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ventisca. Por todas estas razons, Solovio estaba xa case maduro para a conversion que
andaba a procurar, pero non atopara 0 motivo concreto. Alén de ideas, “precisaba un
fermoso ser feminino que lle materializara 0o novo senso do vivir decorrente”. Era a
expresion lirica do que, mais prosaicamente, lle decia Primitivo R. Sanjurjo a Otero,
que daquela estaba en Santander, en carta de 1920: “Busca una hembra. Una hembra en
el alto sentido de la palabra. Una hembra muy hembra: la necesitas (FOP-C068).
Solovio tamén a precisaba, ainda que fose por outras razéns (a “miseria libidinal” que se
ten advertido nesta obra parece esaxerada (Garcia Soto, 2000). E, de sutaque, nun
restaurant sito baixo as “arcadas” da rua Rivoli, lendo a Huysmans, aconteceu algo
inesperado: o encontro cunha “dona loira, madura e ceibe”. Era Frolinda, a Marquesa de
Portocelos, coa que Solovio cruzou coma tantas parellas “na noite de Paris as pontes
romanticas do Sena” (AS, 136). Unha experiencia fundamental na andaina europea do
Adrian.

O encontro de Solovio con Frolinda marca o punto decisivo na sua viaxe ou fuga
de Galicia. Producese en Paris e exténdese polos “bastions do leste”, as capitais do
Rhin e cidade de Berlin. Introduce, por primeira vez no romance oteriano, unha relacion
amorosa culta e libre, despois das alusions &s “xamonas” de Madrid e ao amor
comprado e plebeu. Solovio identifica esta figura feminina cunha idea que andaba a
procurar, a da Europa culta e moderna, na que atopaba unha fusién de paixon individual
e de idea colectiva: “afundirse no amor da Europa e da Marquesa” (AS, 146), pensa
Solovio no parisino Parque Luxembourg. Frolinda, ademais, serve de imaxe de
contraste entre as duas Galicias que representan os protagonistas. A Galicia superficial,
descastada, cosmopolita, “sportiva” e, en suma, déraciné que defende a Marquesa
frente & Galicia liderada polos seus sefiores naturais, os fidalgos conscentes do seu papel
historico, que medio albiscaba xa en Paris o reflexivo Solovio. E, finalmente, no trato
coa Marquesa comeza a se definir claramente a imaxe do protagonista de Arredor de si:
de ser un aspirante a profesor de filosofia pasa a ser un “intelectual”, unhas veces
“sensitivo”, outras veces pouco mundano e “afastado da socieda das donas superiores”.
Pero, en todo caso, un intelectual que comeza a ser conscente do seu papel, ainda que
sexa de forma tentativa e insegura. Sera nas discusiéns coa Marquesa cando a
seguridade intelectual de Solovio se afirme de forma decisiva.

¢Qué pensaban da sua Terra? “Endexamais falaban da Galicia, do pazo de
Portocelos, da ribeira mifiota” (AS, 145). Repetiase doutro modo o panorama de
Madrid, onde tantos galegos paseantes polo Retiro entendian Galicia como un lugar de
nacemento ou un destino para as vacacions de estio. A Marquesa de Portocelos tamén
padecia deste mesmo mal e despreciaba Galicia, como unha terra que “naceu para
serva”. Adrian Solovio comezaba a dubidar. Queria manter o amor da Marquesa,
libertala do seu “servo vivir da moda” e, ao propio tempo, atopar un sentido & sua vida,
para deixar de andar “sempre lonxe e arredor de min” (AS, 144). A estratexia de Adrian
foi a de iniciar unha nova viaxe, unha fuxida de Paris en direccion & Mitteleuropa,
nunha sorte de “fuga sen fin” rothiana, pero sen traspasar os lindeiros da Marca de
Brandenburgo. Rusia e a revolucion soviética non lle interesaban, moito menos ainda
que a Roth que levou ata Baku a algins dos seus protagonistas literarios. O
materialismo de Marx non lle prestaba, nen O Capital figuraba entre os seus libros de
cabeceira, que él, romantico confeso, alcumaba de ser o “libro mais século XIX que se
podia maxinar” (AS, 158). E asi comezou a derradeira xeira da viaxe iniciatica de
Solovio, de novo no tren en direccion da Alemafia. Debia deixar Paris, cidade a que
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“todo espafiol ha pagare trabuco” (AS, 149) e beber directamente das augas do Rhin e
das moitas fontelas tedescas.

IV. Berlin: a chamada da Terra.

A parella formada por Solovio e Frolinda, por mais que vivan unha experiencia
amorosa e de relacidn carnal, esta suxeita & determinacion intelectual que lle impon o
seu autor. Habia que sair de Paris, para espertar en Frolinda a “fibra roméntica
adormifiada na muller”. Pero, a onde ir. Despois dunha curta viaxe polo Rhin, coa
obrigada estaxe turistica en Colonia, o destino de Solovio e de Frolinda é a capital de
Brandenburgo, que estaba daquela no seu maximo esplendor cultural e artistico. Era,
ademais, unha marca fronteiriza da Mitteleuropa, o lugar de encontro do occidente co
“misterio slavo”, onde tantos xudeos orientais e escritores rusos facian parada na sua
carreira cara Occidente e a onde se estaban a chegar con moita curiosidade, alén de
ingleses e franceses, algins espafiois e mesmo americanos, Como 0 repentino amigo da
Marquesa. A estadia en Berlin foi, con todo, breve e impropia da curiosidade intelectual
que ali os levaba. Certamente, ian por outras razéns e a fuxida xa se via vir. E dali
sairan cada Un para o seu lado. Ela (é un supor) para algunha das patrias “imitadeiras” e
cosmopolitas, na compafia do amigo “americano” que, ainda sen ter identificacion
doada, mesmo se poderia entender como unha sutil critica do alleamento atribuido a
emigracion polos homes da xeracién Nés. E Solovio partiria con destino & sua patria
auténtica, que era a Galicia tantas veces evocada e nunca cabalmente comprendida polo
protagonista, ata que tivo a segunda e definitiva chamada. Tifia que ser en Berlin,
capital da “Prusia lacustre”, nos lindeiros da Europa romanica e xermanica, o lugar onde
nacese a sua “vocacion” ou chamada.

A cidade Berlin dos tempos da republica de Weimar era non so a capital oficial
do Reich, senén a maior aglomeracion urbana da Alemafia, con catro millons de
habitantes, dos que unha grande parte eran obreiros das grandes firmas industriais ali
asentadas, como Siemens ou Borsig (Richard, 1993, 56). As testemuiias que falan do
Berlin que visita Solovio, daquela cidade seductora e moderna na que se desenvolve o
drama da sua ruptura coa Marquesa de Portocelos, son en xeral moi coincidentes. Era
unha cidade de grande actividade cultural, con mestres ben diferentes aos de Paris:
habia expresionistas formados no pioneiro grupo Die Briicke, con Grosz de auténtico
caporal. Con mais dunha reticencia, xa se sorprendera Castelao en 1921 da forza do
expresionismo, ainda que pouco lle gostaran as suas obras, segundo adianta na revista
No6s en 1923 con paxinas do seu Diario (Castelao, OC, V, 374-381). A literatura realista
da tradicion de Theodor Fontane deixara paso a experimentadores como Brecht,
Tucholsky ou Ddblin, ainda que tamén se falase moito dos irmans Mann e de
Schnitzler. Como xornalista unha miga itinerante, ali morou un tempo o austriaco
Joseph Roth, que colaboraba no prestixioso Frankfurter Zeitung. E no teatro, do que
tanto gostaban os berlineses, sobranceaba a figura xa veterana de Max Reinhardt
mentres que novos nomes como os de Piscator ou Brecht emerxian como lideres
vanguardistas e provocadores. A paixon polo teatro favoreceu asemade a expansion do
cine, onde a empresa UFA producia centos de peliculas cada ano, pero tamén se
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apreciaban os novidosos filmes do ruso Eisenstein que Felipe F. Armesto lle fixera ver
ao Tobio cando ali estaban.

A cidade de Berlin deixara de ser a urbe aburrida e ordenancista que describira
Fontane e que visitara, como tutor da emperatriz, Jules Laforgue nos anos oitenta do
século XIX, cando a avenida Unten der Linden era, mais que despois, 0 centro
neurdlxico da cidade. Logo, cando Solovio visita a cidade, o centro de gravidade da
mesma deslocarase & parte occidental do Tiergarten, na zona que rodeaba a Bahnhof-
am-Zoo, atravesada pola longa avenida “Kudamm”, ou nos bairros de Wilmersdorf e
Charlottenburg. Era o novo Berlin. Ali viviron en fondas e casas de hdspedes os
“pensionados” galegos, sitas en ruas que levan por seu nome o de ilustres membros do
Historismus aleman (Ranke, Waitz, Sybel, Droysen...). No Mitteleuropa de Risco
aparece, de forma inadvertida, unha cumprida referencia desta onomastica urbana, que
indica mellor do que un tratado o aprecio que se lle atribui & historia na capital tedesca.
Son as ruas por onde o leva o Armesto, ata chegar ao seu destino: a pensiéon de Frau
Tornegg, “unha dona machucha, fraca, paroleira e gasalleira”, onde pararon tamén
Francisco Ayala e Lois Tobio, que foi quen asi definiu a ama berlinesa (Tobio, 1994,
213). Era unha posible roita sentimental para 0 noso Solovio que, urxido polas suas
cavilacions, non tivo tempo para recorrer co necesario vagar.

Era Berlin unha cidade totalmente diferente de Paris. Era industrial e obreira,
popular e intelectual, capital dunha republica que se decia imperio, que estaba presidida
polo mais emblematico da tradicién militar prusiana, o mariscal Hindenburg, o heroi da
frente oriental. Era unha cidade moi extensa, con grandes prazas e avenidas, un parque
central (o Tiergarten), novos bairrros formados darredor das estacions de ferrocarril e
unhas excelentes comunicacions internas. A monumentalidade da sua arquitectura
expresaba de forma patente o0 peso da dominacion prusiana e do esprito militar do
estado guillermino: era a “falsa seguridade das arquitecturas neocrasicas”, que lle facia
cavilar a Solovio. E era unha cidade especialmente vivaz nas suas costumbres e na
vitalidade dos seus moradores. A rixidez moral dos tempos guillerminos féra
esvandallada de golpe coa “revolucion” de 1918 e a chegada do réxime republicano. A
cidade asombraba mais aos seus visitantes do que aos seus propios moradores, polos
seus cafés e sobre todo, polos locais nocturnos de “Dancings” e “Palas” aos que alude
Solovio: eran os tempos de Sally Bowles, a maxistral creacion literaria de Ischerwood
no seu Goodbye to Berlin (1939), inspiracion directa do ulterior filme Cabaret (1970)
de Bob Fosse.

Era, pois, unha cidade que ben merecia o alcume de nova “Babilonia” (“Babel
de pecado” lle chama Canetti) no que a costumbres se refire. Pero tamén era
excepcionalmente vivaz no plano cultural, onde “era imposible dar dez pasos sin se
tropezar cunha celebridade”, en atinada observacion do xudeo bulgaro Elias Canetti. Era
unha cidade que estaba en todo o seu esplendor cultural, porque os grandes nomes non
s0 abondaban, senon que se mexturaban ou “fregaban” entre si en salons, teatros ou
cafés. Precisamente é Canetti quen, chegandose desde Viena a Berlin no veran de 1928,
cando apenas tifia vintecinco anos, definiu con total sinceridade este ambiente berlinés:
“Todo estaba permitido, as prohibicidns, que non escaseaban en ningunha parte € menos
ainda en Alemania, quedaban ali invalidadas. Por mais que eu vifiera dunha antiga
capital como Viena, en Berlin sentiame un provinciano e abria moito os ollos ata que se
acostumaron a permanecer abertos” (Canetti, O.C., 1l, 694). Non é extrafio, dado que
frecuentaba o elegante restaurante Schilchter, encontraba nas casas dos seus parentes a
figuras como Brecht ou podia ser recibido no seu domicilio polo propio Grosz, quen lle
regalou unha carpeta de debuxos, “Ecce Homo”, que tivo como consecuencia que “eu
via Berlin cos ollos de George Grosz” (Canetti, 2003, II, 678), esto €, un Berlin
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expresionista. Cabe imaxinar que se Canetti tifia que estar cos seus ollos ben abertos,
para non perder nada do que acontecia en Berlin, algo semellante lles debia suceder a
tantos visitantes que ian desde Espafia ou, mais concretamente, desde Galicia, que
nunca cofiecerian de forma persoal &s grandes figuras que daquela marcaban a vida
cultural de Berlin.

A este Berlin chega Solovio, despois de pequenas paradas en Colonia e en
Leipzig. Nada relevante, agas algunhas lembranzas de autores especialmente amados:
Novalis, Leopardi. E, de paso, desfia algunhas atinadas reflexions sobre o significado de
Alemafa como Mitteleuropa, esto €, como “o cerne xeografico dun pequefio continente
intelixente e apaixoado” (AS, 153). Hai unha comparanza de Berlin con Madrid, na sua
condicion de capitais “novas, administrativas, de chanura”, que ten o interese de
reforzar, mais unha vez, a idea da diversidade cultural como paradigma da
modernidade. Madrid rechumeu a enerxia procedente das provincias, das vilas castelans
que lle darian pulo (Toledo, Medina, Salamanca, Segovia), mentres que Berlin
“endexamais chegou a matar o pulo tradizoal dos antigos centros”. Era un lugar de
encontro, unha “marca diante do mundo slavo” (AS, 156). Nese contraste entre Oriente
e Occidente, entre o0 norte e o sul, entre 0 “vento do Baltico” e a “estufa do Gul-
Stream”, na permanente indecision de qué camifio coller, Adrian cavila nas beiras dos
lagos do parque do Tiergarten e sinte que estd mais proximo de Leibnitz que de
Descartes, que ama a Hoffman, Rilke ou Ibsen e, sobre todo, que a sua compafieira non
entende a suas cavilacions.

E asi chégase ao punto de ruptura desta relacion que, obviamente, non se debe a
ciumes nen a desencontros afectivos ou sexuais, senon que se conta como unha
controversia ideoloxica. Ao Adrian acontécelle algo semellante &s persoaxes dos
romances barresianos: que deben renunciar ao amor e a un bon casorio, por obra dunha
idea, por manter un principio ideoldxico, unha fidelidade a unha Terra e a uns Mortos.
No casos dos romances do ciclo Les bastions de I’Est, o imperativo ético era 0 amor a
Lorena ou a necesidade da revancha sobre os boches tedescos. No caso de Otero, 0
deber que se impon Solovio é seguir unha chamada, a chamada da Terra, aquela que
deixara entrevista na agonia do tio Bernaldo coa vista do mapa de Fontan. Agora, en
Berlin, “ibanselle dibuxando na ialma as feituras e 0s nomes do mapa de Fontan” (AS,
161). O paso do Rubicon era inminente.

Adrian apreciaba a relacion con Frolinda, porque era un paso necesario para
“esculturar o seu caracter”. O seu programa de formacién, de aprendizaxe, precisaba
claramente desta experiencia vital da relacion carnal -de “posesion da dona elegante e
mundana”, mais do que propiamente do amor-, pero a comunion de ideas entre a
parella non podia ter lugar, porque algo superior se lles atravesaba no medio. A ruptura
coa Marquesa, que se vifia incubando desde Paris, acaba tendo un motivo circunstancial
e unha razén de fondo. A circunstancia é a aparicion do “necesario amigo americano”
de Frolinda, unha tipificacion mais da vida de sefiorito cosmopolita, que actua de
testemufia muda da discusion entre os dous namorados. A razén fundamental esta na
sua idea de Galicia, da que por primeira vez “falaron longamente”. A posicién da
Marquesa non era, polo demais, moi orixinal: Galicia era unha terra atrasada e
emporcallada, que non podia gabarse de pertencer a civilizacion europea. Era unha terra
de servos, & que non compria retornar.

Foi daquela cando Adrian se decatou da distancia abismal que habia entre eles e
da sua necesidade de volver a ser un “ceibe inteleitoal errante”. Pero nesta ocasion, a
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fuxida xa non podia continuar, porque estaba no limite da Europa que amaba e unha
“nube do Oeste” indicaballe o camifio a seguir. Debia abandonar de contado Berlin:
“respirando libre na sistemética circulacion urbana de Berlin, Solovio escoitaba unha
chamada” (AS, 162). ;Por qué se produce a “chamada” na capital alema? Porque foi ali
onde se decatou que “non era un espafiol” nen tan xiquera, de seguir asi, un
“oucidental”. Por primeira vez Solovio nega explicitamente unha matriz cultural
forxada longamente en Madrid, como aprendiz de intelectual espafiol. A reflexion & que
chega en Berlin, xa avanzada en Paris, € que non hai identidade sen tradicién, sen
pertencer a algin lugar, como anos antes dixera o catalan D’Ors: “Para figurar no coro
habia que sentir en si unha tradicion. E Adrian non alentaba en ningunha” (AS, 152).
Para non cair nas gadoupas do estéril cosmopolitismo, s6 ficaba unha espranza: ter unha
resposta para “aquila eterna pregunta sobre o ser de Galicia”. E comeza o retorno a
Itaca da que Solovio saira alglns anos atrais. O camifio de volta é rapido, sen sireas que
traten de o enganar, cubrindo o traxecto en poucas etapas: Ulises (Solovio) debecia
tanto por chegar do que Penélope (Galicia) polo acoller.

* * *

O romance Arredor de si ten unha estructura case totalmente binaria. O relato
vai alternando o que ve ou sente Solovio nas suas andainas exteriores e 0 que acontece
en Galicia. Nos primeiros dez capitulos, cinco deles situan enteiramente o relato
imaxinado de Adrian na sua aldea natal ou dedicase aos “madrigalegos”, que diria o
Borob6. Na segunda parte, a que situa a accion en Paris e Berlin, os contidos vanse
intercalando ata que, no derradeiro, se conta o desenlace da historia: a “epifania” do
reencontro con Galicia por parte do protagonista, da que logo me cuparei. Por moito que
noree polo mundo adiante, Solovio non esquence nunca a sua familia e a sua casa
petrucial: unhas veces escribe cartas, outras cavila durante as suas paseatas ou deitado
no leito sobre o que estaran a facer os seus nas ribeiras do Mifio. En Trasalba I¢ e cavila,
prepara as suas viaxes e, cando esta féra, mora nas lembranzas do que deixara na Terra.
O autor de Arredor de si describe con precision cinematografica, como se fose (que non
consta que tal fose) un discipulo do Doblin de Berlin Alexanderplatz, como se
desenvolve a vida cotid na sua casa e na aldea. E fai intervir de forma principal a tres
persoaxes, todas tres membros da familia, que, mais que actores de carne e 6so,
representan diferentes tipos socioloxicos ideais. Son eles, a sua nai Dona Maria (con
algunha referencia & avoa paterna), o seu irman Xacobe e o seu tio Bernaldo. Persoaxes
que mixturan referentes reais e propiamente maxinados.

O seu tio representa a Galicia do século X1X, romantica e algo conscente da sua
identidade, coa metafora do mapa de Fontan como soporte, unha version oteriana do
“pradairo de Taine” posto en boga por Barrés. O seu irméan Xacobe representa 0s novos
rumos da fidalguia e da clase media galega, urbana e “sportiva”, desgaleguizada e
amante dos negocios, que tamén serve de metafora dos “barbaros” barresianos, daqueles
que non senten a necesidade de cultivar o Eu, nen de saber quen son, porque carecen de
identidade, son o “non-Eu”. E, naturalmente, a sua nai Dona Maria supén a
continuidade desprovista de mensaxe explicita, pero necesaria para Xxustificar a
conversion do fillo. No fondo, a nai é propiamente a Galicia a que logo se entregara
Solovio trala sua “chamada” da Terra, que escoitara nunha terraza berlinesa, talvez
perante a Gedaechtniskirche, daquela ainda non esbandallada pola guerra. Esta
presentacion abreviada das dramatis personae, que desenvolven a sua accion
basicamente na aldea do Mifio e non na cidade de Auria, pode argumentarse co propio
texto do romance e, se preciso for, con outros textos oterianos acaidos ao asunto.
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Primeiro, a casa natal, a onde retorna como un novo Ulises chamado pola
fumeira que cantaba o poeta “anxevino”. Non € unha casa de aldea normal. Tratase dun
pequeno pazo, con criadas e cachicans (o Ignacio das cartas ou o Tinacio dos contos),
no que moran unha nai viuva, unha avoa tolleita e un irmén, de “rizos loiros”, ben mais
novo do que o Adrian que xa gasta “cabelos brancos nas tempas”. Non sabemos cal é a
fartura da casa, pero sabemos que os seus donos non traballan directamente as terras,
pois a nai € chamada a “sefiorita” e percibe rendas. Con todo, non se valen
especialmente ben, porque “Dofia Maria calcula as rentas, as terras, o difieiro do
Banco” -“genio administrativo de primer orden”, di Otero de sua nai nalgunha carta-
para ver se lle abonda para darlle ao seu fillo un “posto no mundo”. Hai un esforzo de
redencién pola via da formacion como mecanismo de movilidade social para un rapaz
que ficou tan cedo orfo de pai. Non se engana nada Solovio nas suas cavilaciéns: as
relacions epistolares de Otero coa sua nai estan cheas de referencias aos cartos gastados
en concertos, adquisicion de libros, viaxes e cotas do Ateneo, pago de matriculas
escolares... e, talvez, noutras comenencias ludicas que non era do caso contar, porque
unha nai todo o perdoa. Cos seus vinte anos cumpridos, o autor de Arredor de si da
conta, en outubro de 1908, da sua fachenda por se ter xa graduado:

“Concluyé el Grado: ya soy licenciado en Ciencias Histdricas y estoy capacitado
para hacer oposiciones a catedras y ensefiar en los colegios particulares con
quince duros mensuales y ropa jY cuanta gente se mantiene asi!

Ahora a hacer el Doctorado en junio al tiempo que me hago abogado y se acabd
la vida de estudiante” (FP-FOP-C-630/1)

Os coidados dos eidos familiares, as plantacions de novas cepas de vifio —as
“barbadas”- ou o cobro de rendas son problemas aludidos por Solovio, pero que estan
moi presentes tamén na correspondencia epistolar de Otero coa sua nai. Interésase polos
precios do vifio e polos pagos das rendas, asi como pola estado da facenda familiar. No
romance e nas epistolas agroma unha idea recurrente en moita parte da obra oteriana,
ainda que logo Solovio a presente de forma idealizada en termos politicos e ideoldxicos:
que a xente da aldea é “ruin, desagradecida, marmuradora, avarenta” (AS, 22). E a idea
do paisano “raposeiro” que abusa da bonhomia do sefior fidalgo e, mais neste caso,
dunha viuva que carece do pairo do seu vinculeiro, porque Solovio, que “era 0 home da
casa”, cavila polas rias de Madrid sobre “como andarian o goberno das terras”, con
remorsos de ter deixado “a sua nai soia descontra a raposeira hidra labrega” (AS, 17).
Algo semellante a Solovio pensaba 0 mozo Otero, na sua primeira estadia madrilefia.
Por exemplo, en maio de 1906 apunta Otero que *“piensa que luego estaré junto & ti;
juntos venceremos esas dificultades de la aldea que tanto te dan que hacer. Esta noche
sofié que estaba en Trasalba” (FOP-C-010). Logo, moitos anos despois, cando esta en
Paris de viaxe de noivos, Otero dille a sua nai: “Cuidate mucho y no te disgustes con las
cosas de los paisanos, que todo se arreglara y vendra a bien” (FOP-C-002). Desde logo,
a Solovio estas cousas non o desacougan de forma especial, pero parece evidente que
nas relacions entre “sefiores” e “paisanos” a sospeita é a norma. Esta obsesion coa
raposeria dos paisanos non minguou co paso do tempo, pois nas confidencias dos anos
cincuenta que evoca Franco Grande, voltan a estar presentes estas sospeitas sobre 0s
seus vecifios de Trasalba.

Segunda figura deste cenario mifioto, o seu tio-avé Don Bernaldo, “rico e
fidalgo” e, ademais, crego de oficio. O seu pazo estaba situado na beira esquerda do
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Mifio, frente por frente de Trasalba ou Santa Cruz de Arrabaldo. Il cruzaba con
fecuencia o rio na barca, para visitar a sua irméa (a avoa Vicenta) e botar con ela unha
partida de brisca e tomar un chiculate, que moito lle prestaba. Agora, “dous anos
dinantes do comezo desta historia” —precision temporal que non ven moi a conto-,
delambos ian eivados a ollos de Solovio: ela “tolleita” e il “decrebadifio”. Era o final
dunha época, a do longo século XIX (que, confuso no balbordo berlinés, mesmo
chamaria “estupido™), que o crego evocou coa leitura dunha carta de seu pai, do ano
1856, que moito se debia semellar as que gardaba Otero do seu propio pai Enrique,
escolante de Medicina en Compostela. Nas lembranzas de Don Bernaldo desfia o autor
de Arredor de si as suas ideas sobre o século XIX, a exclaustracion dos frades, a
formacion nos seminarios e as suas relacions coa aldea. Pero, sobre todo, é a excusa
para fixar unha idea forte: o vencello da identidade galega coa relixion cristia, predicada
polo crego nos seus tempos mozos, nun senso mMais evanxélico do que facia a xerarquia
eclesiéastica.

Hai, ademais, unha vaga idea de Galicia expresada de forma reiterada no mapa
de Fontan, esa imaxe cartografica da Terra que vencella a tio e sobrifio na hora suprema
da agonia de Don Bernaldo: “Meu fillo, vai ao despacho e descolga aquil mapa
grande...Quero vélo dinantes de morrere...” (AS, 110). Foi a primeira vez que Solovio
percibeu con precision a dimension espacial de Galicia, a suas “fronteiras e costas”, o
“nome e sitio” de Compostela, as aldeas e os camifios, a propia aldea da bocarribeira
mifiota onde xustamente estaban tio e sobrifio e, por descontado, os camifios de entrada
& Terra das peregrinacions europeas. Recorrido 0 mapa & luz dunha vela, esto é,
ensinada Galicia ao seu sobrifio, “Don Bernaldo morria docemente e unha negra sombra
corria sobre 0 mapa da Galicia” (AS, 112). Era a idea da transmision dunha herdanza
inmaterial, dunha continuidade que vai alén do ambito familiar, que fixa de consuno
espacio e tradicion, Terra e Memoria. A metafora do Fontan, que actua como un
“macguffin” dunha pelicula de Hitchcock, volvera a guiar a Solovio méis adiante, cando
retorne a Galicia definitivamente. E tamén a Otero, que fixo del un poderoso recurso
didactico para explicar a Terra: cando no peirao de Lisboa, guiado “por os vieiros da
saudade” no veran de 1947, mandou subir o seu exemplar do Fontdn & nao que 0s
levaba, a Fita e mais a el, a Bos Aires, dixo fachendoso: “Toda Galiza vai nela”
(Otero, 1973, 364). Os galegos rioplatenses moito lle agradeceran o galano.

A mencion do mapa de Fontdn € un recurso tan decisivo na conversion de
Adrian como a sua discusion coa Marquesa nas terras da Alemafia. A forza da metéafora
non esta s6 no que significa de expresion “cartografica” —por tanto, construida- da
Terra & que debia voltar, sendn porque contén a mensaxe que lle vai proporcionar a
“enerxia” necesaria para actuar, primeiro de forma individual e logo integrado nunha
“falanxe” de traballadores pola idea de Galicia. Creo que tamen aqui se poderia traguer
a colacion un dos capitulos mais famosos do romance de Barres, Les deracinés, aquel
no que Roemerspacher pasea con Hyppolite Taine polas ruas de Paris, para rematar
perante o edificio dos Invalidos —de guerra, obviamente- e admiraren ali unha albre
singular, un pradairo, “a albre de Taine”, asi alcumado no propio texto barresiano.

E foi ali, perante aquela union de albre e monumento, de “Pradairo” e “Clpula”
definidos como categorias, onde os rapaces loreneses tomaron a sua trascendental
decision de visitar a tumba de Napoledn, ao que procuraban como “profesor de enerxia”
para se faceren uns homes. O mapa de Fontan non é unha fonte de enerxia nacional de
tal calibre como a que se lle demandaba a Napoledn, porque remite mais a unha
adhesion cultural e sentimental coa Terra, do que a unha accion politica e colectiva a un
heroi de Francia. A visién do Fontan é un asunto case persoal, ainda que desenvolto nun
momento tan supremo como € a morte dun familiar admirado. Mais do que enerxia, 0
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mapa provoca emocion. Don Bernaldo non pode facer de Napoledn, pero si de petrucio
que lega aquilo que, sendo case inmaterial, mais ama. E claro, por tanto, que produce
resultados analogos no decurso da aprendizaxe do protagonista de Arredor de si porque,
despois de todo, Solovio non tifia herois nen tumbas s que acudir.

Terceiro cadro, “more oteriano”, € o composto polo seu irman Xacobe e polas
breves referencias ao pazo de Portocelos que, de forma incidental, aparece no romance
como fio conductor de Frolinda con Galicia. A figura do Xacobe € a mais interesante
deste cadro, porque serve de contrapunto intelectual e vital do que é ou quere ser
Solovio. No perfil de Xacobe integra o autor todos os atributos que reputaba mais
representativos da Galicia urbana do primeiro tercio do século XX, aquela que en certo
modo empataba en modas e actitudes coas practicas que Solovio observa en diversos
lugares de Madrid, Paris ou Berlin. Frente ao intelectualismo de Adrian, Xacobe
representaba o culto ao corpo, a despreocupacion polos libros, a inclinacion cara novas
profesions e a familiaridade con novas relacions sociais. Era, en palabras de Solovio, a
expresion do “antropocentrismo do sport”, o gosto polos autos, a admiracion polos
deportes olimpicos e, en suma, era o0 “apostolo da ceibeza do corpo”. Xacobe bafiabase
no rio na compafia dunhas mulleres, como se fose nas beiras dun lago berlinés, e
divirtiase cos fillas do Aceiteiro, un tendeiro da cidade, que ten algunhas semellanzas co
protagonista do Porco de pé risquian. Queria traguer a “lus eléutrica” & aldea e non
despreciaba a “carretera”, aquela novidade que n’Os camifios da vida definira Otero
como a pior das noticias para a harmoniosa vida da aldea. Xacobe representaba todo o
gue extrafiaba ou repugnaba a Adrian, aquilo que il vira nos profesores institucionistas
ou nas ruas berlinesas: sport, culto ao corpo, menosprecio do terron. Pero Xacobe era
algo mais: representaba a renuncia a aldea e ao “sistema antergo” da casa, que entendia
como unha “rutina anticuada”. Por tanto, estaba decidido a “montar un negocio de
automoviles” ou entrar “nunha casa de Banca e comercio” da cidade, decision que ata
Ile aconsellara o tio Don Bernaldo.

Todo se parecia vir abaixo, de non mediar a fortaleza da nai, que era a Unica que
parecia seguir confiando no seu fillo mais vello: “unha grande alegria fixoa correr a
porta. Chegaba o carteiro e daballe o curazén que traguia carta do Adrian” (AS, 79). Era
a compensacion a tristura que lle producia a decision do fillo Xacobe. S6 a nai e mailo
Adrian resistian, manténdose no seu esprito romantico, que Don Bernaldo comprendia,
pero non aceptaba como norma de vida para o porvir. A razon historica parecia estar de
parte de Xacobe. Ademais, ata o fidalgo de Portocelos, casado coa moza Frolinda, que
vifiera da “grande cidade e boa caste”, tamén se pasara ao bando de Xacobe:
“remocicado” polo casorio, o fidalgo fixo dun lameiro unha cancha de tennis e non dixo
que non a unha longa viaxe turistica polas apreciadas praias do Béltico, a onde ian as
mais selectas elites europeas. As tentacions “imitadeiras” parecian campar polas vellas
castes galegas. Non querian ser elas mesmas, querian ser outra cousa, como tantas veces
Ile dixeran a Solovio alguns dos seus amigos de Madrid ou a propia Frolinda: ;qué se
che perde naquela Terra? Era a imaxe negativa e pesimista de Galicia a que, unha e
outra vez, se lle presentaba a Solovio en todas partes: nas ruas de Madrid e no parque do
Retiro, nas conversas coa Marquesa en Paris e Berlin e, para completar o cadro, no seo
da sua propia familia e na aldea de Portocelos.

* X %

Solovio seguia perdido. Por se esta escision familiar non fose dabondo pesada
para enxergar o seu futuro, en Madrid tampouco atopara 0 noso protagonista unha
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explicacién da cultura e da patria da que procedia. Era unha patria negada ou tratada de
forma subalterna: cidadans de “terceira clase”, que diria por aqueles tempos o Risco de
El problema politico de Galicia. Nos primeiros pasos madrilefios, xa fai Solovio alguns
acenos. Alude & cidade d’A Corufia como “pequeno Madrid” e menciona o desprecio
do idioma galego, sexa & conta do “acento” ou das “noxentas falas galegas”, idea que
repetird en mais dunha ocasion, mesmo en Fresdelval no seu breve trato con Teresa. O
“acento” como sinal da particularidade, que tantos quebradeiros de cabeza lle producia a
tantos “fuxidos” da sua Terra e da sua cultura, en Galicia e fora dela. Mesmo en Nancy
o profesor Bouteiller se gababa de que un dos seus discipulos loreneses se vise liberado
de “toda entonacion” e “particularidade lorenesa”, grazas & sua educacién
“desenraizadora”. O mesmo que lle acontecia aos galitzianos en Viena, segundo
reiteradas confesions de Roth e os seus amigos.

Pero as alusions de Solovio ao “acento” non pasaban de ser unhas poucas pingas
no estanque da auto-imaxe dos galegos. O asunto era presentar as razons que os galegos,
situados en Madrid, tefien para despreciar a sua Terra. Esto é o que autor fai no capitulo
VIl do romance, por tanto no seu eixo central, coa escena de ducia e media de figurantes
galegos no parque do Retiro de Madrid. Eles compofien, no seu conxunto, unha imaxe
coral da Galicia “madrilefia”, nunha sorte de “auto sacramental” inventado polo “fidalgo
calderonian” que nalgunha ocasion se considera 0 Solovio. Por mais que semelle un
topico, o recurso oteriano é dunha grande forza explicativa que, ademais, se poderia
entender mellor con algunhas citas comparativas, como as que contan nos seus textos
memorialisticos autores catalans como Gaziel, Segarra ou D’Ors. Todos tres constatan
que existe na capital madrilefia alguna reticencia frente & cultura catalana e,
nomeadamente, & politica “rexionalista” que introducira a Lliga no debate politico dos
primeiros anos da monarquia de Alfonso XIII. Pero tamén perciben un feito singular:
que en Madrid se identifica aos intelectuais de Barcelona como “catalanistas”. Esto é o
que lle di D’Ors ao poeta Maragall, en carta de 1904: “un dels més grans triomfs del
catalanisme a Madrid consisteix en la presuncié fortissima que aqui existeix de que tot
catala de cert talent i cultura és catalanista” (Cacho, 1997a, 160). ;Poderia afirmarse
algo semellante dos galegos?, foi a pregunta dun xornalista que acompariaba ao Adrian
no paseo do Retiro.

“Ao Adrian endexamais lle praceran os galegos de Madrid” (AS, 29). Tifa
razons para elo. Eran moi numerosos, pois ian desde as “greas de ministros” ata 0s
oficios mais baixos. Xente traballadora que gobernaba os pescantes dos coches de
punto, servia como mozo de corda ou atendia os mostradores de pequenas tendas e
casas de hospedes. Xente aforradora, que non gastaba un ichavo. Pero Solovio atdpase
con paisanos doutro estilo, aqueles que estaban moi vencellados & politica e a
administracion. Os figurantes do coro son unha representacion das elites galegas en
Madrid, non dos traballadores manuais: “ex.ministros, senadores, diputados,
rexistradores, un notario, maxistrados, un médico de sona e unha persoalidade politica
chegada pola mafan de Galicia”, cansada de pretender favores nas oficinas dos
ministerios: talvez un alcalde de capital de provincia ou un Poncio calquera (AS, 82).

Non se precisa facer un esforzo por identificar estes posibles “paseantes en
Corte”, porque na biografia de Otero hai abondosas mencions do cofiecemento directo
que ten das elites politicas galegas, desde Bugallal, 0 marqués de Figueroa, Espada ou
Montero Rios, de rexistradores como Portela Valladares ata altos funcionarios como
Taboada Tundidor, poetas e cregos, mais ou menos goliardescos, como Rey Soto e
Basilio Alvarez ou xornalistas como Ldpez-Aydillo, seu vello condiscipulo ourensan.
De todos eles lle fala a sua nai nas cartas madrilefias ou mencionaos nas suas
Lembranzas memorialisticas, como temporeiros moradores a beira do Manzanares.

41



Pero tamén se poden imaxinar detrais destas caretas alguns dos seus amigos madrilefios
menos cofiecidos, logo evocados no Libro dos amigos, como Quesada ou San Martin.
Como non pensar neste ultimo, cando un dos figurantes do Retiro, “un sefior hastra o de
enton calado e caviloso escrama: j”Ay, Noya de mi alma!” (AS, 86), que compo6n unha
imaxe que cadra totalmente co perfil que Otero lle dedica no seu tratado “de amicitia™:
un xogantin vividor que sé se emocionaba cos recordos da sua vila natal asentada na foz
do Tambre. Non sera a ultima vez que a vila de Noia figure nas lembranzas oterianas

A conversa esta chea de ideas topicas sobre Galicia, desde as bondades da sua
comida ou a beleza das suas paisaxes, ata as suas riquezas potenciais en mineiria ou
turismo. Non negan a sua condicion étnica que mesmo se reforza cos seus xantares
“enxebres” e coa sua pertenza ao Centro Galego de Madrid, fundado en 1902, con
discurso ianugural da Pardo Bazéan, e presidido moitos anos polo deputado por
Pontevedra, Eduardo Vincenti. Pero tampouco esconden que hai diversidade de
opinidns respecto de Galicia e da sua situacién en Espafia. Por primeira vez, Solovio
asiste a un debate politico e cultural sobre Galicia, algo semellante talvez aos que
nalgunha ocasion se producirian nas conferencias do Ateneo ou nos cursos sobre
rexionalismo impartidos ali por Aurelio Ribalta ou por Rodrigo Sanz.

O conflicto plantéxase darredor de dous puntos. Dunha banda, a conviccion de
qgue Galicia é unha Terra “porca, atrasada e marmuradora”. ;COmo sacala desta
condicion? A solucion mais insistente esta en achegar mais Galicia a Madrid: “camifios
e vias férreas”, a alternativa do progreso econémico, que todos parecen admirar pero
non saben como levar a cabo. Todos os discursos pronunciados nas Cortes polos
deputados galegos estan cheos destes tdpicos. Pero non estaba clara a razon do atraso da
“dulce Galicia”. Unha voz galega ben influinte daquela en Madrid, como a Pardo
Bazan, expresara esta idea na inauguracion do Centro Galego da capital do Reino: “no
he podido encontrar que Espafia haya sido madastra de Galicia; no he sabido ver las
injusticias que en nuestro perjuico se supone” (Pardo Bazan, 1999, I, 211). A solucion é
achegarse mais a Madrid, espafiolizarse mais. Os galegos do Retiro expresan esta idea
ben comdn (antes e despois de Solovio): “os galegos para se faceren homes tefien que
sair da Galicia”, di o rexistrador. Foi 0 que fixo Carracido, un eminente cientifico que
deixara Fonseca e chegara a Rector da universidade madrilefia, como tamén fixeran
Colmeiro, Casares Gil, Varela Radio ou Novoa Santos, formados en Compostela e
trunfadores en Madrid. Galicia é farturenta en politicos, cientificos, escritores,
médicos....pero “todos precisan vir eiqui ao centro, o curazon da Peninsua” (AS, 86).

O segundo aspecto, que provoca mais discusions, € a relacién coa sua cultura, a
sua lingua e mesmo a sua mdusica. Aceptan un certo rexionalismo, para algins
“reaucionario”, pero alporizanse perante a posibilidade de seguir unha via catalana, tal
como preconiza un xornalista que se achega ao grupo, que é acusado polo ministro de
turno (con escasa imaxinacion) de viaxar en “xénero catalan”. A resposta é clara: nen o
galego € unha lingoa de seu, nen se pode aceptar o que predican “catro vagos da Crufia
qgue se empefian en facer o ridiculo...”, en clara referencia as Irmandades da Fala.
Adrian asiste a esta representacion de Galicia como unha realidade subalterna politica e
culturalmente. Fica entristecido, pero non sabe ben qué facer, porque nunca como no
Retiro madrilefio Galicia se lle tifia aparecido como un problema, “un mais dos moitos
gue estaba obrigado a resolver”. De contado, coa morte do seu tio e a emocién
provocada polo mapa de Fontan, comezaria a entender. O vento de Europa faria o resto.

* * *
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Pddese recapitular esta fase final do periplo de Solovio con dous apuntes
complementarios. A sua fuga desde a casa e 0 ambiente familiar era un camifio seguido
por moitos galegos que se chegaban a Madrid na procura do éxito que a Terra lles
negaba. Pero os resultados logrados por Solovio foi, para decilo & moda do Huysmans
que tanto amaban os homes de N6s, unha solucion que ia a rebours das expectativas
que se podian esperar. Estaba obrigado a trunfar na capital e, en todo caso, retornar cun
posto oficial: en moitas das cartas de Otero & nai Eladia esta presente esta idea, de
facerse un home de proveito, de trunfar nas oposicions, de “luchar por descollar y
vencer”. Ao propio tempo, Solovio non cortou de raiz o seu cordon umbilical coa Terra,
tanto nas relaciéns coa familia como no contacto que mantivo de forma frecuente cos
seus paisanos de Madrid e, mesmo en Paris e Berlin, onde mesmo tivo unha galega
(ben que de adopcidn) por comparieira. Sabiase galego, pero sé a efectos familiares e
amicais: era un home formado en castelan, no esprito castelan e con vocacion europea,
pero sen raices, sen tradicién. Dos versos galegos sé falaban de cando en vez nas
tertulias madrilefias, como algo romantico e pouco & moda: unha mania de “catro vagos
d’A Crufa”.

Como explicar o retorno sen ter logrado os obxectivos fixados. A resposta non
estd, desde logo, nas adversidades padecidas nos estudos ou nos libros lidos, nen no
abandono do cuestionario das oposicions. Solovio non volve como un fracasado, como
se fose un retornado “americano” dunha vifieta de Castelao. A resposta esta no interior
de Solovio, na sua condicion de home en perigo de ser un déraciné e de ser un rapaz
galego que, como os loreneses, perdese a sua alma na capital “imitadeira” e
cosmopolita. Non sofre de forma especial, nen acomete empresas que o leven & ruina,
nen acaba guillotinado como lle acontece a algun dos antigos alumnos do profesor Paul
Bouteiller no romance barresiano. Pero Solovio so se salva cando recibe unha chamada
desde o Fisterra. Aqui comeza para €l unha nova vida, que o converte de aspirante a
profesor de filosofia en intelectual que debe despertar & nacion dormida. Un debelador
da sua “morte” e un combatente a prol da sua “resurreccion”. Pero antes, ten lugar a
descoberta da Galicia que levaba dentro ou que cofiecia familiarmente, pero que non
comprendia de forma conscente. Morre 0 Solovio dilettante e “culto” madrilefio e nace
o Solovio intelectual galego conscente de tal.

V. Retorno: un “camifio de redencion”

Solovio tivera moitas dibidas sobre a sua viaxe fora da Terra. Nalgunha ocasién
cavilou se non lle teria sido mellor ficar na aldea e aproveitar de xeito as ensinanzas
dos seus maiores, a “tolleitifa” e o “decrebadifio”, finados ante tempo. Eles foran, con
todo, a solucién para que Solovio tivese a sua particular “epifania” ou descoberta de
Galicia: Don Bernaldo deulle o espacio, 0 mapa de Fontan; a avoa, o tempo, coa
transmision por via oral do *“alento da historia do XIX”. Tameén o propio Otero matinou
moito despois sobre este asunto cando, relembrando a sua estadia en Compostela cos
seus dezasete anos recén cumpridos, pensa se non teria acertado voltando & aldea, no
canto de ir & universidade madrilefia. Son cavilacions que expresan mais as indecisions
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do autor do que pesares de non ter feito o que finalmente fixo. A viaxe fora de proveito
para Otero, e tamén para Solovio.

E agora chegamos ao desenlace da trama: Solovio retorna ao sitio que nunca
abandonara de todo, no que sempre pensara en toda circunstancia e lugar, andando polo
mundo adiante. A sua toma de posicién, a “definicion” proclamada por moitos
intelectuais coetaneos cara 1930, efectlase dun modo rapido, case repentino. O ritmo
lento do romance, que reflectia tamén as dificultades interiores do protagonista,
acelérase claramente desde que deixa Madrid. En Paris a sua estadia fora de semanas e,
en Berlin, parece que pouco mais que de dias. A celeridade non parece ser s6 un
resultado do cansazo do escritor, sendn que expresa outra idea: a necesidade que
Solovio ten de se encontrar co seu novo destino. E como un encontro amoroso. Se o
amor da Marquesa se podia presentar como unha metadfora do amor por unha
determinada idea de Europa, o amor por Galicia e a sua cultura sera o guieiro vital do
novo Solovio, do home novo nacido desta longa aprendizaxe.

O seu retorno ilustra varios problemas que compre abeirar neste tramo final da
“escolta” que lle vimos facendo ao protagonista de Arredor de si. Sabemos por qué
retorna, pero non sabemos ainda para qué o fai. Retorna porque encontra en Galicia o
acougo que precisaba, pero esto seria unha solucion concreta dun problema individual.
Pero retorna tamén para participar nunha empresa colectiva, apenas definida, de
“resurreccion” da patria moribunda. En sustancia, son varias os interrogantes que se
abren coa chamada escoitada en Berlin. CoOmpre saber, en primeira instancia, qué
Galicia atopa o Solovio, se aquela que el xa cofiecia pero non sabia que era dese modo
ou se, pola contra, a descoberta produce unha mutacién da realidade encontrada. E
compre saber, en segundo lugar, cal é o novo papel de Solovio: qué facer a partir do seu
periplo exterior. ;Refuxiarase na sua aldea, vivird unha gozosa vida espiritual no
aillamento da sua casa, ou saira a campo aberto coa intencion de propagar a boa nova?

Algunhas cavilacions de Solovio permiten imaxinar respostas a estas preguntas.
Pero outras han de se procurar nos propios textos oterianos daquela época,
nomeadamente nalgunas epistolas recibidas e nos abondosos artigos de xornal que o
patriarca de Trasalba produciu nos tempos nos que estaba a construir a parabola de
Arredor de si. Toda esta informacion suxire que Otero se atopa nunha posiciéon de
liderato da cultura e da politica galeguista. Neste contexto é no que hai que entender a
conversion de Solovio. Porque a razon ultima deste retorno a Terra é a conciencia de
que Solovio inicia, coa sua viraxe vital, un “camifio de redencion” dunha Terra que
apenas cofiecia s6 polo mapa de Fontan. Féra o camifio seguido polos “poetas
oitocentistas”, aos que agora Adrian lia novamente, despois de que “de neno o fixeran
chorar” e dos que, mozo en Madrid, “tivera vergonza”. Eles féran os que mutaran o
“simple virtuosismo literario” pola empresa de redimir Galicia. O circulo sentimental
de Solovio iase cerrando, co seu xustificado retorno. Chegara o0 momento da accion, a
propia dun intelectual en tempos de definicion.

* * *

Voltemos, antes de nos ocupar desta accion redentora, ao relato de Arredor de si,
para fixar as novas posicions de Solovio. A partires do retorno, abrese unha etapa
radicalmente diferente na vida de Solovio, nunha dupla direccion. Dunha banda, mira a
aldea con ollos diferentes. Hai unha descoberta da aldea natal, dos seus moradores e dos
seus valores. E, doutra banda, hai unha descoberta de Galicia, xa sen a axuda do mapa
de Fontan. Galicia como conxunto e Compostela como simbolo unificador desa
realidade cultural e espiritual que é Galicia. Reparemos nestes tres aspectos, a aldea,
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Galicia e a cidade de Compostela, que chaman a atencion do Adrian viaxeiro. Deixa de
vacilar, de “estudarse fibra a fibra” e comeza a sentir novas sensaciéns. Era o que
andaba a procurar.

A descoberta da aldea faise por un duplo contraste, frente & imaxe anterior que
Solovio tifia dela e, de forma mais xenérica, frente & vida de cidade que acababa de
experimentar longamente no seu periplo. Nas primeiras imaxes que Solovio transmite,
cando mora en Madrid, da sua casa familiar, da sua nai feita unha “sefiorita” e dos
vecifios que son uns “raposeiros”, habia unha vontade de fixar o cliché tradicional da
aldea como lugar de xente atrasada, carente de limpeza, inculta e de pouco fiar. A
conversion de Solovio permitelle ver a sua aldea de forma case totalmente oposta, con
tres acenos decisivos. En primeiro termo, a conversion da nai despois do discurso que o
fillo lle bota sobre a sua nova identidade e a decision de ficar na aldea para “salvar a sua
ialma”. Nada que ver coa tese do seu irman Xacobe, que a nai rexeita agora con mais
decision que en vida do tio Bernaldo. A nai de Solovio acepta a nova situacion, pero
cunha novidade propia dunha conversion: “agora a sefiorita fixose sefiora labrega” (AS,
171). Esta é unha mensaxe fundamental, non tanto pola mutacion da nai, senén polo que
implica de recuperacion do papel directivo da fidalguia ou dos “sefiores da terra”, dun
liderato natural da aldea. Esta é unha tese amplamente sostida por Otero Pedrayo en
moitas e variadas obras, de modo que non extrafia que Adrian Solovio forme parte desta
actitude.

En segundo termo, Solovio contrapon de modo directo a aldea & cidade, situando
na primeira os valores da autenticidade e da enerxia creadora. Hai unha reflexion
soloviana que vale por un pequefio aforismo politico: “a cidade parece dobremente
estrana: ao pasado e mais a campia” (AS, 174). Esta € unha idea moi epocal, que foi
teorizada polo pensamento de Spengler e que chega mesmo ata Heidegger coa sua
mitificacion da Selva Negra, esto é, do terron como “Unico dique capaz de resitir &
erosion kantiana, ao esfarelamento e a corrupcion moral da sociedade burguesa”
(Sternhell, 1994, 16). A cidade carece, pois, da capacidade de empatar co Terra e cos
Mortos, coa Paisaxe e coa Tradicidn, co “pasado” e coa “campia”. Non ten enerxia
(verba de querencias barresianas repetida nun mesmo parrafo), porque para eso é
necesario posuir unha forza interior, a que ten, por exemplo, un libro de versos galegos.
Pero mais do que un contraste culto, o que esconde este desprecio da cidade é a vida
anterior de Solovio, as suas desacougadas paseatas polas diversas “Babilonias” da
época.

Unha das moitas metaforas oterianas expresa ben este contraste: “as rodeiras dos
carros dironlle unha seguridade que non atopaba nos asfaltos brilantes de Europa”,
como se estivese a pensar no transito da berlinesa Potsdamer Platz (AS, 170). De novo
Adrian se enfrenta co seu irman que, ao tomar estado, non so se asenta na cidade senon
gue renuncia a aldea e mesmo & sua herdanza. Esto lévanos a un terceiro elemento que
reforza a conversion do protagonista: a sua actitude perante os labregos, os antigos
“raposeiros” agora idealizados como depositarios das esencias patrias. Solovio
“disfroitaba nas latricadas do Sefior Bieito de Medelo” (AS, 175), porque sentia que
expresaba con precision “os momentos decorrentes e fuxitivos da vida e do mundo”.
Esta vision positiva do mundo rural non € orixinal da xeracion Nés. O patriarca Murguia
xa fixara claramente este paradigma cando proclamaba que a sua obra estaba dirixida
aos paisanos galegos, que algun dia a lerian. Brafias apelara aos labregos para erguer
Galicia, como en Irlanda. Pero os homes de Nés dan un paso mais, ao situar 0s
campesinos non s6 como destinatarios dunha mensaxe politica ou ideoloxica, senén
como posuidores dos principais sinais da identidade nacional: unha lingua, unha fonda
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relixiosidade, unha comunién coa paisaxe e a terra e, por tanto, son a voz da Tradicion,
a expresion do “esprito inmorrente” da Terra.

O retorno do converso Solovio modifica tamén a sua vision de Galicia no seu
conxunto, alén da familia e da aldea na que primeiro se asenta. O primeiro sintoma € a
sua relacion coa lingua galega e coa sua expresion literaria. 1l, que se esforzara en
cofiecer os clasicos do romanceiro espafiol, alén das literaturas estranxeiras, tifia da
literatura galega unha percepcion algo enxebre ou rexionalista, a que lle ensinaran os
seus devanceiros liberais de finais do dezanove. Gardabanse no despacho do seu pai
“unhas ducias de libros galegos do dezanove”, sen dubida obras de Pastor Diaz —cuxa
Alborada moito estimaba o pai de Otero-, de Rosalia, de Pondal ou de Curros Enriquez.
Pero Solovio non falaba galego, como todas as elites politicas e culturais da Galicia da
época. Corfiecian a lingua, tifian acento galego e mesmo a empregaban en situacions
diglésicas, como Montero Rios, que lle falaba galego aos paisanos de Lourizan, ou o
marqués de Figueroa, que se “dirixira en galego aos paisanos nos andenes do Barco de
Valdeorras”, segundo lembra Otero da sua primeira viaxe a Madrid. A prosa da Pardo
Bazén e de Valle-Inclan esta inzada da sonoridade (e do Iéxico) propia da lingua galega.
Pero nen uns nen outros se formaran ou escribian en lingua galega. Os propios paisanos
“falaban castelan por infruencia da cidade e de América”, ainda que fose un “castelan
esterior e falso” (AS, 176). Tamén Solovio padecia da mesma doenza, ata que
experimentou a sua conversion. Por eso lle resulta fundamental revisar os seus topicos,
aqueles que tenazmente sostén o seu irman Xacobe, “sportivo” e funcionario de casa de
banca.

Nesta oposicion entre campo e cidade, sé hai unha excepcién, que é a vision
positiva que Solovio achega da cidade de Santiago de Compostela, que describe co
primeiro sofio que tivo, canso da derradeira viaxe, na sua alcoba da casa familiar. A
Compostela -evoca Solovio- foi dar na viaxe de retorno, antes de se chegar a casa
familiar ourensa, guiado polo chofer que alugara n’A Corufia. A chegada a Santiago
preséntase como unha descoberta. I, que vifia de Berlin, “nunca estivera en Santiago”,
como lle acontecia a tantos fidalgotes galegos que non pensaban mais que “imitar no
casino a vida de Madrid”. Solovio xa percorrera o seu particular camifio de Damasco e
caira do cabalo, despois de galopar pola “meseta ibérica” & procura dunha “ximnastica”
que lle encauzara a sua enerxia, a sua vontade de accion. E asi descobre que, frente a
artificialidade das urbes polas que pasara, Solovio sente en Compostela algo especial,
que enche o seu esprito, nunha noite estrelada na praza do Obradoiro. Solovio sente que
pasa da angustia & seguridade, do desalento & espranza. Abandona a paixon por Toledo,
aquela metafora da alma espafiola, e convertese a Compostela, cerne da Galicia catdlica
e europea. E o primeiro chanzo para se afirmar no seguinte: identificarse con Galicia,
que é o modo de se salvar ele propio, como lle conta ao seu irman Xacobe: “Adrian
falou da Galicia, da salvacion do seu magoado esprito desque sentiu a presenza
inmorrente da Terra” (AS, 180).

E nesta entusiasmada tarefa pode contar con duas ferramentas: con “papeletas”,
esto é, con datos histdricos concretos arrancados de infolios e pergameos; ou con
“recordos”, con historias vividas. Esta segunda ferramenta é a mais esencial para 0 novo
Solovio. Xa tifia a herdanza inmaterial do tio Bernaldo, que lle amosara a Terra a través
do Fontan. Agora, no seu retorno definitivo, Solovio ainda tivo outra achega decisiva:
os recordos da avoa, a “tolleitifia”, que lle falan do século XIX e da “traxedia de
Galicia”, por levar tanta “enerxia gastada en valeiro”. E de novo a morte como rito de
pasaxe da Tradicion: a avoa morre e deixa unha mensaxe ao netifio, que deberia ser fidel
ao mandato da devanceira:
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“Adrian consideraba o imenso baleiro que deixaba aquila probe tolleitifia de
oitenta e mais anos. Pensaba no pasamento de Don Bernaldo. A Galicia anterga
e sefioril do século XIX ainda afiudada ca tradicion anterga xa non tifia
representantes na casa” (AS, 179).

Esta é a segunda morte que se rexistra no romance, alén das mencions indirectas
& morte do pai do protagonista. Non é por acaso que se trate de dous familiares do
protagonista, que son irmans e que representan duas variantes da Galicia
“inmorredoira”. Don Bernaldo, o peso da Terra (e, talvez, da Raza) e da relixiosidade; a
avoa, 0 peso da Tradicion e, por tanto, da memoria. En suma, unha mensaxe de novo
barresiana, artellada da forma mais eficaz, a través da idea da morte como mecanismo
de transmision. Frente aos conflictos provocados por amores imposibles, que guian os
romances barresianos ou o propio breviario patriético de D’Ors, no caso de Solovio a
morte adquire un valor explicativo esencial. Pero a valor da morte non esta na
percepcion de que se trata dun final de caste ou de estirpe, ao modo dun Lampedusa que
situa a “imaxineria” da morte en diversos momentos clave da vida de Fabrizio, pero
sempre como algo necesario, como unha liberacion persoal dunha vida que non ama
(Gilmore, 1994, 178-180). A morte en Arredor de si ten outra funcion: a de vencellar ao
protagonista coa Terra e coa sua Tradicion, por tanto, &€ unha morte que transforma a
Solovio, que lle permite afrontar a sua conversion e sentirse comodo na sua nova vida
dedicada a Galicia. Solovio sabe por fin quén é, ten a Terra no mapa de Fontan e ten o
Pasado nos recordos da avoa: pddese considerar un “enraizado”, un galego de pura
cepa.

A Galicia que atopa o Solovio retornado é moi semellante & fixada polos
estereotipos das suas elites cultas, fidalgos e cregos de aldea ou profesionais ilustrados
de cidade. Pero a sua conversion obrigaio a mudar aquela Galicia, en duas direccions: a)
aceptarse como unha cultura diferenciada, cunha lingua de seu, expresion dunha Terra
que poderia tratar de igoal a igoal “outras terras ibéricas”, como as que el ben cofiecia,
en Burgos ou en Toledo e, por tanto, deixar sen efecto a diagnose dos galegos do Retiro
madrilefio, segundo a cal a solucion aos problemas de Galicia seria depender mais de
Madrid; e b) susperar a sua dependencia de Castela ou, mais amplamente, do “Estado
espafol” grazas a sua vinculacion coa cultura europea, enxergada basicamente desde
Compostela: “En Santiago, Adrian sempre se coidaba na Europa e mais galego que
nunca” (AS, 184). Unha das pasaxes mais citadas desta obra, que ten algo de ladaifia ou
memento de oficios relixiosos de funeral (negacion da morte, canto & resurreccion), é
aquela de “Por Galicia e na Galicia era Adrian europeo e pranetario” (AS, 181).

Esta dupla confesion soloviana ilustra un proceso de autoafirmacion da
identidade colectiva, que é Galicia, e un proceso de liberacion da dependencia politica
pola via da igualdade cultural: cada pobo con cultura de seu pode ter unha relacion
directa coa historia universal, sen ter que pasar polo peaxe dos estados politicamente
constituidos, chamense Espafia, Italia ou Alemafia, que son alguns dos exemplos
evocados por Solovio. Por se houbera dubidas, Risco xa insistira neste matiz herderiano
nos seus Elementos de metodologia de la Historia, publicados pouco antes. Chegados a
este punto, morre o Solovio anguriado e desacougado, que “xa € historia” na
advertencia do autor, e aparece outra persoa, comprometida nun “apostolado” de
redencion da sua Terra. Aqui comeza a segunda vida de Solovio, 0 pedagogo que
seguiu un “itinerario de perfeucion”, e que devén un intelectual galeguista. Son
andanzas que o romance non pode contar, pero que nds debemos axexar, como fixemos
con outras peripecias anteriores.
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Se o romance Arredor de si é un metarrelato de Galicia, parece obvio que 0 seu
autor entra na categoria tan propia daquel tempo de ser un intelectual que actua como
voceiro dunha comunidade nacional, que expresa por escrito ou en conferencia o0 que
grande parte dese pobo aludido non pode facer. Solovio tamén aspiraba a ser un
intelectual, como o eran na Espafia da época figuras como Ortega ou Unamuno. O
propio texto oteriano refirese en varias ocasions a Solovio como “inteleitoal”, unhas
veces “espafiol”, outras veces “errante” ou “sensitivo” e finalmente “galego”. A
proposta de Solovio é a de se converter no “tipo dunha xeneracion”, esto é, nun mestre
ou guieiro de todos os bds e xenerosos, aqui chamados os “ben intenzoados” a prol da
“liberacion da Galicia en ben de Europa, do Mundo e do Esprito inmorredoiro” (AS,
185). Poida que Otero fale por boca de Solovio.

Esta autoconciencia de ser un intelectual non era nada extrafia, dada a relevancia
que Otero Pedrayo estaba a adquirir no seo da cultura e da politica galegas de finais dos
anos vinte. Ademais, a percepcion dos homes de NOs de seren algo asi como 0s
intelectuais organicos da nacion xa se vifia expresando desde 0 seu ingreso nas
Irmandades da Fala, en 1917, e desde a fundacion da revista que lles d& nome, en 1920.
Pero a evolucion politica do movimento das Irmandades ficara medio coutado coa
escision da asamblea de Monforte, de 1922 e, logo, coa chegada do golpe de Estado de
Primo de Rivera, que arrastrou temporalmente a varios membros do grupo (Risco,
Losada...), seducidos pola retorica rexeneracionista e anticaciquil do dictador. O peso
do grupo Nés, con ser relevante no momento da sua aparicion, non se consolidou ata
finais da década dos vinte, cando Otero Pedrayo se converte no autor mais prolifico e
ubicuo de todos eles. A explicacion deste liderato intelectual pode entenderse en termos
enddxenos de historia da cultura, pero non se pode eludir o contexto historico no que se
produce.

Conven evocar o ambiente social, cultural e politico no que aparece Arredor de
si, esto €, 0 ano 1930. Foran os anos vinte un tempo de fondas mudanzas estructurais da
sociedade espafiola, que proseguian as alegrias propiciadas pola neutralidade mantida
durante a Grande Guerra. Mudanzas que en Galicia foran, se cadra, mais importantes
pola sua dimension cualitativa do que pola expresion cuantitativa. Porque os anos vinte
presenciaron unha intensa transformacion do mundo rural (propietarizacion masiva,
introduccion de melloras cientificas, mercantilizacién) e unha consolidacién dos
grandes nucleos industriais vencellados ao mar, nomeadamente na ria de Vigo. Foi,
ademais, o tempo no que a emigracion masiva a América viviu o seu ultimo periodo
dourado. Unha nova estructura social se foi desefiando na Galicia dos anos vinte,
caracterizada por un meirande protagonismo dos campesinos propietarios (que
desprazaron aos fidalgos), dos emigrantes retornados e de novas capas medias de
residencia urbana e profesions novas. E foi tamén un tempo de intenso equipamento
cultural, ca fundacién de empresas emblematicas de comunicacion de masas (El Pueblo
Gallego, en Vigo) ou a aparicion de institucions como o Seminario de Estudos Galegos
ou a Misidon Biol6xica de Galicia. Mudanzas econOmicas, sociais e culturais que
decorreron por debaixo dunha fonda crise politica do réxime liberal, que se decantou
por unha solucién autoritaria co golpe de Estado dado por Primo de Rivera en 1923, que
na politica galega arrombou as vellas estructuras caciquis e abriulle 0 paso a novos
lideres, reclutados entre os catolicos, os agrarios, os retornados e 0s técnicos “neutros”.
Os “outros” e 0s “novos”, que diria Risco en 1930.
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A experiencia dictatorial de Primo de Rivera acabara abruptamente, co disenso
entre o dictador e 0 monarca Alfonso XIII. O descrédito que estaba a sofrir a monarquia
era moi intenso, grazas & oposicion que estudantes universitarios da FUE, intelectuais
ansiosos por unha vez de se definiren, e unhas clases medias que se decataran de que a
monarquia era incompatible coa democracia. O republicanismo, que ainda era pouco
mais do que unha utopia cando Manuel Azafia redacta no veran de 1925, estando de
forma accidental na cidade d’A Corufia, o seu manifesto “Apelacion a la Republica”,
volvérase unha opcion politica posible a principios de 1930. Os grandes intelectuais
espafiois, de Ortega e Unamuno a Azafa, fixaron a sua posicion neste ano prolifico en
“definicions™: “si algun afio merece ser adjetivado como de intelectuales, es 19307,
observa un estudoso recente da historia intelectual espafiola contemporanea (Julid,
2004, 208 e ss.). Estaban a favor, con matices, da democracia e da republica, en suma,
de facer saltar polos aires o “arco en ruina” que detectara Ortega na crise de 1917. A
monarquia chegara ao seu fin, por ser un obstaculo para a democracia e para a presencia
das novas clases medias no teatro da politica. A sentencia do “delenda est monarchia”
de Ortega, por serodia que se pronunciase, retumbou en toda Espafia.

Algo semellante acontecia en Galicia: “o que de ningunha maneira se podia era
estar calados e quedos”, confesa Otero referindose aos anos vinte (Freixanes, 1976, 25).
As Irmandades estaban desartelladas e sen direccion precisa, como unha mea sen conda.
Pero algo se comeza a mover cara o final daquela década, presidida polo réxime de
Primo de Rivera. O propio Risco escribe por aquelas datas, no libro El problema
politico de Galicia (1930), sobre a necesidade de crear unha “politica galega” que lle
dea forma & persoalidade de Galicia, & sua conciencia. Supera o “apoliticismo” da época
da Asamblea de Monforte. A fins de 1929 fora creada na cidade corufiesa, con decisivo
impulso inicial dos galeguistas das Irmandades da Fala, a ORGA, concebida, segundo
se di en carta de A. Casal a R.Martinez Lopez, como “unha orgaizazén para traballar en
Galiza e por Galiza sin agardar nin ter nada que ver con Madri” (Dobarro/V.Souza,
2003, 227). Entre os diversos ambientes da cultura galega, d’A Corufia a Ourense, de
Santiago a Vigo ou Pontevedra, albiscabanse aires de mudanza. Un atento Anxel Casal,
que ainda moraba na cidade herculina, escribelle a Otero, en agosto de 1929 e, por
tanto, antes da caida da dictadura e da propia fundacion da ORGA, que ‘“‘os catalas
deben ventar troque de tempo e preparanse pra dirixiren o goberno do seu pais, eiqui
compre estar preparados tamén para que ninguén mais que os galegos intervefian nas
nosas cousas” (FOP, C-077).

Infelizmente, as expectativas non se cumpriron de todo, pois xa no decurso do
ano 1930 as diferencias politicas xurdidas entre republicanismo e galeguismo fixéronse
patentes, simbolizadas nos pactos de Lestrove e de Barrantes. Pero é obvio que a caida
de Primo de Rivera foi sentida como unha ocasion de reanudar o traballo politico, tamén
no seo do nacionalismo, por desartellado que este estivese daquela. Como lle recofiece
Ramon Villar Ponte a Otero, en carta desde Viveiro, escrita o dia 30 de xaneiro de 1930,
dous dias despois da dimision de Primo de Rivera:

“Estou ateigado de ledicia cd fin da Dictadura. Non supofiia eu que o sefior
Primo teria de caere tan prontamente como caeu. Coido que, no sucesivo, Xa
poderemos respirare. Se me non finxe que agora van escomezare pra nos 0S
tempos de traballo e de loita. Dimpois da folganza a que nds forzaron as
circunstanzas, eu supofio que todos se acharan dispostos pra reanudare a loita
con mais (pulo) que nunca” (FOP-C103).
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Un dos loitadores cara o que se dirixian moitas miradas era xustamente Otero
Pedrayo, figura que experimentara na década dos vinte unha mutacion extraordinaria,
pois pasou de ser un “dandy”, que mesmo exasperaba a Risco polo seu tépedo
compromiso con Galicia, a se converter nun autor celebrado e, sobre todo, nun defensor
afervoado da identidade nacional de Galicia en razon da sua cultura de raiz europea,
celta e catolica (Beramendi, 2001). Collera o papel de guieiro que tivera Risco dez anos
antes. No ano 1930 é elexido membro do Consello Executivo da Irmandade de Galicia,
na asambleia celebrada n’A Corufa e, pouco tempo despois, foi obxecto dunha homaxe
na cidade de Ourense, a que concurriron méas de trescentas persoas, segundo a puntual
cronica d’A Nosa Terra. Ata Risco, dende Berlin, argallou un telegrama de adhesién
que, malia non ter chegado nunca, revela o liderato que se estaba a incubar na persoa de
Otero Pedrayo. Era un maitre-a-penser da cultura galega e un dirixente politico en
estado de espera da ocasidn para actuar, como tantos intelectuais da altura, de formacion
ateneista e fonda pegada cultural europea. No xogo dos “corsi” e “ricorsi” do napolitano
Vico (autor que en Trasalba tifia vara alta), Galicia estaba en 1930 “no inicio dun
“corsi” triunfal”, segundo apreciacion oteriana (PM, 68)

* * *

¢Cal é o momento “fundante” dos intelectuais galeguistas? Non resulta doado
contestar de forma contundente a esta pregunta, por dous motivos. O primeiro, porque
en Galicia apenas tivo repercusion o debate sobre a natureza politica de Espafia
provocado pola crise do 98. Naquel intre de rexeneracionismo costiano, quen falou de
Galicia foi a Pardo Bazan (por exemplo, no Informe de Costa sobre Oligarquia y
caciquismo, encargado polo Ateneo en 1901) e non os rexionalistas de Ligas, cenaculos
de “anticuarios” e “Covas célticas”. O debate sobre Espafia non colleu forma sustantiva,
nen tampouco houbo un acontecemento que de forma especial movilizase a opinion
publica como sucedera durante o ano 1893 coa amenaza de traslado da Capitania
corufiesa, que fixo dos rexionalistas uns homes. Pero aquilo fora flor dun dia (Maiz,
1984). Os debates publicos na Galicia de principios de siglo tifian que ver cos efectos
da emigracion, o asunto das traifias, a inevitable disputa sobre o trazado dos camifios de
ferro ou, no plano cultural, a cuestion do celtismo levantada por Garcia de la Riega que
moito comezou a amolar a Murguia e aos seus discipulos. Asuntos de pouca sustancia
para fixar a atencion dunha xeracion de intelectuais e pensar as bases dunha nacion ou
da relacion da mesma co Estado central.

Non foi até finais dos anos dez, co espertar econdmico e social de Galicia -
intensa emigracion, experiencia “solidaria”, movilizacion agrarista-, cando se fixou
unha axenda de temas politicos susceptibles dun debate e dunha accion organizada: a
situacion da lingua, a politica economica proteccionista, a necesidade de desefiar unha
solucion para a cuestion foral e, finalmente, a rexeneracion politica de Galicia,
atravesada por unha malla tupida de clientelismo caciquil. Son asuntos aparentemente
menores, pero indicativos da posicion de Galicia no panorama da politica espafiola. SO a
emigracion poderia ter servido de punto de encontro para un debate publico e, neste
caso, as teses pesimistas foron tan hexemdnicas que non houbo sitio para a controversia.
Alguns pasaxes do Arredor de si, referidos aos “americanos”, reflicten este desleixo
polo asunto migratorio. Nos textos coetdneos de Risco, a imaxe que se da dos
“americanos” é asemade inxusta e mesmo despreciativa. E non digamos a contundencia
da mensaxe que, sobre a emigracion, fixou o artista Castelao nas suas célebres vifietas: a
emigracion como expresion dun fracaso, pero sen alternativa (“En Galicia non se pide.
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Emigrase”). E non foi ata os anos vinte cando apareceron modernos medios de
comunicacion, de concepcion empresarial, como o Galicia de Paz Andrade e El Pueblo
Gallego, de Portela Valladares, que abririan novas plataformas para a opinion e a
polémica. En suma, nen efectos do 98 nen Semana Traxica (coa cuestion Ferrer de
contado), nen aliadofilia ou xermanofilia durante a Grande Guerra. SO os foros
encendian paixdns, pero sen se vencellaren a cuestion nacional, que seguia a esperar a
vOz que a despertase do seu sono.

O segundo motivo: os homes de Nos (e, en parte, tamén os das Irmandades da
Fala) careceron de mestres aos que seguir ou contra os que se revolver airadamente, que
foi a forma mas comudn de constitucion das sucesivas xeracions de intelectuais nos
tempos modernos. Tratase da ausencia, entre nés, de algo semellante ao manifesto Mais
ala (1922), de Manuel Antonio e Alvaro Cebreiro, quen se revoltaban contra Valle-
Inclan, pero non contra ninguén da tradicion cultural galeguista. Mentres que toda a
xeracion do 98 de expresion castelan (Maeztu, Baroja, Azorin...) sae & rua de forma
inmediata presentandose como “intelectuais” (verba que acufiou de forma explicita
Azorin), en Galicia este debate permaneceu oculto ou, cando menos, ocluido. Os homes
do 98 revoltaronse contras os seus predecesores, fosen Galdds, Valera ou Menéndez
Pelayo. En Galicia, os grandes nomes do Rexurdimento que estan vivos a altura de
1898, como Murguia ou Pondal, fican en silencio ou ddense da sorte da Espafia vencida
en Ultramar. Valentin Lamas Carvajal segue preso das suas trécolas satiricas das
Mostacillas, de ambiente propiamente local. Alfredo Brafas, de poderosa presencia nos
ambitos rexionalistas peninsulares, desaparece en idade nova, en 1900, deixando un oco
non cuberto por ninguén. Unha figura como a Pardo Bazadn, expresamente
desvencellada da cuestion nacional galega, fai vida en Madrid ou prosegue por un vieiro
ambiguamente rexionalista, de aprecio do folklore galego, pero non da sua lingua.

Os “novos” da época finisecular, como o0s “modernistas” do maxisterio
pontevedrés dos Muruais (Labarta, Alvarez Limeses, Bargiela, Said Armesto) ou 0s
“solidarios” do golfo Artabro (Golpe, Lugris, Carré, Sanz), carecen do pulo necesario
para dirixiren unha protesta e armaren un paradigma interpretativo da posicion de
Galicia no contexto da cultura e da politica espafiola ou, caso de Bargiela e Said,
instalanse na vida literaria madrilefia. Outro membro inicial do clube dos Muruais,
Valle-Inclan, era xa unha figura literaria de primeiro orde, pero menos influinte no
ambito intelectual e, alén diso, tampouco facia vida en Galicia. Non habia contra quen
definirse, agas contra a Pardo Bazan ou contra unhas ducias de xornalistas “enxebristas”
do estilo de Jaime Sol4, que moito amolaban a xente como o Risco nacionalista. E
algunhas figuras excelentes do xornalismo, como Vicenti ou Camba, aséntanse nos lares
madrilefios. SO nos eidos da emigracién americana aparecen algunhas voces que
trataron de dar forma institucional & cultura galega (Fontenla Leal, Castro Lopez, o
propio Curros), pero sen lograr participar de forma decidida no debate cultural que se
estaba a producir en Espafia. Agas unhas pingas de pensamento rexeneracionista, que
ecoa en moitos lideres do primeiro agrarismo (Basilio Alvarez, Portela Valladares,
Rodrigo Sanz, Valeriano Villanueva), nada significativo se produce en Galicia ata a
aparicién das Irmandades da Fala e do grupo N@s, a finais da década dos anos dez.

Pensemos, por contraste, no que acontece en Catalufia, onde unha poderosa
xeracion finisecular (Maragall, Rusifiol, Prat de la Riba) se converte en “despertadora”
da nacidn catalana, alentando un berro de Adeu Espanya como aviso da crise do 98.
Eles tiveran por mestres aos rexionalistas dos Jocs Florals, os Verdaguer, Guimeré ou
Almiralll (Fradera, 2000, 46). Eles seran, & sua vez, os mestres dunha nova xeracion de
intelectuais que se expresan no grupo de L’Aveng e, posteriormente, nas primeiras
institucions culturais de inspiracion catalanista, como o Institut d’Estudis Catalans
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(Balcells, 2002). Son eles os iniciadores dun camifio propio de modernizacion politica e
cultural, dentro do triangulo Madrid-Paris-Barcelona. O referente inspirador era Paris; o
obxecto da rexeneracion, Madrid; a potencia rexeneradora, “imperialista”, Barcelona
(Ucelay, 2003). Eran a expresién dun pensamento conservador, pero moderno, que
bebia de Nietzsche, de Emerson e de Barrés. Formaron unha mesta rede de instituciéns
culturais e colocaron o debate sobre o rexionalismo no sistema politico da Restauracion,
baixo o liderato de Camb0. Dito de forma oteriana, iniciaron un camifio de resurreccion
do particularismo catalan, nacionalizando Catalufia e tentando transformar as bases do
Estado centralista (Julia, 2004, 103 e ss., Ucelay, 2003).

Creo que a luz destas pingas de natureza comparatista se entenden mellor
algunhas das dubidas do Solovio madrilefio. Aquelas indecisions respecto do
institucionismo, aquela despectiva apreciacion de Catalufia pofien de relevo as débiles
conexiéns que a xeracion NoOs logrou establecer coas novas e mais modernas “morais
colectivas” forxadas na Espafia do primeiro tercio do século XX. Eran as “morais”
forxadas nos dous vértixes do triangulo: en Madrid, a representada polo
institucionismo, na sua variante educativa e cientifica; en Barcelona, a representada
polo catalanismo na sua variante de rexeneracion politica, de critica da ineficacia do
Estado central, de “factor de modernizacion” de Espafia no seu conxunto (Cacho, 1998).
Estes aires de cambio que, ao seu xeito, apareceron noutras capitais espafiolas (o Bilbao
da revista Hermes e da Sociedad de Estudios Vascos; o Oviedo do movemento da
Extension Universitaria dos Posada, Sela ou Altamira; a Valencia do republicanismo
blasquista), apenas acadaron presencia na Galicia dos primeiros quince anos de século,
agas nalgunhas experiencias desenvoltas na “parroquia de acolad”, en Buenos Aires e La
Habana. Finalmente, foi en Ourense, unha pequena cidade “provinciana” de apenas
vinte mil habitantes, onde foi callar a xeracion de intelectuais mais fecunda dos anos de
anteguerra.

No licido ensaio risquian Nos, os inadaptados hai abondosas explicacions do
proceso de formacion daquel grupo intelectual. Fica claro que se consideraron, e
realmente asi o foron, uns autodidactas, uns buscadores que de forma persoal trataron de
encontrar referencias e explicacions para o seu desacougo intelectual. O propio Solovio
oteriano padece desta mesma doenza. Non tiveron mestres que lles servisen de guia ou
de contraste. Certamente, recofiecian o maxisterio xa lonxano de Murguia ou 0 mais
préximo de Brafas, pero como fonte de referencia erudita e non como educadores ou
formadores do seu esprito. Repasese a longa lista de autores que cita Risco no seu
ensaio: hainos de toda procedencia, portuguesa e catalana, europea e mesmo americana,
incluidos “algus arxentinos raros”. Non hai ningun galego, non estd claro se por
esquecemento ou porgue non precisaban cita. O propio lle acontece ao Solovio, que
procura a Unamuno, Ganivet e Azorin, a Baroja e Pidal, a Barrés ou a Proust, cando
non se consola cos grandes do romantismo francés e aleman. As menciéns galegas son
estrictamente poéticas ou elusivas. Nen Murguia forma parte das trescentas citas que
desfia a selectiva memoria de Solovio. Salvanse o pai Feijoo e, noutros romances
oterianos, Faraldo, Rosalia ou Pondal. Nun artigo aclarador do senso ultimo do seu
citado ensaio, publicado na revista portuguesa Seara Nova, apunta Risco unha nova
pista interpretativa —“engadega” do artigo de NOs, aclara Risco- do que foi a formacion
daquela xeracion:

“Coido que non foron as lecturas as que nos fixeron ser daquil geito, senén pola
contra, que por sermos nos como eramos, foi polo qu’escolhimos aquelas
lecturas. E mais doado para os historiadores e mais para 0s critecos expricar 0
home polos libros que 1€, que non os libros que 1€ o home.
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Mais 0 noso caso, por sermos galegos e galegos d’aquil tempo, e polo tanto
autodidactos, pode ser probatorio do contréario; ninguén nos encaminhou, senon
que fumos nos, escolmando antre a balumba de libros, dar co-aquiles que milhor
acaian co noso modo de ser. Eramos, para dicilo dalgun geito, pre-discipulos dos
nosos mestres” (Risco, 1935, 262).

“Pre-discipulos dos nosos mestres”, confesa Risco e non lle falla grande parte de
razon. No perfil que Otero traza do seu amigo Risco con ocasién do seu pasamento, 0
sefior de Trasalba retorna sobre este asunto cando asegura que “noso amigo non conta
nas saudades nin nas arelanzas da xeneracion do 98”, porque “non valia a pena chantar
novas raices da civilizacion racionalista e técnica na Hespafia da Restauracion” (Otero,
1969, 267). Nen mestres en Galicia (os “anticuarios” ourensans non merecian tal nome)
nen tampouco en Madrid nen Barcelona ou Bilbao. Habia que ir mais lonxe. Os
intelectuais da xeracion NOs careceron, pois, de mestres pero tamén dun elenco de
problemas sobre os que se debruzar. Poida que esto explique non tanto a demora coa
gue se incorporan ao galeguismo, como a devota intensidade con que despois de facelo,
practicaron o apostolado da redencion de Galicia, alomenos ata 1936.

Non tifian referentes, pero tampouco limites para traballar: todo lles estaba
permitido. Galicia converteuse nunha agra aberta na que, en version de Otero, estaba
todo por facer: “naquel intre, cando tan poucas cousas tifiamos, habia que facelo todo:
viaxar, botar discursos, escribir nos xornais, estudar xeografia, etnoloxia, historia da
nsoa terra, que estaba sen escribir” (Freixanes, 1976, 25). Eran conscentes, en expresas
palabras de Risco contidas no artigo de Seara Nova, de ser “caxeque os fundadores do
nacionalismo galego”. O seu ingreso no galeguismo, por razons algo diferentes en cada
un deles, é proceso ben cofiecido e analisado (Beramendi, 1981). Este ingreso ten que
ver tanto coa sua evolucion espiritual como con feitos epocais importantes, entre eles a
revolucion soviética, a crise do rexime liberal en Espafia e, tamén, as perspectivas
abertas polo esfarelamento dos grandes imperios na Grande Guerra europea. O espello
irlandés, cos ecos da loitosa revolta de Pascua de 1916, e a difusion das teses do
presidente W.Wilson sobre as nacionalidades deberon ser tamén factores influintes.

Pero hai unha razén dltima para esta decision: foi que naquel desacougo
espiritual que os caracterizaba, cheo de individualismo, elitismo e irracionalismo, o
unico que lles podia dar ese acougo era Galicia, coa sua cultura popular de raiz
campesina e base eclesial, e un mundo organizado sobre as bases dunha vella
civilizacion rural, que comezaba a estar en transformacion. Foi por inadaptados e
desacougados que atoparon Galicia e non ao reves, non era Galicia 0 que 0s
desacougaba. Iso afirmou Risco e iso confirma, por outra via, Otero no Arredor de si.
Se, como sostén Risco, foron eles aos libros e non os libros a eles, tamén se poderia
afirmar que eles foron a Galicia —esa realidade externa que lles daba unha seguridade
que non atopaban en ningures- e non foron os problemas concretos de Galicia 0s que
moveron aos homes de N&s para actuaren na vida publica. Foi a descoberta dos
“promontorios da Terra Nai”, dird Otero de Risco, o0 que dotou ao autor do Porco de pé
dun “fondo rexo” no que se fundamentar (Otero, 1969, 269). Compre ter en consta este
punto de vista para entender logo o seu programa de accion, moito mais cultural do que
politico, méis de auto-afirmacion que non de movilizacion social e popular.

* X %

Este panorama axuda a explicar o segundo problema do Solovio que xa non esta
no romance oteriano, esto €, qué programa de accion se plantexa para o futuro de
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Galicia. E aqui emerxe de novo todo o pensamento epocal que guiou a Solovio cara 0
seu “camifio de redencion”. Hai tres asuntos a considerar. O primeiro ten que ver coa
definicién de Galicia como unha cultura europea. Esta insistencia na idea de Europa
pode semellar un seguidismo das cofiecidas teses de Ortega, expresadas precozmente en
1910, de que “Espafia é o problema, Europa a solucién”. O asunto da europeizacion de
Espafia foi, certamente, un dos grandes debates de principios de século, coa voz
disonante de Unamuno e poucos mais (Julia, 2004). Era unha das alternativas mais
plausibles para superar a vella cuestién das “duas Espafias” e, sobre todo, do atraso e da
marxinacion de Espafia no contexto europeo. A estratexia seguida polos intelectuais
espafois foi non s6 a de proclamar retéricamente esa necesidade de europeizacion,
sendn que se plasmou en toda unha politica, de base institucionista, de “ampliacion” de
estudos no estranxeiro. Era a formacion cientifica un dos camifios para lograr esa
europeizacion ou homologacion europea de Espafia. Noutro plano, algo diferente pero
non menos notable no debate intelectual, situouse a cuestién do “hispanoamericanismo”
como alternativa cultural & perda de posicions espafiolas na expansion colonial. Tamén
neste caso, alguns ilustres institucionistas e ateneistas, como Altamira ou Labra,
participaron de modo moi directo neste debate (Sepulveda, 2005)

Este debate sobre a europeizacion ten no caso de Galicia algunha singularidade.
Desde logo, é evidente que se trata dun referente sistematicamente cufiado pola xeracion
Nos. Solovio viaxou por diversos paises europeus, bebeu ata se fartar da cultura europea
occidental e proclamou que sé cando se decatou da sua condicion de galego se sentiu
“europeu e pranetario”. A redencion de Galicia, co camifio estrelado de Santiago como
referente, era posible grazas a este vencello con Europa. Pareceria que se trata do
mesmo discurso de tantos rexeneracionistas espafiois. Pero fica en pé un matiz
importante: a invocacion a Europa feita polos homes de N6s non forma parte dun debate
intelectual, no que contrapuxeran dous modelos: o da Galicia “arcaica” e vella frente ao
da Galicia “moderna” e nova. Ortega ou Maetzu, cando matinaban sobre as duas
Esparias, estaban a pensar mesmo nas cidades que as exemplificaban: para o caso
galego, Vigo contra Pontevedra ou Ourense. Pero a xeracion Nos nunca falou de “duas”
Galicia, como tanto se falou daquela das “duas” Espafias. O debate en Galicia non €
sobre 0 camifio a seguir, sendn sobre o0 ser ou non ser.

Reparemos nun artigo de Otero do veran de 1930, publicado no vigués El
Pueblo Gallego. Recofiece a existencia de duas Galicias, como expresion de duas
minorias socias e politicas: “a Galiza mal chamada hespafiola, sendo centralista,
imitadoira e suxeita a Madri” que significa “Hespafia i Europa ou ista traducida por
Madri” e, pola contra, a “Galiza instintiva, capas de asimilar no seu esprito a Hespafa i
Europa”, que esta a propugnar a “minoria galeguista” e que estd sufincada “na
tradicedn, na historia e sabe enxergar o futuro” (PM, 69). E de novo Europa aparece
como un referente de autoafirmacion, non como unha “solucién” orteguid a un
problema. Non fondo, o que esconde a reiterada afirmacion europea de Galicia € unha
vontade de negacién de Espafia, sen aclarar moi ben de cal das Espafias se trata. Seria
unha continuidade da vella tese murguiana do celtismo, pero trasladada do ambito da
raza ao da cultura. Se Galicia era europea en tanto que celta, na opinion do patriarca
Murguia, tamén se poderia concluir cos Solovios da epoca Nos que Galicia era europea
porque tifia as condicions dunha nacion-cultura diferente no seu ser (ou “alma”) do
resto de Espafia.

Esta insistencia sobre a europeizacion como sinal de identidade, que no caso dos
intelectuais espafiois tampouco estaba de todo ausente, limitou o relato que se estaba a
construir sobre Galicia & descoberta do seu ser, deixando nun segundo plano o debate
sobre os camifios a seguir. O importante era saber quen se era, como lle acontecia a
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Solovio, e non qué facer, como diran os seus discipulos, entre eles Dumbria. Por eso a
posicion do grupo do Seminario de Estudos Galegos ten analoxias moito mais claras co
institucionismo e coa aposta pola ciencia como instrumento de modernizacion cultural e
de apertura ao mundo. En cambio, o grupo Noés ficaba ainda un paso atrais. O seu
europeismo ficaba vencellado & restauracion dunha sociedade tradicional, de base
campesina e de fonda devocion catolica, e non a unha sociedade urbana e industrial,
atenta aos adiantos da ciencia e méis aberta a0 mundo. Se con ser galego xa se podia ser
europeo, sobraban mais distingos. Habia “duas” Galicia, a da Marquesa ou de Xacobe
frente & do Solovio emocionado perante 0 mapa de Fontén; a Galicia dos “catro vagos
da Crufia” que ata escribian cousas en galego contra a dos galegos paseantes polo Retiro
madrilefio, que pensaban na empanada e nas rias; en suma, habia unha Galicia
“hespafiola” e unha Galicia “galega” ou galeguista. Pero a oposicion entre ambas s
tifla unha solucion: ser ou non ser. Europa era, para este obxectivo, un recurso util pero
non unha alternativa vencellada a unha das Galicias posibles frente a outra. SO Viqueira,
por razéns familiares, poderia ter feito a amalgama de institucionismo e galeguismo.

Esta reflexion Iévanos a un segundo aspecto. Aceptado que Solovio representa
unha concepcion nova de Galicia, compre reparar na sua anclaxe social e, de forma mais
ampla, na identificacion de qué tipo de suxeito debe protagonizar esta redencién
(“resurreccion”) da patria moribunda. Poderia pensarse que a resposta € evidente:
Solovio s6 propugna unha solucién individual e, por tanto, a propia dunha concepcion
elitista ou aristocratizante da accion politica. Certamente, hai moito desto nos homes de
Nés, non sO por extraccion social sendn por formacion intelectual, como tantas veces
pregonou Risco. A idea de que s6 os mellores estdn en disposicion de dirixiren a
reforma da sociedade é caracteristica central da “revolucion conservadora” desde finais
do século XIX. Era o elitismo propio dunha minoria que reaccionaba ante a aparicion da
sociedade de masas, aquela mixtura de “barbaros” ou de “filisteos”, que non acreditaba
no parlamentarismo nen menos na democracia (Sternhell, 1994).

Pero os “filisteos” -e esto € importante sulifialo para non desenfocar a nosa
ollada sobre aquela época histérica- non eran as clases populares (obreiros,
campesinos), senon os recen chegados, os arribistas, 0s novos ricos. Este debate traduce
unha fractura entre elites, mais do que unha auténtica contradiccion de clase. E a
reaccion contra unha amenaza das novas capas sociais que, ademais, representan novas
formas de organizacion social e de representacion politica. Son os abandeirados dun
liberalismo democratico, que choca co elitismo dos instalados de vello. O conflicto, no
pensamento de Otero, resélvese mediante a atribucién a estes novos ricos dun deficit de
identidade e de compromiso cunha Terra e unha cultura. Hai unha constante denuncia
da ausencia de conciencia galega por parte dos “sefioritos”, que malgastaban as suas
enerxias nos casinos, aos que de forma directa interpela Otero en toda a sua obra,
xornalistica ou literaria, destes anos finais dos vinte e primeiros anos trinta. Neles fala
dos “motivos da amargura” dos homes de finais de século, porque “en troques de ollar
para a Terra, agardaban o correio de Madrid” ou laiase da “vellez vencida” polas
mudanzas inevitables do “progreso, do difieiro e da democracia” (O.S., 1., 202, 207).
Temos, pois, 0s malos que reunen duas condicions: seren pouco cultos e seren extrafios
& nacion, estar desgaleguizados, como se fosen castelans ainda que runfen polas laxes
das ruas galegas. Son as persoaxes que, a modo de contrafigura de Solovio, andan polo
romance oteriano, desde a Marguesa ao seu irman Xacobe.

O circulo péchase cunha conversion: a “sefiorita” do pazo faise “labrega”, o seu
fillo, tamén un “sefiorito” pisaflores que facia o ridiculo na aldea, convértese en
intelectual, botase a falar galego e emocionase coas sucesivas descobertas que fai nas
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suas paseatas polas congostras aldedns. Por tanto, son os labregos e os fidalgos non
“imitadeiros” de Madrid os suxeitos destinados a conduciren a reconstruccion espiritual
da patria; os primeiros, porque souberon conservar os seus valores “inmorrentes”
(lingua, relixion, comunion coa paisaxe); 0s segundos, porque eran quen non s6 de
dirixir, sendn de pensar intelectualmente a patria, como cultivados espiritos europeos. A
“cultura verdadeira somentes foi gardada polos labregos e marifieiros”, advirte Otero en
1931, no seu ensaio Morte e Resurreccion. Eles foron quen de “afondaren nos vastos
mundos do alén-apariencia” e entregarlle este testigo aos “homes da chamada cultura”,
esto é, os galeguistas (O.S., 1, 31). Os intelectuais como solucién de continuidade no
“constante decorrer das formas”.

Unha terceira cuestion se lle plantexa ao intelectual Solovio, no seu “camifio de
redencion” de Galicia. Tratase de saber como lograr esta resurreccion da patria, como
concienciar o pobo ou educar as masas, para que tefian, como os intelectuais, conciencia
de seren galegos, en definitiva, como nacionalizar ou “regaleguizar” Galicia. Era unha
tarea ciclopea, para a que Solovio non da mais do que alguns acenos. Sabemos que se
quere integrar nunha xeracion (“falanxe”) de traballadores por Galicia e sabemos que se
gloria falando co sefior Bieito do Medelo, nas abas de Trasalba. Pero esto non pasa de
ser unha posicién propia dun intelectual conscente, ainda que distante. E sabemos, por
boca do Otero escritor en xornais, que hai unha obriga moral dos intelectuais para
actuaren publicamente. Por exemplo, en xullo de 1930 escribe en El Pueblo Gallego
que “o maor deber dos dirixentes da cultura é o de afondar na ialma popular, Unica fonte
da futura forma superior dunha esaltacedn espirtoal” (PM, 62). Tamén se avecifian
mudanzas poiticas, perante as que compre estar definido. Apoiandose no libro de Risco,
El problema politico de Galicia, observa Otero con vella metafora orteguia, que hai
unha “vella politeca”, que € toda a que se define como “antigalega” (sexa monarquica
ou republicana) e outra politica, que serd a que permita a autonomia de Galicia, para
que esta se poida “administrar como pobo” (PM, 91). Estamos a finais do ano 1930,
coa democracia republicana as portas, ainda que eles s6 a ventasen.

Penso que onde se reflicte mais cabalmente o ambiente politico daquela época é
neste libro de Risco, non s6 porque advirta que estan perante un “periodo histérico que
se abre”, senon pola sua apelacion sistematica & politica, que chega a definir como un
“imperativo categorico” para os intelectuais da época, tanto en Galicia como fora dela
(Risco estase a referir a unha enquisa da Gaceta Literaria aos “intelectuales espafoles
de dltima hornada”). En contra do “apoliticismo” alentado por el no seo do
nacionalismo galego antes de 1923 (mais concretamente, na IV Asamblea das
Irmandades, celebrada en Monforte), recofiece agora que “los gallegos (...) para
defender simplemente su renacimiento cultural, necesitan una accién politica”. Esta €
unha notable novidade no pensamento risquian, que se complementa coa sua Vvision
negativa da politica do sistema da Restauracion. E ademais, hai neste libro unha
confesiéon contundente: “primero y siempre, politica”, que parece mais do que unha
velada alusién ao cofiecido principio de Charles Maurras, d’abord, la politique, que foi
un dos berros de moda do pensamento conservador europeu de entreguerras. Sen
embargo, as posicions do Risco dos anos da Il Republica non permiten soster que
asumise plenamente este ideario maurrasiano.

¢Como se comportard Solovio nesta conxuntura? Se por Solovio entendemos a
xeracion NOs, a sua decision é plural, malia esta claridade de posicions do Risco de
1930. No decorrer da politica republicana, Castelao e, de modo mais matizado, Otero
camifiardn nuha direccion; Vicente Risco, trala sua viaxe a Alemafia e as primeiras
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reformas da eépoca azafista, noutra. Con todo, a tradicion cufiada desde 1918 no seo das
Irmandades da Fala polo maxisterio de Risco —malia esta pequena viraxe de 1930- non
se rompeu de vez, alomenos ata 1935, cando o Partido Galeguista suscribe a sua
incorporacion & coalicion da Frente Popular. Aquela tradicion decia que a cultura e a
identidade deben prevalecer sobre a politica. A cuestion é saber en qué medida estan
dispostos a practicar unha nova politica, nun tempo de mudanzas e cunha necesidade de
importante movilizacién. Malia as boas relaciéns cos republicanos da ORGA, a
posicion dos intelectuais galeguistas fica nunha terra de ninguén. Estan mais proximos
as posicions defendidas naquela altura por Ortega do que por Azafia. En 1930, Ortega
pensaba ainda en termos de minorias selectas, de agrupacion de intelectuais que
fundasen a nacion espafiola: foi a sua “Agrupacion al Servicio de la Republica”. Pola
contra, Azafa apelaba a democracia, como resultado dunha “revolucion popular”: o
medo &s masas transformabase en invocacion a un pobo que debe conquistar o seu
dereito a ser unha cidadania libre, que leve por diante o “negocio de explotar el pais en
beneficio de unas [pocas] familias” acampadas nos comaros do poder (Julia, 2004, 208
e ss.).

Mudado o que que haxa que mudar, esto é o que acontece na Galicia de 1930: o
grupo NOs acaba no pazo de Barrantes, pactando con alglns “viuvos” da monarquia e
populistas como Basilio Alvarez, mentres que o grupo das Irmandades corufiesas (Villar
Ponte, Pefia Novo) se mantén na ortodoxia do republicanismo de inspiracion casarista e,
por extension, azafiista. Logo viria a Republica e mudaron de vez moitas cousas. Tamén
para o autor de Arredor de si, que foi un deputado galeguista (con Castelao) naquela
importante “minoria galega” que o republicanismo xuntou nas Cortes constituintes. Este
asunto alénxanos do noso tema, de modo que abonda con estes apuntes para encadrar a
posicion politica de Solovio, cando volve a sua Itaca sofiada. Non sabia que lle
esperaban tantas posibilidades, pero alomenos era sabedor de que tifia unha idea que
defender e uns discipulos aos que legar unha herdanza: os “novos” do Seminario de
Estudos Galegos e da xeracion (algo “inoportuna”) da Il Republica. E ademais estaba
preparado para acometer o que toda a sua xeracion de dilettantes desexaba: actuar, ter
unha “experiencia”, sentir sensacions.

V1. De Solovio a Dumbria: “para qué son bo”

A xénese de Arredor de si é inseparable do contexto cultural e politico no que se
produce, mais do que dunha necesidade de marcar distancias entre a xeracion de Otero
e a dos seus devanceiros ou mestres que, infelizmente, non tivera moitos. De feito, nas
misivas que 0s seus amigos cruzan darredor de 1930 con Otero Pedrayo, alén dos
comentarios politicos, hai unha obsesion constante: 0 que coOmpre € crear conciencia
nacional a través da obra literaria, fose esta Os camifios da vida, Pelerinaxes ou,
finalmente, Arredor de si. Toda esta laboria formaba parte dun mesmo proxecto,
cultural e politico. O que fixo Adrian Solovio foi, a partir da experiencia do propio
autor, mostrar un camifio de aprendizaxe para a novas xeracions que estaban en agraz
nos socalcos da cultura galega. Os mestres intelectuais de Solovio tiveran un vago perfil
de figuras que tifian por norte realidades ben diferentes & de Galicia, fosen os autores
agrupados baixo o rubro da xeracién do 98 (Unamuno, Baroja, Azorin), fosen figuras
europeas de grande influencia daquela, como Bergson ou Barrés. Solovio non recofiece
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de forma explicita os seus mestres galegos, agas algunha vaga referencia a poetas do
Rexurdimento, os romanticos facedores de versos en galego. Pola contra, a executoria
de Solovio poderéa ser defendida como a dun novo mestre, que educa & mocidade. Por
eso, 0 epilogo deste traballo levaranos de Solovio a Martifio Dumbria, que é un dos
protagonistas do romance Devalar, tamén da autoria oteriana. Era un dos moitos
integrantes da “falanxe dispersa” que traballaba en Galicia.

Escribir o romance Arredor de si, asi como compofier o ensaio NOs, 0s
inadaptados, ten unha mision educadora, pero tamén fixadora de posicions. Un grupo
intelectual que se sabia “fundacional” da cultura nacional de Galicia, precisaba construir
0 seu propio relato do proceso mediante o que lograran tal posicion. Este € un elemento
esencial na definicién dos “campos culturais” e dos grupos de poder, segundo nos tén
ensinado Bourdieu. Non abonda con soster unha serie de posicions intelectuais. E
preciso relatar a sua xenealoxia. Os homes de NG6s non tiveran mestres, pero aspiraban
ser mestres das novas xeracions. O patriarca Murguia tamén elaborou, con outro estilo e
método, un relato da sua xeracion post-provincialista e do primeiro Rexurdimento. Foi
en forma de biografias, co titulo nada modesto de Los precursores. Estamos en 1885.
Pero os herdeiros daquela mensaxe non se fixeron cargo do testamento. Non houbo
unha segunda parte, a que contase a obra do Murguia maduro e da sua Xeracion
propiamente rexionalista. Ficou sen relato propio, agas algunhas tentativas poéticas
debidas ao sempre fidel Pondal, o “étnico sacerdote guiador do pobo”, en definicidn
oteriana.

A solucién de continuidade entre unha xeracion rexionalista ou “solidaria” e 0s
nacionalistas de N&s foi o silenzo, o non recofiecemento explicito, alén da positiva
avaliacion do Murguia historiador ou de Pondal como bardo. Por eso é interesante
reparar na posicion auto-explicativa dos dous grandes de No6s. Eles trataton de explicar
quen eran e porqué se adheriran & causa da de Galicia e da sua cultura e politica.
Arredor de si e “Nés, os indaptados” responden a esa necesidade. Agora, na celeridade
de acontecementos que trouxo a época republicana, tratdbase de dar o segundo paso:
fixar a continuidade, designar herdeiros. Vicente Risco, que recofioce que o seu fora dun
ensaio de “definicion” do que eles fixeran, tén a consciencia de que xa tefien discipulos
gue non partillan con eles as suas posicions. Risco verbaliza, en 1935, a existencia
dunha fractura xeracional probablemente insalvable “antre os mozos da nova geracion,
moitos dos quales non pensan coma nos, € que en conjunto contraponhense a nds”
(Risco, 1935, 262). Otero, en cambio, sostén unha posicion diferente. Manifesta a
vontade, como acontece na sua propia practica politica dentro do galeguismo, de
establecer algunhas pontes de entendemento coas xeracions seguintes. Escribe para os
novos, esa “falanxe” de traballadores que andan por distintas Terras de Galicia. Solovio
queria ter continuadores. Martifio Dumbria foi a sua encarnacion.

Dumbria é un dos protagonistas do romance oteriano Devalar, publicado en
1935. Ten sido considerado pola critica literaria galega como unha obra sobre o paso do
tempo e o sentido das sazdns, pero tamén como unha homenaxe s xentes do Seminario
de Estudos Galegos (Rios Panisse, 1992). E ali aparece novamente o tema do
aprendizaxe, da formacion dun caréacter por parte desta figura xove, que ocupa 0
capitulo central do obra. ;Quen era Dumbria? Nos datos identificativos que achega o
texto hai mais dun aceno ao novo panorama cultural galeguista dos tempos da Dictadura
e da Il Republica. Frente a un Solovio fidalgo ribeiran, cangado co peso dunhas xineas
recuadas e dunha familia curta, sen apenas posibilidades de sucesion, Dumbria e 0s
seus amigos de Devalar son das Marifias, dun porto de mar vecifio da Costa da Morte.
¢Aceno atlantista, como suxiren os seus estudosos, ou desexos de compensar 0 peso
mifioto de grande parte da romancistica oteriana?

58



En todo caso, o que importa é observar a dimension xeracional que lle presta
Otero & xente do Seminario. Porque na sua extraccion social e tamén natal, habia neles
unha clara diferencia coa xente de Nés, de hexemonia auriense. Desde logo, non é do
caso pescudar a identidade real de Dumbria, que non interesa. Pero abonde con saber
que case todos os membros fundadores do Seminario, desde Tobio a Filgueira, pasando
por Bouza ou Martinez Lopez, vefien de vilas marifieiras, de familias de profesionais de
clase media baixa e con escasas vinculacions co mundo rural mais clasico, o de labregos
ou de fidalgos. Dumbria expresa non sé un cambio xeracional, senén tamén de
procedencia social. Van desaparecendo os heritiers, os vinculeiros e vefien a primeiro
plano non os “filisteos”, sendn os que experimentan unha movilidade social grazas a
formacidn, esto é, a unha sorte de bildung tedesca.

Otero non se priva de caracterizar a grandes rasgos esta nova xeracion. Situado
en Compostela, Dumbria tamén efectua un proceso de “desvelamento” da cidade algo
analogo ao que o mozo Otero fixera na primavera de 1905, logo contado nas suas
Lembranzas memorialisticas. Estudaba na universidade compostela, faldballe a unha
rapaza que no canto de ser unha marquesa ou unha “xamona” madrilefia, era unha
investigadora no laboratorio de Ciencias -talvez co quimico Fernando Calvet-, cerne
dunha licenciatura nova de especializacion quimica. Gostaba dos cafés e procuraba
amizades, que non aparecian como esperaba, coa mesma inquedanza que Otero tifia
trinta anos antes. Pero as visitas diarias a Fonseca foronlle abrindo un portelo de luz:
encontrou uns amigos, os “galeguistas”, os mozos do Seminario de Estudos Galegos.
Eran xente que a sua familia apenas apreciaba, pero cos que el conxeniou de contado,
porque era noble o seu traballo e altos os seus ideais:

“Precisabase na diversidade de mestres e de estudantes o elenco dos que se
adicaban as cousas da Galiza. Uns facian etnografia e apaixonados xuntaban
obras de arte popular, estaban ledos cando descubrian novas verbas da linguaxe
técnica dos oficios. Outros saian, como & festa, para escudrifiar nas aldeas
arredadas, pdrticos romanicos, artellos de antigos camifios, 0s castros esgrevios
que asombran os horizontes como chamadas no decorrer. Discutian os libros
novos, falaban sempre en galego, mais sendo irm&ns non formaban couto
pechado nin pufian aos mais pedrifias no camifio” (Otero, 1992, 163).

A aprendizase de Dumbria foi, en sintese, algo semellante & de Solovio, pero
realizada xa na Terra. Desde Santiago chegou ao “mapa de Europa”, no que Galicia
xurdia cinxida as “outras patrias irmas no arelar”. O mozo Martifio transformouse de
sutaque, sendo o “mellor estudante do grupo. A sua moza, que atendia polo galeguizado
nome de Baia (adeus Teresas ou Frolindas), dixollo ben claro: “estas feito un home”. A
redencion de Galicia podia proseguir, cunha formacién maéis acaida e feita de modo
colectivo. Esta € a mensaxe de Devalar que empata co Arredor de si. Esta transmision
da forza espiritual de Solovio & de Dumbria non é importante s6 por razéns xeracionais
que aseguren a permanencia dunha idea. E o complemento perfecto do que a Solovio lle
faltaba de forma expresa. Porque a “europeizacion” que se predicaba na Espafia na que
Adrian se formara tifia unha das suas grandes fundanzas na modernizacion cientifica, na
aplicacion da maxima renaniana (en Espafia, defendida por Ramén y Cajal ou polo
“madrigalego” Vincenti despois do 98) de que sen ciencia aplicada a industria non son
grandes as nacions. Esta arela institucionista, defendida de forma moi rexa por
intelectuais como Ortega y Gasset, ficara algo tanxencial a educacion de Solovio e a sua
propia vision de Galicia, excesivamente escorada cara unha concepcion filosofica e
espiritualista (alén diso, nunca negada polos homes de NOs). Era a consecuencia de
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andar & procura de resposta para unha pregunta existencial: “quen son Eu”. Solovio
atopara acougo en Galicia e faciase “historia”.

Agora a xeracion de Martifio Dumbria comportabase doutro xeito: debia pensar
de forma concreta o porvir. Era xente universitaria sen que ter que proceder
necesariamente da “boa sociedade”. Tivera profesores novos e entusiastas, vidos a
Compostela desde Madrid, Granada ou Barcelona (como Pericot, Recasens, Calvet ou
Garcia Labella), no canto daquiles vellos decimononicos que padecera o Solovio
oteriano. Era unha xeracion gue viaxaba “pensionada” ao estranxeiro e que lle pedia
recomendacion a Xan de Forcados sen miga de vergofia, como fixeron Filgueira, Bouza
Brey, Garcia-Sabell ou Sebastian Gonzalez. Non lles repugnaba o “xesuitismo”
institucionista. En suma, tifian unha seguridade da que carecian os condiscipulos de
Solovio, non tifian noxo do mundo no que vivian pero morrian por construir outro
mellor. Por esta razon, fixéronse outra pregunta e deron outra resposta. A pregunta era a
seguinte: “para qué son b6”, ou como podo ser util & Terra. A resposta do Dumbria de
Devalar é clara: mediante estudos, “papeletas”, visitas as diversas bisbarras de Galicia.
Nada de reflexions existencialistas, nada de desacougos espirituais, nen de desprecios
propios do “home culto”, aquel “alfa” literario do mozo Otero en La Centuria. No canto
de iren a Toledo ou Burgos como fixera Solovio, 0os amigos de Dumbria ian & Terra de
Melide, & Terra do Deza, en excursion de aires institucionistas e paradigma de
seminario aleman, con animo de equipo e vocacion interdisciplinar. Aquel foi o
Seminario de Estudos Galegos, unha expresién fecunda de institucionalizacion da
cultura galega, nos primeiros pasos da sua profunda mutacion acontecida no seculo XX.
A version galega, algo serodia, do Centro de Estudios Historicos da ILE ou do Institut
d’Estudis Catalans, que todo tifia un certo “aire de familia”.

Aqui estd 0 “omega” do arco oteriano. Esta nova xeracion de novos galeguistas,
encadrados no Seminario e no Partido Galeguista, nas Mocedades e nos Ultreias,
apaixoados pola cultura e a politica da Galicia republicana, estaba composta por quen
Otero consideraba o seus auténticos herdeiros. A forza da herdanza estaba na decision
do mestre, pero tamén no recofiecemento dos mellorados. A tradicion, a herdanza, a
continuidade xeracional son valores constantes no pensamento de Otero, expresados en
moitos textos publicos da altura, pero tamén en documentos privados. Un deles, a
“Estadea ou Pranto polo Seminario de Estudos Galegos”, composto en verso por Otero
en setembro de 1936, no que cita unha parte das figuras do SEG que ficaban na Terra
(desde Risco ou Cuevillas ata Bouza, Filgueira ou Xocas), coas que espera xuntarse de
novo algin dia: “concilium celebraremus / in dolmenicum eremus / o0ssa nostrae
sonaremus” (Otero, 1998, 35). Outro deles, a sua vontade testamentaria. Qué mellor
mostra deste aprecio a institucién da que el foi derradeiro presidente elexido en maio de
1936, que ler o primeiro dos testamentos olografos do propio Otero, redactado na sua
morada de Trasalba (27 de agosto de 1941) -e non serd preciso que chame atencion
sobre 0 contexto-, e comprobar que deixa por herdeiro do seu patrimonio material e
intelectual xustamente ao Seminario:

“Instituyo por heredero universal, sin perjuicio de los legados que siguen, a la
Sociedad titulada “Seminario de Estudios Gallegos de Santiago”, en el caso de
que esta Institucion haya sido restaurada en sus fines propios y términos, pues en
el momento de redactar ésta mi voluntad testamentaria esta suspendida y
virtualmente disuelta. Exijo como condicion indispensable que sea la misma de
la que he sido Presidente y con los mismos fines, y no otra semejante” (FOP).
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Deixo & beira a eséxese da vontade oteriana, no que atinxe a situacién do
Seminario, que o testamento non oculta (de feito, o “enterro” politico do Seminario
tivera lugar en abril de 1940, en presencia do propio Otero). O que me importa agora
sinalar é que a idea da morte, que tanto rondou na poética oteriana, considerada como
rito de transmision, como herdanza instituida pola vontade do testador, adquire nesta
decision un sentido politico, de politica cultural. Como lle acontecera ao propio Solovio
cos benfeitos recibidos dos seus devanceiros (de Don Bernaldo, da avoa tolleitifia), o
Seminario herdaria non un patrimonio material (que, de por parte de Otero non era
pingie), sendn unha idea de Galicia e un compromiso co seu ser. Hai unha explicita
vontade de permanecer, de legar un capital simbolico, de situar a mensaxe galeguista
sub specie aeternitatis. E a expresion do respecto aos dictados da Tradicion, que
deprendera nos seus mestres de ultraportos, nomeadamente de Taine e de Barrés. Non é
casual que A.Thibaudet, precoz bidgrafo de Barrés, alcumase o seu pensamento de
philosophie d’heritier. Como explicar senén as “mil primaveiras” sofiadas por
Cunqueiro, sen estaren chantadas na tradicion e na terra, “no senso barresiano”, que un
corrector menos culto do que pensaba quixo fixar como bardesiano. Barresiano e do
mais sutil é o texto do considerado como testamento literario de Cunqueiro, quen debia
estar tan familiarizado co retrato de lorenés, que mesmo llo apofiia como marca persoal
ao seu amigo Castroviejo, de quen decia que “cuidaba un bigote a lo Maurice Barrés”
(Cunqueiro, 1989, 28).

Terra, herdanza, morte, resurreccion, enerxia, néboa, vontade, desacougo....son
palabras que nos acompafiaron nesta viaxe soloviana. Agora chega, coma no fado
coimbra, a hora da despedida para Solovio e para nds, que na sua compafia tamén
andivemos mundo. Outros nomes e outras palabras iran aparecendo na galaxia
imaxinada por Solovio, na Terra que o esta a esperar: camifio, redencion, patria, ledicia,
traballo, vida.....As arelas de Solovio vironse dabondo cumpridas coa “falanxe” de
traballadores que inzaban nas Terras de Galicia. Eran 0s novos, 0s herdeiros da xeracion
NoOs, os auténticos protagonistas do abrente republicano, logo rechumido en noites de
sangue e ferro. A vida de Solovio adquirira un sentido preciso porque, como se di no
poema de Kavafis dedicado a Itaca, “rico en saber e vida como voltaches, comprendes
xa que significan as Itacas”. Eran “as Itacas” da auto-conciencia, da superior realizacion
do seu destino, redimido da sua morte pola accion dos “propagandistas do novo credo”
que recolleran “a voz inmorrente dun patriano deber”, como di Otero no ensaio Morte e
resurreccion, escrito nos seus tempos de deputado republicano, polo outono de 1931.
Certamente, a viaxe pagara a pena e nada facia sospeitar que cando un dia Solovio
partiu de Trasalba, cunha equipaxe propia do “ancien regime”, con destino a Madrid,
poderia traguer nas suas alforxas o que ninguén esperaba: unha Idea, no canto dun
posto oficial. Foi o premio dunha aprendizaxe e o froito dunha oportuna conversién, no
imaxinario camifio de Europa. “Aqui remata o primeiro, longo e traxico estadio do
vivir de Adrian Solovio”, di o autor do romance, para engadir que a vida de Solovio,
“dende agora identificase coa vida de Galicia”. Final de traxecto.
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