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“porque la religién no pasa, en esencia, del reconocimiento de que la vida, la accién,
todo cuanto somos y representamos, no tiene origen y explicacién en nosotros mismos,
sino que esta en manos de un poder o poderes desconocidos”

Fernando Pessoa, El regreso de los dioses

“l Ain’t afraid of your Yahweh
I Ain’t afraid of your Allah

I Ain’t afraid of your Jesus

I’'m afraid of what you do

In the name of your God”
Holly Near

1. Memoria, identidad y calendario

Gran parte de lo que recordamos lo hacemos en tanto que miembros de grupos sociales.
Esta perspectiva se ha consolidado durante las Gltimas décadas en los estudios sobre la
memoria que, por fin, parecen haberse sacudido las derivas atomistas del yo a favor de una
visién —la adjetivacion varia; la vision ontoldgica subyacente apunta en la misma direccion—
conversacional, relacional o dialdgica del individuo, segun la cual las acciones particulares
derivan su caracter en tanto que integrantes de conjuntos mas amplios.

Abrazar una perspectiva social de la memoria no significa negar que los individuos, a
partir de su temperamento personal y circunstancias vitales, son los protagonistas y sujetos
activos de la memoria. Sin embargo, puesto que se hallan socialmente imbricados y participan
de tramas sociales de sentido, dichos individuos se ven poderosamente condicionados por su
contexto a la hora de recordar o recrear su pasado personal. Sencillamente, no es posible
repensar los acontecimientos del pasado personal, aunque en apariencia sean de nuestra unica
incumbencia, mucho menos aun del colectivo, sin disertar sobre ellos. Con tal fin no podemos
sino recurrir a categorias discursivas y de pensamiento que nos envuelven y flotan en nuestro
circulo social. En otros términos: en virtud de nuestra calidad de miembros de grupos sociales
y/o instituciones tan dispares como son las familias, cuadrillas de amigos, clubes, clases
sociales, nucleos poblacionales (pueblos, barrios, ciudades, paises, ...), grupos étnicos, iglesias

0 movimientos sociales nos vinculamos a una serie de practicas mnemonicas que son sociales



por antonomasia, en el sentido de que emergen y se desarrollan en conversacion e intercambio
con otros co-participes de la comunidad de que se trate.

Desde un punto de vista analitico, son varias las ventajas que comporta el retrotraer la
mirada hacia el pasado con el fin de hacer presente algo ausente: nos ayuda a familiarizarnos
con el presente; legitima actitudes y acciones actuales al invocar su similitud con otras
pretéritas; es un elemento constitutivo de nuestro sentido de identidad; nos alecciona para
guiarnos en el hoy; enriquece nuestro mundo alrededor, y; ofrece alternativas para evadirnos
de un presente inaceptable (Lowenthal, 1985: 35-52). En el presente trabajo, nos interesa el
pasado en tanto que configurador de la identidad. “El recuerdo,” insiste Margalit haciéndose
eco de una opinién ampliamente compartida, “es el cemento de la identidad” (1997: 201). En
la medida que lo recordamos y nos identificamos con él, el pasado otorga sentido, objetivos y
valor al yo, pero también al nosotros; al individuo tanto como al colectivo. Desde el punto de
vista grupal, y siempre y cuando se activen de forma coordinada y colectiva, las précticas
mnemonicas coadyuvan a preservar las fronteras identitarias y a mantenerlas relativamente
estables vis-a-vis otros grupos sociales.! No en vano, la adquisicion de la memoria grupal y la
identificacion con su pasado colectivo forman parte intrinseca de la conformacion de toda
identidad social. De ahi la relevancia de las “batallas mnemonicas” (Zerubavel, 1997; 2003)
en un mundo en el que las controversias alrededor de la memoria figuran en la primera linea
de la confrontacién politica, acechando como estd siempre la tentacion manipuladora por
parte de los poderes instituidos o sus aspirantes, puntuales conocedores como son del
principio segun el cuél quien controla el pasado no solo controla el presente y dispone de las
claves para hacer otro tanto con el futuro, sino que también resulta decisivo para definir
quiénes somos.

Ha sido la sociologia cognitiva y, mas en particular, la sociologia de la memoria, la que
nos ha persuadido de que, en la medida en que participamos en diferentes mundos sociales, el
contenido de nuestros pensamientos y practicas retrospectivas se presentan socialmente
condicionados. De lo cual se colige que es precisamente el pluralismo cognitivo derivado de
nuestra imbricacion simultanea o sucesiva en subgrupos y comunidades multiples y dispares
(caracteristica ésta de la modernidad avanzada, aquella en la que el individuo se ve obligado a

reconstruir de forma artesanal su propia biografia a partir de esa pertenencia y referencialidad

! No falta quien atribuye a la memoria el papel estelar en la construccién de las identidades colectivas. En este
sentido, afirman Olick y Robbins, “La memoria es un medio capital, si no el principal, mediante el cual se
constituyen las identidades” (1998: 133). Olvidan estos autores otros mecanismos a disposicion de los grupos
sociales para catalizar su identidad colectiva, entre los que cabe destacar la constitucién de una densa red de
sociabilidad en tanto que plataforma para hacer cosas juntos, que resultan probablemente mas decisivos para
forjar un esprit de corps que la propia memoria.



plural) el dato interpretativo clave que influye no sélo en el modo en que procesamos e
interpretamos el presente, sino también en como recordamos el pasado (o lo olvidamos, pues
la memoria es altamente selectiva; el reverso del ars memoriae es siempre un ars oblivionis —
Ricouer, 2003) o, por mejor decirlo, los pasados maltiples de los grupos sociales en que nos
hallamos inmersos.

La dimension social de la memoria es precisamente la caracteristica que vino a destacar
M. Halbwachs, el autor que inaugurd una perspectiva eminentemente social de la memoria.
En su estudio clasico a este respecto, Los cuadros sociales de la memoria (original de 1925),
el socidlogo frances insistié en el estrecho vinculo existente entre la memoria individual y la
pertenencia colectiva: “Es en la sociedad donde los individuos adquieren habitualmente sus
recuerdos. Es asimismo en la sociedad donde evocan, reconocen y ubican sus recuerdos.” Y
prosigue mas adelante: “Podemos entender cada recuerdo tal y como se manifiesta en el
pensamiento individual sélo si lo ubicamos en el marco del pensamiento del grupo
correspondiente. No comprenderemos cabalmente su fuerza relativa ni los modos en que se
combinan en el pensamiento individual a menos que vinculemos al individuo con los
diferentes grupos de los que es simultdneamente miembro” (1992: 38 y 53, resp.).

Asi pues, y de modo por otra parte no demasiado diferente a lo que ocurre con el presente,
“el pasado es en cierta medida parte de una realidad social que, lejos de ser absolutamente
objetiva, trasciende sin embargo nuestra propia subjetividad y es compartida por otros a
nuestro alrededor” (Zerubavel, 1997: 81). El ser social, entonces, implica una capacidad para
recrear acontecimientos que vivieron grupos y comunidades en un pasado mas 0 menos
remoto (con suma frecuencia antes de la vinculacion factica de un individuo a dichos
agregados sociales) como si fuesen parte constitutiva del pasado de los individuos, esto es,
como si éstos hubiesen disfrutado de una relacién “orgénica” con el (Halbwachs). Es decir,
que el recuerdo del pasado (no menos que su contraparte la amnesia) es un proceso
constructivo,” y por consiguiente activo, vale decir “ejercido,” que trasciende la simple
recuperacion de informacién a partir de las fuentes depositarias de la memoria disponibles.

Fuentes que, en cualquiera de los casos y como apuntabamos hace un instante, estan lejos de

2 Por constructivismo entendemos el enfoque que considera que las pautas de percepcion, pensamiento y accion
de los individuos y grupos sociales tienen una génesis social. Segun esta perspectiva, no es posible entender la
formacion de los grupos sociales de una manera cuasi-determinista a partir de unas condiciones estructurales
dadas, de unos valores, ideologias o creencias generalizadas entre ciertos sectores de la poblacion. Cualquiera
gue sea la unidad empirica observada, prosigue el constructivismo social, ésta es el resultado méas que el punto
de partida del analisis; un proceso a explicar en vez de un dato asumido aprioristicamente. Desde un punto de
vista colectivo, el desafio epistemoldgico radica en descifrar el modo en que un actor se constituye en tal, en
cdmo “un ‘nosotros’ se convierte en un nosotros” (Melucci, 1996: 384). La memoria colectiva, sostenemos, es
uno de los mecanismos para alcanzar y sostener una identidad compartida.



ser objetivas y estables a lo largo del tiempo. Porque, por acudir nuevamente a Ricoeur,
“acordarse no es solo acoger, recibir una imagen del pasado; es también buscarla, “hacer’
algo” (2003: 81). Hace falta, pues, ordenar dicha informacion, reconstruirla, interpretarla, sin
obviar que, en el interin, con harta frecuencia se corre el riesgo de ponerla al servicio de
concepciones y necesidades del momento. En efecto, revisamos constantemente nuestros
recuerdos para adecuarlos a nuestras identidades presentes: “Modulamos el pasado por
razones que reflejan los beneficios... que se supone confiere” (Lowenthal, 1985: xxxiii). Mas
aun: no solo efectuamos la reconstruccion del pasado desde los intereses del momento, sino
también con el instrumental analitico disponibles aqui y ahora: “Podemos estar prendados de
un pasado exatico que contrasta con un presente monétono o infeliz, pero lo forjamos con
herramientas modernas” (Lowenthal 1985: xvii).? Lo verdaderamente relevante desde el punto
de vista social no es, en definitiva, la veracidad de los acontecimientos histéricos, esto es, su
grado de mimetismo con los sucesos y motivaciones subyacentes reales y si se trata de una
reproduccion fidedigna de acontecimientos del pasado, sino mas bien como los recordamos,
por un lado, y los usos a los que sirve, por otro. La primera (el cdmo) es una cuestion
eminentemente socioldgica; la segunda (para quién) mas bien politica. Se hace imperativo,
pues, prestar atencion a las practicas sociales narrativas mediante las cuales un grupo social
reconstruye su pasado a partir de sus necesidades presentes y lo pone al servicio de la
reivindicacion identitaria, en casos extremos incluso de su absolutizacion. No obstante, no nos
referiremos a cualquier tipo de identidad; nos interesan sobre todo las identidades politicas y
el modo en que éstas rememoran su trama compartida. Ellas seran el objeto privilegiado de

* T. Todorov se hace eco de una opinién ampliamente extendida en los estudios sociales de la memoria cuando
distingue entre recuperacién del pasado y su utilizacion subsiguiente con fines “ejemplares,” esto es, un uso del
pasado con las vistas puestas en el presente (Todorov. 2000). Obviamente, la linea divisoria entre el uso y el
abuso raya la sutileza y la imperceptibilidad. Un ejemplo excelentemente documentado y que resulta
paradigmatico al respecto de los usos y abusos de la memoria para legitimar las necesidades del presente es el
que liga el Holocausto y el estado de Israel. En una polémica obra en la que arremete contra el lenguaje de la
memoria y lo califica de “insulso” y “despolitizado,” Finkelstein (2000) denuncia la utilizacién del Holocausto
por el estado de Israel (asi como por la comunidad judia norteamericana) a partir de la guerra arabe-israeli en
junio de 1967. La conflagracion bélica marca un punto de inflexion irreversible en el uso de un acontecimiento
historico, la Shoah, cuya relevancia historica no se deriva exclusivamente de su magnitud (6 millones de judios,
varios millones de eslavos, unos 250.000 gitanos, homosexuales, etc. —Benz et al., 1997), sino de su carécter
burocratico y disefio industrial. EI conocimiento publico de su alcance y modus operandi, prosigue la acerada
critica de Finkelstein, habian sido mantenidos deliberadamente en la recdmara debido fundamentalmente a
consideraciones geopoliticas, en particular al hecho de que Alemania se habia convertido en una pieza clave en
la confrontacion entre los EE.UU. y la Unidn Soviética, y no resultaba conveniente en aquel momento hurgar en
las heridas de un aliado fundamental para el nuevo equilibrio de bloques. No de forma casual, pues, a partir de la
guerra de 1967 el Holocausto se erige en un argumento fundamental para desviar las criticas dirigidas al estado
de lIsrael y, por extensién, a la politica norteamericana en Oriente Medio, y contener asi los riesgos de un
“segundo Holocausto.”

Otros autores, por el contrario, adoptan una perspectiva mas benévola, pero menos persuasiva, y prefieren
atribuir el “olvido” del exterminio de los judios europeos a razones psicoldgicas, como la auto-represion o el
trauma colectivo. Estos factores explicarian, por ejemplo, que en el veredicto del juicio de Nuremberg la
aniquilacion de los judios ocupase tan solo 3 paginas de un total de 226 (Levy y Sznaider, 2001: 68).



nuestra atencién.* Son varias las preguntas que abordaremos en este sentido: dado que los
grupos sociales y comunidades disponen de diferentes arsenales y experiencias mnemaonicas
que les son privativos, ;,como se preserva y transmite en el seno de dichos grupos el recuerdo
de una generacion a otra?; ;,como se configura y sostiene a lo largo del tiempo una comunidad
determinada?

Con el objeto de profundizar en estas cuestiones, fijaremos nuestra atencién en un tipo
particular de agregado social: las comunidades. Entendemos por comunidad, siguiendo el uso
socioldgico y politoldgico del término, una red de relaciones afectivas densas entre individuos
comprometidos con un conjunto de valores, normas, significados y fines compartidos
(siempre y cuando éstos no sean de naturaleza economica) —Etzioni, 2000; Rawls, 2002: 25-6,
45. Familias, clases sociales, iglesias y grupos raciales y étnicos son ejemplos sobresalientes
de comunidades en este sentido apuntado. Un rasgo de las comunidades que conviene
subrayar es que éstas son siempre comunidades de memoria 0 mnemdnicas (Bellah et al,
1985: 152-5; Margalit, 2000: 49; Zerubavel, 2003: 4) preocupadas por mantener viva,
mediante una serie de préacticas sociales, la llama de su pasado compartido y preservar de este
modo su narrativa comun, vale decir su identidad colectiva.

Las naciones constituyen un tipo especial de comunidades imaginadas: “es imaginada,”
sostiene B. Anderson, “porque incluso los miembros de la nacion méas pequefia nunca llegaran
a conocer a sus compatriotas, ni siquiera a oir hablar de ellos; y, sin embargo, la mente de
cada uno alberga la imagen de su comunion” (1991: 6. Enfasis en el original). Esta
disposicion a entrar en comunién con el resto de co-participes es lo que convierte a las
comunidades nacionales (portadoras como son de un tipo especifico de identidad politica) en
objetos privilegiados para el estudio de las practicas sociales en general y, desde nuestro
objeto de interés aqui, de las practicas sociales mneménicas que facilitan la comunién a que
se refiere Anderson.

Las naciones disponen de una pluralidad de mecanismos para preservar y fomentar su
identidad. Una familia de dichos mecanismos esta directamente ligada a las practicas
conmemorativas. No son, evidentemente, las Unicas. Los monumentos, banderas, monedas,
sellos, cementerios, museos, iconografia variada, callejeros de pueblos y ciudades y otros

“lugares de la memoria” similares (Nora: 1989) son ejemplos de artefactos de la memoria

* Segun Ch. Tilly, toda identidad politica incorpora los siguientes cuatro elementos: 1) las fronteras que dividen
al “nosotros” del “ellos; 2) las tramas compartidas sobre dichas fronteras; 3) las relaciones sociales entre
fronteras, y; 4) las relaciones sociales dentro de las fronteras (Tilly, 2003: 32. Enfasis en el original). En el
andlisis del proceso constructivista de las identidades politicas nos interesa sobremanera el punto 2, si bien nos
centraremos en las narraciones compartidas sobre las fronteras grupales desde un punto de vista
sociomnemonico.



profusamente utilizados en el mundo contemporaneo por los poderes instituidos para dar
forma primero, y apuntalar después, la identidad colectiva de los estados-nacién modernos.”
Ademas, en la medida que recoge un ciclo de festividades deliberadamente pensadas para
conmemorar acontecimientos relevantes del pasado compartido por una comunidad de
recuerdo determinada, el calendario se erige en un lugar privilegiado para el estudio social de
la memoria. Las festividades® en tanto que ocasiones mas o menos formalmente
institucionalizadas para el recuerdo, nos indican que el contexto social no sélo selecciona
aquello que recordamos, sino también nos marca cuando hacerlo. Después de todo, en una
misma fecha una comunidad de memoria sincroniza su atencion y la proyecta en el mismo
momento de la historia, y eso no es algo que puedan decidir los individuos por si mismos.
Cada una de las celebraciones del ciclo anual conmemorativo ofrece, pues, una ocasion
impagable para que los miembros de las comunidades mnemonicas se fusionen simbodlica y
afectivamente con su pasado compartido, reforzando de este modo su sentido de la identidad
colectiva (Zerubavel, 2003; 2004).

Asi pues, del amplio abanico de lugares y practicas mnemonicas a disposicion de una
comunidad de memoria determinada, nos fijaremos en la observancia ritual de un ciclo
conmemorativo. El tipo de comunidad de memoria en que centraremos nuestra investigacion
no serd el estado-nacion, con su ciclo institucionalizado de festividades vinculantes para todos
sus miembros, ni tampoco una comunidad nacional determinada, sino mas bien una
subcomunidad nacional. En concreto, nos fijaremos en el autodenominado Movimiento de
Liberacion Nacional Vasco (MLNV). Dicho movimiento ha tejido en el curso de las ultimas
décadas todo un ciclo conmemorativo paralelo para consumo interno que tiene por objetivo
implicito preservar su vinculo social y forjar una solidaridad colectiva que logre cohesionar, y
por ende coadyuvar a sobrevivir, a su circulo comunitario. Indagaremos, pues, en el modo en

que dicha comunidad moviliza la memoria y la pone “al servicio de la busqueda, del

> Speitkamp ofrece una clasificacion (no por rudimentaria menos interesante) en diferentes grados de lo que
denomina “portadores simbdlicos” (Symboltréger) de la memoria. Portadores simbélicos de primer grado serian
los monumentos y otros simbolos politicos inconfundibles tales como banderas e himnos; entre los portadores de
segundo grado menciona monedas, billetes, sellos y denominaciones de calles y plazas; los de tercer grado no
son “inequivocos” (plakativ) como los del primer grupo, ni “subcutaneos” (subkutan) como los del segundo, sino
“situativos” (situativ), y apunta los edificios oficiales como ejemplo (1997: 7-8).

® Al hablar de festividades no estamos queriendo implicar que se abra formalmente un paréntesis en las
actividades laborales u ocupacionales (profanas, en todo caso) de la comunidad implicada. Asi, la celebracion de
un aniversario por parte de una familia (un ejemplo de comunidad mneménica) alrededor de la mesa quiebra la
rutina cotidiana de sus integrantes, pero Unicamente la suya. Hablamos entonces de festividad para esa familia,
no para el conjunto de la sociedad. En este sentido, las comunidades mnemoénicas disponen de ciclos
celebratorios rituales que les son privativos, y a cada una de las instancias de dichos ciclos nos referimos como
festividades.



requerimiento, de la reivindicacion de la identidad” (Ricouer, 2003: 111). Y ello, como
apuntabamos, a partir del analisis de su conmemograma o calendario conmemorativo.

Una nota metodoldgica antes de adentrarnos en las practicas sociomnemdnicas del
MLNV. Identificaremos aquellos elementos que aparecen con regularidad y se repiten
indefectiblemente en toda celebracion en torno a la memoria protagonizado por esta
comunidad. Son sus invariables, cursos de accion preescritos segun un guién predecible de
antemano a partir de su escenificacion ritual durante las Gltimas décadas. Limitandonos a la
morfologia, y tal y como veremos en breve, un invariable tal es la organizacion recurrente de
manifestaciones. Pero no menos significativas juzgamos aquellas innovaciones
circunstanciales del rito, algunas de las cuales hacen acto de aparicion muy esporadicamente,
incluso tan efimeras como para no volver a repetirse. Dedicaremos una atencién especial a
estos aspectos casuales (p.e., la presencia del fuego, ciertos canticos, ...) en nuestro
acercamiento a las précticas sociomnemonicas de esta subcomunidad, persuadidos como
estamos de su riqueza para alcanzar un mejor grado de conocimiento de este actor socio-
politico y cultural. Porque, si lo que queremos es mejorar nuestro grado de conocimiento de
alguien cualquiera, actores colectivos incluidos, resultara valioso conocer como se comporta
tanto en circunstancias ordinarias como en las mas inhabituales, las segundas no por
infrecuentes menos reveladoras al respecto de su verdadera naturaleza.

Para el analisis de la morfologia y contenido de estas practicas haremos uso extensivo,
(que no exclusivo, tampoco exhaustivo) de la prensa diaria, con especial atencion a las
cronicas recogidas en Egin (fundado en 1978 y cerrado por orden judicial en julio de 1998),
Euskadi Informacion (noticiero de transicion) y Gara (en la calle desde principios de 1999
hasta hoy), tres periddicos que, sucesivamente, podemos considerar como plataformas

mediaticas en la érbita del nacionalismo vasco radical.

2. El conmemograma del nacionalismo vasco radical

Ya desde la época de la transicion espariola al método democratico a finales de la década
de 1970, cuando la esfera publica fue paulatinamente abriéndose al ejercicio de los derechos
civiles y politicos, el nacionalismo vasco radical ha venido insistiendo en recordar en tanto
gue subcomunidad o, vale decir, contrasociedad, una serie de hitos cuyo ritual celebratorio

constituye un resorte de considerable relevancia cuando de preservar la identidad colectiva se



trata.” El calendario del MLNV esta poblado por todo un abanico de momentos o “fiestas”
que, analiticamente, podemos englobar en tres grupos: 1) dias ligados al martirologio
comunitario; 2) fiestas que, a falta de denominacion méas adecuada, etiquetamos como “anti”’o
purificadoras y, por ultimo; 3) fechas con resonancias histdricas de las dos tradiciones de las
que dicho movimiento se reclama heredero, es decir, de la nacionalista y de la de izquierda. El
primer grupo, sin duda alguna el méas nutrido, es privativo del MLNV, patrimonio simbdlico
de confeccién propia y, por consiguiente, de uso exclusivo. Como también sélo el MLNV
“celebra” (bien es cierto que a modo de acto de desagravio o “contra-celebracién”) las fiestas
del segundo grupo. Sin embargo, a diferencia de las festividades designadas para exaltar al
héroe-martir del primer grupo, con su caracter inequivocamente proactivo de busqueda de
referentes y modelos si no obligatoriamente a emular, al menos si a reverenciar, el grupo de
festividades purificadoras poseen una marcada indole reactiva en la medida que tienen como
principal funcién impugnar algin rasgo contaminante del enemigo interpretado como
impuesto sobre la comunidad sojuzgada. Las convocatorias periddicas a favor de la ikurrifia
(contra la bandera espafiola) durante las fiestas de San Sebastian y Bilbao, las efectuadas con
motivo de la celebracion del dia de Nuestra Sefiora del Pilar el 12 de Octubre o aquellas al
hilo de la Constitucion el 6 de Diciembre entran todas ellas dentro de esta segunda categoria.
El tercer grupo de hitos festivos lo integran festividades compartidas con las tradiciones
ideoldgicas nacionalista (Aberri Eguna), por un lado, y de izquierda, por otro lado (3 de
marzo, aniversario de la muerte por la policia de cinco obreros en Vitoria en 1976, y el 1 de
mayo, Fiesta del Trabajo). El nacionalismo vasco radical se ha sumado a celebraciones que le
anteceden, incluso las ha vampirizado y tergiversado para ajustarlas a sus necesidades
presentes pero, como quiera que sea, no puede invocar patente de exclusividad sobre ellas.

En lo que sigue procedemos a elaborar una cartografia de las festividades que integran la
estrategia conmemorativa del nacionalismo radical vasco, pero tan solo las relativas al primer
grupo, es decir, las relacionadas con su martirologio comunitario. No obstante, antes de
adentrarnos en la relacion de festividades en las que la religion politica del nacionalismo
recuerda a sus héroes se hacen precisos unos comentarios acerca del modo concreto que
adopta su liturgia. Casi siempre el modo practico en que la subcomunidad nacionalista

aglutinada alrededor del MLNYV celebra su culto a los héroes-martires caidos es mediante la

" Bien es cierto que algunas de las fechas que en breve vamos a considerar (pienso en el Bizkargi Eguna) nunca
dejaron de celebrarse. Ahora bien: las condiciones de clandestinidad a que obligaba la represion del régimen
franquista invitaban a hacerlo de manera clandestina o recurriendo a argucias tales como, por ejemplo, disfrazar
las convocatorias conmemorativas bajo la cobija de excursiones montafieras, de actos religiosos, o de ambos al
mismo tiempo. Con el advenimiento del método democréatico las mascaras se haran innecesarias. Por otro lado,
varias de las fechas que exploraremos en breve no podian constituir motivo celebratorio alguno, por la sencilla
razén de que sus héroes protagonistas ain no se habian elevado a la categoria de tales.



convocatoria de manifestaciones. Las manifestaciones son, junto con las huelgas, la
desobediencia civil y las peticiones ciudadanas, la principal forma del moderno repertorio de
accion colectiva de que disponen los movimientos sociales para plantear sus reivindicaciones
en la sociedad, pero también para preservar y fomentar el vinculo de socialidad y el sentido de
identidad colectiva entre sus participantes. Podemos definir una manifestacion como una
concentracion colectiva en un espacio publico con el objetivo de influir politica, social y/o
culturalmente sobre las autoridades y la opinion puablica mediante la expresion disciplinada y
pacifica de una opinién o demanda (Casquete, 2003). Por regla general, sus promotores
intentan que los espacios publicos en los que se escenifica su accion de protesta combinen alta
visibilidad y relevancia simbolica. Es importante insistir, ademas, en un aspecto incorporado
en la definicion que, demasiado a menudo, es descuidado en la literatura especializada sobre
la protesta social. En una esfera publica liberal, los movimientos sociales tales como el
feminista, el ecologista o el pacifista no se limitan a ejercer, como subrayan algunos autores
desde una visién marcadamente instrumentalista de las manifestaciones,® una politica de
influencia sobre las autoridades (poderes legislativo, ejecutivo, judicial, asi como sobre los
actores politicos establecidos, en particular partidos politicos), sino que también pretenden
influyen en esa esfera difusa que cominmente se denomina opinién pablica. Como quiera que
sea, “dentro de los margenes de una esfera pablica, cuando menos de una que sea liberal, los
actores Unicamente adquieren influencia, no poder politico” (Habermas, 1996: 371). En otros
términos: en una politica liberal, la persuasion, nunca la imposicion, es el arma por
antonomasia de los actores politicos, movimientos sociales incluidos.

Pero no se agota aqui nuestra vision al respecto de las manifestaciones. Ademas de esta
estrategia dualista que centra su atencion en la interaccion de los movimientos sociales bien
con las autoridades bien con la opinion publica, en casos de movimientos sociales con un
excedente de identidad colectiva que ademas sienten amenazada su existencia (Casquete,
2004), puede ocurrir que la verdadera intencionalidad de las manifestaciones tenga mas que
ver con una dimension ad intra. En efecto, alli donde existe una sociedad paralela que dispone
de sus propios espacios de sociabilidad y de comunicacién, sociedad que por afadidura
quiebra los limites de compatibilidad del sistema al que dirige su accién, los propios
participantes en la forma de accion colectiva pueden ser contemplados como los destinatarios

de esa forma de comunicacion interna que también son las manifestaciones. A ellos tanto

8 Asi por ejemplo, Favre define la manifestacién como “una marcha colectiva organizada en la esfera ptblica
con el fin de tener un efecto politico mediante la expresion pacifica de una opinion o demanda” (1990: 15.
Subrayado mio). Tilly, por su parte, entiende que “una manifestacién implica la concentracion deliberada en un
lugar visible y simbdlicamente relevante, desplegando signos de un compromiso compartido con alguna
demanda sobre las autoridades, para a continuacion dispersarse” (1995: 373. Subrayado mio).
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como al entorno del movimiento va dirigido el mensaje de que su causa disfruta del respaldo
de un sector considerable de la poblacion, de que sus participantes estan comprometidos con
su consecucion y de que, por todo ello, las autoridades deberian de tomarles en serio.’ Asi
pues, en la medida que proporcionan a sus participantes una oportunidad para involucrar en
una causa comun a individuos relativamente afines en aspectos centrales a su identidad, las
manifestaciones constituyen oportunidades inigualables para cementar a los grupos sociales.
Esta vision reflexiva de las manifestaciones y las reuniones de masas recorre la aproximacion
al estudio del modo en que el MLNV conmemora ritualmente su calendario que

desarrollaremos a continuacion.

3. El martirologio comunitario

Valga la siguiente como observacién preliminar y entradilla al tema del martirologio en el
nacionalismo radical vasco: el calendario del MLNV est4 plagado de instancias en que se
procede a una glorificacion expresa del héroe caido en el altar de la patria. EI ofrecer
resistencia (sobre todo, ya lo veremos, si ésta es armada) al enemigo se conmemora como una
victoria simbdlica en si misma con independencia de sus resultados précticos. Es decir, que se
glorifica la disposicion del héroe a sacrificar su vida por la nacion como el valor patridtico
supremo, hasta el extremo de relativizar el resultado concreto de su accion. Con esta
disposicion martirial no se trata de mitificar la experiencia de la guerra en si misma en tanto
que mecanismo que satisfaga el anhelo de camaraderia en un mundo de individualismo
desbocado, ni tampoco de una incesante blsqueda del sentido de la vida o de regeneracion
personal y nacional,®® sino mas bien de exaltar y convertir en objeto explicito de culto
comunitario a los combatientes en la confrontacion armada que libran frontal e
irreconciliablemente, por un lado, los valedores de la libertad nacional vasca y, por otro lado,
la quintaesencia del estado opresor que es Espafia. El culto al gudari caido en el nombre de
Euskal Herria constituye, pues, el eje central de este blogue del conmemograma del MLNV
gue hemos agrupado bajo el epigrafe del martirologio comunitario. Dicho culto cumple, en
primer lugar, la funcién de mecanismo integrador para una comunidad urgida de referentes

cohesionadores, tanto mas cuanto mas hostil se va convirtiendo su entorno socio-politico y

° En una entrevista realizada por Reinares, un miembro de ETA se hace eco de este punto de vista. Afirma el
etarra: “Y de que, joder, somos mas. Y que somos muchos. Y que estamos fuertes. Y que tenemos que tirar”
(2001: 103).

19 Tales fueron los casos durante e inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial sobre todo, aunque no
exclusivamente, en los paises perdedores de la contienda. Exponente de una tal actitud es Ernst Jinger (2000).
Para una visién méas general, véase: Mosse, 1990.
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cultural. Elevar al gudari muerto a la capilla del culto nacional implica, por afiadidura, ofrecer
a las generaciones presentes y venideras un ejemplo concreto, en obra, del camino a seguir, un
simbolo en el que condensar las emociones difusas como prerrequisito para su ulterior
canalizacion a la accién en la forma de actitud militante contra el opresor, mediante el recurso
a la violencia si se interpreta que las circunstancias asf lo exigen.**

Merece la pena detenerse someramente en el analisis del héroe en tanto que tipo ideal.*?
En su uso general, el término héroe designa al valeroso luchador que pugna por imponer un
cierto orden en medio del caos. Lo que aparta al héroe del individuo corriente es la comision
de un acto o la toma de una decision que, siempre a 0jos de sus admiradores, resultan
beneficiosos y modélicos para la comunidad, al tiempo que considerablemente
comprometidos y arriesgados de acometer habida cuenta de las circunstancias. Son
precisamente el grado de complejidad y/o compromiso requeridos para su puesta en practica
los factores que hacen que el acto heroico no esté al alcance de cualquiera, por lo que
despiertan una indisimulada admiracion entre sus adictos, privados como se encuentran del
saber, poder o, sencillamente, querer replicar las hazafas del héroe. Y no resultan accesibles a
todo el mundo porque sélo los seres excepcionales o tocados por los dioses disponen de los
atributos de vitalidad, compromiso, altruismo, fuerza de voluntad, resolucion y desprecio por
la muerte que distancian al héroe del comdn de los mortales.

Nos son raras las instancias en las que el comportamiento épico colisiona frontalmente
con el codigo moral establecido, por ejemplo cuando de sustraer vidas ajenas se trata. No
importa. Su definicion de lo necesario en una determinada situacion impele al héroe a
comportarse de modo unilateral, extremo y apasionado hasta el extremo de la brutalidad, no
dudando incluso en utilizar a los demas (sus vidas incluidas) como instrumento en aras de la
consecucion del fin dltimo anhelado, Ilamese la existencia del grupo a quien representa o el
mantenimiento de su orden.

Por lo general, la contribucion mas admirada del héroe consiste en que esta presto a

arriesgar su vida a favor de la causa. En este sentido, lo que distingue al mortal ordinario del

1) as funciones conexas del héroe como referente modélico e integrador simbdlico fueron premonitoriamente
entrevistas por el fundador del movimiento politico nacionalista, Sabino Arana. En un articulo publicado en 1897
y que llevaba por titulo “Martires de la patria” leemos: “Morir por la Patria... no es morir por causa mundana,
sino morir por Dios, Fin Gltimo de todas las cosas” (1999: 279). Sustituyamos “Dios” por “Patria” (entes ambos
metasociales por definicion, instancias de poderes desconocidos a que se refiere Pessoa en la cita al comienzo de
este escrito) y habremos identificado la clave del giro que introdujo el nacimiento ETA en el discurso
nacionalista tradicional. Y prosigue la conversacién del de Abando con los martires: “os contemplamos en lo alto
del celeste empireo glorificados en radiantes tronos y cefiidas las frentes de laurel inmarcesible en premio a
vuestras civicas virtudes... jSalve, Martires de la Patria, salve!” (Ibid.: 297). Salutaciones de este tenor son una
constante en todos los discursos nacionalistas.

12 En las consideraciones que siguen acerca de la figura heroica me ha resultado extremadamente (til el
tratamiento que S. Behrenbeck (1996) hace de los mitos y rituales durante el periodo nacionalsocialista.
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héroe extraordinario es la disposicion que este ultimo muestra por sacrificar
desinteresadamente al servicio de la causa su tiempo, mundo afectivo, carrera profesional,
bienes materiales y, ante todo y sobre todo, su propia existencia. Sélo aquellos o aquellas que
llegan tan lejos como para ofrendar su vida alcanzan el estatus de héroe. Es, entonces, algo
consustancial a la esencia del héroe el anteponer la perpetuacion de la comunidad al miedo a
la muerte propia, ni qué decir tiene que también a la comision de actos mortiferos.

Para erigirse en tal, el héroe precisa de una contraparte, de un anti-héroe que encarne el
principio del mal, de la impureza, de la desgracia y la destruccion con quien se batira en
representacion del grupo amenazado. En la medida que salga airoso de una confrontacién por
definicion asimétrica con el adversario (pues siempre se presenta en marcada desigualdad de
condiciones; de lo contrario la epopeya se difumina, vulgariza y devalta), los salvados
mostraran su agradecimiento y veneracion al héroe elevandole a la categoria de redentor y
modelo a seguir. En el caso de que sacrifique su vida en el curso de un acto redentor, entonces
el martir se habra hecho acreedor de un recuerdo imperecedero y glorioso que permanecera
grabado para la posteridad en la memoria colectiva de la comunidad a la que dice representar.
Se habra convertido, en otras palabras, en una hierofania (del griego hieros = sagrado
y phainomai = manifestarse —Eliade, 1998:14), en un mito imperecedero capaz de marcar el
rumbo e imponer su estela sobre las generaciones venideras en forma de imitatio heroica,
como una herencia colectiva de referencia a quien emular segun el principio do ut des, el
principio de reciprocidad. Aplicado al caso que nos ocupa, dicho principio invita a compartir
los costes de una accion en interés de la comunidad y a no dejar, cual (mundanos) free-riders,
gue sean unos pocos (precisamente los héroes) sus paganos exclusivos. En parte como modo
de reconocimiento colectivo por el sobrecoste que asumen unos pocos nace el culto a los
héroes caidos, porque los héroes, o estdn muertos, o no lo son en absoluto, cuando menos no
eternamente. A este respecto, la idea de deuda para con el héroe caido se erige en el correlato
de la de legado. La comunidad de referencia venera al martir caido porque, al ver escrita en él
una parte de su identidad, se considera en el deber de hacerle justicia mediante su exaltacion y
recuerdo. Ricouer insiste en este aspecto: “el deber de memoria no se limita a guardar la
huella material, escrituaria u otra, de los hechos pasados, sino que cultiva el sentimiento de
estar obligados a estos otros de los que afirmaremos mas tarde que ya no estan pero que
estuvieron” (2003: 121). Deuda perpetua, pues, como sentimiento funcional para preservar la
siempre dificultosa y problemaética integracion grupal.

Una vez efectuadas estas consideraciones generales acerca del arquetipo de héroe,

estamos en disposicion de afinar un poco mas y regresar al analisis del protagonista del
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martirologio nacionalista radical vasco: el gudari caido en el curso de la lucha armada por la
libertad nacional de Euskal Herria, 0 como consecuencia inmediata de la misma. A efectos
sociomnemonicos, no resulta baladi el modo en que el gudari ha perdido la vida. Tal y como
veremos, el militante abertzale muerto no queda grabado en el recuerdo comunitario con la
misma intensidad y periodicidad si su fallecimiento ha sido la consecuencia directa de una
accion arbitraria y cruel del enemigo (fusilamiento, atentado de fuerzas parapoliciales), si ha
caido en el curso de una ekintza (durante la colocacion de una bomba o en el enfrentamiento
con las fuerzas de seguridad, por ejemplo), si ha muerto de forma accidental (p.ej., en
accidente de trafico) o si se ha suicidado o fallecido de muerte natural. Todos ellos,
ciertamente, figuran en un plano de igualdad en la medida que “mueren por Euskadi”*® pero,
por recurrir a la paradoja orwelliana, unos son mas iguales que otros segun rango y
circunstancia. Asi, cuando concurren circunstancias tales como la relevancia publica (p.e., ser
dirigente de una organizacién del MLNV), el gozar del grado de “general” de la banda
terrorista y haber sido victimas de grupos incontrolados, los fallecidos en “acto de combate”
son objeto de homenajes a los que sistematicamente se invita con la antelacién suficiente al
conjunto de la congregacion a través de sus mecanismos de comunicacion internos.

En total estariamos hablando —los datos no siempre son consistentes— de una poblacion de
unos 69 etarras fallecidos en distintas circunstancias desde 1968 hasta principios de 2004, de
tres concejales y un parlamentario de HB victimas de la guerra sucia (Toméas Alba -1979-,
Mikel Arregi —1979-, Santi Brouard —-1984— y Josu Muguruza —1989), ademas de otro
dirigente suicidado (Eugenio Aramburu —1997). A estas cifras habria que afadir las 66
victimas de organizaciones parapoliciales o ultraderechistas en suelo vasco de que da cuenta
la “Ponencia Victimas de la Violencia” del Parlamento Vasco (Noviembre 2000), los nueve
presos fallecidos durante su encarcelamiento y los seis detenidos muertos en dependencias
policiales o inmediatamente después de su paso por comisaria (Ormazabal, 2003: 23-5).

Si reparamos en su género, habria que concluir que en una inmensa mayoria de los casos
los gudaris son varones. Claro que dificilmente podia ser de otra manera teniendo en cuenta la
relacion de géneros entre quienes optan por involucrarse en acciones armadas. De acuerdo

con las estimaciones efectuadas por F. Reinares referidas al conjunto de los militantes de ETA

3 Con ocasién de la muerte de la etarra Ina Zeberio en un enfrentamiento con fuerzas de la Ertzantza, el diario
Egin titulaba a toda pagina: “Morir por Euskadi, matar por Espafia” (16-6-1998).

4 Estos datos se han obtenido tomando como base los 61 etarras muertos hasta enero de 1999 que ofrecen
Barberia y Unzueta (2003: 304), y procediendo a continuacién a su actualizacion con las muertes de miembros
de ETA fallecidos desde entonces, y que son: José Luis Geresta (suicidado, segln la versién oficial, el 20-3-
1999), Patxi Rementeria, Ekain Ruiz, Urko Gerrikagoitia y Zigor Aranbarri (7-8-2000), Hodei Galarraga y
Egoitz Gurrutxaga (24-9-2002) —estos seis Ultimos fallecidos a consecuencia de la explosion de los artefactos
que transportaban y/o manipulaban— y Arkaitz Otazua (14-9-2003).
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que ingresaron en la organizacion terrorista en el periodo comprendido entre el inicio de los
afios setenta y primera mitad de los noventa, en un 90% se trataria de varones, si bien el
porcentaje de mujeres parece haberse incrementado en los Gltimos tiempos (2001: 20-31).
Entretanto, las mujeres que militan en la vanguardia armada del MLNV que es ETA cumplen
con roles tradicionales de su género en su calidad de madres, compafieras 0 hermanas, es
decir, desempefiando las mas de las veces funciones pasivas y de apoyo. Atendiendo a los
datos de los gudaris reconocidos como tales por el propio nacionalismo radical, no cabe
ninguna duda al respecto de su género. En un anuncio a pagina completa en Egin aparecido el
27 de septiembre de 1996 en homenaje a todos los gudaris fallecidos en circunstancias
variopintas (enfrentamientos con la policia, enfermedad, victimas de grupos parapoliciales y/o
de extrema derecha, ...), la agrupacion aglutinante del nacionalismo radical que por aquel
entonces era KAS (Koordinadora Abertzale Socialista) reproducia los nombres de un total de
168 personas. Pues bien: tan solo nueve correspondian a mujeres, es decir, un 5,35%,
porcentaje mas exiguo aun que el del 10% que estimaba Reinares de militantes femeninos de
la banda. En suma, pues, el término gudari remite inequivocamente a masculinidad, lo cual se
traduce en el hecho de que absolutamente todas las festividades mayores del calendario
conmemorativo del MLNV estén dedicadas a honrar, implicita o explicitamente, a figuras de
héroes que son siempre varones.

Habida cuenta de su caracter referencial para el conjunto de la comunidad nacionalista
radical, cualquier listado de festividades en las que esta religién politica recuerda a sus héroes
caidos en combate ha de incorporar las siguientes fechas segun estricto orden de celebracion:
el Bizkargi y Albertia Eguna, en mayo y julio, respectivamente; el Gudari Eguna, en
Septiembre; el aniversario de los asesinatos de Santi Brouard y Josu Muguruza, en noviembre
y, por ultimo; el aniversario del atentado mortal contra Argala en diciembre. Veamos a

continuacién los pormenores de dichas fechas desde un punto de vista sociomnemonico.
a. Bizkargi Eguna, Albertia Eguna
Hay fechas con resonancias historicas en las que, segun la reconstruccion de la historia

efectuada por el MLNV, los gudaris, proto-gudaris incluso,™ dieron su vida por la libertad de

Euskal Herria y se erigen, en consecuencia, en referente para las generaciones actuales. Su

5 En su particular ejercicio reconstructivo de la historia no faltan los candidatos a proto-mértires por la Causa
vasca, desde los defensores navarros del castillo de Amaiur que lucharon contra el ejército castellano en 1522 a
Zumalakarregi 0 el cura Santa Cruz ya en el siglo XIX. No es nuestro propdésito, sin embargo, escarbar en
parajes tan remotos de la historia.
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recuerdo y homenaje es la forma que adquiere el pago de la deuda contraida con ellos por su
lucha contra el fascismo espafiol, vale decir en sinécdoque simple, contra el espariol.

La primera fecha a que haremos mencion, el Bizkargi Eguna, tiene lugar el dia de Santa
Cruz el 3 de Mayo o el domingo siguiente en el monte Bizkargi, en los aledafios del pueblo
vizcaino de Larrabetzu. En tal fecha se conmemora la batalla homénima que enfrentd entre
comienzos y mediados de mayo de 1937 a, por un lado, batallones de milicianos y gudaris
nacionalistas y, por otro lado, tropas del ejército rebelde auxiliadas por la aviacion alemana.
Unos 120 soldados perdieron la vida en el infructuoso empefio de avanzar hacia Vitoria
(Egafna, 1998: 161). Aproximadamente dos meses mas tarde, por lo general el segundo
domingo de julio (aunque también puede ser en el primero) se conmemora el Albertia Eguna
en la cima del monte Albertia, en las inmediaciones de Legutiano, en recuerdo de los
sangrientos enfrentamientos que alli acontecieron el 30 de noviembre y 1 de diciembre de
1936."°

Las analogias entre ambas conmemoraciones son evidentes. En los dos casos, Bizkargi y
Albertia, se evocan batallas libradas durante la Guerra Civil entre, por un lado, compafiias de
soldados leales al orden republicano y, por otro lado, tropas franquistas. En el curso del
enfrentamiento belico perdieron la vida varios cientos de soldados, muchos de los cuales
habian sido reclutados por el partido Accion Nacionalista Vasca (ANV-EAE), una escision
laica e izquierdista del PNV fundada el 30 de noviembre de 1930.” Una vez tuvo lugar la
transicion espafiola al método democratico, dicho partido pasara a sumar sus exiguas fuerzas a
las del nacionalismo vasco radical y a formar parte, sucesivamente, de Herri Batasuna (de la
que fue partido fundador en 1978), Euskal Herritarrok y Batasuna. Se convirtié asi en
vinculo con el pasado cual “coartada historica.” Es precisamente ANV quien durante los

ultimos afios ha cobrado un singular protagonismo durante la celebracién de estas dos citas

6 A diferencia de la celebracién en el monte Bizkargi, que ya en las primeras cronicas disponibles aparece
calificada como “tradicional,” dando a entender que durante el franquismo también era objeto de
conmemoracion, camuflada probablemente con la celebracion de Santa Cruz, el caso de Albertia puede ser
datado con mayor precision. En una reunién de antiguos gudaris de ANV celebrada en Bilbao el 19 de julio de
1980, los alli reunidos acordaron que el acto conmemorativo tuviese lugar el segundo domingo de septiembre.
Sélo se respetd esta prescripcion para aquél afio, cuando efectivamente se celebro el acto el 14 de septiembre,
porque a partir del afio siguiente se trasladaria a un domingo de julio, por lo general el segundo. Sin embargo, la
batalla que se conmemora no tuvo lugar en julio, cuando se celebra ritualmente, sino a caballo de noviembre y
diciembre de 1936, momento en el que el Ejército Vasco inicio la ofensiva de Legutiano, o Villareal, en la que se
enmarca la batalla que tuvo lugar en el monte Albertia. El caso del Albertia Eguna constituye un claro ejemplo
de que lo celebrado y lo acontecido (en este caso el “cuando” del acontecimiento) no tienen por qué jurarse
fidelidad mutua.

" En la defensa del Bizkargi participaron dos batallones de ANV, ambos de infanteria: el Olabarri, a las 6rdenes
del comandante Gabriel Goitia, y el y Euzko Indarra, comandado por Bernabé Orbegozo. En la ofensiva de
Legutiano tom6 parte el batallon Olabarri. ANV consiguié reclutar un tercer batallon, éste de organizacion, el
ANV-3, al mando de José de Zapiain.
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como homenaje a los “gudaris de ayer y de hoy” (“Gaurko eta atzoko gudarien omenez”).'®
Porque tal es el lema de la convocatoria que se repite afio tras afio, trazando de este modo de
manera inequivoca un hilo de continuidad entre los luchadores de ayer (los gudaris de ANV)
y los de hoy (los miembros de ETA) que han ofrecido su vida en la defensa de la soberania
del pueblo vasco. Es importante dejar constancia de que, aunque en ambas celebraciones se
recuerda a los caidos durante la guerra civil, en el centro de la conmemoracion figuran Unica 'y
exclusivamente los combatientes encuadrados en los batallones reclutados por ANV. El resto
de soldados del ejército vasco que combatié del lado de la Repulblica en batallones enrolados
por el PNV, PCE, PSOE, Izquierda Republicana o0 CNT no son objeto explicito del recuerdo.
Desde el punto de vista del género, tal vez sea oportuno insistir en que, a diferencia de las
milicias anarquistas o del POUM en Catalufia, en la que las mujeres participaron en la
contienda en igualdad de condiciones que los varones, también a efectos de combate, en los
batallones vascos aquellas estaban excluidas del servicio de armas. Asi pues, desde su mismo
nacimiento el término gudari evoca indefectiblemente en el imaginario colectivo a miembros
del género masculino.

El guidn celebratorio sufre escasas modificaciones de un afio a otro: bien sea al pie de una
ermita (caso del Bizkargi Eguna) o de un monolito conmemorativo (Albertia Eguna, erigido
en 1979), en torno al mediodia un representante de ANV y un ex-preso de ETA (por regla
general recientemente excarcelado) se encargan de glosar durante un acto politico la
trayectoria de todos los gudaris que, en coyunturas historicas tan distintas como las de la
guerra civil y de la democracia espafiola, comparten el rasgo comun de haber sacrificado sus
vidas en aras de la construccién nacional, en lo que constituye la expresion suprema de su
“amor a la tierra vasca.”*® Dulce et decorum est pro patria mori, es el mensaje implicito e
inequivoco de las alocuciones. El canto del Eusko Gudariak, o himno del soldado vasco,®

pone el colofon al acto politico y, a continuacion, los asistentes asisten a una ‘“comida

'8 El primer afio en que el diario Egin da cuenta de la celebracién en el monte Bizkargi es 1981, pero no se
especifica quién convoca el acto. Los afios siguientes aparece como responsable una “Comision Gernika 37-87”
de Larrabetzu y Amorebieta, y méas tarde las Gestoras Pro-amnistia. De un modo u otro, ANV siempre esta
presente en los actos. En el caso del Albertia Eguna, el convocante desde sus inicios en 1980 es ANV.

19 'En palabras de un destacado dirigente de Herri Batasuna de aquél entonces que intervino como orador en el
acto, “la sangre de aquellos que entonces dieron su vida por la causa nacional vasca es la misma sangre que hoy
estan derramando muchos gudaris” (Egin, martes 13 de julio de 1982).

20 |a letra del Eusko Gudariak fue compuesta en 1932 por J.M. Gérate, entonces presidente del Bizkai Buru
Batzar del PNV. Fue utilizado por vez primera en agosto de 1936 por la compafiia Kortabarria, encuadrada en el
batallén Arana Goiri del Ejército Vasco (Egafia, 1996: 306-7). Su apropiacion y uso cuasi-exclusivo hoy en dia
por parte del nacionalismo radical vasco constituye un notable ejemplo de vampirismo simbélico, una practica no
del todo desconocida entre los estudiosos de las religiones politicas. Asi por ejemplo, bajo la batuta de Goebbels
el nacionalsocialismo bebi6 de los rituales de la clase obrera y utilizé profusamente sus simbolos (el color rojo,
el 1 de Mayo o la hoz y el martillo, por ejemplo), perfecto sabedor como era de su potencial movilizatorio
cuando se manipulaban con maestria.
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popular.” En el caso del Bizkargi Eguna, al acto politico antecede una misa en la ermita de
Santa Cruz y, ya a la tarde, tras la pitanza, una manifestacion recorre las calles de la localidad
vizcaina de Larrabetzu, seguida en ocasiones de un concierto como mejor manera de poner
punto final a una jornada que procura aunar la dimension festiva con la reivindicativa.

La historia —insinuabamos en el primer apartado del trabajo— puede ser construida (en el
extremo inventada) mas que descubierta. En nuestro estudio de caso esta practica se traduce
en que aquellos gudaris de la Guerra Civil pudieron haberse impelidos a actuar por razones y
motivaciones bien diferentes a las que hoy alegan quienes les han elevado a los altares de la
patria. Dificil saberlo, aunque eso es algo que ahora no nos ocupa. Desde nuestro punto de
vista, lo relevante son los usos que la comunidad nacionalista radical hace de la historia; la
movilizacién que ésta efectla de la memoria para ponerla al servicio de su peculiar “tentacion
identitaria” (Ricouer, 2003: 111).

Cual entremés, la primera estacion en el calendario nacionalista radical nos ha servido
para ilustrar los usos de la historia para las necesidades presentes. Vayamos con la segunda
parada, que abre un otofio del que no habran de salir el resto de las festividades recogidas en

este particular conmemograma martiroldgico que forma parte de la liturgia nacionalista.

b. Gudari Eguna

El miembro de ETA Angel Otaegi, condenado a muerte en consejo de guerra por
cooperacién en el asesinato del cabo de la Guardia Civil Gregorio Posadas en Azkoitia el 3 de
abril de 1974, fue pasado por las armas el 27 de septiembre de 1975 en el penal burgalés de
Villalon “de dia y con publicidad.” Eran las 8:35 de la mafiana. Cinco minutos antes habia
corrido la misma suerte a manos de un pelotén de voluntarios de la Guardia Civil, esta vez en
Cerdanyola del Vallés, su correligionario Juan Paredes Manot, Txiki, juzgado y condenado en
consejo de guerra sumarisimo tan solo unos dias antes. Bajo él pesaba la acusacion de ser el
autor de la muerte del cabo primero de la policia armada Ovidio Diaz, ocurrida el 6 de junio
de 1975 en el curso de un tiroteo tras el atraco a una oficina bancaria barcelonesa. No habrian
de ser las Unicas ejecuciones en los estertores del franquismo. Tres miembros del Frente
Revolucionario Antifascista y Patridtico (FRAP) —José Humberto Baena, Ramén Garcia Sanz
y José Luis Sanchez Bravo- corrieron simultdneamente el mismo infortunio. EI Consejo de
Ministros celebrado el 26 de septiembre, presidido por el Jefe del Estado, acordd su decisién
de condena a muerte de estas cinco personas con “absoluta y solidaria unanimidad.”

Desoyendo los multiples mensajes pidiendo clemencia llegados de todo el mundo (incluido
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uno del Papa Pablo VI), el Consejo se “daba por enterado” de la pena capital impuesta y
ejercia la “gracia de indulto” y su conmutacién por la pena inferior en grado a otros seis
miembros de ambas organizaciones, FRAP y ETA, por razones tan peregrinas como ser mujer
0 “especialmente” joven, o sencillamente por sufrir lesiones cerebrales severas como
consecuencia de un disparo de la policia en el curso de su arresto, tal y como pudo demostrar
el abogado J.M. Bandrés de su defendido J.A. Garmendia, miembro de ETA y supuesto autor
material del asesinato de G. Posadas.

Al mismo tiempo que se consumaban las ejecuciones al alba de aquél infausto 27 de
septiembre, los lectores del diario ABC podian leer un editorial en el que se insinuaba, con
sarcasmo si no se viese rodeada del dramatismo propio del caso, que las verdaderas victimas
no eran quienes se enfrentaban en esos momentos a un pelotdn de fusilamiento, sino mas bien
sus jueces y verdugos, obligados como se veian por las circunstancias a tomar decisiones
“amargas para ellos mas, tal vez, que para nadie.” “Ejercer justicia es siempre amargo y
doloroso,” alegaban. Con la “inevitable” decision adoptada por el Consejo se impartia
“necesaria justicia” en armonia forzada con una “ancha clemencia,” un proceder que hablaba
bien a las claras de la necesidad que sentia el régimen de no descuidar la ejemplaridad de la
medida.

Estas ejecuciones levantaron una ola de protesta e indignacion en el Pais VVasco-Navarro,
Espafia y Europa gque se prolong6 por espacio de varias semanas. No era ni mucho menos la
ejecucion de la pena de muerte un proceder novedoso en el régimen franquista. En los 12 afios
precedentes se habian llevado a cabo otras seis. El caracter masivo de la ejecucion, y la méas
que evidente descomposicion y debilitamiento de un régimen a todas luces en estado terminal
presentaron una estructura de oportunidad social y politica 6ptima para la contestacion interna
en el margen, eso si, de los resquicios que dejaba abiertos la dictadura. También en el exterior
sufri6 un estimulo la movilizacién antifranquista. Quince paises europeos retiraron
temporalmente sus embajadores en Madrid, y otros dos sus representantes comerciales.
Durante varios dias las capitales europeas fueron escenario de una “ola vandalica promovida,
dirigida y orquestada por el marxismo internacional”,** que llegé a alcanzar momentos de
violencia colectiva, entre otros lugares, en el Barrio Latino y en los Campos Eliseos de Paris,
con la rotura de unos 128 escaparates y otros equipamientos urbanos, sin contar el asalto a las
sedes de Renfe e Iberia (en acontecimientos que la agencia Reuters no dudé en calificar como
los méas graves acontecidos en la capital francesa desde mayo del 68); en Lisboa y en La
Haya, donde se produjo la destruccion e incendio, respectivamente, de las embajadas

2! La Gaceta del Norte, martes 30 de septiembre de 1975. La prensa del régimen no se cansaba de insistir en el
caracter “anti-espafiol” de la “campafia” que se habia extendido como un reguero de p6lvora por toda Europa.
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espafolas; en Roma, donde los manifestantes arrojaron cocteles incendiarios contra diversos
almacenes y establecimientos; o en Berna, por mencionar un ultimo ejemplo. Una ola de
protesta con protagonismo espafiol sacudié durante esos dias Europa. El régimen, como
conmemoracion del treinta y nueve aniversario de Franco detentando el poder no menos que
como sefial de desagravio, aprovechd la ocasion y organizo tan solo unos dias después una
multitudinaria concentracion en la Plaza de Oriente madrilefia en la que el dictador denuncid
las movilizaciones “antiespafiolas” en Europa como una prueba de la “conspiracién masonica
izquierdista en la clase politica, en contubernio con la subversion comunista-terrorista en lo
social que, si a nosotros nos honra, a ellos les envilece,” a lo que las crénicas (oficiales)
afirman que siguid una gran ovacion y gritos de “ETA al pareddn” y de “Espafia, unida, jamas
sera vencida.”

Aguella mafiana de un otofio recién estrenado marca el punto de arranque simbdlico para
la exaltacion ritual de los gudaris de hoy, vale decir, de todos los militantes de ETA que han
sacrificado sus vidas en aras de una mayor gloria patria. En efecto, si en los casos del Bizkargi
y Albertia Eguna los gudaris de ayer, los luchadores de los batallones del Ejército Vasco que
resistieron infructuosamente al avance de las tropas franquistas (pues, como acabamos de
examinar, ellos son el verdadero detonante de la préactica conmemorativa que se rememora
dos veces al afio, en mayo y julio) comparten protagonismo con sus sucesores de hoy, durante
el Gudari Eguna (Dia del Soldado Vasco) son los terroristas de nuestros dias quienes
monopolizan la jornada y disfrutan de una fecha que concita la atencion y reconocimiento por
parte de la comunidad nacionalista radical en humilde pago a su generosidad y compromiso
tras haber inmolado sus vidas por la patria. Su proceder es calificado como “un ejemplo de
compromiso para los jovenes,” al tiempo que, oteando el futuro, se advierte que “si algin dia
terminaran con ETA, naceran otros gudaris con las armas en mano en defensa de este pueblo”
(Gara, 28-10-2000, p. 19), porque “donde cae un gudari, nacen cien” (Egin, 24-12-1984, p.
1). El objetivo implicito de tales proclamaciones estriba en mirar de reojo al pasado para
proyectarlo en el presente y, de paso, acumular energias para la lucha por el futuro imaginado.
Alonso describe adecuadamente la funcionalidad que la conversion del gudari en objeto
conmemorable tiene para la subcomunidad nacionalista radical: “apunta a los origenes, rebota
en el conflicto primordial, se dispara hacia el futuro y carga la violencia de razones” (2004:
149). “El mejor homenaje a los gudaris,” se proclama en un llamamiento a la movilizacion,
datado pero perfectamente atemporal, “es seguir su camino y su ejemplo, que en este
aniversario se concreta en jornada activa de movilizacion y lucha” (Egin, 27-9-1983, p. 4).

Secundar las convocatorias supone una “concrecion del recuerdo y compromiso de todos los
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muertos por la libertad de Euskal Herria” (Egin, 27-9-1987, p. 5), el pago de una cuota infima
de la deuda contraida para con ellos. El llamamiento apela con especial hincapié a los jovenes,
gue han de guardar siempre presente el ejemplo de “generosidad y honradez revolucionaria
que ofrecen nuestros gudaris” como un “estimulo méas que nos anima a continuar en la lucha
por la plena liberacion de nuestro pueblo” (Egin, 27-9-1989, p. 7).

La primera movilizacion en un 27 de septiembre con motivo del Gudari Eguna de que da
cuenta la prensa afecta tuvo lugar en Bilbao en 1979.%? Claro que la fecha todavia no se habia
bautizado de este modo. Ni siquiera parecia tratarse de una fecha emblematica y referencial,
como da a entender el hecho de que la noticia que informaba de la primera convocatoria
conmemorativa cuatro afios después de los fusilamientos de Txiki, Otaegi y tres militantes del
FRAP apareciese diluida en otra que aparentemente nada tenia que ver con ella, cual era una
manifestacion contra el Estatuto del Trabajador. La convocatoria consistié en un acto politico
en el Arenal bilbaino a iniciativa de diferentes organizaciones del nacionalismo radical
(HASI, LAIA) y de la izquierda extraparlamentaria (EMK-OIC, LKI, PC-ml y PT). Un afio
mas tarde se efectué un homenaje a los dos miembros de ETA en Zarauz, la localidad de
adopcion de Txiki (habia nacido en la localidad pacense de Zalamea de la Serena, de donde
emigraron sus padres cuando aquel era aun un infante de ocho afios), en el marco de unas
movilizaciones en el Pais VVasco-Navarro por la libertad de expresion, pero no sera hasta 1981
cuando aparezca en Egin la primera referencia a la fecha con la denominacion que todavia
conserva hoy de Gudari Eguna. Dicho afio marca, pues, la fecha de nacimiento de nuestra
segunda parada en el anélisis del calendario nacionalista radical.

Las movilizaciones en el Gudari Eguna adoptan la forma de manifestaciones. Sin
embargo, a diferencia del resto de festividades del calendario conmemorativo nacionalista
radical, que por lo general se celebran en un Unico lugar prefijado y predecible, durante el
Gudari Eguna ya desde 1981 las manifestaciones presentan una forma descentralizada,
multiplicandose por toda la geografia vasco-navarra. Es precisamente su acusado grado de
descentralizacion el dato clave que singulariza esta fecha. Seria prolijo en exceso proceder a
una relacién de las localidades que presencian el discurrir de manifestaciones por sus calles la
tarde del 27 de septiembre. Baste siquiera mencionar un muestrario de las méas relevantes
donde durante los ultimos afios se vienen repitiendo recurrentemente estas convocatorias: San
Sebastian, Hernani, Mondragén, Tolosa, Azpeitia, Eibar, Irun, Zarauz, Lezo, Renteria,

Bergara, Oiartzun (en Gipuzkoa), Bilbao, Santurce, Baracaldo, Durango, Lekeitio, Ondarroa,

22 Egin, no obstante, existia tan solo desde un afio antes.
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Berango, Basauri, Portugalete (en Bizkaia), Pamplona, Etxarri-Aranaz, Berriozar, Leiza,
Estella, Villaba (en Navarra) y Vitoria, Llodio y Amurrio (en Alava).

Los analisis histdricos del culto a lo soldados caidos ponen de manifiesto un rasgo que se
repite en la veneracién de los gudaris. El fallecimiento en el curso de una guerra del hermano,
marido o0 amigo supone el sacrificio supremo por la patria. Y ello es digno ser correspondido
como se merece. Con la institucionalizacion de su recuerdo se reitera publicamente que las
ventajas derivadas del sacrificio trascienden la pérdida personal. Sin embargo, el valor
politico de su muerte no tiene por qué limitarse al momento del funeral, como da a entender
B. Aretxaga cuando afirma que “si la muerte es en este contexto un duro golpe politico,
organizativo y psicologico real, el ritual funerario crea un cambio radical en su percepcion,
transformando una situacién de debilidad en una de fuerza y de resistencia, en la cual el golpe
recibido es el signo de la victoria final” (1988: 56). Existen lugares de la memoria (y si no se
crean) tales como los monumentos Yy monolitos, asi como otros mecanismos
sociomnemonicos, como las manifestaciones rituales sujetas a calendario —nuestro objeto de
interés en este trabajo— que coadyuvan a solidificar en la comunidad de referencia la
funcionalidad del acto heroico e instalar la nocién de que, lejos de ser baldio, el sacrificio es
un desenlace pleno de sentido. G. Mosse se hace eco de esta idea: “No s6lo la creencia en los
objetivos de la guerra justificaba la muerte por la patria, sino que la propia muerte era
transcendida; se convertia a los caidos en algo sagrado a imitacion de Cristo. El culto de los
caidos proporciond a la nacion con martires y, en su ultimo refugio, con un sepulcro del culto
nacional” (1990: 35).

Pues bien: martires sin sepulcro, el hecho de que aquél 27 de septiembre alguien como
Txiki dispusiese de cierto tiempo (precisamente aquél que media entre su condena y la
ejecucion efectiva) para la introspeccion y la reflexion, y que el fruto del mismo pudiese ser
documentado gracias al testimonio de sus abogados, nos ofrece un ejemplo de la conciencia
que tenian los ejecutados de estar efectuando un sacrifico de incalculable valor para la
posteridad; de que, parafraseando lo que dicen que dijo otro mito politico, Evita, “volverian y
serian millones.” Su ejemplo resulta paradigmatico al respecto del “retorno recurrente” cada
27 de septiembre, en lo que constituye una instancia de la “filosofia del desastre productivo”
(Shabtai Teveth, citado en Alonso, 2004: 43). Poco antes de morir dejo redactado un breve
testamento politico dirigido “al Pueblo Vasco y a todos los Pueblos de Espafa,” victimas
todos ellos de la opresion del régimen franquista, en el que augura que “la lucha continta y
continuara hasta alcanzar nuestro objetivo,” y apostilla que ésta “sera larga pero es el pueblo
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quien tiene su Gltima palabra.”® Ademas, escribi6 unos versos de inequivoco &nimo
profético: “Mafiana, cuando yo muera, no me vengais a llorar, nunca estaré bajo tierra, soy
viento de libertad.” Todas estas declaraciones dan a entender que, tal y como confiesa el que
fuera su abogado defensor, Marc Palmés, Txiki parecia perfectamente consciente de que “su
muerte iba a ser mas rentable politicamente que su vida” (“Sangre inutil,” El Pais 27-9-1985).
El testamento de Txiki constituye una pieza notable del sentido redentor de la vida que
caracteriza a los héroes caidos en los movimientos nacionalistas, sentido del que el MLNV es
mas regla que excepcion.

Continuemos con nuestro periplo a través del calendario y detengdmonos en el tercer

apeadero.

c. 20-N: Santi Brouard y Josu Muguruza

Es probable que algo mas que la fatalidad interviniese para que los dirigentes de Herri
Batasuna Santiago Brouard y Josu Muguruza (como antes, por cierto, José Antonio Primo de
Rivera y Francisco Franco) falleciesen el mismo dia si bien de afios distintos. EI primero de
ellos, integrante de la Mesa Nacional de HB y pediatra, fue abatido a tiros por dos
mercenarios de los Grupos Antiterroristas de Liberacion (GAL) en su consulta bilbaina a
media tarde del 20 de noviembre de 1984. Exactamente un lustro més tarde, esta vez al filo de
la medianoche, mientras cenaba, corria la misma suerte su correligionario en la formacién
abertzale y redactor del diario Egin Josu Muguruza. Habia acudido a Madrid junto con el
resto de miembros electos de su grupo para presentar sus credenciales y asistir a la sesion
constitutiva del Congreso de los Diputados. Su homicidio fue, al parecer, obra de un grupo
ligado a la extrema derecha.

El decurso de esta convocatoria presenta una peculiaridad cuando la ponemos frente a las
anteriores. En efecto, en los casos de Bizkargi y Albertia la celebracion politica principal
transcurre por la mafiana en un entorno eminentemente rural; por el contrario, en el Gudari
Eguna el escenario es urbano, vespertino y de caracter descentralizado, con movilizaciones y
manifestaciones en un amplio abanico de localidades de todo el pais, aunque con mayor
proliferacion y capacidad de convocatoria en Gipuzkoa y Bizkaia. Sin embargo, y esta es una
de las peculiaridades de la fecha que nos ocupa (en seguida apuntaremos alguna mas,
altamente reveladoras), en la conmemoracion de los asesinatos de los dos dirigentes abertzales

el marco sigue siendo urbano, con celebraciones tanto a la mafiana como a la tarde, pero

23 El texto integro del testamento est4 recogido en: Egin, domingo 27 de septiembre de 1981, p 3.
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centralizado cada vez mas en la ciudad de Bilbao, lugar de trabajo y residencia de Brouard, y
localidad natal de Muguruza. Bien es cierto que, en el afio inmediatamente posterior al
asesinato de Brouard los actos de homenaje al pediatra y politico nacionalista parecieron
seguir la pauta de descentralizacion al estilo del Gudari Eguna, aunque la villa bilbaina
mantuvo un cierto carécter referencial, asi como la localidad costera vizcaina de Lekeitio, su
localidad natal. Hasta 1988, cuando los actos de homenaje quedan practicamente circunscritos
a las dos villas antedichas, el esquema celebratorio seguia la siguiente pauta: en el curso de la
marfiana, los simpatizantes del nacionalismo radical efectuaban una ofrenda floral en la puerta
donde el pediatra tenia su consulta, seguido de un acto politico en el que una delegacion de la
Mesa Nacional de HB glosaba su figura insistiendo en su caracter de “simbolo de la lucha por
la liberacion nacional y social” (Egin, 21-11-1988, p. 6). No han de faltar en dichos actos la
intervencion de bertsolaris (improvisadores de versos en lengua vasca), de la txalaparta (un
instrumento musical tipico de la musica tradicional vasca), de dantzaris (quienes bailaran un
aurresku, tipo de baile que denota respeto y honor) y, como corresponde al guion ritual, el
canto final del Eusko Gudariak como epilogo. Ya por la tarde, la capital vizcaina pasa el
testigo a su localidad natal, Lekeitio, donde se repetian los actos de homenaje. Su
ensalzamiento como héroe, como gudari, resulta explicito en todas las convocatorias,
reconocimiento grabado en una placa instalada en 1985 a la puerta de su consulta con la
leyenda “Zure omenez, guztiok gudari. Agur eta esker on, bihotzeko Santi” (“En tu honor,
todos gudaris. Agur y gracias, Santi querido”).

Con el asesinato en 1989 de Josu Muguruza el esquema celebratorio sufre alguna
modificacion digna de mencion. A partir de ahora Bilbao va a ser la referencia practicamente
exclusiva (y, en medida cada vez menor, también Lekeitio) de esta nuestra tercera estacion del
calendario conmemorativo del nacionalismo radical. Alli se centralizaran los actos de
homenaje mé&s relevantes a los dos dirigentes asesinados en circunstancias no del todo
aclaradas al dia de hoy. Por la mafiana, los simpatizantes y militantes abertzales radicales
depositan ramos de flores a la puerta de la consulta donde fue asesinado Brouard, asi como en
la plaza de Rekalde, barrio bilbaino donde crecié Muguruza. Desde 1991 hasta 1997,%* por la
tarde sendas columnas de manifestantes parten de los enclaves antedichos para confluir en un
céntrico punto de la capital bilbaina y, desde alli, dirigirse conjuntamente hacia EI Arenal o,
en su caso, hacia el pabellén de deportes de la Casilla, donde finalizan los actos de homenaje
con un acto politico. Desde 1991 se erige un monolito en recuerdo de Muguruza justo
enfrente del que fuese su domicilio familiar en Rekalde; en 1996 Brouard contara con su

4 En 1990, y de modo excepcional, la manifestacion enlazé la consulta del pediatra vizcaino en el centro de la
villa con el barrio de Rekalde.
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propio monolito en EI Arenal y, desde 2000, en el parque de Amézola (este dltimo obra del
escultor Juan Gorriti) junto a la calle que lleva su nombre.

Hay dos aspectos puntuales acontecidos en algiin momento de este jaldbn conmemorativo
en los que conviene detenerse por su alto valor simbolico y por las innovaciones que pudiesen
introducir en el ritual celebratorio del nacionalismo radical vasco. El primero de estos ellos
tiene que ver con el principio de reciprocidad que recurrentemente es invocado en los actos
conmemorativos ligados al martirologio del nacionalismo vasco radical. Segun dicho
principio —recordemos—, la fecha que evoca al héroe caido en la defensa de una interpretacion
de la comunidad nacional se aprovecha como recordatorio de la necesidad de una implicacion
masiva con la Causa si ésta ha de prosperar y culminar exitosamente, pues no resulta de
recibo que sean unos cuantos quienes, merced a su naturaleza dadivosa y espiritu sacrificado,
acarreen con todos los costes de la accién colectiva en tanto que otros no paguen peaje
alguno. El curso de accion deseable y a incentivar es aquél que implica a un gran namero de
personas que se reparten de la forma mas alicuota posible los costes de la accion colectiva.
Esta es una de las ideas-fuerza que recorren los mensajes lanzados durante este dia a la
comunidad de creyentes en los actos de homenaje.

En el caso del nacionalismo vasco radical, el principio de reciprocidad aparece de forma
expresa por vez primera en el curso del homenaje a Santi Brouard en 1989, pocas horas antes
del asesinato de Josu Muguruza en Madrid. En boca de un dirigente de la Mesa Nacional,
“Santi es hoy una llamada a todos los militantes abertzales para dar todos un poco y que
algunos no tengan que ofrecerlo todo” (Egin 21-11-1989, p. 5). Los afos siguientes la
declaracion se hara eslogan y ocupara, ahora ya en forma de cartel, un lugar preferente en la
escenificacion del ritual celebratorio: “Denok eman behar dugu zerbait gutxi batzuk dena
eman behar ez dezaten,” reza dicho cartel (“Todos tenemos que dar algo para que unos pocos
no lo tengan que dar todo™).

Merece la pena mencionar otra innovacion en la escenificacion del ritual conmemorativo
introducida durante los homenajes a Brouard y Muguruza que, no por esporadica, deja de ser
altamente reveladora. No hay, hasta donde alcanza el conocimiento de quien esto escribe,
ningun otro ejemplo de ello en los rituales alrededor del deceso martirial en el Pais Vasco-
Navarro, mucho menos en otro tipo de celebraciones rituales. Nos referimos a la presencia
masiva de antorchas, del fuego. El fuego es un elemento ambivalente desde el punto de vista
de la simbologia; lo mismo sirve para dar vida (calienta, alumbra) que para destruirla.
Ademas, pasa por ser un elemento “masculino” y simbolo de energia vital (Lurker, 1991: 206;

Bredermann, 1993: 201). Cierto es que, esporadicamente, el fuego ha sido utilizado en los
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rituales funerarios y conmemorativos del nacionalismo radical como simbolo de “todos los
gudaris cafdos en el proceso de liberacién nacional vasco.”® Es el caso de varios Gudari
Eguna, por ejemplo en 1986, 1988 y 1989. Pero nunca antes habia hecho acto de presencia de
forma masiva como en las manifestaciones en el marco de los homenajes a los dos miembros
de HB. Al menos en los afios 1989 (entonces Brouard era todavia el Unico recordado, pues
Muguruza fue asesinado al filo de la medianoche), 1990, 1995 y 1997 las cronicas del diario
Egin hacen mencidn expresa a la presencia masiva de antorchas entre los manifestantes. En
1990 se da cuenta incluso del reparto por la organizacion de 1,500 antorchas entre los
asistentes.

Un acontecimiento que deja bien a las claras la relevancia de la memoria como elemento
constitutivo y constituyente de la identidad del nacionalismo radical vasco guarda relacion
con el lugar de la memoria ligado a J. Muguruza. A escasos cincuenta metros de donde se
encuentra instalado el monolito en su recuerdo en la plaza de Rekalde figuraba otro elemento
que indujo a una confrontacion mnemonica directa entre las autoridades y la comunidad
nacionalista radical. Se trataba de un gigantesco mural con el rostro del antiguo vecino
pintado sobre una de las columnas que sujetan la autopista que secciona el barrio. Tanto por
su ubicacion como por sus dimensiones, dicho mural venia disfrutando de una alta visibilidad
desde el afio 1999 hasta que, el 26 de diciembre de 2003 —de ahi que hablasemos en pasado-
una brigada de limpieza municipal, custodiada por una furgoneta de la policia autonémica, la
cubrié con pintura gris. Transcurridos los dias de asueto navidefios, la respuesta de sus
admiradores mas devotos no se hizo esperar. A comienzos de afio, las paredes del barrio
aparecieron cubiertas con carteles en los que, tras denunciar lo ocurrido, se aseveraba que “no
podran borrar nunca de nuestra memoria a quienes con su esfuerzo han dado la vida por este
pueblo.” El primer acto de la promesa se hizo efectivo unos meses mas tarde. EI 8 de mayo de
2004, diversos grupos y organizaciones organizaron en la plaza del barrio un acto publico de
desagravio para “recuperar la memoria de Josu,” acto que culminé con la colocacion de un
mural con su rostro en la ubicacion primitiva. En contadas ocasiones se asiste a una instancia
tan inequivoca, explicita, vivida y sostenida de batalla mnemonica librada en la calle entre las

autoridades y un actor colectivo.

%5 Al respecto de la presencia del fuego en los funerales del nacionalismo vasco radical, me remito a Arétxaga
(1988).
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d. 21-D: J.M. Befaran, Argala

El 21 de diciembre de 1978, exactamente cinco afios y un dia después de, supuestamente,
haber conectado los cables que activaron el explosivo que puso fin a la vida del presidente del
gobierno Carrero Blanco, José Miguel Befiaran Ordefiana, Argala, sufria un atentado mortal
en la localidad vasco-francesa de Anglet. Le faltd tiempo al Batallén Vasco Espafiol para
reclamar la autoria de lo que tenia todas las trazas de responder a la biblica ley del talion.

Erigido en icono del nacionalismo radical vasco por aunar como ningun otro dirigente las
dotes intelectuales (pasaba por ser uno de los ideélogos de ETA) con la credibilidad y carisma
que otorga en las organizaciones terroristas la experiencia y disposicion para la accion, el
nacionalismo radical recuerda puntualmente cada afio a Argala segin un esquema que, a fuer
de repetitivo, nos resultard harto familiar a estas alturas. Cada 21 de diciembre (0 en el fin de
semana siguiente en su defecto), sus incondicionales organizan actos de homenaje en su
localidad natal de Arrigorriaga (Bizkaia), si bien durante los seis afios inmediatamente
posteriores a su asesinato también se convocaron manifestaciones en San Sebastian. En
diferentes combinaciones que varian segun la cercania al afio del atentado y la consiguiente
capacidad movilizadora de la convocatoria, en los actos de homenaje figuran los siguientes
elementos: acto politico-festivo, con intervenciones de miembros del nacionalismo radical,
que pueden tener lugar bien al aire libre bien en un fronton, y actuacion musical;
manifestacion por las calles de la localidad, con escala final en la plaza que un dia se llaméd
“de Espafa” y que, ya desde 1979, y por acuerdo unanime de la corporacion municipal, pasé a

denominarse “Plaza Argala;”*®

comida popular, y; ofrenda floral en su tumba. Las actuaciones
musicales que acomparfiaron ritualmente los actos conmemorativos durante los primeros afios

fueron paulatinamente dejando paso a actuaciones de dantzaris, txalapartaris y bertsolaris,

%6 Evidentemente, los encontronazos mneménicos no resultan infrecuentes en una época que asiste a la
emergencia de la memoria como espacio de (y excusa para) la confrontacidn identitaria. Piénsese, por ejemplo,
en la polémica espoleada por el Monumento al Holocausto en el centro de Berlin. Sin embargo, en la mayor
parte de las ocasiones las discusiones se limitan a los circulos institucionales (parlamentos, ayuntamientos,
partidos politicos) y a los medios de comunicacidn; incluso pueden mutarse en fenémenos de masas via
versiones noveladas de acontecimientos mas o menos fieles a la historia (los éxitos de critica y publico de La voz
dormida, de Dulce Chacdn o de A paso de cangrejo, de Giinter Grass no son sino dos ejemplos). Ahora bien:
rara vez se manifiestan “a pie de obra.” De modo parecido a lo ocurrido con el cartel de Josu Muguruza en
Rekalde examinado mas arriba, en el nomenclator de la localidad vizcaina visualizamos una nueva instancia de
una batalla mnemonica que da buena cuenta de la perdurabilidad y caracter recurrente de este tipo de
confrontaciones simbdlicas. Al menos hasta 1984, y después de hacer efectivo el acuerdo municipal de cambiar
el nombre de la plaza de la localidad, efectivos de la Guardia Civil procedian a retirar la placa que, colocada en
el marco de los actos de homenaje, oficializaba el cambio de nombre. Al cabo de unos afios la Guardia Civil
“olvidd” retirar la placa, el acuerdo se consolidd y el nuevo nombre perdurd. Sin embargo, todavia el 28 de
marzo de 2002 el portavoz del Partido Popular propuso en el pleno del ayuntamiento, sin demasiado éxito por
cierto, modificar el nombre de la plaza para evitar que un enclave referencial del pueblo recordase a un miembro
de ETA.
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sin que faltase en alguna ocasion incluso un recital de poesia a cargo, precisamente, de la
compafiera de Brouard.

El canto del Eusko Gudariak estd presente, como es norma habitual en los actos que
rodean al martirologio del MLNV, en todas y cada una de las ocasiones en que se honra la
figura de Argala. Lo que no es en absoluto habitual es que se entone La Internacional. En una
sola ocasién, en 1979, narran las cronicas que los asistentes corearon las estrofas del himno
compuesto por Eugeéne Pottier tras la caida de la Comuna de Paris en 1871. No deja de ser
sorprendente que, pese a tratarse de un movimiento nominalmente socialista, en este tipo de
acontecimientos para enaltecer la memoria de quienes dieron su vida por un proyecto
revolucionario (aunque con el paso de los afios este caracter quede manifiestamente eclipsado
por otra identidad-fuerza mas potente, la vasca; el grito de Independentzia ensombrece por
completo al de Internazionala, por replicar el estribillo final de la cancién de F. Muguruza
“FM 99.00 Dub Manifest” que tan bien resume los dos polos nominales del proyecto
nacionalista radical) se soslaye todo simbolo que le ligue con la tradicion de izquierdas de la
que se reclama heredera y parte integrante. Asi y todo, tiene una explicacién el hecho de que
la Unica ocasion identificada en el martirologio radical en que ha resonado un himno tan
indisolublemente vinculado con la clase obrera organizada fuese en un acto de homenaje a
Argala. Como en ningun otro caso de los martires de la Causa que hemos analizado, en las
notas hagiograficas recogidas en el diario Egin se subraya su caracter de patriota vasco, de
abertzale, pero sin descuidar nunca su condicion de militante revolucionario y socialista. Asi,
su madre insiste en que “luch6 por Euskadi y por el obrero” (Egin, 21-12-1979, p. 15) y que
“siempre pensaba en los pobres” (Egin, 20-12-1981, p. 5). Ningun héroe caido, ninguno de
los que hemos analizado al menos (y hemos repasado los mas relevantes en el imaginario
colectivo radical), condensa como Argala esta doble condicion. En suma, pues, si bien extrafia
que practicamente nunca emerja espontdneamente a primer plano del ritual celebratorio un
simbolo tan inconfundible de la clase obrera como es La Internacional, tiene sentido que la
Unica ocasion en que lo hace sea con motivo de un acto de homenaje a Argala.

Precisamente las cronicas hagiograficas de Argala constituyen una fuente privilegiada
para entresacar un completo elenco de atributos que definen al héroe como arquetipo. De
modo caracteristico, el sufrimiento y la muerte envuelven al gudari con un aura de excelencia
que le hace elevarse por encima del comdn de los mortales. En el caso que nos ocupa, siempre
al decir de sus familiares, amigos y correligionarios -y la siguiente es una lista espigada de las
cronicas del diario Egin desde 1978 hasta el presente—, Argala estaba dotado de una

extraordinaria capacidad de trabajo, era estudioso (“siempre estudiando, siempre con libros,”



28

aunque nunca consiguio culminar sus estudios de sociologia, como anhelaba su madre), duefio
de una humanidad desbordante, quintaesencia del altruismo (“Nunca ha buscado nada para si.
Todo lo ha hecho para el pueblo vasco”), dotado de una gran capacidad de analisis y dotes de
conviccion, coherente, austero, sensible, resolutivo, discreto, leal, militante ejemplar,
compafiero excepcional, ... estas y otras cualidades y valores encomiasticos aderezan al
simbolo del nacionalismo vasco radical que es desde su asesinato J.M. Befiaran. No es posible
detectar ni un solo rasgo critico o negativo de su personalidad.

Desde el momento en que es aupado a los altares, el gudari amplia sus vinculos familiares
para hacerlos extensivos a su comunidad de admiradores. Deja de ser hijo, amigo o novio de
alguien en particular para convertirse en el referente de toda una comunidad indisolublemente
cementada por vinculos fraternales. Igual que Jesus de Nazaret dejé de ser el hijo de Maria y
de José para erigirse en el referente del cristianismo, la conversion en simbolo de un gudari
implica automaticamente que éste deja de ser “propiedad” de sus familiares y allegados y pasa
a disposicion de la comunidad, vale decir de su familia extensa. En este sentido, el momento
del funeral sefiala simbo6licamente el acto de entrega del martir caido de su familia natural a la
fratria nacionalista radical, su desposesion en beneficio de la comunidad para en adelante
aprovechar su potencial cohesionador. Es primero desfamiliarizado para ser posteriormente
refamiliarizado. Este particular ejercicio de transposicion, que podriamos denominar como
“comunismo del sufrimiento” (deja de ser nuestro —de la familia natural- para ser de todos —
de la comunidad) queda magnificamente reflejado en una cronica en la que, refiriéndose al
estado animico de la madre de Argala, el relator asevera con vocacion de confortarla que ésta
“sabe, pese a su dolor, que su hijo no es sélo hijo suyo sino también del pueblo por el que
lucho y fue asesinado” (Egin, 27-12-1978, p. 6). Este despojamiento de su familia como
prerrequisito para la ulterior reapropiacién comunitaria es una constante en el anélisis del
héroe tipico-ideal; al convertirse en objeto reverencial de la comunidad de creyentes, el gudari
deja de ser el feudo de sus allegados mas inmediatos para ser nacionalizado y entregado al

servicio de la Causa.

Esta relacion de hitos del ritual celebratorio sujeto a calendario que forma el martirologio
del nacionalismo radical vasco no es, ni mucho menos exhaustivo, pero si ilustrativo de la
elevacion a los altares del culto nacional de los santos caidos en combate. En efecto, el
calendario ritual del MLNV esta salpicado de fechas menores en las que el acto mnemonico
adquiere una dimension local, como cuando los vecinos de un barrio o pueblo se concentran

en un lugar de la memoria donde previamente se ha colocado una placa, escultura, monolito o
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equivalente funcional como recordatorio de un militante de ETA fallecido en un
enfrentamiento con las fuerzas de seguridad, mientras manipulaba un artefacto explosivo o en
su calidad de victima de efectivos parapoliciales. Seria una tarea titanica que desborda los
limites de este trabajo el compilar exhaustivamente las celebraciones recordatorias de los
cientos de militantes de organizaciones terroristas vascas fallecidos “en combate” o en sus
aledafios. Mencionaremos tan s6lo algunos casos que nos parecen ilustrativos de una pauta
mas general. Es el caso, por ejemplo, del acto que se celebra anualmente en el Paseo de los
Curas de Urgull, en San Sebastian, para recordar a Antxon Tolosa, muerto el 13 de julio de
1983 al estallarle la bomba que manipulaba; el de Domingo Iturbe, Txomin, compafiero de
armas y valedor junto con Argala de la faccion militar frente a la politico-militar de ETA en
las luchas intestinas de los afios 1970, que fallecio el 27 de febrero de 1987 en Argelia a
consecuencia de un accidente de trafico;?” o por no hacer la lista interminable, el homenaje
que familiares, amigos y simpatizantes celebran cada afio en recuerdo de Patxi Irizar, Ifiaki
Ormaetxea y Jokin Leunda, victimas de un tiroteo con la Guardia Civil el 17 de agosto de

1991 en el barrio donostiarra de Morlans.

4. Conclusion

Las sucesivas estaciones del conmemograma martirial de la religién nacionalista radical
en las que hemos hecho escala no han permitido vislumbrar la relevancia de la celebracion
mnemonica en tanto elemento constitutivo de las identidades politicas. El repaso de su
santoral laico revela que los héroes-martires caidos y celebrados ritualmente en el altar de la
patria son, sin excepcién, varones fallecidos en circunstancias envueltas de un dramatismo
especial: contienda civil, juicios sumarisimos y asesinatos a manos de fuerzas parapoliciales.

El recuerdo y glorificacion del gudari no se deja encapsular por la mera necrofilia, si por
tal entendemos la exaltacion de la muerte y de cuanto con ella se relaciona. La exaltacion del
héroe-martir caido atendiendo la llamada de la patria cumple una funcién de cohesion de la
comunidad de creyentes. Practicamente desde el momento en que la esfera publica espafiola
se fue democratizando paulatinamente, la liturgia del nacionalismo vasco radical ha
incorporado la escenificacion de actos recordatorios periddicos y sujetos a calendario. El

disefio de un ars memoriae ha ocupado parte de sus energias, y ello a partir de buenas

° Sorprende sin embargo la escasa relevancia que esta fecha tiene en el calendario conmemorativo radical,
siendo Txomin como fue el maximo dirigente de la organizacién terrorista durante varios afios. En los dltimos
afios, las paginas de Gara Unicamente hacen referencia en una escueta nota a un acto de homenaje celebrado en
Mondragén el 1 de marzo de 2002. ;Sera porque su vida tocé fin de forma accidental, y no en acto de combate
como corresponde al martir por antonomasia?
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razones; el culto a los martires resulta vital para el mantenimiento de una identidad colectiva
que se siente amenazada. Ahora bien: lo que durante el franquismo fue memoria impedida ha
ido dejando paso a una memoria obligada, a una verdadera compulsion a rendir pleitesia a sus
muertos. Pero, ademas de impedida y obligada, en no en pocas ocasiones se trata también de
una memoria manipulada, en el sentido de que sus usos responden a la necesidad de abrevar
en el pasado para satisfacer las necesidades identitarias presentes mas que a la veracidad
histérica. El caso de la apropiacion de los gudaris de la guerra civil ilustra esta aseveracion.”®
Sorprende, por ultimo, lo novedoso de los precipitantes celebratorios incorporados en el
calendario martirial del nacionalismo radical vasco. Excepcién hecha del Bizkargi y Albertia
Eguna, que recuerdan a los gudaris de ANV caidos en sendas batallas contra el ejército
rebelde, el resto de fechas mayores del calendario (incluidas las fechas menores, aquellas de
caracter mas circunscrito a un barrio o pueblo) se remontan a los tres ultimos decenios. Y
sorprende porque una comunidad que insiste sobremanera en el caracter ancestral del pueblo
vasco como capital legitimante de su lucha Unicamente es capaz de encontrar sus referentes

heroicos en un periodo de tiempo sorprendentemente breve y, ademas, reciente.
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