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La Revolución de Octubre fue el acontecimiento que marcó el siglo XX: el 
establecimiento en Rusia de un régimen basado en la teoría de Marx en 1917 y su evolución 
en las décadas siguientes, hasta su caída en 1991, influyó de una manera u otra en todos los 
rincones del planeta y en todos sus habitantes. El deslumbramiento inicial pronto dejó pasó a 
la crítica, especialmente tras el triunfo de Stalin sobre Trotski a fines de la década del veinte, 
pero no todos los críticos criticaron lo mismo, ni dejaron por escrito sus pensamientos. Entre 
quienes lo hicieron se destacan los testigos, con Trotski a la cabeza, pero también otros, como 
Anton Ciliga y Victor Kravchenko, que a diferencia de aquel denunciaron el régimen 
establecido por la revolución y no solamente su deformación burocrática. Muchos de los 
críticos fueron escritores, naturalmente, que por su mayor familiaridad con la expresión 
escrita dieron a conocer su opinión sobre la experiencia soviética y sobre el partido que la 
dirigía. Así, Panait Istrati a fines de los años veinte, André Gide y Victor Serge en los treinta, 
e Ignazio Silone y los contribuyentes de El dios que fracasó en 1950, expresaron su desilusión 
en obras testimoniales o de ficción; y Arthur Koestler y George Orwell, en los cuarenta, 
penetraron con sus novelas en las profundidades psicológicas y políticas del régimen y el 
partido, como también lo hicieron Boris Pasternak y Alexander Solzhenitsyn en los cincuenta 
y sesenta. El centro de sus críticas, sin embargo, estuvo en el régimen y el partido tal como se 
habían desarrollado bajo Stalin. Pocos escritores criticaron a Lenin, menos aún a Marx. Entre 
esos pocos –y cuesta encontrarle compañía– se halla Jorge Semprún, cuya obra es el 
testimonio de su largo viaje del marxismo a la libertad.1  

Jorge Semprún fue miembro del Partido Comunista de España durante veinte años; de 
su comité central desde 1954 y de su comité ejecutivo desde 1956; y durante casi diez, entre 
mediados de 1953 y fines de 1962, el principal dirigente dentro de la España franquista.2 En 
diciembre de 1962 la dirección del partido lo retiró del trabajo clandestino; en enero de 1964 
quedó de manifiesto su disentimiento y el de Fernando Claudín, otro miembro del comité 
ejecutivo, con esa dirección; en abril ambos fueron excluidos del comité ejecutivo; y en 
febrero de 1965, expulsados del partido. A partir de 1963, Semprún comenzó una exitosa 
carrera como escritor y guionista cinematográfico, a lo largo de la cual publicó catorce libros 
que funden ficción y autobiografía, dos libros de ensayos, una obra de teatro y fue guionista 
de trece películas, una de las cuales también dirigió. La vida de Semprún se divide así en una 
fase dedicada a la acción política y otra consagrada a la creación literaria.  

Un lazo une las dos vidas de Semprún: era y es un rojo español. Se descubrió como tal 
en septiembre de 1936, cuando llegó a Francia con su padre, católico y republicano, huyendo 
del avance de las tropas franquistas: “En Bayona oí por primera vez decir que éramos rojos 
españoles… En el muelle de Bayona, me convertí en rojo español… ya no dejé de ser un rojo 
español”.3 La imprecisión de ese calificativo apresurado, genérico, se disipó siete años más 
tarde a su arribo al campo de concentración de Buchenwald, donde se lo identificó con una S 
                                                 
1 Otras transiciones políticas personales se encuentran en Crossman (1950) y Bunzel (1988). En ninguna de las 
allí registradas, la crítica a los aspectos teóricos del marxismo llega tan lejos como en la de Semprún. 
2 AFS, 191 y 227. Las siglas dadas en las notas remiten a los libros de Semprún, cuyas referencias están al final, 
ordenadas cronológicamente. El Partido Comunista de España es mencionado en adelante como PCE y los de 
Francia e Italia como PCF y PCI. 
3 LV, 86-87; otras menciones en AD, 120; MVC, 90; FSD, 19; EV, 34, 36, 95-96; ALV, 76; VN, 33; y VD, 251. 
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sobre el triángulo rojo de su color político: era un rotspanier. “Rojo español, a perpetuidad”, 
recuerda en Adiós, luz de veranos, que se prometió al decidirse a aprender a hablar el francés 
sin acento a su llegada a Paris; y rojo español, a perpetuidad, desea que a su muerte su cuerpo 
sea envuelto en la bandera tricolor de la república. Como ferviente partidario de la monarquía 
parlamentaria se preocupa por despejar la aparente contradicción: ésta es la mejor garantía de 
la democracia; aquel pedido, “la fidelidad al exilio y al mortífero dolor de los míos”.4 Este 
rojo español de hoy no es, por lo tanto, ni aquel republicano por mandato familiar de su 
adolescencia ni el comunista de su juventud, sino un demócrata con sus raíces y su 
experiencia de vida.  

 Semprún combina en su creación literaria la realidad, o su memoria de ella, y la 
ficción. Delimitar una y otra es una tarea poco fructífera: la experiencia no puede ser contada, 
dice, sin apelar a la ficción. Un burdo relato oral sobre la vida concentracionaria lo impulsó a 
escribir El largo viaje, porque “su sinceridad indiscutible ya sólo era retórica, su veracidad ya 
ni siquiera resultaba verosímil”.5 Para ganarse la convicción y emoción del lector, “la realidad 
suele precisar de la ficción para tornarse verdadera. Es decir verosímil”.6 La dosis de ficción, 
sin embargo, debe ser limitada, la necesaria para alcanzar la verosimilitud: “un poco de 
artificio nos aproxima al arte, por consiguiente a la verdad; demasiado artificio nos aleja de 
ésta”.7 La fuente primordial de su obra es su propia vida: “mis libros son casi todos capítulos 
de una biografía interminable”.8 Por esa combinación de experiencia y ficción, los 
comentarios políticos que se hallan en sus obras han sido tomados en este trabajo como 
propios de “este otro yo mismo que a veces soy: yo mismo” para estudiar los cambios de su 
visión política.9 De esta manera, el personaje que creó consigo mismo permite seguir el largo 
viaje de un rojo español del comunismo a la democracia.10 

La dimensión política de la obra de Semprún no ha sido pasada por alto por quienes la 
han estudiado, pero nadie se ha detenido en las etapas de ese viaje.11 Ella ha sido tratada 
principalmente desde una perspectiva autobiográfica, como un ejemplo de la fusión de la 
memoria y la creación literaria, de autoficción, o desde una testimonial, como ejemplo de 
literatura de los campos de concentración.12 Desde una perspectiva política su obra registra 
                                                 
4 ALV, 76 y 214. 
5 EV, 258 
6 Ibíd., 280. 
7 FSD, 202. 
8 Cortanze (2004), 264. 
9 FSD, 134.  
10 Ciertamente esta transformación no ha pasado desapercibida. A ella se refiere Nicoladzé (1997), 92-93, 176-
187, 225. No aborda, sin embargo, un estudio sistemático de la misma. 
11 Alliès (1994a) y Fernández (2009) se refieren a la dimensión política de su obra, pero sólo Elorza (2008) da 
cuenta, aunque muy sucintamente, de la evolución política de Semprún, ya que se concentra en el período 1956-
1966 y solo considera su obra de ficción y autoficción en los dos párrafos finales. La biografía de Augstein 
(2010) no se detiene en la transición del pensamiento político de Semprún: ocho de los diez capítulos se refieren 
a su vida hasta el momento de su expulsión del PCE y solo los dos últimos, fragmentariamente, a los años en que 
escribió su obra.   
12 La obra de Semprún ha sido estudiada desde la primera perspectiva por Authier (2006), Egri (1969), 
Fernández (2009), Ferrán (2001), Illescas (2008), Kaplan (2003), Küster (1989), Molero de la Iglesia (2000), 
Nicoladzé (1997), Semilla Durán (2005) y Soto-Fernández (1994); y desde la segunda, por Boyers (1985), Davis 
(1991), Diamant (1992), Friedemann (2007), Heinich (1998), Johnson (1989), y King (1973). Véase también 
Cortanze (1997) y (2004). 
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cinco momentos: 1) su disenso táctico con el PCE a mediados de los sesenta, que aparece en 
su segunda obra, el guión de la película La guerre est finie, de 1966, y expone con amplitud 
en Autobiografía de Federico Sánchez, de 1977; 2) su crítica al stalinismo, que se anuncia en 
El desvanecimiento, de 1967, se hace más abierta en La segunda muerte de Ramón Mercader, 
de 1969, y culmina en Autobiografía de Federico Sánchez; 3) su crítica al leninismo, que se 
expresa también en esta última obra; 4) su crítica al marxismo, que irrumpe en Aquel 
domingo, de 1980; y finalmente 5) su descubrimiento de la democracia, que apenas si se 
esboza en La algarabía, de 1981, y se desarrolla en sus obras a partir de Montand, la vie 
continue, de 1983, y especialmente desde Netchaiev ha vuelto, de 1986. Este trabajo estudia 
esos cinco momentos para mostrar cómo pasó Semprún de la crítica a la dirección del PCE a 
la crítica de la teoría marxista y luego a la revalorización de la democracia.  

 
1. El disenso táctico 

Semprún comenzó a escribir su primer libro mientras estaba en la clandestinidad, en 
Madrid, a comienzos de 1961. Algunas caídas le habían obligado a suspender su actividad y a 
recluirse en su habitación de Concepción Bahamonde, 5. Allí, inspirado por los relatos de su 
casero sobre los cinco años pasados en el campo de concentración de Mauthausen, decidió 
aprovechar esos días de inactividad forzada para llenar las primeras cuartillas de lo que sería 
El largo viaje, evocando su deportación a Buchenwald.13 Cuando el libro fue publicado en 
1963, ya se delineaban sus desacuerdos con la dirección del partido y había sido relevado de 
sus tareas clandestinas. El largo viaje, sin embargo, no refleja disenso alguno con el partido 
comunista; solamente se advierte cierta heterodoxia en las lecturas de Gérard, su alter ego: 
Hegel, Masaryk, Adler, Korsch, Labriola y Lukács. “Geschichte und Klassenbewusstsein nos 
llevó más tiempo, a causa de Michel, que no quería dar su brazo a torcer, pese a las 
observaciones de Hans, que ponía de relieve toda la metafísica subyacente bajo la tesis de 
Lukács”.14 Esta es la primera de muchas alusiones a Lukács en su obra, pero no hay ningún 
indicio de que esa y las otras lecturas, tan poco habituales en un joven comunista de mediados 
de los años cuarenta como en un alto dirigente de principios de los sesenta, produjeran alguna 
consecuencia. El largo viaje podría haber ingresado a la lista de lecturas canónicas del partido 
comunista, si no hubiera sido por el conflicto que su autor –bajo el seudónimo de Federico 
Sánchez– mantenía junto a Fernando Claudín en el seno de la dirección del PCE. Juan 
Goytisolo comenta en sus memorias que durante una visita a la URSS a mediados de 1965 se 
enteró de los apuros pasados dos años antes por los autores de una compilación de literatura 
española contemporánea, primero cuando recibieron la orden de incluir un fragmento de un 
libro aún en prensa de un entonces desconocido Semprún, y luego cuando recibieron la de 
excluirlo al ser Federico Sánchez separado de la dirección.15 Semprún mismo lo dice:  

Todo mi relato en El largo viaje se articulaba silenciosamente, sin hacer hincapié 
en ello, sin ostentación excesiva en torno a una visión comunista del mundo. Toda 

                                                 
13 EV, 255-260. 
14 LV, 27. 
15 Goytisolo (1986), 286. 
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la verdad de mi testimonio tenía por referencia implícita, pero forzosa, el 
horizonte de una sociedad desalienada: una sociedad sin clases en la que los 
campos hubieran sido inconcebibles. Toda la verdad de mi testimonio se hallaba 
inmersa en los santos óleos de esa buena conciencia latente.16 
El conflicto de Claudín y Federico Sánchez con la mayoría de la dirección del PCE 

comenzó, dejando de lado “las escaramuzas preliminares de la primavera de 1962, cuando se 
examinó la política agraria, y del verano y otoño de 1963, cuando surgieron cuestiones de tipo 
ideológico”, el 24 de enero de 1964.17 Ese día se trataba “una cuestión de puro trámite: el 
examen de un material informativo que el PCE iba a enviar a los cuatro partidos comunistas 
de Europa Occidental que habían constituido junto con él una comisión de solidaridad y de 
apoyo a la lucha antifranquista”.18 Claudín señaló que el informe omitía referirse a la 
situación económica de las masas, que había mejorado como resultado de su lucha, “pero 
también de la posibilidad práctica que la burguesía ha tenido de hacer concesiones”.19 
Algunos miembros de la mayoría criticaron a Claudín, pero Federico Sánchez lo apoyó, 
objetando la tendencia del informe “a subrayar los aspectos positivos y a no insistir en los que 
se refieren a obstáculos y dificultades”. “Aunque fuera en forma solapada”, comenta 
Semprún, “dos líneas de análisis y de apreciación de la realidad comenzaban a cristalizar”.20  

Cinco días más tarde, en la sesión siguiente, Claudín desarrolló más ampliamente sus 
puntos de vista respecto de la realidad española. Santiago Carrillo, el secretario general del 
PCE, acordó con sus conclusiones y “se limitó a glosar o precisar las opiniones de Claudín, 
quitando hierro, eso sí, a algunas de las formulaciones más críticas de éste”. Tras el apoyo de 
varios miembros del comité ejecutivo a Carrillo, Sánchez creyó que se había llegado a una 
síntesis respecto “de la concepción del proceso actual”: “descomposición, por un lado, de las 
formas fascistas de poder; recomposición, por otro, de las fuerzas de la burguesía”. El proceso 
pasaría “por toda una serie de fases”, pero no se debía “ligar la perspectiva del 
derrumbamiento del régimen al estancamiento o catástrofe económica”. En consecuencia, 
pensaba, pero lo decía de una manera muy cauta, que debía cambiarse la táctica empleada 
hasta entonces en la lucha de masas.21  

 Al reanudarse la discusión al día siguiente, 30 de enero, “se produjo la sorpresa”: los 
otros miembros del comité ejecutivo atacaron a Claudín y a Sánchez por cuestiones distintas 
de las discutidas el día anterior: a Claudín, por un ensayo que había publicado en Realidad, la 
revista cultural partidaria dirigida por Semprún, sobre “La revolución pictórica de nuestro 
tiempo”, en el que criticaba las posiciones dogmáticas del realismo socialista; a Semprún, por 
                                                 
16 AD, 442. 
17 Un relato detallado del conflicto de Claudín y Semprún con la dirección del PCE, reconstruido a partir de las 
actas de las reuniones conservadas en el archivo del PCE, en Morán (1986), 381-406. Un relato más resumido, 
en Estruch (2000), 206-214. La versión de Santiago Carrillo, en Carrillo (2008), 586-592. 
18 Claudín dice que lo que se trataba era un informe sobre la situación española para enviar a la presidente del 
partido, Pasionaria, que se consideraría en una reunión en Checoslovaquia para que ella pudiera asistir. Cf. 
Claudín (1978), vii. 
19 AFS, 236-237. Esta cita y las dos anteriores son palabras de Claudín transcriptas de las actas de la reunión por 
Semprún. 
20 Ibíd., 237. 
21 Ibíd., 239-240. 
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un artículo publicado en esa misma revista, “Observaciones a una discusión”, sobre el 
conflicto chino-soviético.  

La mayoría del comité ejecutivo cuestionaba las interpretaciones de Semprún sobre el 
XX Congreso del PCUS, sobre la influencia de la desestalinización en el PCE y sobre la 
relación del PCE con la Unión Soviética. Respecto del primer punto, para Semprún el XX 
Congreso había constituido “el inicio de la liquidación del sistema institucional que ha venido 
llamándose (de forma un tanto impropia, más metafórica que científica) sistema del culto a la 
personalidad”. Este era “un sistema de dirección unipersonal, autoritario y burocrático, de la 
vida del partido y del estado, en una sociedad socialista”, cuyas características más negativas 
“se reflejaban en la limitación desorbitada del funcionamiento de la democracia socialista y en 
la violación repetida y sistemática de la legalidad institucional”. Semprún comentó 
posteriormente que “la formulación antedicha se sitúa todavía en la línea del reformismo 
postconciliar, quiero decir, post-XX Congreso”, pero “a pesar de su prudencia, provocó las 
iras y el escándalo”. El comité ejecutivo discutió “durante horas” el significado del concepto 
de “sistema institucional”.22  

El segundo punto criticado por la mayoría del comité ejecutivo era la creencia de 
Semprún acerca de la “beneficiosa influencia” sobre el PCE “de la liquidación del período 
estaliniano”. Para Semprún, a pesar de que esa liquidación se había llevado a cabo “bajo el 
fuego de la represión concentrada del enemigo de clase”, había sido un período decisivo “en 
la formación del partido marxista-leninista de la clase obrera española”, durante el cual se 
había producido la liquidación real “del infantilismo izquierdista, de las formulaciones 
generales y esquemáticas”, la conquista “de la hegemonía política entre las nuevas 
generaciones proletarias y estudiantiles formadas en la época del fascismo”, y “la reflexión 
teórica autónoma, mediante el análisis concreto, sobre el desarrollo del capitalismo 
monopolista en las condiciones específicas de España, con la consiguiente adecuación de la 
táctica a la nueva constelación y reagrupación objetiva de las diversas clases y capas de la 
sociedad española”.23 La mayoría del comité ejecutivo consideró esa última frase “como un 
ataque pérfido a la heroica tradición del PCE”: era “una subestimación inadmisible de la 
actividad del PCE durante la guerra civil”, “una formulación antisoviética”.24  

El tercer punto en discordia era lo que Semprún decía respecto de las consecuencias de 
la desestalinización para el movimiento comunista mundial. Él reclamaba un debate sobre “lo 
que el movimiento comunista es hoy, realmente... un movimiento en desarrollo, complejo, 
diversificado, constituido por partidos gobernantes (de lo cual se derivan problemas estatales 
en sus mutuas relaciones), por partidos de oposición situados en las más diversas condiciones, 
por corrientes y tendencias marxistas-leninistas en los más diversos movimientos de masas”. 
Además de reclamar el debate hacía afirmaciones sobre las características del movimiento 
comunista: “Todo el movimiento de renovación iniciado en la época del XX Congreso del 
PCUS conduce a la elaboración de formas nuevas de relación y de discusión entre los partidos 
comunistas del mundo entero; conduce a la liquidación del concepto de ‘partido-guía’ y de 
                                                 
22 Ibíd., 245-246. 
23 Ibíd., 246. 
24 Idem. 
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‘estado-guía’…”25 En otras palabras, el PCE debía formular su política para España con 
independencia de la URSS.  

Semprún dice que al volver a leer ese artículo mientras escribía Autobiografía de 
Federico Sánchez lo sorprendió la extrema prudencia, “por no decir timidez”, de sus 
formulaciones.26 Entre aquel momento y el de la escritura de ese libro habían transcurrido 
doce años, en los cuales había pasado de ese intento de reelaboración del camino hacia la 
revolución a la crítica abierta del estalinismo, del modelo de partido y del socialismo real. 
Todos estos puntos, sin embargo, estaban en ciernes en aquel artículo. Más importante, y más 
inadmisible para el comité ejecutivo, era que Semprún estaba planteando un camino nacional 
hacia la revolución, inspirado –lo que era más condenable– en las posiciones del partido 
comunista italiano.27 

El enfrentamiento en el seno del comité ejecutivo continuó en la reunión del 12 de 
febrero, en la que Carrillo le objetó a Semprún –tras poner en duda su capacidad y cuestionar 
su intelectualismo– que sostuviera en su artículo que el sistema socialista había sido 
reemplazado en la Unión Soviética por otro sistema, “por una superestructura estalinista”. Allí 
estaba el fondo de la discrepancia, decía Carrillo: “si lo que se ha llamado estalinismo se 
convirtió en un sistema institucional… o si fue una excrecencia, un abceso, que no cambiaba 
la esencia del sistema institucional soviético”. Para Carrillo, “el sistema de la dictadura del 
proletariado en la URSS, que era un país atrasado, con un proletariado muy pequeño, 
sometido al cerco mundial”, había tenido rasgos coercitivos durante un largo período. La 
policía política y los campos de concentración habían sido instituciones necesarias, pero lo 
alarmaba y repugnaba la utilización que Stalin había hecho de ellas “durante un período 
determinado”.28 Para Carrillo, el stalinismo había sido una desviación circunstancial que no 
afectaba la esencia del régimen socialista soviético ni la función de guía del partido comunista 
de ese país. El reclamo hecho por Semprún en su artículo quedaba respondido.  

La discusión de Claudín y Semprún con Carrillo y la mayoría del comité ejecutivo 
culminó algunas semanas más tarde, en una reunión realizada en las inmediaciones de Praga, 
entre el 27 de marzo y el 2 de abril de 1964.29 Claudín presentó un informe en el que sostenía 
que España no iba hacia a una crisis social del sistema capitalista, ni a una situación 
revolucionaria, sino a una crisis política, que se resolvería mediante “un cambio de las formas 
políticas de dominación del capital monopolista, que a través de una serie de fases podrá 
llegar a ser más o menos democrática, y que abrirá una nueva etapa en el desarrollo del 
capitalismo español”, en la que era posible “que las nuevas formas políticas cristalicen en un 
régimen democrático que, para entendernos, llamaremos de tipo occidental”. Para él, la 
liquidación del franquismo abriría un período constituyente que desembocaría en un régimen 
“de mayor o menor libertad política”, cuya amplitud y el carácter de las instituciones 
dependería “de la intensidad de la acción de las masas y de otros sectores sociales interesados 
en la democracia”. Carrillo, apoyado por la mayoría del comité ejecutivo, excluyó la 
                                                 
25 Ibíd., 246-247. 
26 Ibíd., 245. 
27 Morán (1986), 383. 
28 AFS, 248. Las frases de Carrillo, dice Semprún, están en el acta de la reunión de ese día, de la cual cita. 
29 El informe está en Claudín (1978), 1-50. Las fechas de la reunión, en Morán (1986), 384. 
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posibilidad de que el franquismo pudiera ser sucedido por “un régimen político democrático, 
que sea un régimen político del capital monopolista, como sucede en otros países 
capitalistas”, y ligaba la salida democrática “a un cambio social y, por lo tanto, al acceso al 
poder de las fuerzas sociales no monopolistas… a una crisis revolucionaria”.30 El resultado de 
la reunión fue favorable a Carrillo: Claudín y Federico Sánchez, los “intelectuales con cabeza 
de chorlito”, fueron suspendidos como miembros del comité ejecutivo.31 

La suspensión no significaba la exclusión definitiva del comité ejecutivo, ni del comité 
central, ni la expulsión del partido. De paso por Roma, de regreso a París, Semprún recibió el 
consejo de Giancarlo Pajetta, destacado dirigente del PCI: era inútil tener razón fuera del 
partido, que seguía siendo “el único instrumento político capaz de agrupar a las vanguardias, 
de mantener el espíritu y la continuidad de la lucha”. Claudín y Semprún, agregaba Pajetta, 
debían mantenerse en el más elevado nivel de dirección posible, conservando sus opiniones, 
“a fin de poder impulsar la rectificación de la estrategia cuando ésta se impusiera por la fuerza 
de los hechos”.32 Semprún dice que no desdeñó el consejo, pero que en un “acto de masas” 
realizado pocos días más tarde, el 19 de abril, en las afueras de Paris, Carrillo “cortó los 
puentes” al condenarlos públicamente.33  

El distanciamiento de Semprún respecto de las posiciones de la dirección del PCE no 
fue inmediato ni abrupto. Expuso por primera vez sus diferencias públicamente en 1966, en 
La guerre est finie, una película de Alain Resnais, cuyo guión había comenzado a escribir 
algunas semanas después de su expulsión.34 El personaje principal, Diego Mora, es un 
militante del PCE que opera en la clandestinidad en España, tal como él lo había hecho: “ente 
sin duda ficcional… asegura, aunque sea a trompicones, el tránsito concreto, vital, nada fácil, 
de la realidad fantasmal, pero operativa –relativamente operativa– de Federico Sánchez, a la 
realidad de carne y hueso pero hipotética, de Jorge Semprún”.35 El guión, sin embargo, sólo 
tiene una crítica a la línea política del PCE:  

La infeliz España, la España heroica, la España del corazón: ya estoy harto. 
España se ha transformado en la buena conciencia lírica de toda la izquierda: un 
mito para los antiguos combatientes. Entretanto, catorce millones de turistas van a 
pasar sus vacaciones en España. España no es más que un sueño de turistas o la 
leyenda de la guerra civil. Todo eso, mezclado con el teatro de Lorca, y ya estoy 
harto del teatro de Lorca: las mujeres estériles y los dramas rurales, ¡ya basta! Y la 
leyenda de la guerra civil también, ¡basta! No estuve en Verdun y tampoco en 
Teruel ni en el frente del Ebro. Y los que hacen cosas en España, las cosas 

                                                 
30 AFS, 204-205. 
31 Ibíd., 303. La frase es de Pasionaria, citada por Semprún. Resulta obvio señalar que Carrillo impuso años 
después una línea más acorde con la de Claudín y Semprún que con la sostenida por él y la mayoría del PCE en 
1964. Un examen de la posición de Carrillo entonces y un relato detallado de la reunión de Praga, en Morán 
(1986), 383 y 384-392. 
32 AFS, 255. 
33 Ibíd., 248. Un análisis más detallado de los motivos de la divergencia se encuentra en el documento de 
Claudín “Al comité central”, en Claudín (1978), 51-189; la respuesta de la direccción, “Notas críticas al 
documento-plataforma fraccional de Fernando Claudín”, publicada en Nuestra Bandera, enero 1965, N° 40, está 
también en Claudín (1978), 233-315. 
34 Así lo manifiesta Semprún en Raventós (1974), 18. 
35 AFS, 92. 
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verdaderamente importantes tampoco estuvieron. Tienen veinte años y no es 
nuestro pasado que los hace agitarse, sino su futuro. España no es más el sueño 
del 36, sino la verdad del 65, aun si ella es desconcertante. Treinta años han 
pasado y los antiguos combatientes me aburren.36  
España había cambiado pero la dirección del PCE seguía creyendo que era la misma 

que al fin de la guerra civil y convocaba a una huelga general con la que el personaje no 
estaba de acuerdo: “tratas de hacerte comprender”, dice, “de explicar que no es la idea de una 
huelga general lo que criticas, sino las condiciones reales de su aplicación”; las condiciones 
no estaban dadas, pero tampoco “se puede decidir en el exilio la fecha y las modalidades de 
una acción que se debe llevar a cabo en España. No podemos ponernos en el lugar de los 
obreros de Bilbao, de Barcelona, de Madrid, decidir por ellos. El aparato clandestino no puede 
ser más que el organizador, el instrumento, de esta voluntad de las masas. No puede 
sustituirlas”.37 Allí estaba la clave de la diferencia entre la posición de Semprún y la de la 
dirección del PCE. 

El conflicto de Semprún con la dirección del PCE, originado en una distinta 
interpretación de la situación española y de la táctica conveniente para desarrollar la tarea 
política, no tocaba los objetivos políticos del partido, sobre los cuales no había diferencia 
alguna.38 A partir de esa divergencia surgieron otras, no obstante, acerca de las consecuencias 
de la desestalinización, de la relación del PCE con la URSS, de la metodología de trabajo, que 
llevaron a tensar la relación entre la mayoría de la dirección del PCE y los dos disidentes. A 
ambos les costó recuperarse de su marginación del partido al que aún consideraban portador 
de la historia, pero lentamente esa desavenencia interpretativa, ese disenso táctico, se 
transformó en un cuestionamiento del stalinismo y de su interpretación de la historia del 
movimiento comunista mundial, que también comenzó a manifestarse en la obra literaria de 
Semprún. 
 
2. La crítica al stalinismo 

La crítica de Semprún al stalinismo había comenzado, como relata en Autobiografía de 
Federico Sánchez, cuando aun era miembro del comité ejecutivo del PCE y había ido más 
lejos de lo que la mayoría de la dirección podía aceptar, pero ella se mantenía en el discreto 
plano de la vida partidaria. Había surgido inesperadamente al tener experiencia directa del 
socialismo real: “en 1958, cuando hice mi primer viaje a la Unión Soviética, de vacaciones, 
fue en el Cáucaso, aquella tarde con Colette, en el lago de Ritsa, donde bruscamente se me 
hizo visible, globalmente, el carácter arcaico, opresivo, jerarquizado, fosilizado, de la 
sociedad surgida de la sangrienta historia del bolchevismo”.39 El desarrollo de esa intuición, 
sin embargo, le llevó varios años, aun después de su expulsión del PCE. 
                                                 
36 GF, 88-89. Traducción SA. 
37 Ibíd., 116. 
38 En un artículo publicado a mediados de 1965, Semprún criticaba indirectamente a la dirección del PCE por su 
anquilosamiento teórico, desde la perspectiva del “marxismo revolucionario”. Cf. NIR. 
39 AFS, 191. 
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En marzo de 1965, apenas un mes después de su expulsión, Semprún publicó un 
artículo sobre “Marxismo y humanismo” en Nouvelle Critique, una revista cultural del PCF. 
El objetivo de ese artículo era criticar la interpretación de Marx por Althusser, pero allí se 
manifiestan sus primeras críticas públicas al stalinismo. Estas, sin embargo, se mantienen 
dentro de los límites aceptados por entonces en el mundo comunista: el stalinismo era 
condenable por ser una desviación del camino recto del leninismo:  

La dictadura de clase (del proletariado) que no contiene ella misma los 
instrumentos orgánicos de la libertad de esta misma clase (soviet, sindicatos, 
organismo obreros de control y de gestión, etc.) contiene inevitablemente los 
gérmenes de una posible degradación. Y, justamente, en este sofocamiento 
progresivo de los instrumentos orgánicos de la libertad de clase es donde hay que 
buscar una de las razones del desarrollo de las deformaciones stalinistas.40  
Cualquier conocedor de la historia de la revolución rusa podía advertir que el argumento 

de Semprún excedía al stalinismo, pero él se abstenía de subrayar los vínculos del stalinismo 
con el leninismo. El stalinismo había sido un período de excepción dentro de una experiencia 
todavía considerada positiva: “actualmente… al restablecerse la legalidad socialista y el 
programa de edificación de una sociedad comunista, existe la posibilidad concreta, 
teóricamente y en la práctica, para la realización del humanismo socialista a un nivel superior, 
para que los temas del humanismo socialista dejen de ser puramente, o primordialmente, 
ideológicos”. Semprún advierte que “el peligro de involución… no se encuentra totalmente 
suprimido”, pero “esto no concierne en nada a la calificación teórica del desarrollo histórico”, 
sino “a los medios puestos en práctica para acelerar, suprimir los obstáculos, vencer las 
resistencias”.41 La superación del stalinismo, dice Semprún, no se daría agregando al 
marxismo “algunas gotas de fenomenología, algunas gotas de teilhardismo y un bello 
horizonte de trascendencia moral”, pero tampoco rechazando los problemas, “encerrándonos 
en la fortaleza cercada de un marxismo abstracto, ahistórico”, que no era otro que el de 
Althusser. Contra sus posibles objetores, arguye: “¿Es el humanismo el caballo de batalla de 
una cierta tentativa de ‘superación del marxismo’? Aceptemos este caballo y esta batalla. Es 
un buen caballo y una bella batalla: la batalla de la transformación socialista de la sociedad a 
escala mundial”.42  

Semprún admite así no solamente la experiencia soviética como pasado sino también 
como futuro, y cree necesario un nuevo esfuerzo de coordinación ya que “a nivel de los países 
socialistas (donde juega igualmente la ley del desarrollo desigual), a nivel del movimiento de 
liberación nacional y a nivel de la transformación socialista de los países capitalistas 
avanzados, el problema teórico fundamental es hoy el de la integración de un proyecto 
revolucionario global que unifique la diversidad de estrategias y de situaciones tácticas”. Ese 
proyecto, a cuya elaboración y puesta en práctica creía que debía referirse la cuestión del 
humanismo, tenía así un doble carácter, en buena medida contradictorio: por un lado, debía 
dar cuenta de esa pluralidad de situaciones (pero no necesariamente a una diversidad de 
                                                 
40 MH, 44. 
41 Ibíd., 45-46. 
42 Ibíd., 46-47. 
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opiniones sobre ellas); y, por otro, debía de ser global. Más que una crítica al concepto 
leninista del partido parecía un retorno al proyecto original de la Internacional Comunista, el 
que no pudo ser: el estado mayor de la revolución mundial. “Nos encontramos en un debate 
real” dice Semprún, “en el que el oportunismo no tiene nada que hacer, donde se juega la 
liberación real del hombre de todas sus alienaciones”:  

Un debate que no terminará, como Marx lo recordaba en su Crítica del programa 
de Gotha, sino el día que la sociedad inscriba sobre sus banderas: ‘De cada uno 
según sus capacidades, a cada uno según sus necesidades’, es decir, el día en que 
el hombre no será juzgado en función de lo que da, de lo que hace, sino en 
función de lo que es: ya que el ser del hombre no es ninguna otra cosa más que el 
conjunto de sus necesidades humanas.43  
Semprún todavía no había percibido la vinculación de la experiencia soviética, tanto 

leninista como stalinista, con la ominosa amenaza de ese apotegma de Marx que en su 
aparentemente inocente e igualitario mensaje ocultaba al estado totalitario que sustituiría a 
cada individuo en la determinación de sus capacidades y necesidades. Sólo quince años más 
tarde, en Aquel domingo, se refirió a esa vinculación: “¿Quién establecerá la proporción de 
desigualdades naturales que hay que mantener en la sociedad? ¿Quién ostentará el poder de 
control?”, dice, sin hacer mención a la frase de Marx, al criticar los comentarios de Leon 
Blum sobre la igualdad en “Las leyes”, de Platón.44 En el artículo de 1965, sin embargo, 
Semprún criticaba la experiencia soviética de un modo que demoraría en aparecer en su obra. 
Entretanto, publicaba artículos de actualidad política y teoría marxista, principalmente en 
Cuadernos de Ruedo Ibérico, una publicación de José Martínez a la que se unieron Claudín y 
Semprún, que apareció en París en junio de 1965 y con la que colaboró durante seis años.45 

La segunda obra de ficción de Semprún fue El desvanecimiento, publicada en 1967. En 
ella apenas una lectura heterodoxa de Manuel Mora, su alter ego, revela la inquietud del autor. 
Además de Lukács, ya mencionado en El largo viaje, ahora también lee a Trotski. Pero en 
esta obra ya menciona las purgas de los años treinta en la URSS, aunque solo al pasar (un 
oficial ruso que combatió en España, fusilado al regresar a su país), y el informe de Jruschov 
al XX Congreso de PCUS (en cuyo contenido no entra).46 También critica las consecuencias 
de la vida partidaria a través de la anécdota de una pareja de militantes ignorantes de la 
pintura que no pueden apreciar a Goya: “a base de considerar que la pintura, la filosofía, la 
moral, son cosas secundarias ¿no opinas que hemos llegado todos un poco lejos?... Todos 
nosotros… Sería demasiado fácil que las cerdadas las hicieran siempre los demás… No tengo 
ganas de reirme a sus expensas. Ataco nuestra imbecilidad, cierta imbecilidad comunista…”47 
El partido ya lo había expulsado, pero su obra apenas si refleja la ruptura.  

Semprún comienza a tomar distancia del partido en sus escritos no literarios. En 1968, 
publicó en una revista cultural, L’homme et la société, un artículo sobre economía política y 
                                                 
43 Ibíd., 48. 
44 AD, 347. 
45 Forment (2000); Elorza (2008). 
46 ED, 88 (Lukács), 129-130 (Trotski), 146 (purgas), 147-148 (informe de Jruschov).  
47 Ibíd., 185. 
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filosofía en los Grundisse de Marx, comentando la primera traducción al francés de esa obra. 
Allí considera cuál fue el destino del manuscrito, el lugar que ocupa en la obra de Marx y 
cómo afecta la periodización de esta, pero también critica la interpretación de Althusser y al 
socialismo real: 

la liquidación del antropologismo feuerbachiano no basta en absoluto para 
garantizar el pensamiento de Marx contra todo retorno de lo ideológico... En 
realidad… lo ideológico es uno de los componentes esenciales del marxismo, en 
la medida en que éste es una práctica histórica revolucionaria. Y lo ideológico 
acota también el marxismo, del exterior, a partir de todo el horizonte social y 
cultural de las sociedades de clase, y también, en los países del socialismo 
burocrático, a partir de la opacidad misma de una sociedad en la que no funciona a 
ningún nivel –o solamente de manera mitológica– los instrumentos de la 
democracia proletaria.48  
En su obra literaria, la crítica abierta al stalinismo aparece en su tercer libro, La segunda 

muerte de Ramón Mercader, de 1969. Dos años antes, en El desvanecimiento, no había casi 
nada al respecto. En su nuevo libro, condena la represión de Stalin contra los viejos 
comunistas a través de la historia de vida de uno de los personajes, un comunista alemán que 
había luchado en la guerra de España, que había sido deportado a los campos de 
concentración nazis y que después de la guerra había estado en prisión en Alemania oriental.49 
También mediante otro personaje, viejo comunista igualmente, para quien un crimen de Stalin 
mayor que la represión había sido el sacrificio de la revolución mundial a la razón de Estado:  

Cuando el reflujo de la ola revolucionaria, en la segunda parte de los años veinte, 
el aparato de la Komintern había dejado de ser el esqueleto de la vanguardia 
internacional –e internacionalista– del proletariado, para convertirse 
esencialmente en un instrumento de poder, de control y de represión del partido 
ruso, es decir, de su grupo dirigente. Así, el reflujo revolucionario se había visto 
consolidado por el mismo aparato de la Komintern, que mantenía, por una parte, 
la visión ideológica e irreal del enfrentamiento global inmediato –¡Clase contra 
clase! ¡Fuego a los osos amaestrados de la social-democracia!– mientras 
practicaba, por otro lado, la puesta en su sitio, en los partidos comunistas, por la 
exclusión y el anatema, de equipos políticos incondicionalmente sumisos a los 
intereses momentáneos y cambiantes del Estado soviético. […] Y es de esa 
manera, en el transcurso de ese proceso de degradación, a veces brutal, a veces 
insensible, ahogado bajo la humareda del parloteo ideológico, que los 
funcionarios de la revolución mundial se habían transformado en lo que yo era: un 
hombre de los servicios especiales.50  
Había, sin embargo, una crítica más profunda, que no se refería a la función de los 

partidos comunistas y de sus militantes sino a la esencia del régimen stalinista. Otro viejo 
comunista, refiriéndose al Orwell de 1984, dice: “lo que me apasiona de él, es esa idea sobre 
                                                 
48 EPP, 68. 
49 RM, 120-123. 
50 Ibíd., 213-214. 
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el perpetuo reescribirse de la historia, ese perfecto ajuste del pasado a las exigencias tácticas 
del presente, ese diluirse de la memoria colectiva, sin la cual no hay práctica política posible. 
Por supuesto, Orwell ha tomado esa idea de nuestra propia experiencia soviética...”51 El 
stalinismo debía ocultar su debilidad teórica detrás de una manipulación constante del pasado: 
Semprún no se llamaba a engaño respecto del mensaje de Orwell, pero le faltaba rastrear el 
origen de esa debilidad. 

La crítica no llegaba aún a Lenin, por cuya empresa sus personajes mantenían una 
admiración indeclinable “porque era precisamente sobrehumana, porque trastornaría el 
espesor inasible de lo cotidiano porque devolvería al mundo la única posibilidad que éste no 
producía por sí mismo: la de transformarse”.52 De la misma manera, persiste en los personajes 
la nostalgia por la Revolución de Octubre al compararla con el socialismo real de los sesenta. 
En el desfile del Primero de Mayo, mientras las columnas de gimnastas marchan frente a 
Brejnev, un viejo comunista se pregunta dónde están los comunistas: en 1920, piensa, el 
desfile pasaba frente a Lenin, Trotski, Bujarin, Zinoviev, Kamenev, Piatakov, quizás también 
ante Stalin. No solamente eran otros dirigentes, sino otros tiempos:  

Eran los años en que todos los lenguajes estaban sometidos a la prueba de fuego 
de la realidad, en que Le Corbusier iba a construir la Casa de los Sindicatos, en 
que se inventaba en Moscú y en Petrogrado el arte abstracto, el surrealismo, el 
cine moderno, los afiches políticos, en que, en el torbellino de esa grande y bella 
locura rusa trastornando el mundo, se elaboraba la posible hegemonía de una 
vanguardia, no codificada por nauseabundos decretos caídos de arriba, sino 
fundada sobre una coherencia real, aun cuando a veces fuera titubeante, entre las 
ideas y las palabras, los principios y la práctica, Rusia y el mundo, el arte y la 
política. […] La revolución era la tentativa de liquidar esa barbarie arcaica 
[campesina] por la explosión de los valores urbanos y proletarios, universales, de 
la modernidad. […] La revolución era la batalla de ideas, el choque de las ideas y 
la libertad, la libertad del desacuerdo en la finalidad común.53  
 Además de la nostalgia por la Revolución de Octubre, subsistía una interpretación, 

ciertamente extraña pero harto expresiva, en la que la dirección del partido, no ya el partido, 
trascendía a la clase: “Los hombres de la Revolución no representaban a ninguna clase, y era 
por eso que podían encarnar la voluntad del proletariado, su capacidad latente, y a veces 
inapresable, de liquidar todo vínculo de clase, toda situación de clase, a través de la 
liquidación de su propia existencia de clase, de su propio poder de clase”.54 Era la nostalgia 
del leninismo, pero del Lenin etéreo –y efímero– de El estado y la revolución más que el 
impaciente y pragmático de ¿Qué hacer?.  

En La segunda muerte de Ramón Mercader hay, además, un primer esbozo de crítica 
filosófica, pero no todavía a ningún aspecto de la filosofía marxista, sino a su vulgarización 
por el partido:  
                                                 
51 Ibíd., 213. 
52 Ibíd., 206. 
53 Ibíd., 302. 
54 Idem. 
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[Un alto funcionario del ministerio de Seguridad] Debía poseer ese don, 
particularmente apreciado, de tomar siempre el aspecto positivo de las cosas y de 
los acontecimientos. Eso es, el lado positivo. En todo proceso, hay un lado 
positivo y un lado negativo, veamos, es elemental. Cuando se sabía descubrir y 
presentar el lado positivo de un proceso cualquiera, se estaba seguro de hacer 
carrera. Es simple, con todo. El aspecto positivo de la crítica del culto de la 
personalidad y el aspecto positivo de ese mismo culto, según las circunstancias. El 
aspecto positivo de la crítica de Stalin y el aspecto positivo de la actividad de 
Stalin, de su práctica política. Veamos, es infantil. La dialéctica, en suma.55  
La obra incluye, finalmente, un primer reconocimiento a la democracia. El hijo 

inconformista de un viejo comunista alemán oriental se ha hecho por fin comunista, pero para 
poder serlo plenamente huye a Alemania occidental: 

¿…cuál es la acción comunista que se puede llevar bien a cabo, entre nosotros? 
¡No hay práctica posible aquí, sobre todo para un comunista! […] Si entrara al 
partido, aquí, aceptando las reglas del juego, esperando cambiar las cosas desde el 
interior, estaría acabado. Mi acción comunista no conducirá más que a consolidar 
el orden establecido: la injusticia, la mediocridad burocrática, una sociedad de 
clases de un nuevo género, que ni siquiera Marx podía prever. […] Los Estados 
surgidos de la Revolución de Octubre, de las victorias soviéticas… se han 
transformado en obstáculos a la revolución. Ellos frenan, por su política 
internacional y el modelo social y cultural que proponen, frenan las tomas de 
conciencia revolucionaria, Occidente. Y, en el sistema mismo de los países que se 
proclaman socialistas, esos Estados han concluido en la liquidación de la clase 
obrera como fuerza política y social autónoma, creadora. La clase obrera… en 
todos los países del este, ha sido reducida a su esencia misma, paradojalmente: no 
es más que la productora inerte de una plusvalía que manipula la burocracia”.56 
Esto no es todavía un alegato a favor de la democracia, pero sí una primera advertencia 

de que al menos uno de sus personajes creía que la libertad capitalista era mejor que la 
“libertad comunista” a la que Semprún se refirió algunos años más tarde en Autobiografía de 
Federico Sánchez, ya que, a diferencia de ésta, aquella permitía la acción política aun de 
quienes querían destruirla. 

La crítica más directa de Semprún al stalinismo, pero aún firmemente anclada en el 
marxismo y algo más tibiamente en el leninismo, se encuentra en el prólogo que escribió para 
La crisis del movimiento comunista mundial, de Fernando Claudín, publicado en 1970. El 
libro de Claudín es importante, dice Semprún, “pero no desde el punto de vista de la mera 
erudición, de la racionalización de una experiencia social y política de medio siglo, sino 
también desde otro, más práctico y urgente: el de la elaboración de una nueva estrategia de 
lucha por el socialismo”.57 A cinco años de su expulsión del PCE, Semprún seguía pensando 
desde adentro de la tradición marxista de la que había participado, pero cuya revisión 
                                                 
55 Ibíd., 294. 
56 Ibíd., 297-298. 
57 PCMC, ix. 
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reclamaba: “sin una clara comprensión de las razones o sinrazones históricas que han llevado 
a la involución, primero, y a la descomposición burocrática, muy poco después, del proyecto 
revolucionario mundial fundado en octubre de 1917, no es ni siquiera posible plantearse un 
esquema estratégico de intervención en los procesos reales de la actual crisis social del 
capitalismo europeo”. El método utilizado por Claudín le parecía excepcional porque era el 
“método marxista de análisis histórico”, que cobraba mayor fuerza porque “el objeto de la 
investigación –la historia del movimiento comunista– es el producto –todo lo aberrante que se 
quiera, pero producto, en fin de cuentas– de la acción misma del marxismo, o, para ser más 
preciso, de la corriente hegemónica –rusa– del marxismo oficial e institucionalizado”. 
Semprún creía “eminentemente positivo” que el marxismo comenzara a aplicar “las armas de 
la crítica” a “los resultados imprevistos de su propia acción”, pero aún creía que ese era un 
primer paso, “en espera de la tal vez inevitable crítica de las armas, de la violencia 
revolucionaria de las masas”.58 Como tantos otros antiguos miembros del partido comunista 
antes y después de él, Semprún pensaba entonces que los problemas no eran del marxismo 
sino solamente de su mala aplicación por direcciones que lo habían subordinado a la razón de 
Estado del nacionalismo ruso. La crítica, sin embargo, no era ya solamente a la dirección de 
un partido comunista, sino a lo que el partido había resultado: “el Partido, cuyas decisiones 
nunca se discuten, porque ‘encarna la marcha de la Historia’, porque ‘fuera del Partido no hay 
salvación’, porque ‘más vale equivocarse dentro del Partido que tener razón fuera de él’”. 
Claudín procedía a “la sistemática, dolorosa y alegre destrucción de esa vivencia religiosa –
alienante ¿cómo no decirlo?– de los valores comunistas que ha constituido la trama de treinta 
años de nuestra vida”. Semprún creía en “la necesidad de la revolución”, pero también que 
para realizarla debían utilizarse “nuevos instrumentos de la democracia socialista”, distintos 
del carrerismo, del cinismo tecnocrático, de la religiosidad.59  

Semprún aún fluctuaba, como lo señalaron comentaristas de una obra posterior, entre la 
violencia revolucionaria y la democracia socialista.60 Su crítica al stalinismo, sin embargo, 
apuntaba a una ruptura con el leninismo, ya que evocaba claramente el nombre de quien había 
creado semejante partido y semejante régimen político. Semprún podía reconocer la 
historicidad del movimiento comunista, pero no había llegado al punto de identificar el origen 
de los males que habían resultado. 

 
3. La crítica al leninismo 

Después de La segunda muerte de Ramón Mercader –publicada en 1969, el mismo año 
en que se estrenó Z, de Costa Gavras, cuyo guión redactó–, en los siguientes siete años, 
Semprún escribió el guión de siete películas y dirigió una. Por ese motivo, seguramente, 
aunque en 1974 comenzó la obra que luego sería La algarabía, no la terminó hasta 1981. 
Antes de hacerlo, sin embargo, hacia el final de ese período de actividad cinematográfica, 
publicó una de sus obras capitales, la de más puro contenido autobiográfico, Autobiografía de 
                                                 
58 Ibíd., ix-x. 
59 Ibíd., xii, xiv. 
60 Vargas Llosa (1985), Prevost (1981). 
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Federico Sánchez, que apareció en 1977.61 Este libro, la reelaboración del recuerdo de los 
años de la clandestinidad en España y de la disidencia con la dirección del PCE, marca su 
ruptura definitiva con el partido como historia y como concepto. Semprún dice que “la 
Autobiografía de Federico Sánchez nació el mismo día en que la Pasionaria estaba por lanzar 
su anatema” contra él y Claudín “en el castillo de los reyes de Bohemia, en marzo de 1964”, 
episodio que abre y cierra el libro. Aunque sabía que lo escribiría, decidió no hacerlo “hasta 
que pudiera ser publicado en España legalmente, normalmente”.62 Tras la muerte de Franco, 
en noviembre de 1975, pudo escribirlo y lo hizo para denunciar a Carrillo y a la dirección del 
partido. Desde la invasión de Checoslovaquia en 1968, tres años después de la expulsión de 
Claudín y Semprún, el PCE se había lanzado hacia lo que se llamó eurocomunismo: el intento 
de alejarse de la URSS y de transformarse en una opción democrática creíble. En abril de 
1977, el PCE fue reconocido legalmente y se integró a la naciente democracia española; dos 
meses después, Carrillo ya era diputado al Congreso; y en noviembre salieron a la venta los 
110.000 ejemplares de la primera edición de la Autobiografía de Federico Sánchez, que había 
obtenido el Premio Planeta. Semprún, que desde hacía diez años entraba legalmente en 
España pero no había vuelto a residir en ella desde que Carrillo lo había desplazado de la 
actividad clandestina a fines de 1962, irrumpió con su obra en la escena política más que en la 
literaria. La Autobiografía fue pensada políticamente: Federico Sánchez retornaba del olvido 
en que había caído tras su expulsión del comité ejecutivo, hacía ya doce años, para desnudar 
la duplicidad, la insinceridad, el oportunismo del PCE y de su principal dirigente. Pero 
cuando Federico Sánchez renació, su “otro yo mismo que a veces soy: yo mismo”, ya había 
recorrido un cierto trecho en la crítica de ese pasado común a ambos. Critica allí al stalinismo, 
por supuesto –y no se priva de burlarse del intelectual estalinizado que él había sido antes de 
ser Federico Sánchez, que escribía “poemas realista-socialistas ingenuos y simplotes”–,63 pero 
también al leninismo, algo que no había hecho en su obra anterior. 

La crítica de Semprún al leninismo se centra en el partido, en el concepto del partido 
leninista y en su práctica, sin alcanzar a Lenin, ni a la revolución rusa, ni a la revolución. Una 
afirmación de tan improbable leninista como Fidel Castro, “el Partido lo resume todo”, desata 
su andanada:  

El Partido –así, con mayúscula, como lo escribe Castro– de la codificación 
staliniana de un cierto leninismo ha terminado convirtiéndose en el fin supremo 
del movimiento comunista. Se ha producido una total inversión de los valores y de 
los objetivos históricos. Ya no parece que el fin supremo de todo revolucionario –
por alejado y difícil que resulte– consista en hacer la revolución, sino en mantener 
el Partido (sigo con la mayúscula adrede). Mantener la unidad, la disciplina, el 
pensamiento correcto –y ya se sabe que el único criterio de éste reside en las 
decisiones de los jefes–, la ideología casi religiosa del Partido, cualquiera que sea 
su estrategia política, y aunque esté claro que dicha estrategia sólo conduce a una 
ininterrumpida serie de fracasos. El Partido se ha convertido en un fin en sí, en un 

                                                 
61 En Autobiografía de Federico Sánchez, dice Semprún, no hay nada de ficción. Cf. Alliès (1994b), 26. 
62 Cortanze (2004), 213. 
63 Vargas Llosa (1985), 277. La crítica de Semprún a sus poemas de entonces, en AFS, 17-27 y 93-94. 
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ente devorador metafísico, cuya principal vocación consiste en perseverar en su 
propio ser. Y ello implica que los elementos de adhesión acrítica, religiosa o 
religante predominen sobre los elementos racionales.64 
En esa crítica al concepto de partido de Castro hay una cita del mismo Castro, cuya 

“segunda declaración de La Habana” afirmaba que “el deber de todo revolucionario es hacer 
la revolución”: ese deber, sugiere Semprún, se transforma finalmente en la obediencia ciega al 
partido. La nota voluntarista del mensaje de Castro no molesta a Semprún, porque “el 
voluntarismo… es un componente necesario de la actividad revolucionaria. Sin la voluntad de 
cambiar la sociedad… encarnada en una fuerza de masas… no puede concebirse la acción 
revolucionaria”.65 El partido, en consecuencia, debía ser para Semprún el canal institucional 
que permitiera transformar la voluntad individual en voluntad colectiva, en acción 
revolucionaria: “la revolución no debe de estar al servicio del partido, sino éste al servicio de 
la revolución”.66 Más de una década después de su expulsión del PCE, Semprún aún creía que 
el partido debía guiar a las masas hacia la revolución, pero no ese partido en que se había 
convertido el PCE, ni los partidos socialdemócratas: “Todo paso adelante que pretenda 
rebasar los obstáculos del estalinismo sin una recaída en la tradición anterior de la social-
democracia –ambas vías han demostrado su esterilidad y sería escalofriante calcular cuántos 
millones de muertos han costado, al alimón, a las clases trabajadoras de este siglo– exige un 
replanteamiento radical de la relación entre la clase y su posible vanguardia”.67 El PCE no era 
el único partido comunista que había traicionado su misión, sino todos los partidos 
comunistas. La experiencia histórica muestra, señala Semprún, que “el partido comunista no 
sirve para nada. […] no sirve para los fines que han motivado y justificado su creación, dentro 
del y en oposición al movimiento social-democrático predominante a comienzos de este siglo. 
No sirve ni para tomar el poder ni para instaurar el socialismo”. Y el ejemplo que sostiene 
esta afirmación no es otro que la misma revolución cubana: el partido no tomó el poder; 
Castro lo hizo sin él. Cuando Castro proclama que “el Partido lo resume todo” falsea, subraya 
Semprún, la historia de su propia revolución. “En fin de cuentas”, dice Semprún, “Fidel 
Castro tenía razón”: en el Partido “se resumen y concentran todos los aspectos negativos de la 
situación, todos los obstáculos de la vía, hipotética, de una solución. Hay que acabar con los 
partidos comunistas de la tradición kominterniana”.68 

Semprún llega en este punto a la crítica de la concepción del partido leninista: éste 
tampoco había tomado el poder en Rusia porque cuando Lenin llegó a Petrogrado en abril de 
1917 había transformado el partido que había organizado a partir de ¿Qué hacer?. El partido 
que había conquistado el poder “se sitúa en los antípodas del partido de revolucionarios 
profesionales, férreamente cohesionado, que Lenin defendía antaño a machamartillo, con una 
intransigencia despiadada”; por el contrario, era “un partido de debates permanentes, de 
enfrentamientos teóricos, de tendencias y hasta de fracciones… donde la libertad de expresión 
está como pez en el agua”. “Y es que lo decisivo son las masas”, destaca, “su movimiento 
                                                 
64 AFS, 153. 
65 Ibíd., 189. 
66 Ibíd., 152-153. 
67 Ibíd., 153. 
68 Ibíd., 158. 
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ascendente en la ciudad, en el campo y en los frentes de la guerra imperialista”.69 La consigna 
fue “¡Todo el poder a los soviets!”, no “¡Todo el poder al partido bolchevique!”, con la cual, 
dice Semprún, no se hubiera producido la revolución:  

Y es que el germen de universalidad que había en ella se localizaba precisamente 
en ese tipo de vinculación de la vanguardia con las masas, que hacía de aquélla 
mera expresión concentrada y coherente de las aspiraciones de éstas; el germen de 
universalidad residía en las formas soviéticas de un poder de nuevo tipo. Cuando 
el partido deja de ser eso, cuando comienza a devorar cancerosamente todo el 
tejido social, a homogeneizar todas las formas de vida social, en función de una 
concepción despótica, aunque se pretendiera ilustrada, de la hegemonía; cuando el 
partido destruye el pluralismo y liquida las formas del poder soviético, entonces la 
revolución rusa pierde su vocación y su significación universal, y se convierte en 
una mera peripecia específica de acumulación del capital social en una sociedad 
atrasada.70  
Semprún se abstiene todavía de señalar que el mismo Lenin fue quien destruyó el 

pluralismo, liquidó las formas de poder soviético y dio los primeros pasos hacia la pérdida de 
ese “germen de universalidad” de la revolución rusa, convirtiéndola en esa “mera peripecia”. 
Para advertirlo basta recordar la supresión de la asamblea constituyente, la liquidación de los 
mencheviques y de los socialistas revolucionarios, la prohibición de las facciones en el seno 
del partido, la marginación de los soviets, que fueron todas medidas tomadas por el mismo 
Lenin. Semprún prefiere orientar su crítica hacia los sistemas socialistas realmente existentes 
sin remontarse a sus orígenes leninistas: “Los sistemas sociales que predominan en los países 
pésimamente llamados socialistas… no tienen nada que ver con el socialismo. Se trata de 
sistemas originales, cuya previsión no se encontrará en ninguno de los libros sagrados del 
marxismo y para los cuales será preciso elaborar nuevos conceptos operativos”. En 
consonancia con lo que casi cuatro décadas antes habían sostenido M. Yvon, a quien sigue 
André Gide, y Bruno Rizzi, pero sin mencionarlos, Semprún señala que el hecho de que en 
esos países “la apropiación de la plusvalía haya cesado de ser privada, para hacerse pública, 
burocrática, a través del aparato político-productivo del Estado/Partido, no suprime la realidad 
misma de la plusvalía que sigue siendo extorcada a los trabajadores asalariados de dichos 
países”. Tampoco suprimía “la realidad de la explotación, de la opresión, de la enajenación 
del trabajo asalariado” –esto lo había señalado trece años antes Raymond Aron–, sino que 
“muy al contrario: la acrecienta y la agudiza, porque la hace más opaca, más difícil de apresar 
en la conciencia de las masas”.71 Para Semprún había todavía un socialismo ideal diferente del 
que se había concretado en los países del socialismo real. 

Semprún, sin embargo, apunta con su crítica al corazón del concepto de partido 
leninista. En la reunión del comité ejecutivo en Praga, Carrillo dijo, casi palabra por palabra, 
lo mismo que Pajetta le diría días después: “Más vale equivocarse con el partido, dentro del 
partido, que tener razón fuera de él o contra él”. Semprún recuerda que también él había dicho 
                                                 
69 Ibíd., 154. 
70 Ibíd., 154-155. 
71 Ibíd., 156. Cf. Yvon (1936); Gide (1937), V; Rizzi (1939); Aron (1964). 
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esa frase años atrás, seguro de sí mismo “como un mártir jesuíta en el Japón”. Era una frase 
típicamente religiosa, subraya, “o sea, religada a una concepción del mundo totalizadora y 
totalitaria”, que en sus años stalinianos explicaba y justificaba “mediante una argumentación 
seudodialéctica, procedente del aspecto negativo de la tradición hegeliana”:  

La premisa de esa argumentación consistía en afirmar que el partido –el Espíritu-
de-Partido– era la encarnación concreta del despliegue victorioso de la Historia 
hacia sus fines objetivamente progresivos y socialistas. El partido, su actividad 
práctica, su teoría, encarnaban por tanto la Verdad global. Fuera del partido, por 
tanto, sólo podrían conseguirse y manejarse verdades parciales, momentáneas, 
episódicas, efímeras, diminutas esquirlas de verdad. Tener razón contra el partido 
significaba tan sólo que se poseía una diminuta parcela de verdad, que al verse 
desgajada de la Verdad global, histórica y concreta, del Espíritu-de-Partido, se 
transformaba dialécticamente en falsedad global.72  
Semprún critica esa visión, pero desde la perspectiva de un marxismo que no es el de 

los partidos de la tradición leninista: 
Razonamiento impecable y aberrante que se destruía por sí solo como un castillo 
de naipes en cuanto el Espíritu-de-Partido dejara de ser considerado como la 
última peripecia del Espíritu Absoluto, en cuanto dejara de considerarse que la 
Historia está escrita de antemano, que es un proceso cuyo único Sujeto es el 
Espíritu-de-Partido –expresión concreta, concentrada e incuestionable de la Clase 
Revolucionaria de una vez y para siempre y por los siglos de los siglos, amen– y 
cuyo único fin es el establecimiento de una Nueva Sociedad que madura en el 
seno de la Vieja, y que saldrá del seno de ésta como Minerva en armas del cerebro 
de Júpiter. Cuando uno se ha convencido de que todo esto es falso, de que nada de 
esto corresponde al planteamiento crítico y práctico esencial del marxismo de 
Marx, no cuesta ningún trabajo afrontar el Espíritu Absoluto, aunque sea bajo las 
especies concretas y siniestras del Espíritu-de-Partido.73 
Era ciertamente una crítica a la idea leninista de partido y a su desarrollo posterior, pero 

también una primera crítica, tibia aún, a un aspecto de la filosofía marxista, o al menos a una 
interpretación de la filosofía marxista que había prevalecido en los partidos de la tradición 
leninista. Así, en el cierre de la Autobiografía de Federico Sánchez, Semprún rechazaba el 
modelo de partido leninista en nombre de un marxismo que había aprendido en Lukács, pero 
que había quedado adormecido por la fidelidad al partido generada por la experiencia de la 
deportación y del trabajo clandestino. Creía recuperar así la “libertad comunista” que había 
encontrado en Historia y conciencia de clase.74 Condenaba explícitamente al stalinismo y, 
menos abiertamente, al leninismo, pero lo hacía en nombre de un supuestamente verdadero 

                                                 
72 AFS, 297-298. 
73 Ibíd., 298. 
74 Ibíd., 249. La crítica de Semprún a la sumisión de Lukács al stalinismo, en MB, 152. Tras su ausencia en 
varias obras, Lukács reaparece, pero sólo como proveedor de visitantes húngaros, en VN, 122. Más 
recientemente se ha referido a “la belleza filosófica, irreal” de su teorización del leninismo, en HE, 71. 
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marxismo. No indagaba, sin embargo, cuáles habían sido los motivos de esa deriva que había 
resultado en un régimen totalitario.  

En un comentario sobre Autobiografía de Federico Sánchez escrito en noviembre de 
1977, apenas publicado ese libro, Mario Vargas Llosa dice:  

Leyendo este libro me he preguntado varias veces si Semprún se ha dado cuenta 
que, aun en esos exordios con que a veces interrumpe su relato para clamar que 
ahora sí se halla libre de toda servidumbre mental, se sigue transparentando con 
fuerza una terca y honda fidelidad a los ideales que hicieron de él un militante, y 
que a pesar de todas sus vicisitudes personales en ese quehacer y de su toma de 
conciencia de los fracasos y los terribles errores cometidos por los partidos 
comunistas (en el poder o en la clandestinidad), su idea de la justicia social y de 
un hombre liberado siguen siendo para él indisociables del marxismo como 
filosofía y del comunismo como práctica.75 
Semprún seguía creyendo, dice Vargas Llosa, “que pese a los enormes defectos que 

pudiera haber contraído a lo largo de la historia, no existe otra alternativa seria y real que la 
del comunismo para la liberación del hombre”.76 No es posible determinar si fue este 
comentario del escritor peruano o la “sana manifestación de independencia, de rebeldía y de 
juventud intelectual” que le permitía “infringir en casi cada página todos los tabúes del 
intelectual de izquierda” lo que llevó a Semprún a traspasar los límites que aquel le 
señalaba.77 Pero los traspasó muy pronto. 
 
4. La crítica al marxismo 

Semprún encaró la crítica al marxismo en su siguiente libro, Aquel domingo, publicado 
en 1980. El hilo conductor del relato es el recuerdo de un domingo en Buchenwald, pero 
como en toda su obra va y viene en el tiempo: “No hay nada tan irreal como el orden 
cronológico. Es una abstracción, una convención cultural, una conquista del espíritu 
geométrico… El orden cronológico es una forma para el que escribe de demostrar su dominio 
sobre el desorden del mundo, de marcarlo con su impronta. Actua como si fuera Dios”.78 
Como no intenta actuar como tal, su relato lleva, por consiguiente, a los mismos temas de sus 
otros libros: el PCE, el stalinismo, el socialismo real, el leninismo. Sus opiniones, no obstante, 
han variado: “Lo que pensaba o creía pensar de mí mismo, en 1960, tampoco lo pienso ya, al 
menos en gran parte. Quizás en lo esencial”.79 El libro fue publicado tres años después de 
Autobiografía de Federico Sánchez, en plena transición a la democracia en España. A pesar 
de que la posición que había tenido en 1964 respecto del futuro de su país podía hacerle 
esperar que ocurriera como ocurrió, ese proceso, puntualizó más tarde, introdujo cambios 
sustanciales en su visión política. En Aquel domingo se manifiestan los resultados de tales 
                                                 
75 Vargas Llosa (1985), 278. Otro comentarista señaló algo similar: cf. Prevost (1981). 
76 Idem. 
77 Ibíd., 279. 
78 AD, 131. Otros comentarios sobre el orden cronológico en AFS, 162, y MVC, 307-308. 
79 Ibíd., 73. 
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cambios: Semprún profundiza sus críticas al stalinismo y al leninismo y llega a la raíz 
marxista del régimen totalitario, premisa de su revalorización de la democracia. 

El camino de Semprún hacia la crítica del marxismo comienza con el recuerdo de su 
exposición en un debate sobre “¿qué puede la literatura?”, realizado en París, en 1964. 
Aunque su literatura no la reflejaba entonces, ni lo haría hasta cinco años más tarde, allí se 
manifestó públicamente por primera vez su crítica al stalinismo, hecha todavía desde una 
perspectiva marxista, pero que anunciaba su evolución posterior. Entonces pensaba que el 
componente esencial de la actitud marxista frente al stalinismo era “la conciencia de nuestra 
responsabilidad, o, si se prefiere, de nuestra corresponsabilidad”. La ignorancia, real o 
fingida, no servía para nada, ni justificaba nada, ya que “siempre hay algún modo de 
enterarse, de poner en duda”. “Demasiado hemos denunciado la actuación de la buena 
conciencia, de la mala fe, respecto al tema del exterminio de los judíos”, decía, “para 
reivindicar ahora, en nuestro provecho, las excusas de esos mecanismos embaucadores”. Pero 
aun en la ignorancia: 

somos corresponsables, porque ese pasado es el nuestro y nadie podrá cambiarlo. 
No podemos rechazar ese pasado. Podemos negarlo, o sea comprenderlo en su 
totalidad, para destruir sus vestigios, y para construir un porvenir que sea 
radicalmente distinto. Necesitamos, pues, una conciencia activa, y no desdichada, 
de nuestra responsabilidad. Somos responsables de ese pasado porque aceptamos 
la responsabilidad del futuro de la revolución a escala mundial.80  
Al leer estas frases, comenta el Semprún de 1980, “es fácil comprender hasta qué punto 

seguía yo obnubilado, en otoño de 1964, por una ilusión inconsistente. La ilusión de preservar 
y hacer evolucionar los valores del Comunismo, pese al partido comunista o incluso en contra 
suya. La ilusión de liquidar las consecuencias del estalinismo a través de la revolución y, lo 
que es peor, ‘¡a escala mundial!’”. Sabía ya, dice, que no podía subsistir el partido comunista, 
“pero lo que aún no sabía… era que ninguna otra fuerza revolucionaria, ninguna otra 
vanguardia podría sustituir a ese partido, a ese tipo de partido: no sabía que la historia estaba 
bloqueada, en ese aspecto, por un periodo indeterminado, quizás incluso infinito, o sea sin un 
final previsible”. Sabía también, agrega, que “el estalinismo era una de las consecuencias de 
la derrota de la revolución, pero no sabía aún… que el estalinismo significaba también la 
imposibilidad histórica de reimpulsar la revolución… la imposibilidad de una revolución a 
escala mundial”. Su crítica penetra desde la piel del stalinismo, a través de la carne del 
leninismo, hasta el mismo marxismo: “En definitiva, no sabía aún –y no tardaría en saberloZ 
que la revolución mundial era un mito histórico”. Una cláusula al final de esa frase lleva la 
crítica hasta el meollo del marxismo: la revolución mundial era un mito histórico, “de la 
misma índole que el de la clase universal”.81  

El concepto de clase universal, sin el cual el cuerpo entero de la teoría marxista deja de 
funcionar, era lo que cuestionaba Semprún. Entra en esa ruptura final con el marxismo 
nuevamente desde la crítica al bolchevismo, en el que ya no diferencia a Stalin y Lenin: “Los 
                                                 
80 Ibíd., 436-437. 
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campos [de concentración] rusos no son, pues, de forma inmediata y unívoca, campos 
marxistas. Tampoco son simplemente estalinianos. Son campos bolcheviques. El Gulag es el 
producto directo, inequívoco, del bolchevismo”. La crítica podría haberse detenido en Lenin, 
pero no lo hace: “No obstante puede darse un paso más. Puede localizarse en la teoría de 
Marx la grieta por la que irrumpió más tarde la bárbara desmesura del Pensamiento Correcto 
–que engendra los campos de trabajo correctivo–, la locura de lo Único, la mortífera y helada 
dialéctica de los Grandes Timoneles”.82 La grieta está en lo que Marx consideraba su aporte 
personal a la teoría de las clases y de la lucha de clases, tal como lo expresó en la carta a 
Joseph Weydemeyer del 5 de marzo de 1852: “1° demostrar que la existencia de las clases 
está vinculada con ciertas fases del desarrollo histórico de la producción; 2° que la lucha de 
clases conduce necesariamente a la dictadura del proletariado; 3° que esta misma dictadura no 
es sino la transición hacia la supresión de todas las clases y hacia una sociedad sin clases”. La 
aportación que Marx “proclama haber hecho en su teoría” ha sido el haber mostrado o 
demostrado ciertos puntos –el verbo que utiliza, nachweisen, significa ambas cosas, dice 
Semprún–, pero en realidad nunca mostró ni demostró lo que dice.83 Por “razones de puro 
método”, pone entre paréntesis el primer punto, aun cuando “puede resultar en cierto modo 
arbitrario” porque “la filosofía de la historia subhegeliana que sirve de soporte a la idea 
contenida” en él “sirve igualmente de soporte a los otros dos puntos”. Los dos puntos 
siguientes enumerados por Marx, continúa, “no responden a la ciencia histórica –en la medida 
en que existe– sino a la previsión. O predicción. O incluso a la predicación profética”. El 
segundo punto, la creencia de que la lucha de clases conduce necesariamente a la dictadura 
del proletariado, “no es sino una hipótesis, quizás un deseo piadoso”, ya que en ningún caso 
ha sido jamás comprobada ni llevada a cabo “en lugar alguno por la historia real”, “jamás en 
lugar alguno ha habido dictadura del proletariado en el sentido marxiano del concepto”.84 El 
tercer punto, la dictadura del proletariado “como una simple transición –un Estado que sería 
ya anti Estado– hacia la sociedad sin clases, hacia la supresión de todas las clases”, tampoco 
es más que “un simple postulado: una petición de principio”, ya que “la historia real ha 
demostrado… todo lo contrario”:  

Ha mostrado el continuo e implacable fortalecimiento del Estado, la brutal 
exasperación de la lucha de clases, que no sólo no han sido suprimidas, sino que, 
por el contrario, se han cristalizado aún más en su polarización. Comparadas con 
la auténtica guerra civil desencadenada contra el campesinado, en la URSS, a 
principios de los años treinta, las luchas de clase en Occidente son cenas de gala. 
Comparada con la estratificación de los privilegios sociales en la URSS –
privilegios funcionales, sin duda, ligados al statut y no, o no necesariamente, a la 
persona–, la desigualdad social real, o sea relativa al producto nacional y a su 
distribución, no es en Occidente sino un verdadero cuento de hadas.85  
La novedad que Marx pretende haber aportado a la teoría de las clases y de sus luchas, 

por lo tanto, “no es sino teórica, nada, en definitiva, que esclarezca la realidad y permita 
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actuar sobre ella. No es sino predicción predicativa, wishful thinking…” Pero precisamente 
allí, señala Semprún,  

sobre este punto concreto de la teoría marxiana de la dictadura del proletariado, 
como transición inevitable hacia la sociedad sin clases, se articula la mortífera 
locura del bolchevismo. De este lugar teórico arranca y se nutre el Terror. En 
virtud de estos pocos puntos secamente enumerados por Marx… y enumerados 
como si cayeran de su peso, se pusieron a pensar todos los Grandes Timoneles –y 
lo que es peor, a soñar de noche– dentro de las propias cabezas de los proletarios. 
En nombre de esa misión histórica del proletariado aplastaron, deportaron, 
dispersaron mediante el trabajo, libre o forzado, pero siempre correctivo, a 
millones de proletarios.86  
Marx no fundamentó la misión histórica ni la dictadura del proletariado en ninguna 

evidencia disponible en su tiempo y la historia posterior tampoco la suministró. Ese error de 
análisis y de previsión tuvo consecuencias más graves porque detrás de sus “novedades 
teóricas” subyacía una idea clave: “la idea de la existencia de una clase universal que sea la 
disolución de todas las clases; una clase que no pueda emanciparse sin emanciparse de las 
restantes clases de la sociedad, y sin, por consiguiente, emanciparlas a todas”. Pero, subraya 
Semprún, “tal clase universal no existe”, o al menos la historia posterior a Marx ha enseñado 
“que el proletariado moderno no es esa clase”.87 Esa “ficción teórica”, la idea de la clase 
universal, ha tenido, sin embargo, “enormes consecuencias prácticas”, puesto que hizo posible 
“a los partidos del proletariado, a las dictaduras del proletariado, a los jefes del proletariado, a 
los campos de trabajo correctivo del proletariado: es decir, que tienen terreno expedito 
quienes, en el silencio del proletariado, amordazado, hablan en su nombre, en nombre de su 
supuesta misión universal…” Semprún ha terminado con Marx, pero cree, no obstante, que el 
proletariado puede hablar en su propio nombre, sin necesidad de esos representantes. Más aun 
cree todavía en la necesidad de un partido revolucionario que sea “una estructura transitoria, 
siempre deshecha y rehecha, por reconstruir, de escucha y de toma de conciencia, que diese 
un peso orgánico, una fuerza material, a la voz del proletariado”, cuya primera labor “sería 
restablecer la verdad teórica, con todas las consecuencias que ello entraña, sobre la 
inexistencia de una clase universal”. Desposeída de la misión que le había asignado Marx, sin 
embargo, el atractivo político de esa clase disminuía considerablemente: “sin esta falsa noción 
de la clase universal, el marxismo no se habría convertido en la fuerza material que ha sido, 
que es aún parcialmente, transformando profundamente el mundo, aun a costa de hacerlo 
todavía más insoportable”. Esa falsa noción había servido como uno de los mitos que Sorel 
creía necesarios para que las teorías complejas pudiesen transformarse en los conceptos 
simples requeridos por la acción política.88 También había sido más que una simplificación: 
“Sin esta ofuscación, no nos habríamos hecho marxistas. Para desmontar simplemente los 
mecanismos de producción de plusvalía, para desvelar los fetichismos de la sociedad 
mercantilista, terreno en el cual el marxismo es irremplazable, no nos habríamos hecho 
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marxistas. Nos habríamos hecho profesores”.89 Semprún no se hizo profesor, sino militante 
comunista: el marxismo lo había atraido como teoría política más que como teoría económica 
y ahora encontraba que aquella fallaba en su concepto clave.  

Ese descubrimiento que había hecho lo había privado de la teoría política a la que a 
pesar de las dificultades de la práctica había adherido hasta entonces: “La profunda sinrazón 
del marxismo, concebido como una teoría de una práctica revolucionaria universal, ha sido 
nuestra razón de vivir. En todo caso, la mía. Luego ya no tengo razón de vivir. Vivo sin 
razón”.90 Semprún se despide así del marxismo como la teoría de una práctica política, pero 
no como teoría económica. Otras lecturas, distintas de las muchas mencionadas en sus libros, 
podrían haberle servido para cuestionar también el aspecto económico de una teoría que ya no 
le servía como concepción del mundo. Al comentar Un día en la vida de Ivan Denisovich, de 
Solzhenytsin, en el debate de 1964, había dicho: “No hay ya inocencia posible, tras este 
relato, para quien trate de vivir –vivir realmente– dentro de un concepto marxista del mundo”. 
“La única salvedad”, agrega en 1980, es “que hoy tacharía estas últimas palabras, ya que 
nadie sabe lo que es ‘un concepto marxista del mundo’”.91  

Como a muchos otros comunistas y ex comunistas aún fieles a Marx, el historicismo 
absoluto de Gramsci parece haberle suministrado a Semprún la vía marxista para abandonar el 
marxismo: la historicidad de la clase despojó al concepto de su carácter universal y de su 
misión histórica. Podría haber dado un paso más en su crítica al marxismo, pero habría debido 
recurrir a lecturas que nunca refirió: Hayek había señalado, ya en los años cuarenta, que las 
clases no existen, que son categorías de análisis, un invento humano.92 Semprún parece haber 
llegado a ese punto cuando se refiere a quién hace la historia: 

!…Ya sabía que son las masas las que hacen la historia! Me lo habían repetido 
con tantos tonos –tonos tajantes y decapantes, en ocasiones casi decapitantes; y 
también tonos pastel, en los momentos de las grandes alianzas y de las manos 
tendidas, de las cien flores que florecen justo antes de que se vuelva al 
cortacéspedes, a la hoz, a las flores y a las manos cortadas, que las masas hacen la 
historia, o mejor dicho, su historia, que había acabado repitiéndome yo mismo tal 
mentecatez, fingiendo que me creía tamaña imbecilidad. Los días de desilusión, o 
más sencillamente de refinamiento ideológico, siempre podía recurrir a una 
fórmula de Marx un tanto más desencantada, menos triunfalista, según la cual los 
hombres hacen su historia, pero no saben qué historia hacen. Lo que significa 
crudamente, y a buen entendedor pocas palabras bastan, que los hombres no hacen 
la historia que quieren, que desean, que sueñan y que creen hacer. Luego no la 
hacen: siempre hacen algo distinto. Volvemos con ello al inicio de esta pregunta 
más tautológica que metafísica, ¿quién hace la historia real?”93 
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 La pregunta puede tener otra respuesta: los hombres no hacen la historia que quieren, 
sino la que les sale, y esta dista mucho de la que se proponen hacer. Esa es la paradoja de la 
historia, tal como diez años antes había afirmado Nicola Chiaromonte: las acciones de los 
hombres tienen resultados diversos de sus designios.94 Pero Semprún pone la respuesta entre 
paréntesis y apela a “una fórmula provisional de compromiso”:  

las masas quizás hagan la historia, pero indudablemente no la cuentan. Son las 
minorías dominantes –las que la izquierda llama ‘vanguardias’ y la derecha, 
incluso el centro, ‘elites naturales’– quienes cuentan la historia. Y quienes la 
reescriben, si así es menester, si la necesidad así lo requiere, y la necesidad, desde 
su punto de vista dominante, lo requiere a menudo. Las minorías dominantes 
hacen su historia como quien hace sus necesidades.95  
Semprún había abandonado la creencia en la misión histórica de la clase universal, pero 

no había dejado de pensar en términos de clase, es decir en términos de categorías, aun 
cuando ahora fueran otras –vanguardias, elites, minorías–, que ya no necesitaban hacer la 
historia porque les bastaba con escribirla. La lectura de Hayek podría haberle hecho pensar la 
historia de otra manera, despojada de los últimos resabios del marxismo, pero ella no fue 
necesaria para que Semprún, ya sin la teoría política que había sido suya durante treinta años, 
descubriera las virtudes de la democracia parlamentaria. 

 
5. El descubrimiento de la democracia 

Semprún descubrió la democracia emocionalmente en Barcelona, tal como recuerda en 
Autobiografía de Federico Sánchez, durante la Diada del 11 de septiembre de 1977: “todo el 
pueblo en la calle: y tu fundido con todo el pueblo catalán: anónimo… y hace años hace tal 
vez siglos polvorientos que no has sentido inundados los ojos por la marea de las lágrimas 
felices: pero te inundan las lágrimas felices porque nada ha sido inútil aunque nada haya sido 
tampoco como estaba previsto ni como estaba soñado…”96 Ese recuerdo regresa nueve años 
después en Netchaiev ha vuelto con un sentido político: “Fue aquel día, entre la multitud de 
catalanes, cuando Julien redescubrió, a la vez de manera conceptual y de manera sensible, casi 
carnal, la universalidad de los valores democráticos. No fue una revelación, por supuesto, sino 
el resultado de un proceso: un momento de toma de conciencia, de fusión instantánea de ideas 
dispersas y dispares en un conjunto coherente”.97 Ciertamente no debe de haber sido una 
revelación, puesto que ya en Autobiografía de Federico Sánchez había algunas comparaciones 
entre el socialismo real y “los países de capitalismo privado monopolista” que a pesar de tal 
designación resultaban favorables a estos, aun a los menos democráticos: 

En los países de capitalismo privado monopolista la clase obrera dispone de un 
mínimo de libertades democráticas… y que son, aunque limitadas, suficientes no 
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sólo para tomar conciencia de la explotación a que es sometida, sino también para 
organizarse y luchar contra ella. En cambio, en los países de capitalismo de estado 
burocrático, mal llamados ‘socialistas’, la clase obrera no dispone de esas 
posibilidades. No puede hacer huelga. Sólo puede organizarse en sindicatos que 
son meras correas de transmisión del aparato estatal y del partido único, y 
comparados con los cuales eran auténticos paraísos democráticos los sindicatos 
verticales de la dictadura franquista.98 
Semprún no se refería aún a las libertades civiles y políticas en general sino solamente a 

las “libertades democráticas” de que podía gozar la clase obrera. Pero en los países del 
socialismo real había algo peor que la ausencia de esas libertades: “La clase obrera de los 
países del Este no solo tiene que afrontar la represión de un Estado monolítico, de un sistema 
de partido único que suprime todas las mediaciones sociales, sino que es prisionera y víctima 
de una ideología que le es impuesta como propia: la ideología-del-socialismo. Y la ideología-
del-socialismo es el opio del pueblo”.99 Por contraposición, la clase obrera de los países de 
“capitalismo privado monopolista”, aun los menos democráticos, estaba exenta de esa 
ideología oprimente. Esto era, sin duda, una revalorización de la democracia, pero aún no la 
llamaba por su nombre, porque la designación que daba a los países democráticos –sin 
conceder autonomía a la dimensión política– estaba todavía ligada a la concepción del mundo 
que estaba abandonando. 

El distanciamiento de Semprún del marxismo fue ante todo político. En su siguiente 
libro, La algarabía, publicado un año después de Aquel domingo, no hay una crítica más 
profunda del marxismo sino, por el contrario un intento de salvar su teoría económica de lo 
que para él ya era el catástrófico colapso de su teoría política: cree necesario “recomenzar la 
crítica de la economía política no ya a partir del concepto de ‘mercancía’ sino del de 
‘plusvalía relativa’, concepto central en el que se expresa la modernidad del capitalismo y su 
capacidad abstractamente ilimitada de destrucción y de reconstrucción autónoma de sus 
propios modos sociales de valorización”.100 Semprún no había llegado a la crítica de la teoría 
del valor-trabajo, sobre la que se apoya el concepto de plusvalía; no había percibido la 
vinculación de la teoría política marxista, cuyas nefastas consecuencias rechazaba, con su 
teoría económica, a la que aún creía válida para explicar la economía de las sociedades 
industriales. Tampoco hay una revalorización de la democracia en ese libro, en el que 
ridiculiza el proyecto político de la nueva izquierda (el socialismo en un solo barrio, no ya en 
un solo país), se burla del maoísmo, y refirma su condena al socialismo real y su 
distanciamiento del marxismo, que “lleva a todas partes, a condición de salirse de él”.101 

Las primeras expresiones a favor de la democracia, ya sin el calificativo de “burguesa” 
que le había aplicado anteriormente, se encuentran en Montand, la vie continue, publicado en 
1983. No hay allí, sin embargo, una teorización acerca de la democracia, sino una 
revalorización por omisión al criticar a las dictaduras de izquierda y de derecha: 
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101 Ibíd., 94. 



 27 

Puesto que una de las diferencias –no ciertamente la única– entre las dictaduras de 
derecha y las hipócritamente llamadas de izquierda, es que las primeras pueden 
ser derrocadas. O que, aun si no lo son, hechos como la muerte de los dictadores 
pueden abrir un proceso de establecimiento progresivo de las libertades 
democráticas. Hay aun casos –y el Brasil donde estábamos Montand y yo a fines 
del verano de 1982 es uno– donde es la voluntad misma de la clase político-
militar dominante, sometida sin duda a las presiones de las circunstancias 
sociales, que reabre un proceso de democratización. En las segundas, por el 
contrario, las dictaduras impropiamente llamadas de izquierda, la situación es 
irreversible. No vemos que se vaya hacia un porvenir de verdadera democracia. A 
menos de una explosión o de un cataclismo generalizado, que evidentemente 
hesitamos desear.102 
Las dictaduras de derecha e izquierda eran dictaduras al fin para quien ya había 

descubierto la dimensión política y adoptado la perspectiva del orden político democrático: 
“En nuestras sociedades democráticas, se puede partir de cualquier posición y llegar a ser 
cualquier cosa. Pero la barrera del saber es la más difícil de franquear. Ninguna revolución, 
por lo demás, ha tenido éxito verdaderamente hasta hoy en revertir esta barrera”.103 La 
sociedad democrática es la única en la que la más difícil barrera puede franquearse. Semprún 
había roto los lazos que lo unían al marxismo y ya no pensaba que pudiera combatirse al 
socialismo real en su nombre:  

La lucha contra los despotismos de partido único, contra la ideología mortífera del 
socialismo real, ¿se puede hacer cantando La Internacional? ¿En nombre y en 
función del marxismo, en suma? Dicho de otro modo, los regímenes del Este ¿no 
son los productos desviados de un marxismo bastardeado, descarriado de su 
fuente, y será suficiente volver, reencontrar el ‘verdadero’ marxismo, para 
descubrir una solución a sus problemas? […] No es con las armas ideológicas que 
han ayudado a construir, a lo largo de todo un proceso histórico comenzado ya 
bajo Lenin, las dictaduras del Partido/Estado, que se podrá desmantelar estos 
últimos. Es necesario encontrar otra cosa.104  
Semprún cuestionaba al marxismo, instrumento de construcción de esas dictaduras, no 

solamente desde un punto de vista político, sino también filosófico. Marx había dicho que la 
humanidad no se plantea más que los problemas que puede resolver: 

No fue sino algunos años más tarde que comprendí que esta frase de Marx era 
verdaderamente marxista. Es decir, dialéctica. Reemplazable por su contrario, por 
lo tanto. Que no dice una verdad, por lo tanto, sino también lo contrario de esa 
verdad. La verdad de su contrario. Puesto que si la humanidad solo se plantea 
(según una frasecita de Marx en el prefacio a la Contribución a la crítica de la 
economía política, con la que los más siniestros imbéciles nos hablan 
continuamente desde hace décadas) los problemas que puede resolver, es aun más 
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cierto que no resuelve más que los problemas que se plantea realmente. Que se le 
plantean, más bien. Puesto que la humanidad no es más que un concepto y son los 
hombres que hacen la humanidad y que plantea a los conceptos los verdaderos 
problemas.105  
En este comentario hay dos críticas: una, a la dialéctica; otra, a la sustitución de las 

personas por conceptos. La primera ya había aparecido en Aquel domingo: la dialéctica es “el 
arte y la manera de caer siempre de pie”.106 La segunda era novedosa y podría haberlo llevado 
a la posición de Hayek, pero aún mantiene la convicción de que la clase obrera existe y que 
los sindicatos la representan. La clase obrera que ve desfilar el Día del Trabajo en Nueva 
York, dice, es la clase obrera del siglo XIX, tal como la muestran los libros de historia: 

No han inventado todavía los ‘partidos de la clase obrera’ (¡y Dios o Marx o 
Abraham Lincoln quieran que no los inventen jamás!), esos partidos que son, sin 
duda, instrumentos a veces eficaces para la toma del poder. Y siempre para 
conservarlo a ese poder. Comprendido, o aun sobre todo, sobre la clase obrera. No 
han inventado más que los sindicatos, que son la gran y auténtica invención 
obrera: los que permiten a los trabajadores cambiar su vida, al menos mejorarla, a 
veces radicalmente, pero que le impiden felizmente la toma del poder. Puesto que 
este, en verdad, ha sido siempre el comienzo del fin. Por la simple razón –que se 
encuentra implícitamente en Marx, si queremos leer lo que es legible, dejando de 
lado la maleza ideológica y cuasi mesiánica– que la clase obrera no puede tomar 
el poder, en tanto que clase; que no lo puede tomar más que desposeyéndose, 
entregándoselo ‘al partido de clase obrera’ que lo tomará en su nombre, pero en su 
impotencia histórica real. Y contra ella, finalmente. La historia del siglo XX será 
la historia de esta verdad reprimida.107 
Esta visión es, sin duda, demasiado generosa con los sindicatos, que aunque diferentes 

por sus objetivos del partido de clase, no son más representativos de la clase que este, al 
menos si se admite que hay algo de sustancia en lo que Michels sugirió sobre el papel de la 
dirección en las organizaciones complejas.108 Pero dejando de lado esto, si la clase obrera no 
tiene una misión histórica, si ha perdido lo que Kolakowski llama “el privilegio 
gnoseológico” que le otorgaba Marx, cabe preguntar: ¿qué justifica la esperanza en “la larga 
marcha de la emancipación obrera”?109 La persistencia de este concepto sólo se comprende 
por la aceptación por Semprún de la teoría económica marxista: aún cree en la existencia de la 
explotación y de la plusvalía. Aún no encuentra contradictorio su punto de vista sobre el 
partido con su punto de vista sobre los sindicatos; no percibe la incompatibilidad de su 
afirmación acerca de la acción humana con el concepto de clase obrera; no admite que 
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despojada la clase obrera de su privilegio gnoseológico la adhesión a ella sólo se justifica 
otorgándole un privilegio moral, y en tal caso es necesario explicar el porqué de tal privilegio. 

Semprún no rehusa una exploración en términos morales, pero no de ese privilegio de la 
clase obrera, sino de las consecuencias de los fenómenos totalitarios. En La montaña blanca, 
novela publicada en 1986, la revolución adquiere una dimensión individual, moral. “¡Sólo un 
cobarde muere por la República, un Jacobino mata por ella!”, recuerda que dice un lyonés en 
La muerte de Danton, de Georg Büchner: “En esta reversión, en este pasaje de la muerte al 
asesinato, legitimado habitualmente por el porvenir que este último engendraría”, señala 
Semprún, “se anuda en pocas palabras uno de los temas por excelencia de toda revolución. La 
idea nueva de felicidad, en todo caso, tan sanguinaria, históricamente, tan totalitaria como la 
de la sociedad sin clases, aparece en ciertos momentos y personajes de la pieza de 
Büchner”.110 La historia ha dejado de justificar las acciones de los individuos, que ahora 
recaen sobre sí mismos: la historia “no tiene fin, ni fines”, “tiene sujetos, en cambio, y de todo 
tipo: naciones, pueblos, clases, señores carismáticos de los vientos y las mareas, patrones del 
comercio de la sal o del petróleo, individuos anónimos o epónimos, etcétera. Sujetos 
innombrables, a veces determinados, a menudo irresolutos, que no saben jamás la historia que 
hacen, pero la hacen. Y la deshacen. Sin tregua, sin piedad, con placer en ocasiones”.111 Los 
problemas que esa retórica deletérea, “libertad o muerte”, “patria o muerte”, ha causado a los 
individuos realmente existentes, dice Semprún, comenzaron a ser planteados por Büchner:  

¿la decisión popular, masiva, entusiasta, indiscutible, de morir si fuese necesario 
por la libertad, por la patria llegado el caso, da a los Jacobinos –y agregaría: a los 
Bolcheviques– un derecho circunstancial de vida y de muerte, un derecho al 
asesinato? ¿Terminaría por convertirse en institucional, terror permanente que 
Trotski justificó más brillantemente, aun cuando lo ejerció menos que Stalin, que 
no era más que un pragmático incorregible, por lo tanto un hipócrita? ¿En nombre 
de una abstracta voluntad del pueblo que se terminó por monopolizar, manipular, 
luego reducir al silencio de la servidumbre? De La muerte de Danton a los 
procesos de Moscú hay una cierta continuidad de temas históricos.112 
Semprún abandona, de la mano de Büchner, los principios que sustentaban lo que 

Talmon llama “la democracia totalitaria”, expresados en una voluntad del pueblo (o de la 
clase) que está por encima de los individuos, que es distinta de la de los individuos que lo 
integran.113 La preocupación por la suerte de los individuos realmente existentes es el punto 
de partida para la revalorización del orden político que los protege Zmal o bien, pero más que 
todas las otras alternativasZ de los abusos del poder: la democracia. En Netchaiev ha vuelto, 
publicado en 1987, Semprún introdujo una nueva perspectiva, distinta de la de sus libros 
anteriores: la defensa de la democracia, no ya como principio de legitimidad, en su versión 
francesa, sino como articulación de las relaciones entre los individuos y el poder, cualquiera 
sea su principio de legitimidad, en la versión británica. Hasta entonces había criticado al 
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stalinismo, al leninismo y al marxismo, pero apenas si había esbozado la justificación de una 
alternativa política diferente. El tema de ese libro es la defensa de la democracia ante el 
ataque del terrorismo de los grupos marxistas-leninistas de los setenta, como las Brigate 
Rosse, Rote Armee Fraktion y Action Directe: “el momento de las vanguardias ya había 
pasado; y el del proletariado en tanto que clase universal también”.114 En La guerre est finie, 
Diego Mora, el militante comunista español que opera en la clandestinidad, se enfrenta en 
París con un grupo de jóvenes que se proponen llevar a cabo acciones terroristas en España. 
Creían que la acción directa serviría para desalentar a los turistas, reduciendo la principal 
fuente de divisas, y para despertar la conciencia proletaria, adormecida por la vía pacífica del 
PCE. Semprún subrayó veinte años después que realizó esa crítica dos años antes de 1968: 
“era la primera vez que, en una película destinada a los circuitos de distribución comercial, se 
veía a unos jóvenes expresándose de una manera que iba a estremecer y convulsionar el 
mundo unos años más tarde”.115 Esa era, sin embargo, una crítica al terrorismo 
ultraizquierdista desde la posición del partido comunista; en Netchaiev ha vuelto la hace 
desde una perspectiva democrática: “Había que disolver la organización clandestina, liquidar 
el aparato militar que habían empezado a levantar para llevar a cabo acciones violentas, 
volver a encontrar los horizontes abiertos de la sociedad civil, de la democracia política, 
cuyos valores y vitalidad habían infravalorado tontamente, quizá criminalmente”.116  

La crítica al terrorismo de los grupos ultraizquierdistas le permite a Semprún revalorizar 
la democracia, recorriendo un trayecto que va del plano moral al político. Netchaiev, el 
verdadero terrorista ruso, no el de su novela, había afirmado: “todo lo que favorece el triunfo 
de la revolución es moral; todo lo que lo entorpece es inmoral”. Tras este aforismo, subraya 
Semprún, “yace la idea latente”, que también es de Marx, de que la revolución “es el bien 
absoluto”: 

En Marx… en su teoría mesiánica de la revolución y de la clase universal, 
también existe la posibilidad de caer en ese relativismo moral del Absoluto… 
Aunque la revolución fuese lo que no es, el Bien absoluto, o el reino de la 
Libertad, o la epifanía del hombre desalienado, o cualquier cuento de esos, que 
generalmente suele resultar mortífero, incluso entonces la frase de Netchaiev 
seguiría siendo errónea. No todo lo que favorece el triunfo de la revolución sería 
ético… Primero, porque, dicho trivialmente, el fin no justifica los medios… Y 
sobre todo porque los criterios morales de un acto histórico son inmanentes al acto 
en sí. Nunca se pueden extraer de una trascendencia, como de un sombrero de 
prestidigitador. Hay que establecerlos, descubrirlos, hacerlos funcionar en el 
propio tejido de la inmanencia histórica… Hay cosas que no hay que hacer bajo 
ningún concepto, es verdad… pero es en el seno de la propia relatividad del acto 
histórico donde hay que fundamentar esos momentos decisivos en los que se 
proclama que tal o cual cosa no puede hacerse bajo ningún concepto.117 
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Que nunca se pueda extraer de una trascendencia los criterios morales de un acto 
histórico significa para Semprún que un asesinato político es ante todo un asesinato. Nada 
puede justificar algo que “no se puede hacer bajo ningún concepto”, pero esas normas morales 
a que los individuos deben ajustarse porque “sin frenos ni convencionalismos culturales no 
hay civilización”,118 no se pueden cumplir cuando desaparece la civilización: 

¿Cuáles eran los criterios morales que permitían diferenciar unos de otros los 
actos violentos –los asesinatos, llamemos a las cosas por su nombre–, 
considerando legítimos unos y criminales otros ? El asesinato de aquel ex teniente 
coronel de la OAS, por ejemplo, o el de un soplón de la Gestapo, durante la 
Resistencia, y al de Georges Besse, el jefazo de la Renault, asesinado por los 
revolucionarios de Acción Directa. ¿Acaso no se trataba, tanto en un caso como 
en el otro, de actos terroristas? ¿Con qué criterios diferenciarlos? […] ¿Cuáles son 
los criterios para diferenciar los actos violentos, para saber cuáles son justos?119 
 La diferenciación de los actos violentos justos e injustos es clave, ya que, por un lado, 

“no hay criterios establecidos de una vez y para siempre” y, por otro, “la Historia no nos 
librará nunca de la violencia”. La respuesta de Semprún a este dilema es que “siempre será 
necesario ir buscando la justicia dentro de la violencia histórica: a pesar de ella, también a 
través de ella”. En esa búsqueda constante encuentra, sin embargo, “un principio para 
orientarse”: “sólo es justa la violencia que restablece la justicia, el Estado de Derecho, el rigor 
de la ley democrática… ¡La violencia que les confiere la palabra a los ciudadanos y no a las 
armas! […] La violencia sólo es legítima cuando se pone de rodillas ante la voluntad 
popular… cuando funda una legitimidad democrática…”120 Todos los órdenes políticos están 
basados, en algún grado, en la violencia, pero sólo uno de los órdenes políticos creados por 
los seres humanos a lo largo de su historia, la democracia, establece límites a esa violencia y 
permite la revisión de esos límites de acuerdo con la opinión libremente expresada de los 
individuos. Solamente los actos violentos en defensa de ese orden político pueden ser justos. 

Semprún no juzga las acciones humanas, por lo tanto, desde una perspectiva 
estrictamente moral, porque desde ella, desde el “no matarás” a secas, no hay posibilidad de 
resistir, de rebelarse, de que cada persona defienda su libertad. Hay un único valor que 
permite limitar la norma moral, que está por encima de la norma moral. Para Semprún ese 
valor no es la vida, sino la libertad.121 La libertad en su sentido más amplio: “El bien, el mal, 
la tendencia hacia lo uno o hacia lo otro, la atracción que ejercen, todo eso son misterios. Y el 
placer de sufrir, de servir: otros tantos misterios. Si estos misterios sórdidos, o abyectos, o 
irrisorios, no existieran, tampoco existiría el misterio resplandeciente de la libertad del ser 
humano”.122 Esa libertad, restringida por un Estado de Derecho, por la ley imparcial ante la 
cual todos son iguales, es el fundamento de su revalorización de la democracia: otros órdenes 
políticos respetan la vida, pero solamente la democracia respeta la vida y la libertad. Solo por 
ella, como forma de relación moral y política entre los gobernantes y los gobernados, al 
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mismo tiempo que como principio de legitimidad, pueden atenuarse las normas morales. Es 
cierto que “la voluntad popular” puede dar lugar a equívocos, pero ella está condicionada en 
Semprún: “la voluntad popular… cuando funda una legitimidad democrática”, es decir, la 
voluntad popular que funda un gobierno limitado por la ley, que se detiene ante la libertad de 
los individuos.  

La democracia no es el paraíso en la tierra, que Semprún ya no buscaba: “la única cosa 
que quizás me separe de él [de Chris Marker] es que me parece que ha guardado en un rincón 
de su corazón la esperanza del paraíso en la tierra”.123 La democracia contiene el conflicto y a 
quienes la cuestionan; contiene desigualdades, pero también a quienes las combaten: “¿No se 
podía optar por la democracia en tanto que invención y revolución permanentes sin cesar por 
ello de denunciar la injusticia, la desigualdad que toda democracia conlleva?”124 No es 
Semprún quien habla en primera persona en esa cita, sino la reflexión de uno de sus 
personajes, todavía necesitado del concepto de revolución para aceptar lo que la democracia 
significa. No necesita de la lucha de clases: “¡Pero si la lucha de clases ya no sirve para 
establecer nada! ¡Ni una jerarquía de valores, ni ningún valor siquiera! Sólo es uno de los 
aspectos objetivos del conflicto inherente a cualquier sociedad democrática… Ya no 
fundamenta nada: ninguna moral, ni mucho menos una estrategia…”125 Antes que la clase 
está el proletario como individuo: “El sueño de un proletario de verdad… el único sueño de 
verdad… es salirse de la clase obrera… ¡Traicionándola, si es preciso! Suprimiéndola, 
individual o colectivamente, promocionándose socialmente, o haciendo la revolución”.126 
Semprún, a través de sus personajes de Netchaiev ha vuelto, reemplaza las categorías, puras 
abstracciones, por los seres humanos concretos, los que aprecian la libertad de hoy más que la 
promesa del “porvenir radiante”. 

El marxismo-leninismo, tanto el de los terroristas de fines de los sesenta y setenta 
cuando el de sus antecesores comunistas, tenía por objetivo la destrucción de la democracia 
parlamentaria: 

Toda nuestra experiencia política…, toda la articulación ideológica de nuestra 
visión del mundo se ha fundamentado en una crítica radical de la democracia, a la 
que siempre hemos calificado de formal. O de burguesa. El leninismo, en lo que a 
lo esencial de su contenido estratégico atañe, no es más que esto: la codificación 
de los medios políticos de masas que tienden hacia este fin último : la destrucción 
de la democracia representativa. Todo lo demás no es más que una maniobra de 
repliegue provisional, ardid de guerra y cortina de humo, cuando la batalla de 
movimientos se convierte en batalla de posiciones.127 
Los valores fundamentales de ese orden político democrático que el marxismo-

leninismo (como también las dos partes que lo componen) quisieron destruir son descubiertos 
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por Netchaiev, el terrorista marxista-leninista de su novela, no en Cataluña como Semprún 
sino en Israel, donde compra El cautivo enamorado, de Jean Genet:  

Fue decisivo, en cierto modo. De manera luminosa, ponía término, con una 
especie de destello de la memoria y de la reflexión, a un largo proceso de toma de 
conciencia. El hecho de poder comprar con total libertad en Tel Aviv un libro 
encarnizadamente, fervorosamente pro-palestino… le pareció a Daniel el símbolo 
del éxito de Israel, de su genio genuino, de la diferencia con la totalidad de los 
países de su entorno. Paradójicamente, ese estado, producto, al igual que todos los 
Estados, de una violencia infligida al desarrollo natural de la Historia, que siempre 
es conservador… ese Estado es el único Estado de Derecho de Oriente Medio, la 
única democracia de esta región. El único Estado… que establecía con el derecho 
y la democracia, únicos valores universales de la historia de la humanidad, un 
nexo efectivo, vivo, incluso en las circunstancias históricas más adversas al 
florecimiento de los valores mencionados.128 
El derecho y la democracia, únicos valores universales: Semprún había hecho un largo 

viaje desde El largo viaje, publicado 23 años antes. Cuatro décadas después de La miseria del 
historicismo llegaba al punto central de la crítica de Popper al marxismo: “No se puede prever 
nunca lo imprevisible: en eso reside precisamente el encanto –el horror a veces– de la 
Historia”.129 Por esta ignorancia del futuro, los sacrificios en su nombre son inútiles: vale más 
el ser humano que las ideas redentoras, pero sobre todo la libertad humana, solo garantizada 
por la democracia, “el civismo de la gestión política de los conflictos”.130 
 
Conclusión 

 Semprún siguió escribiendo: después de Netchaiev ha vuelto publicó Federico 
Sánchez se despide de ustedes, La escritura o la vida, Adiós, luz de veranos…, Viviré con su 
nombre, moriré con el mío, y Veinte años y un día, en el campo de la autoficción, ficción y 
memorias, y dos libros de ensayos, Pensar en Europa, una recopilación de artículos y textos 
de conferencias escritos entre 1986 y 2005, y L’homme européen, un diálogo con Dominique 
de Villepin. Aunque no realiza en ellos una crítica al marxismo más profunda que la de Aquel 
domingo, completada en Netchaiev ha vuelto, sí hay –en Mal et modernité, cuya traducción 
está incluida en Pensar en Europa– una más profunda fundamentación moral de la razón 
democrática.131 

Federico Sánchez se despide de ustedes es un libro sobre la democracia, pero no la de 
los libros de texto, sino sobre la democracia en la práctica. Es el relato de su experiencia en el 
poder como ministro de Cultura del gobierno socialista de Felipe González, durante poco más 
de dos años, entre mediados de 1988 y principios de 1991. Ya había justificado a la 
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democracia desde una perspectiva moral, pero este libro es una justificación desde la 
perspectiva de la práctica política:  

la realidad del poder me interesaba, desde luego. Y en su significación más fuerte: 
el poder entendido como la posibilidad de intervenir en el curso de las cosas, de 
modificar –aunque fuera mínimamente, en sus márgenes– la realidad opaca, 
complicada, a veces asfixiante del curso natural de la historia. La realidad del 
poder político a fin de cuentas, cualesquiera que fueran la lucidez y la exigencia 
consagradas a concebir sus posibles arrogancias y derivaciones, a establecer los 
límites y contrapoderes necesarios para su ejercicio democrático.132 
 La aceptación del cargo de ministro del gobierno socialista significaba la aceptación 

de cuanto era ese socialismo español, que en 1979 Zsiguiendo el ejemplo de la 
socialdemocracia alemana veinte años antes en Bad GodesbergZ había erradicado al 
marxismo de sus estatutos. Era también la aceptación de una política encarnada por su líder, 
Felipe González, quien “afirmaba ese gusto por la libertad, cualesquiera que fueran sus 
riesgos, que había en cierto modo gobernado todas sus decisiones y que iba a continuar 
gobernándolas: el socialismo democrático contra el comunismo; la economía de mercado 
contra el estatismo dirigista; la pertenencia a la alianza de países democráticos contra el 
aislacionismo o el neutralismo tercermundista”.133 Felipe González le había hecho el 
ofrecimiento porque “sabía de mi acuerdo profundo con su proyecto político”: esas eran ahora 
las opciones de Semprún.134  

Era algo más, sin embargo: la aceptación de la monarquía por un rojo español, como 
explica al relatar su asunción del cargo de ministro: 

Extendí mi mano derecha sobre las páginas del texto constitucional, y leí el texto 
de la promesa. Prometí defender la Constitución y cumplir con los deberes de mi 
cargo con lealtad al Rey. Pronuncié las palabras rituales con una voz tranquila, 
consciente de lo que decía, seguro de lo que decía. La lealtad al rey Juan Carlos 
era la expresión históricamente circunstancial de una elección fundamental: 
lealtad al hombre que había interpuesto el cuerpo del Rey, su propio cuerpo –
simbólicamente, en las pantallas nocturnas de la televisión…– ante los tanques de 
los golpistas en la noche del 23 de febrero de 1981. No era otra cosa, nada más –
nada menos tampoco– que la lealtad a la esencia misma de la democracia”.135 
 El itinerario que lo había llevado a ese día comenzó con su disenso táctico con la 

dirección del PCE hacía ya 24 años. Si hubiese aceptado la recomendación de Giancarlo 
Pajetta −quedarse en el partido, en el nivel más alto posible, para influir en el futuro en la 
determinación de la línea política−, quizás habría compartido el momento de fama que tuvo 
Santiago Carrillo cuando se restableció la democracia en España. En ese caso, sin embargo, le 
habría sido más difícil dejar rastro sobre el papel de la evolución de su pensamiento respecto 
del stalinismo, del leninismo y del marxismo. Quizás ese mismo recorrido lo haya hecho 
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también Carrillo, que acompañó la restauración democrática, perdió el control del PCE e 
intentó regresar al socialismo del que había salido hacía más de cinco décadas; pero Carrillo 
no fue dejando testimonio de los cambios de su posición política: simplemente actuó.  

Semprún, por el contrario, alejado de la actividad política, reflexionó. Sus obras 
permiten reconstruir los pasos de esa reflexión, el proceso de descubrimiento de las 
consecuencias políticas de sus ideas y el cuestionamiento de esas consecuencias primero y 
luego de las ideas mismas. El descubrimiento de la dimensión política lo llevó a plantear su 
disidencia en el seno de la dirección del PCE. Esa dimensión, sin embargo, estaba reservada 
en los partidos comunistas sólo a lo más alto de la cúpula, al punto de conexión con la cúpula 
del comunismo mundial. Al plantear su disidencia, Claudín y Semprún se apartaron de la 
línea que se había establecido en el VI Congreso de la Internacional Comunista y que la 
disolución de esta no había cambiado: la prioridad era la consolidación del socialismo en la 
Unión Soviética. Ellos estaban viendo la política española, tal como trece años después lo 
haría Carrillo; pero al verla, estaban abriendo la puerta de la dimensión política. Al hacerlo, 
no solo la vieron en España sino en general: la Revolución de Octubre no había producido un 
orden político que expresara al proletariado, sino, por el contrario, uno que lo oprimía más 
que en los países que Semprún aún llamaba “de capitalismo monopolista privado”.  

Ese fue el punto de partida para dejar de ver la política, y por ende la historia, como el 
producto de fuerzas sociales, de categorías, para pasar a verla como el producto de la acción 
de los individuos. Así llegó a la crítica a Marx: la revolución era un mito histórico y la clase 
universal no existía. Después de eso sólo quedaban los individuos; sólo quedaba preocuparse 
por la relación de esos individuos con quienes los gobernaban: hasta qué punto los gobiernos 
respetaban su libertad. Así llegó al descubrimiento de la democracia: no a partir de la teoría 
política, sino como consecuencia de una reflexión moral acerca de la justificación de la 
violencia que todo orden político implica (según Trotski y Weber). 

El estado de derecho, es decir, el gobierno limitado, es lo único que justifica la 
violencia, a la que todo orden político apela, pero que no todo orden político restringe por 
medio de la ley, ni sujeta a esta a la revisión de los representantes del pueblo libremente 
elegidos. Semprún arriba a ese punto por un camino más complejo que la simple lectura de 
los teóricos modernos de la democracia, pero llega a críticas similares a las que Aron, Hayek 
y Popper habían hecho a la teoría que había originado la más sangrienta utopía del siglo XX; 
en realidad, más lejos que Aron y Popper, ya que estos no emprendieron la disección del 
concepto de clase en la que aquella se sustentó.  

Los pasos seguidos por Semprún en su recorrido hacia la democracia revelan, de obra 
en obra, la lucha de un espíritu abierto consigo mismo. Otros escritores dejaron testimonio de 
su crítica al socialismo real, al stalinismo y al leninismo, pero ninguno del proceso que lo 
llevó también a la crítica del marxismo y al descubrimiento de la democracia. El rojo español 
de Bayona en 1936 se declaraba cinco décadas más tarde “el mismo rojo español que nunca 
he dejado de ser”, que espera descansar eternamente en Biriatou, entre “los dos ámbitos a los 
que pertenezco”, el de nacimiento y el de elección.136 Ese rojo español que hizo el largo viaje 
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de la deportación, también hizo el largo viaje –físicamente menos penoso, pero 
intelectualmente más arduo– del marxismo a la libertad, del comunismo a la democracia.
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