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La Revolucién de Octubre fue el acontecimiento que marcd el siglo XX: el
establecimiento en Rusia de un régimen basado en la teoria de Marx en 1917 y su evolucion
en las décadas siguientes, hasta su caida en 1991, influyé de una manera u otra en todos los
rincones del planeta y en todos sus habitantes. El deslumbramiento inicial pronto dejé pasoé a
la critica, especialmente tras el triunfo de Stalin sobre Trotski a fines de la década del veinte,
pero no todos los criticos criticaron lo mismo, ni dejaron por escrito sus pensamientos. Entre
quienes lo hicieron se destacan los testigos, con Trotski a la cabeza, pero también otros, como
Anton Ciliga y Victor Kravchenko, que a diferencia de aquel denunciaron el régimen
establecido por la revoluciéon y no solamente su deformacién burocratica. Muchos de los
criticos fueron escritores, naturalmente, que por su mayor familiaridad con la expresion
escrita dieron a conocer su opinion sobre la experiencia soviética y sobre el partido que la
dirigia. Asi, Panait Istrati a fines de los afios veinte, André Gide y Victor Serge en los treinta,
e Ignazio Silone y los contribuyentes de El dios que fracasé en 1950, expresaron su desilusion
en obras testimoniales o de ficcion; y Arthur Koestler y George Orwell, en los cuarenta,
penetraron con sus novelas en las profundidades psicoldgicas y politicas del régimen y el
partido, como también lo hicieron Boris Pasternak y Alexander Solzhenitsyn en los cincuenta
y sesenta. El centro de sus criticas, sin embargo, estuvo en el régimen y el partido tal como se
habian desarrollado bajo Stalin. Pocos escritores criticaron a Lenin, menos ain a Marx. Entre
€s0s pocos —y cuesta encontrarle compafiia— se halla Jorge Semprun, cuya obra es el
testimonio de su largo viaje del marxismo a la libertad.'

Jorge Semprin fue miembro del Partido Comunista de Espafia durante veinte afios; de
su comité central desde 1954 y de su comité ejecutivo desde 1956; y durante casi diez, entre
mediados de 1953 y fines de 1962, el principal dirigente dentro de la Espafia franquista.” En
diciembre de 1962 la direccion del partido lo retir6 del trabajo clandestino; en enero de 1964
quedd de manifiesto su disentimiento y el de Fernando Claudin, otro miembro del comité
ejecutivo, con esa direccion; en abril ambos fueron excluidos del comité ejecutivo; y en
febrero de 1965, expulsados del partido. A partir de 1963, Semprun comenzd una exitosa
carrera como escritor y guionista cinematografico, a lo largo de la cual publico catorce libros
que funden ficcidon y autobiografia, dos libros de ensayos, una obra de teatro y fue guionista
de trece peliculas, una de las cuales también dirigi6. La vida de Semprun se divide asi en una
fase dedicada a la accion politica y otra consagrada a la creacion literaria.

Un lazo une las dos vidas de Semprun: era y es un rojo espafiol. Se descubrié como tal
en septiembre de 1936, cuando lleg6 a Francia con su padre, catélico y republicano, huyendo
del avance de las tropas franquistas: “En Bayona oi por primera vez decir que éramos rojos
espafioles... En el muelle de Bayona, me converti en rojo espafiol... ya no dejé de ser un rojo
espafiol”.’ La imprecision de ese calificativo apresurado, genérico, se disipo siete afios mas
tarde a su arribo al campo de concentracion de Buchenwald, donde se lo identificé con una S

! Otras transiciones politicas personales se encuentran en Crossman (1950) y Bunzel (1988). En ninguna de las
alli registradas, la critica a los aspectos teoricos del marxismo llega tan lejos como en la de Semprun.

2 AFS, 191 y 227. Las siglas dadas en las notas remiten a los libros de Sempriin, cuyas referencias estan al final,
ordenadas cronologicamente. El Partido Comunista de Espafia es mencionado en adelante como PCE y los de
Francia e Italia como PCF y PCI.

3 LV, 86-87; otras menciones en AD, 120; MVC, 90; FSD, 19; EV, 34, 36, 95-96; ALV, 76; VN, 33; y VD, 251.



sobre el tridngulo rojo de su color politico: era un rotspanier. “Rojo espafiol, a perpetuidad”,
recuerda en Adios, luz de veranos, que se prometio al decidirse a aprender a hablar el francés
sin acento a su llegada a Paris; y rojo espafiol, a perpetuidad, desea que a su muerte su cuerpo
sea envuelto en la bandera tricolor de la reptblica. Como ferviente partidario de la monarquia
parlamentaria se preocupa por despejar la aparente contradiccion: ésta es la mejor garantia de
la democracia; aquel pedido, “la fidelidad al exilio y al mortifero dolor de los mios™.* Este
rojo espafiol de hoy no es, por lo tanto, ni aquel republicano por mandato familiar de su
adolescencia ni el comunista de su juventud, sino un demdcrata con sus raices y su
experiencia de vida.

Semprin combina en su creacion literaria la realidad, o su memoria de ella, y la
ficcion. Delimitar una y otra es una tarea poco fructifera: la experiencia no puede ser contada,
dice, sin apelar a la ficcion. Un burdo relato oral sobre la vida concentracionaria lo impulsé a
escribir El largo viaje, porque “su sinceridad indiscutible ya sélo era retorica, su veracidad ya
ni siquiera resultaba verosimil”.’ Para ganarse la conviccién y emocion del lector, “la realidad
suele precisar de la ficcion para tornarse verdadera. Es decir verosimil”.® La dosis de ficcion,
sin embargo, debe ser limitada, la necesaria para alcanzar la verosimilitud: “un poco de
artificio nos aproxima al arte, por consiguiente a la verdad; demasiado artificio nos aleja de
ésta”.” La fuente primordial de su obra es su propia vida: “mis libros son casi todos capitulos
de una biografia interminable”.® Por esa combinacion de experiencia y ficcion, los
comentarios politicos que se hallan en sus obras han sido tomados en este trabajo como
propios de “este otro yo mismo que a veces soy: yo mismo” para estudiar los cambios de su
visién politica.” De esta manera, el personaje que creé consigo mismo permite seguir el largo
viaje de un rojo espafiol del comunismo a la democracia. "

La dimension politica de la obra de Semprun no ha sido pasada por alto por quienes la
han estudiado, pero nadie se ha detenido en las etapas de ese viaje.'' Ella ha sido tratada
principalmente desde una perspectiva autobiografica, como un ejemplo de la fusion de la
memoria y la creacion literaria, de autoficcion, o desde una testimonial, como ejemplo de
literatura de los campos de concentracion.'? Desde una perspectiva politica su obra registra

* ALV, 76 y 214.

EV, 258

° Ibid., 280.

7 FSD, 202.

¥ Cortanze (2004), 264.

° FSD, 134.

' Ciertamente esta transformacion no ha pasado desapercibida. A ella se refiere Nicoladzé (1997), 92-93, 176-
187, 225. No aborda, sin embargo, un estudio sistematico de la misma.

! Allies (1994a) y Fernandez (2009) se refieren a la dimension politica de su obra, pero sélo Elorza (2008) da
cuenta, aunque muy sucintamente, de la evolucion politica de Semprun, ya que se concentra en el periodo 1956-
1966 y solo considera su obra de ficcion y autoficcion en los dos parrafos finales. La biografia de Augstein
(2010) no se detiene en la transicion del pensamiento politico de Semprun: ocho de los diez capitulos se refieren
a su vida hasta el momento de su expulsion del PCE y solo los dos ultimos, fragmentariamente, a los afios en que
escribid su obra.

2 La obra de Semprin ha sido estudiada desde la primera perspectiva por Authier (2006), Egri (1969),
Fernandez (2009), Ferran (2001), Illescas (2008), Kaplan (2003), Kiister (1989), Molero de la Iglesia (2000),
Nicoladzé (1997), Semilla Duran (2005) y Soto-Fernandez (1994); y desde la segunda, por Boyers (1985), Davis
(1991), Diamant (1992), Friedemann (2007), Heinich (1998), Johnson (1989), y King (1973). Véase también
Cortanze (1997) y (2004).



cinco momentos: 1) su disenso tactico con el PCE a mediados de los sesenta, que aparece en
su segunda obra, el guidn de la pelicula La guerre est finie, de 1966, y expone con amplitud
en Autobiografia de Federico Sanchez, de 1977; 2) su critica al stalinismo, que se anuncia en
El desvanecimiento, de 1967, se hace mas abierta en La segunda muerte de Ramon Mercader,
de 1969, y culmina en Autobiografia de Federico Sanchez; 3) su critica al leninismo, que se
expresa también en esta ultima obra; 4) su critica al marxismo, que irrumpe en Aquel
domingo, de 1980; y finalmente 5) su descubrimiento de la democracia, que apenas si se
esboza en La algarabia, de 1981, y se desarrolla en sus obras a partir de Montand, la vie
continue, de 1983, y especialmente desde Netchaiev ha vuelto, de 1986. Este trabajo estudia
€s0s cinco momentos para mostrar como pasdé Semprin de la critica a la direccion del PCE a
la critica de la teoria marxista y luego a la revalorizacion de la democracia.

1. El disenso tactico

Semprun comenzo6 a escribir su primer libro mientras estaba en la clandestinidad, en
Madrid, a comienzos de 1961. Algunas caidas le habian obligado a suspender su actividad y a
recluirse en su habitacion de Concepcion Bahamonde, 5. Alli, inspirado por los relatos de su
casero sobre los cinco afios pasados en el campo de concentracion de Mauthausen, decidio
aprovechar esos dias de inactividad forzada para llenar las primeras cuartillas de lo que seria
El largo vigje, evocando su deportacion a Buchenwald.'? Cuando el libro fue publicado en
1963, ya se delineaban sus desacuerdos con la direccion del partido y habia sido relevado de
sus tareas clandestinas. El largo viaje, sin embargo, no refleja disenso alguno con el partido
comunista; solamente se advierte cierta heterodoxia en las lecturas de Gérard, su alter ego:
Hegel, Masaryk, Adler, Korsch, Labriola y Lukacs. “Geschichte und Klassenbewusstsein nos
llevé mas tiempo, a causa de Michel, que no queria dar su brazo a torcer, pese a las
observaciones de Hans, que ponia de relieve toda la metafisica subyacente bajo la tesis de
Lukacs”.'* Esta es la primera de muchas alusiones a Lukacs en su obra, pero no hay ningun
indicio de que esa y las otras lecturas, tan poco habituales en un joven comunista de mediados
de los afios cuarenta como en un alto dirigente de principios de los sesenta, produjeran alguna
consecuencia. £l largo viaje podria haber ingresado a la lista de lecturas candnicas del partido
comunista, si no hubiera sido por el conflicto que su autor —bajo el seudonimo de Federico
Sanchez— mantenia junto a Fernando Claudin en el seno de la direccion del PCE. Juan
Goytisolo comenta en sus memorias que durante una visita a la URSS a mediados de 1965 se
enter6 de los apuros pasados dos afios antes por los autores de una compilacion de literatura
espafiola contempordnea, primero cuando recibieron la orden de incluir un fragmento de un
libro aun en prensa de un entonces desconocido Semprun, y luego cuando recibieron la de
excluirlo al ser Federico Sanchez separado de la direccién.'” Semprin mismo lo dice:

Todo mi relato en El largo viaje se articulaba silenciosamente, sin hacer hincapié
en ello, sin ostentacidon excesiva en torno a una vision comunista del mundo. Toda

BEV, 255-260.
YLy, 27.
> Goytisolo (1986), 286.



la verdad de mi testimonio tenia por referencia implicita, pero forzosa, el
horizonte de una sociedad desalienada: una sociedad sin clases en la que los
campos hubieran sido inconcebibles. Toda la verdad de mi testimonio se hallaba
inmersa en los santos 6leos de esa buena conciencia latente. '

El conflicto de Claudin y Federico Sanchez con la mayoria de la direccién del PCE
comenzd, dejando de lado “las escaramuzas preliminares de la primavera de 1962, cuando se
examind la politica agraria, y del verano y otofio de 1963, cuando surgieron cuestiones de tipo
ideologico”, el 24 de enero de 1964."" Ese dia se trataba “una cuestion de puro tramite: el
examen de un material informativo que el PCE iba a enviar a los cuatro partidos comunistas
de Europa Occidental que habian constituido junto con €l una comisiéon de solidaridad y de
apoyo a la lucha antifranquista”.'® Claudin sefial6 que el informe omitia referirse a la
situacién econdmica de las masas, que habia mejorado como resultado de su lucha, “pero
también de la posibilidad practica que la burguesia ha tenido de hacer concesiones”."
Algunos miembros de la mayoria criticaron a Claudin, pero Federico Sanchez lo apoyd,
objetando la tendencia del informe “a subrayar los aspectos positivos y a no insistir en los que
se refieren a obstaculos y dificultades”. “Aunque fuera en forma solapada”, comenta

Semprun, “dos lineas de analisis y de apreciacion de la realidad comenzaban a cristalizar”. >’

Cinco dias mas tarde, en la sesion siguiente, Claudin desarrollé mas ampliamente sus
puntos de vista respecto de la realidad espafiola. Santiago Carrillo, el secretario general del
PCE, acordd con sus conclusiones y “se limit6 a glosar o precisar las opiniones de Claudin,
quitando hierro, eso si, a algunas de las formulaciones mas criticas de éste”. Tras el apoyo de
varios miembros del comité ejecutivo a Carrillo, Sdnchez crey6 que se habia llegado a una
sintesis respecto “de la concepcidn del proceso actual: “descomposicion, por un lado, de las
formas fascistas de poder; recomposicion, por otro, de las fuerzas de la burguesia™. El proceso
pasaria “por toda una serie de fases”, pero no se debia “ligar la perspectiva del
derrumbamiento del régimen al estancamiento o catastrofe economica”. En consecuencia,
pensaba, pero lo decia de una manera muy cauta, que debia cambiarse la tactica empleada
hasta entonces en la lucha de masas.*’

Al reanudarse la discusion al dia siguiente, 30 de enero, “se produjo la sorpresa”: los
otros miembros del comité ejecutivo atacaron a Claudin y a Sanchez por cuestiones distintas
de las discutidas el dia anterior: a Claudin, por un ensayo que habia publicado en Realidad, la
revista cultural partidaria dirigida por Semprun, sobre “La revolucion pictdrica de nuestro
tiempo”, en el que criticaba las posiciones dogmaéticas del realismo socialista; a Sempran, por

' AD, 442.

7 Un relato detallado del conflicto de Claudin y Semprun con la direccion del PCE, reconstruido a partir de las
actas de las reuniones conservadas en el archivo del PCE, en Moran (1986), 381-406. Un relato mas resumido,
en Estruch (2000), 206-214. La version de Santiago Carrillo, en Carrillo (2008), 586-592.

'® Claudin dice que lo que se trataba era un informe sobre la situacion espafiola para enviar a la presidente del
partido, Pasionaria, que se consideraria en una reunion en Checoslovaquia para que ella pudiera asistir. Cf.
Claudin (1978), vii.

' AFS, 236-237. Esta cita y las dos anteriores son palabras de Claudin transcriptas de las actas de la reunién por
Semprun.

**1Ibid., 237.

*' Ibid., 239-240.



un articulo publicado en esa misma revista, “Observaciones a una discusion”, sobre el
conflicto chino-soviético.

La mayoria del comité ejecutivo cuestionaba las interpretaciones de Semprun sobre el
XX Congreso del PCUS, sobre la influencia de la desestalinizacion en el PCE y sobre la
relacién del PCE con la Unidén Soviética. Respecto del primer punto, para Semprin el XX
Congreso habia constituido “el inicio de la liquidacion del sistema institucional que ha venido
llamandose (de forma un tanto impropia, mas metaforica que cientifica) sistema del culto a la
personalidad”. Este era “un sistema de direccion unipersonal, autoritario y burocratico, de la
vida del partido y del estado, en una sociedad socialista”, cuyas caracteristicas mas negativas
“se reflejaban en la limitacion desorbitada del funcionamiento de la democracia socialista y en
la violacion repetida y sistematica de la legalidad institucional”. Semprin comento
posteriormente que “la formulacién antedicha se sittia todavia en la linea del reformismo
postconciliar, quiero decir, post-XX Congreso”, pero “a pesar de su prudencia, provoco las
iras y el escandalo”. El comité ejecutivo discutié “durante horas™ el significado del concepto
de “sistema institucional”.**

El segundo punto criticado por la mayoria del comité ejecutivo era la creencia de
Semprun acerca de la “beneficiosa influencia” sobre el PCE “de la liquidacion del periodo
estaliniano”. Para Semprun, a pesar de que esa liquidacion se habia llevado a cabo “bajo el
fuego de la represion concentrada del enemigo de clase”, habia sido un periodo decisivo “en
la formacion del partido marxista-leninista de la clase obrera espafiola”, durante el cual se
habia producido la liquidacion real “del infantilismo izquierdista, de las formulaciones
generales y esquematicas”, la conquista “de la hegemonia politica entre las nuevas
generaciones proletarias y estudiantiles formadas en la época del fascismo™, y “la reflexion
teorica auténoma, mediante el andlisis concreto, sobre el desarrollo del capitalismo
monopolista en las condiciones especificas de Espafia, con la consiguiente adecuacion de la
tactica a la nueva constelacion y reagrupacion objetiva de las diversas clases y capas de la
sociedad espafiola”.*> La mayoria del comité ejecutivo consider6 esa ultima frase “como un
ataque pérfido a la heroica tradicion del PCE”: era “una subestimacién inadmisible de la

actividad del PCE durante la guerra civil”, “una formulacion antisoviética”.**

El tercer punto en discordia era lo que Semprun decia respecto de las consecuencias de
la desestalinizacion para el movimiento comunista mundial. El reclamaba un debate sobre “lo
que el movimiento comunista es hoy, realmente... un movimiento en desarrollo, complejo,
diversificado, constituido por partidos gobernantes (de lo cual se derivan problemas estatales
en sus mutuas relaciones), por partidos de oposicidn situados en las més diversas condiciones,
por corrientes y tendencias marxistas-leninistas en los mas diversos movimientos de masas”.
Ademas de reclamar el debate hacia afirmaciones sobre las caracteristicas del movimiento
comunista: “Todo el movimiento de renovacion iniciado en la época del XX Congreso del
PCUS conduce a la elaboracion de formas nuevas de relacion y de discusion entre los partidos
comunistas del mundo entero; conduce a la liquidacion del concepto de ‘partido-guia’ y de

2 1bid., 245-246.
2 bid., 246.
2 1dem.



‘estado-guia’...”> En otras palabras, el PCE debia formular su politica para Espafia con
independencia de la URSS.

Semprun dice que al volver a leer ese articulo mientras escribia Autobiografia de
Federico Sdnchez lo sorprendié la extrema prudencia, “por no decir timidez”, de sus
formulaciones.”® Entre aquel momento y el de la escritura de ese libro habian transcurrido
doce afios, en los cuales habia pasado de ese intento de reelaboracion del camino hacia la
revolucidn a la critica abierta del estalinismo, del modelo de partido y del socialismo real.
Todos estos puntos, sin embargo, estaban en ciernes en aquel articulo. Mas importante, y mas
inadmisible para el comité ejecutivo, era que Semprin estaba planteando un camino nacional
hacia la revolucién, inspirado —lo que era mas condenable— en las posiciones del partido
comunista italiano.*’

El enfrentamiento en el seno del comité ejecutivo continud en la reunion del 12 de
febrero, en la que Carrillo le objeté a Semprin —tras poner en duda su capacidad y cuestionar
su intelectualismo— que sostuviera en su articulo que el sistema socialista habia sido
reemplazado en la Unidn Soviética por otro sistema, “por una superestructura estalinista”. Alli
estaba el fondo de la discrepancia, decia Carrillo: “si lo que se ha llamado estalinismo se
convirtié en un sistema institucional... o si fue una excrecencia, un abceso, que no cambiaba
la esencia del sistema institucional soviético”. Para Carrillo, “el sistema de la dictadura del
proletariado en la URSS, que era un pais atrasado, con un proletariado muy pequefio,
sometido al cerco mundial”, habia tenido rasgos coercitivos durante un largo periodo. La
policia politica y los campos de concentracion habian sido instituciones necesarias, pero lo
alarmaba y repugnaba la utilizacion que Stalin habia hecho de ellas “durante un periodo
determinado”.*® Para Carrillo, el stalinismo habia sido una desviacién circunstancial que no
afectaba la esencia del régimen socialista soviético ni la funcion de guia del partido comunista
de ese pais. El reclamo hecho por Semprin en su articulo quedaba respondido.

La discusion de Claudin y Semprun con Carrillo y la mayoria del comité ejecutivo
culmino algunas semanas mas tarde, en una reunion realizada en las inmediaciones de Praga,
entre el 27 de marzo y el 2 de abril de 1964.%° Claudin present6 un informe en el que sostenia
que Espafia no iba hacia a una crisis social del sistema capitalista, ni a una situacion
revolucionaria, sino a una crisis politica, que se resolveria mediante “un cambio de las formas
politicas de dominacioén del capital monopolista, que a través de una serie de fases podra
llegar a ser mas o menos democratica, y que abrird una nueva etapa en el desarrollo del
capitalismo espafiol”, en la que era posible “que las nuevas formas politicas cristalicen en un
régimen democratico que, para entendernos, llamaremos de tipo occidental”. Para él, la
liquidacién del franquismo abriria un periodo constituyente que desembocaria en un régimen
“de mayor o menor libertad politica”, cuya amplitud y el cardcter de las instituciones
dependeria “de la intensidad de la accion de las masas y de otros sectores sociales interesados
en la democracia”. Carrillo, apoyado por la mayoria del comité ejecutivo, excluyd la

2 1bid., 246-247.

% Ibid., 245.

" Moran (1986), 383.

* AFS, 248. Las frases de Carrillo, dice Semprun, estan en el acta de la reunién de ese dia, de la cual cita.
* El informe est4 en Claudin (1978), 1-50. Las fechas de la reunién, en Moran (1986), 384.



posibilidad de que el franquismo pudiera ser sucedido por “un régimen politico democratico,
que sea un régimen politico del capital monopolista, como sucede en otros paises
capitalistas™, y ligaba la salida democratica “a un cambio social y, por lo tanto, al acceso al
poder de las fuerzas sociales no monopolistas. .. a una crisis revolucionaria”.*® El resultado de
la reunién fue favorable a Carrillo: Claudin y Federico Sanchez, los “intelectuales con cabeza
de chorlito”, fueron suspendidos como miembros del comité ejecutivo.”!

La suspension no significaba la exclusion definitiva del comité ejecutivo, ni del comité
central, ni la expulsion del partido. De paso por Roma, de regreso a Paris, Semprin recibio el
consejo de Giancarlo Pajetta, destacado dirigente del PCI: era inutil tener razon fuera del
partido, que seguia siendo “el inico instrumento politico capaz de agrupar a las vanguardias,
de mantener el espiritu y la continuidad de la lucha”. Claudin y Semprun, agregaba Pajetta,
debian mantenerse en el mas elevado nivel de direccion posible, conservando sus opiniones,
“a fin de poder impulsar la rectificacion de la estrategia cuando ésta se impusiera por la fuerza
de los hechos”.** Semprtn dice que no desdefid el consejo, pero que en un “acto de masas”
realizado pocos dias maés tarde, el 19 de abril, en las afueras de Paris, Carrillo “cortd los
puentes” al condenarlos publicamente.*

El distanciamiento de Semprin respecto de las posiciones de la direccién del PCE no
fue inmediato ni abrupto. Expuso por primera vez sus diferencias publicamente en 1966, en
La guerre est finie, una pelicula de Alain Resnais, cuyo guién habia comenzado a escribir
algunas semanas después de su expulsion.®** El personaje principal, Diego Mora, es un
militante del PCE que opera en la clandestinidad en Espafia, tal como €l lo habia hecho: “ente
sin duda ficcional... asegura, aunque sea a trompicones, el transito concreto, vital, nada facil,
de la realidad fantasmal, pero operativa —relativamente operativa— de Federico Sanchez, a la
realidad de carne y hueso pero hipotética, de Jorge Semprun™.* El guién, sin embargo, sélo
tiene una critica a la linea politica del PCE:

La infeliz Espafia, la Espafia heroica, la Espafia del corazén: ya estoy harto.
Espaiia se ha transformado en la buena conciencia lirica de toda la izquierda: un
mito para los antiguos combatientes. Entretanto, catorce millones de turistas van a
pasar sus vacaciones en Espafia. Espafia no es mas que un suefio de turistas o la
leyenda de la guerra civil. Todo eso, mezclado con el teatro de Lorca, y ya estoy
harto del teatro de Lorca: las mujeres estériles y los dramas rurales, jya basta! Y la
leyenda de la guerra civil también, jbasta! No estuve en Verdun y tampoco en
Teruel ni en el frente del Ebro. Y los que hacen cosas en Espafia, las cosas

% AFS, 204-205.

*! Ibid., 303. La frase es de Pasionaria, citada por Semprin. Resulta obvio sefialar que Carrillo impuso afios
después una linea mas acorde con la de Claudin y Semprin que con la sostenida por él y la mayoria del PCE en
1964. Un examen de la posicion de Carrillo entonces y un relato detallado de la reunion de Praga, en Moran
(1986), 383 y 384-392.

2 AFS, 255.

3 Ibid., 248. Un analisis méas detallado de los motivos de la divergencia se encuentra en el documento de
Claudin “Al comité central”’, en Claudin (1978), 51-189; la respuesta de la direcccion, “Notas criticas al
documento-plataforma fraccional de Fernando Claudin”, publicada en Nuestra Bandera, enero 1965, N° 40, esta
también en Claudin (1978), 233-315.

3* Asi lo manifiesta Semprun en Raventds (1974), 18.

3% AFS, 92.



verdaderamente importantes tampoco estuvieron. Tienen veinte aflos y no es
nuestro pasado que los hace agitarse, sino su futuro. Espafia no es mas el suefio
del 36, sino la verdad del 65, aun si ella es desconcertante. Treinta afios han

pasado y los antiguos combatientes me aburren.*®

Espafia habia cambiado pero la direccion del PCE seguia creyendo que era la misma
que al fin de la guerra civil y convocaba a una huelga general con la que el personaje no
estaba de acuerdo: “tratas de hacerte comprender”, dice, “de explicar que no es la idea de una
huelga general lo que criticas, sino las condiciones reales de su aplicacion™; las condiciones
no estaban dadas, pero tampoco “se puede decidir en el exilio la fecha y las modalidades de
una accion que se debe llevar a cabo en Espafia. No podemos ponernos en el lugar de los
obreros de Bilbao, de Barcelona, de Madrid, decidir por ellos. El aparato clandestino no puede
ser mas que el organizador, el instrumento, de esta voluntad de las masas. No puede
sustituirlas™.>” Alli estaba la clave de la diferencia entre la posiciéon de Semprin y la de la
direccion del PCE.

El conflicto de Semprun con la direccion del PCE, originado en una distinta
interpretacion de la situacion espafiola y de la tactica conveniente para desarrollar la tarea
politica, no tocaba los objetivos politicos del partido, sobre los cuales no habia diferencia
alguna.”® A partir de esa divergencia surgieron otras, no obstante, acerca de las consecuencias
de la desestalinizacion, de la relacion del PCE con la URSS, de la metodologia de trabajo, que
llevaron a tensar la relacion entre la mayoria de la direccion del PCE y los dos disidentes. A
ambos les costo recuperarse de su marginacion del partido al que aun consideraban portador
de la historia, pero lentamente esa desavenencia interpretativa, ese disenso tactico, se
transformo en un cuestionamiento del stalinismo y de su interpretacion de la historia del
movimiento comunista mundial, que también comenz6 a manifestarse en la obra literaria de
Semprun.

2. La critica al stalinismo

La critica de Semprun al stalinismo habia comenzado, como relata en Autobiografia de
Federico Sdanchez, cuando aun era miembro del comité ejecutivo del PCE y habia ido mas
lejos de lo que la mayoria de la direccidon podia aceptar, pero ella se mantenia en el discreto
plano de la vida partidaria. Habia surgido inesperadamente al tener experiencia directa del
socialismo real: “en 1958, cuando hice mi primer viaje a la Unién Soviética, de vacaciones,
fue en el Caucaso, aquella tarde con Colette, en el lago de Ritsa, donde bruscamente se me
hizo visible, globalmente, el caracter arcaico, opresivo, jerarquizado, fosilizado, de la
sociedad surgida de la sangrienta historia del bolchevismo™.> El desarrollo de esa intuicion,
sin embargo, le llevo varios afios, aun después de su expulsion del PCE.

** GF, 88-89. Traduccion SA.

" Ibid., 116.

3% En un articulo publicado a mediados de 1965, Semprun criticaba indirectamente a la direccién del PCE por su
anquilosamiento tedrico, desde la perspectiva del “marxismo revolucionario”. Cf. NIR.

3% AFS, 191.



En marzo de 1965, apenas un mes después de su expulsion, Semprun publicé un
articulo sobre “Marxismo y humanismo” en Nouvelle Critique, una revista cultural del PCF.
El objetivo de ese articulo era criticar la interpretacion de Marx por Althusser, pero alli se
manifiestan sus primeras criticas publicas al stalinismo. Estas, sin embargo, se mantienen
dentro de los limites aceptados por entonces en el mundo comunista: el stalinismo era
condenable por ser una desviacion del camino recto del leninismo:

La dictadura de clase (del proletariado) que no contiene ella misma los
instrumentos organicos de la libertad de esta misma clase (soviet, sindicatos,
organismo obreros de control y de gestion, etc.) contiene inevitablemente los
gérmenes de una posible degradacion. Y, justamente, en este sofocamiento
progresivo de los instrumentos organicos de la libertad de clase es donde hay que
buscar una de las razones del desarrollo de las deformaciones stalinistas.*’

Cualquier conocedor de la historia de la revolucion rusa podia advertir que el argumento
de Semprun excedia al stalinismo, pero €l se abstenia de subrayar los vinculos del stalinismo
con el leninismo. El stalinismo habia sido un periodo de excepcion dentro de una experiencia
todavia considerada positiva: “actualmente... al restablecerse la legalidad socialista y el
programa de edificacion de una sociedad comunista, existe la posibilidad concreta,
teoricamente y en la préactica, para la realizacion del humanismo socialista a un nivel superior,
para que los temas del humanismo socialista dejen de ser puramente, o primordialmente,
ideologicos”. Semprun advierte que “el peligro de involucién... no se encuentra totalmente
suprimido”, pero “esto no concierne en nada a la calificacion tedrica del desarrollo historico”,
sino “a los medios puestos en practica para acelerar, suprimir los obstaculos, vencer las
resistencias”.*' La superacion del stalinismo, dice Semprin, no se daria agregando al
marxismo “algunas gotas de fenomenologia, algunas gotas de teilhardismo y un bello
horizonte de trascendencia moral”, pero tampoco rechazando los problemas, “encerrdndonos
en la fortaleza cercada de un marxismo abstracto, ahistorico”, que no era otro que el de
Althusser. Contra sus posibles objetores, arguye: “;Es el humanismo el caballo de batalla de
una cierta tentativa de ‘superacion del marxismo’? Aceptemos este caballo y esta batalla. Es
un buen caballo y una bella batalla: la batalla de la transformacion socialista de la sociedad a
escala mundial”.*?

Semprin admite asi no solamente la experiencia soviética como pasado sino también
como futuro, y cree necesario un nuevo esfuerzo de coordinacion ya que “a nivel de los paises
socialistas (donde juega igualmente la ley del desarrollo desigual), a nivel del movimiento de
liberacion nacional y a nivel de la transformacion socialista de los paises capitalistas
avanzados, el problema tedrico fundamental es hoy el de la integracién de un proyecto
revolucionario global que unifique la diversidad de estrategias y de situaciones tacticas”. Ese
proyecto, a cuya elaboracion y puesta en practica creia que debia referirse la cuestion del
humanismo, tenia asi un doble caracter, en buena medida contradictorio: por un lado, debia
dar cuenta de esa pluralidad de situaciones (pero no necesariamente a una diversidad de

40 MH, 44.
1 1bid., 45-46.
2 1bid., 46-47.
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opiniones sobre ellas); y, por otro, debia de ser global. Mas que una critica al concepto
leninista del partido parecia un retorno al proyecto original de la Internacional Comunista, el
que no pudo ser: el estado mayor de la revolucién mundial. “Nos encontramos en un debate
real” dice Semprun, “en el que el oportunismo no tiene nada que hacer, donde se juega la
liberacion real del hombre de todas sus alienaciones™:

Un debate que no terminard, como Marx lo recordaba en su Critica del programa
de Gotha, sino el dia que la sociedad inscriba sobre sus banderas: ‘De cada uno
segun sus capacidades, a cada uno segun sus necesidades’, es decir, el dia en que
el hombre no serd juzgado en funcién de lo que da, de lo que hace, sino en
funcion de lo que es: ya que el ser del hombre no es ninguna otra cosa mas que el
conjunto de sus necesidades humanas.*

Semprun todavia no habia percibido la vinculacion de la experiencia soviética, tanto
leninista como stalinista, con la ominosa amenaza de ese apotegma de Marx que en su
aparentemente inocente e igualitario mensaje ocultaba al estado totalitario que sustituiria a
cada individuo en la determinacion de sus capacidades y necesidades. S6lo quince afios mas
tarde, en Aquel domingo, se refirid a esa vinculacion: “;Quién establecera la proporcion de
desigualdades naturales que hay que mantener en la sociedad? ;Quién ostentara el poder de
control?”, dice, sin hacer mencion a la frase de Marx, al criticar los comentarios de Leon
Blum sobre la igualdad en “Las leyes”, de Platon.** En el articulo de 1965, sin embargo,
Semprun criticaba la experiencia soviética de un modo que demoraria en aparecer en su obra.
Entretanto, publicaba articulos de actualidad politica y teoria marxista, principalmente en
Cuadernos de Ruedo Ibérico, una publicacion de José Martinez a la que se unieron Claudin y
Semprun, que apareci6 en Paris en junio de 1965 y con la que colabord durante seis afios.*

La segunda obra de ficcion de Semprun fue El desvanecimiento, publicada en 1967. En
ella apenas una lectura heterodoxa de Manuel Mora, su alter ego, revela la inquietud del autor.
Ademas de Lukacs, ya mencionado en El largo viaje, ahora también lee a Trotski. Pero en
esta obra ya menciona las purgas de los afios treinta en la URSS, aunque solo al pasar (un
oficial ruso que combati6 en Espafia, fusilado al regresar a su pais), y el informe de Jruschov
al XX Congreso de PCUS (en cuyo contenido no entra).*® También critica las consecuencias
de la vida partidaria a través de la anécdota de una pareja de militantes ignorantes de la
pintura que no pueden apreciar a Goya: “a base de considerar que la pintura, la filosofia, la
moral, son cosas secundarias jno opinas que hemos llegado todos un poco lejos?... Todos
nosotros... Seria demasiado facil que las cerdadas las hicieran siempre los demaés... No tengo
ganas de reirme a sus expensas. Ataco nuestra imbecilidad, cierta imbecilidad comunista...”"’
El partido ya lo habia expulsado, pero su obra apenas si refleja la ruptura.

Semprun comienza a tomar distancia del partido en sus escritos no literarios. En 1968,
publicé en una revista cultural, L homme et la société, un articulo sobre economia politica y

“ Ibid., 48.

“AD, 347.

* Forment (2000); Elorza (2008).

ij ED, 88 (Lukacs), 129-130 (Trotski), 146 (purgas), 147-148 (informe de Jruschov).
Ibid., 185.
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filosofia en los Grundisse de Marx, comentando la primera traduccion al francés de esa obra.
Alli considera cual fue el destino del manuscrito, el lugar que ocupa en la obra de Marx y
como afecta la periodizacion de esta, pero también critica la interpretacion de Althusser y al
socialismo real:

la liquidacién del antropologismo feuerbachiano no basta en absoluto para
garantizar el pensamiento de Marx contra todo retorno de lo ideoldgico... En
realidad... lo ideologico es uno de los componentes esenciales del marxismo, en
la medida en que éste es una practica histdrica revolucionaria. Y lo ideoldgico
acota también el marxismo, del exterior, a partir de todo el horizonte social y
cultural de las sociedades de clase, y también, en los paises del socialismo
burocratico, a partir de la opacidad misma de una sociedad en la que no funciona a
ningin nivel —o solamente de manera mitoldgica— los instrumentos de la

. .4
democracia proletaria.*®

En su obra literaria, la critica abierta al stalinismo aparece en su tercer libro, La segunda
muerte de Ramon Mercader, de 1969. Dos afios antes, en El desvanecimiento, no habia casi
nada al respecto. En su nuevo libro, condena la represion de Stalin contra los viejos
comunistas a través de la historia de vida de uno de los personajes, un comunista aleman que
habia luchado en la guerra de Espafia, que habia sido deportado a los campos de
concentracion nazis y que después de la guerra habia estado en prision en Alemania oriental.*
También mediante otro personaje, viejo comunista igualmente, para quien un crimen de Stalin
mayor que la represion habia sido el sacrificio de la revolucion mundial a la razon de Estado:

Cuando el reflujo de la ola revolucionaria, en la segunda parte de los afios veinte,
el aparato de la Komintern habia dejado de ser el esqueleto de la vanguardia
internacional —e internacionalista— del proletariado, para convertirse
esencialmente en un instrumento de poder, de control y de represion del partido
ruso, es decir, de su grupo dirigente. Asi, el reflujo revolucionario se habia visto
consolidado por el mismo aparato de la Komintern, que mantenia, por una parte,
la vision ideologica e irreal del enfrentamiento global inmediato —jClase contra
clase! jFuego a los osos amaestrados de la social-democracial- mientras
practicaba, por otro lado, la puesta en su sitio, en los partidos comunistas, por la
exclusion y el anatema, de equipos politicos incondicionalmente sumisos a los
intereses momentaneos y cambiantes del Estado soviético. [...] Y es de esa
manera, en el transcurso de ese proceso de degradacion, a veces brutal, a veces
insensible, ahogado bajo la humareda del parloteo ideoldgico, que los
funcionarios de la revolucion mundial se habian transformado en lo que yo era: un
hombre de los servicios especiales.™

Habia, sin embargo, una critica mas profunda, que no se referia a la funcion de los
partidos comunistas y de sus militantes sino a la esencia del régimen stalinista. Otro viejo
comunista, refiriéndose al Orwell de 71984, dice: “lo que me apasiona de él, es esa idea sobre

8 EPP, 68.
¥ RM, 120-123.
0 1bid., 213-214.

12



el perpetuo reescribirse de la historia, ese perfecto ajuste del pasado a las exigencias tacticas
del presente, ese diluirse de la memoria colectiva, sin la cual no hay practica politica posible.
Por supuesto, Orwell ha tomado esa idea de nuestra propia experiencia soviética...””' El
stalinismo debia ocultar su debilidad tedrica detras de una manipulacidon constante del pasado:
Semprin no se llamaba a engafo respecto del mensaje de Orwell, pero le faltaba rastrear el
origen de esa debilidad.

La critica no llegaba ain a Lenin, por cuya empresa sus personajes mantenian una
admiracién indeclinable “porque era precisamente sobrehumana, porque trastornaria el
espesor inasible de lo cotidiano porque devolveria al mundo la unica posibilidad que éste no
producia por si mismo: la de transformarse”.’? De la misma manera, persiste en los personajes
la nostalgia por la Revolucion de Octubre al compararla con el socialismo real de los sesenta.
En el desfile del Primero de Mayo, mientras las columnas de gimnastas marchan frente a
Brejnev, un viejo comunista se pregunta donde estdn los comunistas: en 1920, piensa, el
desfile pasaba frente a Lenin, Trotski, Bujarin, Zinoviev, Kamenev, Piatakov, quizas también
ante Stalin. No solamente eran otros dirigentes, sino otros tiempos:

Eran los afios en que todos los lenguajes estaban sometidos a la prueba de fuego
de la realidad, en que Le Corbusier iba a construir la Casa de los Sindicatos, en
que se inventaba en Moscu y en Petrogrado el arte abstracto, el surrealismo, el
cine moderno, los afiches politicos, en que, en el torbellino de esa grande y bella
locura rusa trastornando el mundo, se elaboraba la posible hegemonia de una
vanguardia, no codificada por nauseabundos decretos caidos de arriba, sino
fundada sobre una coherencia real, aun cuando a veces fuera titubeante, entre las
ideas y las palabras, los principios y la practica, Rusia y el mundo, el arte y la
politica. [...] La revolucion era la tentativa de liquidar esa barbarie arcaica
[campesina] por la explosion de los valores urbanos y proletarios, universales, de
la modernidad. [...] La revolucion era la batalla de ideas, el choque de las ideas y
la libertad, la libertad del desacuerdo en la finalidad comun.>?

Ademas de la nostalgia por la Revolucion de Octubre, subsistia una interpretacion,
ciertamente extrafia pero harto expresiva, en la que la direccion del partido, no ya el partido,
trascendia a la clase: “Los hombres de la Revolucion no representaban a ninguna clase, y era
por eso que podian encarnar la voluntad del proletariado, su capacidad latente, y a veces
inapresable, de liquidar todo vinculo de clase, toda situacion de clase, a través de la
liquidacién de su propia existencia de clase, de su propio poder de clase™.>* Era la nostalgia
del leninismo, pero del Lenin etéreo —y efimero— de El estado y la revolucion mas que el
impaciente y pragmatico de ;Qué hacer?.

En La segunda muerte de Ramon Mercader hay, ademds, un primer esbozo de critica
filosofica, pero no todavia a ningin aspecto de la filosofia marxista, sino a su vulgarizacion
por el partido:

S bid., 213.
32 1bid., 206.
3 bid., 302.
3 Idem.
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[Un alto funcionario del ministerio de Seguridad] Debia poseer ese don,
particularmente apreciado, de tomar siempre el aspecto positivo de las cosas y de
los acontecimientos. Eso es, el lado positivo. En todo proceso, hay un lado
positivo y un lado negativo, veamos, es elemental. Cuando se sabia descubrir y
presentar el lado positivo de un proceso cualquiera, se estaba seguro de hacer
carrera. Es simple, con todo. El aspecto positivo de la critica del culto de la
personalidad y el aspecto positivo de ese mismo culto, segun las circunstancias. El
aspecto positivo de la critica de Stalin y el aspecto positivo de la actividad de

Stalin, de su practica politica. Veamos, es infantil. La dialéctica, en suma.’’

La obra incluye, finalmente, un primer reconocimiento a la democracia. El hijo
inconformista de un viejo comunista aleman oriental se ha hecho por fin comunista, pero para
poder serlo plenamente huye a Alemania occidental:

(-.-cudl es la accion comunista que se puede llevar bien a cabo, entre nosotros?
iNo hay préactica posible aqui, sobre todo para un comunista! [...] Si entrara al
partido, aqui, aceptando las reglas del juego, esperando cambiar las cosas desde el
interior, estaria acabado. Mi accidn comunista no conducird mas que a consolidar
el orden establecido: la injusticia, la mediocridad burocratica, una sociedad de
clases de un nuevo género, que ni siquiera Marx podia prever. [...] Los Estados
surgidos de la Revolucion de Octubre, de las victorias soviéticas... se han
transformado en obstaculos a la revolucién. Ellos frenan, por su politica
internacional y el modelo social y cultural que proponen, frenan las tomas de
conciencia revolucionaria, Occidente. Y, en el sistema mismo de los paises que se
proclaman socialistas, esos Estados han concluido en la liquidacion de la clase
obrera como fuerza politica y social autonoma, creadora. La clase obrera... en
todos los paises del este, ha sido reducida a su esencia misma, paradojalmente: no

es mas que la productora inerte de una plusvalia que manipula la burocracia™.*®

Esto no es todavia un alegato a favor de la democracia, pero si una primera advertencia
de que al menos uno de sus personajes creia que la libertad capitalista era mejor que la
“libertad comunista™ a la que Semprtn se refiri6 algunos afios mas tarde en Autobiografia de
Federico Sanchez, ya que, a diferencia de ésta, aquella permitia la accion politica aun de
quienes querian destruirla.

La critica mas directa de Semprun al stalinismo, pero ain firmemente anclada en el
marxismo y algo mds tibiamente en el leninismo, se encuentra en el prologo que escribid para
La crisis del movimiento comunista mundial, de Fernando Claudin, publicado en 1970. El
libro de Claudin es importante, dice Sempran, “pero no desde el punto de vista de la mera
erudicion, de la racionalizacion de una experiencia social y politica de medio siglo, sino
también desde otro, mds practico y urgente: el de la elaboracion de una nueva estrategia de
lucha por el socialismo™.” A cinco afios de su expulsion del PCE, Semprun seguia pensando
desde adentro de la tradicion marxista de la que habia participado, pero cuya revision

33 1bid., 294.
% 1bid., 297-298.
ST PCMC, ix.
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reclamaba: “sin una clara comprension de las razones o sinrazones historicas que han llevado
a la involucion, primero, y a la descomposicion burocratica, muy poco después, del proyecto
revolucionario mundial fundado en octubre de 1917, no es ni siquiera posible plantearse un
esquema estratégico de intervencion en los procesos reales de la actual crisis social del
capitalismo europeo”. El método utilizado por Claudin le parecia excepcional porque era el
“método marxista de andlisis histérico”, que cobraba mayor fuerza porque “el objeto de la
investigacion —la historia del movimiento comunista— es el producto —todo lo aberrante que se
quiera, pero producto, en fin de cuentas— de la accion misma del marxismo, o, para ser mas
preciso, de la corriente hegemonica —rusa— del marxismo oficial e institucionalizado™.
Semprun creia “eminentemente positivo” que el marxismo comenzara a aplicar “las armas de
la critica” a “los resultados imprevistos de su propia accidn”, pero aun creia que ese era un
primer paso, “en espera de la tal vez inevitable critica de las armas, de la violencia
revolucionaria de las masas”.”® Como tantos otros antiguos miembros del partido comunista
antes y después de él, Semprun pensaba entonces que los problemas no eran del marxismo
sino solamente de su mala aplicacion por direcciones que lo habian subordinado a la razon de
Estado del nacionalismo ruso. La critica, sin embargo, no era ya solamente a la direccion de
un partido comunista, sino a lo que el partido habia resultado: “el Partido, cuyas decisiones
nunca se discuten, porque ‘encarna la marcha de la Historia’, porque ‘fuera del Partido no hay
salvacidon’, porque ‘mds vale equivocarse dentro del Partido que tener razén fuera de é1°”.
Claudin procedia a “la sistematica, dolorosa y alegre destruccion de esa vivencia religiosa —
alienante ;como no decirlo?— de los valores comunistas que ha constituido la trama de treinta
afios de nuestra vida”. Semprin creia en “la necesidad de la revolucion”, pero también que
para realizarla debian utilizarse “nuevos instrumentos de la democracia socialista”, distintos
del carrerismo, del cinismo tecnocratico, de la religiosidad.”

Semprun atn fluctuaba, como lo sefialaron comentaristas de una obra posterior, entre la
violencia revolucionaria y la democracia socialista.®” Su critica al stalinismo, sin embargo,
apuntaba a una ruptura con el leninismo, ya que evocaba claramente el nombre de quien habia
creado semejante partido y semejante régimen politico. Semprin podia reconocer la
historicidad del movimiento comunista, pero no habia llegado al punto de identificar el origen
de los males que habian resultado.

3. La critica al leninismo

Después de La segunda muerte de Ramon Mercader —publicada en 1969, el mismo afio
en que se estrend Z, de Costa Gavras, cuyo guidén redacté—, en los siguientes siete afios,
Semprin escribié el guion de siete peliculas y dirigié una. Por ese motivo, seguramente,
aunque en 1974 comenzo la obra que luego seria La algarabia, no la termind hasta 1981.
Antes de hacerlo, sin embargo, hacia el final de ese periodo de actividad cinematografica,
public6 una de sus obras capitales, la de mas puro contenido autobiografico, Autobiografia de

3 bid., ix-x.
> Ibid., xii, xiv.
% vargas Llosa (1985), Prevost (1981).
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Federico Sdnchez, que aparecié en 1977.°" Este libro, la reelaboracién del recuerdo de los
afios de la clandestinidad en Espafia y de la disidencia con la direccion del PCE, marca su
ruptura definitiva con el partido como historia y como concepto. Semprun dice que “la
Autobiografia de Federico Sanchez naci6 el mismo dia en que la Pasionaria estaba por lanzar
su anatema” contra él y Claudin “en el castillo de los reyes de Bohemia, en marzo de 1964”,
episodio que abre y cierra el libro. Aunque sabia que lo escribiria, decidié no hacerlo “hasta
que pudiera ser publicado en Espafia legalmente, normalmente”.®* Tras la muerte de Franco,
en noviembre de 1975, pudo escribirlo y lo hizo para denunciar a Carrillo y a la direccion del
partido. Desde la invasion de Checoslovaquia en 1968, tres afios después de la expulsion de
Claudin y Semprun, el PCE se habia lanzado hacia lo que se llamé eurocomunismo: el intento
de alejarse de la URSS y de transformarse en una opcién democratica creible. En abril de
1977, el PCE fue reconocido legalmente y se integrd a la naciente democracia espafiola; dos
meses después, Carrillo ya era diputado al Congreso; y en noviembre salieron a la venta los
110.000 ejemplares de la primera edicion de la Autobiografia de Federico Sanchez, que habia
obtenido el Premio Planeta. Semprin, que desde hacia diez afios entraba legalmente en
Espaiia pero no habia vuelto a residir en ella desde que Carrillo lo habia desplazado de la
actividad clandestina a fines de 1962, irrumpio6 con su obra en la escena politica mas que en la
literaria. La Autobiografia fue pensada politicamente: Federico Sdnchez retornaba del olvido
en que habia caido tras su expulsion del comité ejecutivo, hacia ya doce afios, para desnudar
la duplicidad, la insinceridad, el oportunismo del PCE y de su principal dirigente. Pero
cuando Federico Sanchez renacid, su “otro yo mismo que a veces soy: yo mismo”, ya habia
recorrido un cierto trecho en la critica de ese pasado comuin a ambos. Critica alli al stalinismo,
por supuesto —y no se priva de burlarse del intelectual estalinizado que él habia sido antes de
ser Federico Sanchez, que escribia “poemas realista-socialistas ingenuos y simplotes™—,* pero
también al leninismo, algo que no habia hecho en su obra anterior.

La critica de Semprtn al leninismo se centra en el partido, en el concepto del partido
leninista y en su practica, sin alcanzar a Lenin, ni a la revolucion rusa, ni a la revolucion. Una
afirmacion de tan improbable leninista como Fidel Castro, “el Partido lo resume todo”, desata
su andanada:

El Partido —asi, con mayuscula, como lo escribe Castro— de la codificacion
staliniana de un cierto leninismo ha terminado convirtiéndose en el fin supremo
del movimiento comunista. Se ha producido una total inversion de los valores y de
los objetivos histéricos. Ya no parece que el fin supremo de todo revolucionario —
por alejado y dificil que resulte— consista en hacer la revolucidn, sino en mantener
el Partido (sigo con la mayuscula adrede). Mantener la unidad, la disciplina, el
pensamiento correcto —y ya se sabe que el unico criterio de éste reside en las
decisiones de los jefes—, la ideologia casi religiosa del Partido, cualquiera que sea
su estrategia politica, y aunque esté claro que dicha estrategia s6lo conduce a una
ininterrumpida serie de fracasos. El Partido se ha convertido en un fin en si, en un

" En Autobiografia de Federico Sanchez, dice Semprun, no hay nada de ficcion. Cf. Allies (1994b), 26.
% Cortanze (2004), 213.
% Vargas Llosa (1985), 277. La critica de Semprun a sus poemas de entonces, en AFS, 17-27 y 93-94.
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ente devorador metafisico, cuya principal vocacidn consiste en perseverar en su

propio ser. Y ello implica que los elementos de adhesion acritica, religiosa o
. . . 4

religante predominen sobre los elementos racionales.’

En esa critica al concepto de partido de Castro hay una cita del mismo Castro, cuya
“segunda declaracién de La Habana” afirmaba que “el deber de todo revolucionario es hacer
la revolucion™: ese deber, sugiere Semprun, se transforma finalmente en la obediencia ciega al
partido. La nota voluntarista del mensaje de Castro no molesta a Semprun, porque “el
voluntarismo... es un componente necesario de la actividad revolucionaria. Sin la voluntad de
cambiar la sociedad... encarnada en una fuerza de masas... no puede concebirse la accidén
revolucionaria”.®® El partido, en consecuencia, debia ser para Semprun el canal institucional
que permitiera transformar la voluntad individual en voluntad colectiva, en accidon
revolucionaria: “la revolucion no debe de estar al servicio del partido, sino éste al servicio de
la revolucién”.®® Mas de una década después de su expulsion del PCE, Semprun aun creia que
el partido debia guiar a las masas hacia la revolucion, pero no ese partido en que se habia
convertido el PCE, ni los partidos socialdemocratas: “Todo paso adelante que pretenda
rebasar los obstaculos del estalinismo sin una recaida en la tradicion anterior de la social-
democracia —ambas vias han demostrado su esterilidad y seria escalofriante calcular cuantos
millones de muertos han costado, al alimon, a las clases trabajadoras de este siglo— exige un
replanteamiento radical de la relacién entre la clase y su posible vanguardia”.®” E1 PCE no era
el unico partido comunista que habia traicionado su mision, sino todos los partidos
comunistas. La experiencia historica muestra, sefiala Sempran, que “el partido comunista no
sirve para nada. [...] no sirve para los fines que han motivado y justificado su creacion, dentro
del y en oposicion al movimiento social-democratico predominante a comienzos de este siglo.
No sirve ni para tomar el poder ni para instaurar el socialismo”. Y el ejemplo que sostiene
esta afirmacion no es otro que la misma revolucion cubana: el partido no tomd el poder;
Castro lo hizo sin €l. Cuando Castro proclama que “el Partido lo resume todo” falsea, subraya
Semprun, la historia de su propia revolucion. “En fin de cuentas”, dice Semprun, “Fidel
Castro tenia razén™: en el Partido “se resumen y concentran todos los aspectos negativos de la
situacion, todos los obstaculos de la via, hipotética, de una solucién. Hay que acabar con los

partidos comunistas de la tradicion kominterniana”.®®

Semprun llega en este punto a la critica de la concepcion del partido leninista: éste
tampoco habia tomado el poder en Rusia porque cuando Lenin lleg6 a Petrogrado en abril de
1917 habia transformado el partido que habia organizado a partir de ;Qué hacer?. El partido
que habia conquistado el poder “se sitda en los antipodas del partido de revolucionarios
profesionales, férreamente cohesionado, que Lenin defendia antafio a machamartillo, con una
intransigencia despiadada™; por el contrario, era “un partido de debates permanentes, de
enfrentamientos tedricos, de tendencias y hasta de fracciones... donde la libertad de expresion
estd como pez en el agua”. “Y es que lo decisivo son las masas”, destaca, “su movimiento

® AFS, 153.
% Ibid., 189.
% Ibid., 152-153.
" Ibid., 153.
% Ibid., 158.
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ascendente en la ciudad, en el campo y en los frentes de la guerra imperialista”.*” La consigna
fue “jTodo el poder a los soviets!”, no “jTodo el poder al partido bolchevique!”, con la cual,
dice Semprun, no se hubiera producido la revolucion:

Y es que el germen de universalidad que habia en ella se localizaba precisamente
en ese tipo de vinculacioén de la vanguardia con las masas, que hacia de aquélla
mera expresion concentrada y coherente de las aspiraciones de éstas; el germen de
universalidad residia en las formas soviéticas de un poder de nuevo tipo. Cuando
el partido deja de ser eso, cuando comienza a devorar cancerosamente todo el
tejido social, a homogeneizar todas las formas de vida social, en funciéon de una
concepciodn despdtica, aunque se pretendiera ilustrada, de la hegemonia; cuando el
partido destruye el pluralismo y liquida las formas del poder soviético, entonces la
revolucidn rusa pierde su vocacion y su significacidon universal, y se convierte en
una mera peripecia especifica de acumulacion del capital social en una sociedad
atrasada.”’

Semprin se abstiene todavia de sefialar que el mismo Lenin fue quien destruyod el
pluralismo, liquidé las formas de poder soviético y dio los primeros pasos hacia la pérdida de
ese “germen de universalidad” de la revolucidn rusa, convirtiéndola en esa “mera peripecia”.
Para advertirlo basta recordar la supresion de la asamblea constituyente, la liquidacion de los
mencheviques y de los socialistas revolucionarios, la prohibicion de las facciones en el seno
del partido, la marginacion de los soviets, que fueron todas medidas tomadas por el mismo
Lenin. Semprun prefiere orientar su critica hacia los sistemas socialistas realmente existentes
sin remontarse a sus origenes leninistas: “Los sistemas sociales que predominan en los paises
pésimamente llamados socialistas... no tienen nada que ver con el socialismo. Se trata de
sistemas originales, cuya prevision no se encontrard en ninguno de los libros sagrados del
marxismo y para los cuales serd preciso elaborar nuevos conceptos operativos”. En
consonancia con lo que casi cuatro décadas antes habian sostenido M. Yvon, a quien sigue
André Gide, y Bruno Rizzi, pero sin mencionarlos, Semprtn sefiala que el hecho de que en
esos paises “la apropiacion de la plusvalia haya cesado de ser privada, para hacerse publica,
burocratica, a través del aparato politico-productivo del Estado/Partido, no suprime la realidad
misma de la plusvalia que sigue siendo extorcada a los trabajadores asalariados de dichos
paises”. Tampoco suprimia “la realidad de la explotacidn, de la opresion, de la enajenacion
del trabajo asalariado” —esto lo habia sefialado trece afios antes Raymond Aron—, sino que
“muy al contrario: la acrecienta y la agudiza, porque la hace mas opaca, mas dificil de apresar
en la conciencia de las masas™.”' Para Semprun habia todavia un socialismo ideal diferente del
que se habia concretado en los paises del socialismo real.

Semprun, sin embargo, apunta con su critica al corazéon del concepto de partido
leninista. En la reunidn del comité ejecutivo en Praga, Carrillo dijo, casi palabra por palabra,
lo mismo que Pajetta le diria dias después: “Mas vale equivocarse con el partido, dentro del
partido, que tener razén fuera de €l o contra é1”. Semprun recuerda que también €l habia dicho

% Ibid., 154.
" Ibid., 154-155.
"' Ibid., 156. Cf. Yvon (1936); Gide (1937), V; Rizzi (1939); Aron (1964).
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esa frase afios atras, seguro de si mismo “como un martir jesuita en el Japon”. Era una frase
tipicamente religiosa, subraya, “o sea, religada a una concepcion del mundo totalizadora y
totalitaria”, que en sus afios stalinianos explicaba y justificaba “mediante una argumentacion
seudodialéctica, procedente del aspecto negativo de la tradicion hegeliana™:

La premisa de esa argumentacion consistia en afirmar que el partido —el Espiritu-
de-Partido— era la encarnacién concreta del despliegue victorioso de la Historia
hacia sus fines objetivamente progresivos y socialistas. El partido, su actividad
practica, su teoria, encarnaban por tanto la Verdad global. Fuera del partido, por
tanto, sélo podrian conseguirse y manejarse verdades parciales, momentaneas,
episodicas, efimeras, diminutas esquirlas de verdad. Tener razon contra el partido
significaba tan sélo que se poseia una diminuta parcela de verdad, que al verse
desgajada de la Verdad global, histérica y concreta, del Espiritu-de-Partido, se
transformaba dialécticamente en falsedad global.”

Semprun critica esa vision, pero desde la perspectiva de un marxismo que no es el de
los partidos de la tradicion leninista:

Razonamiento impecable y aberrante que se destruia por si solo como un castillo
de naipes en cuanto el Espiritu-de-Partido dejara de ser considerado como la
ultima peripecia del Espiritu Absoluto, en cuanto dejara de considerarse que la
Historia estd escrita de antemano, que es un proceso cuyo Unico Sujeto es el
Espiritu-de-Partido —expresion concreta, concentrada e incuestionable de la Clase
Revolucionaria de una vez y para siempre y por los siglos de los siglos, amen—y
cuyo unico fin es el establecimiento de una Nueva Sociedad que madura en el
seno de la Vieja, y que saldra del seno de ésta como Minerva en armas del cerebro
de Jupiter. Cuando uno se ha convencido de que todo esto es falso, de que nada de
esto corresponde al planteamiento critico y practico esencial del marxismo de
Marx, no cuesta ningun trabajo afrontar el Espiritu Absoluto, aunque sea bajo las
especies concretas y siniestras del Espiritu-de-Partido.”

Era ciertamente una critica a la idea leninista de partido y a su desarrollo posterior, pero
también una primera critica, tibia atin, a un aspecto de la filosofia marxista, o al menos a una
interpretacion de la filosofia marxista que habia prevalecido en los partidos de la tradicion
leninista. Asi, en el cierre de la Autobiografia de Federico Sdnchez, Semprun rechazaba el
modelo de partido leninista en nombre de un marxismo que habia aprendido en Lukécs, pero
que habia quedado adormecido por la fidelidad al partido generada por la experiencia de la
deportacion y del trabajo clandestino. Creia recuperar asi la “libertad comunista” que habia
encontrado en Historia y conciencia de clase.” Condenaba explicitamente al stalinismo y,
menos abiertamente, al leninismo, pero lo hacia en nombre de un supuestamente verdadero

2 AFS, 297-298.

7 Ibid., 298.

7 Ibid., 249. La critica de Semprin a la sumision de Lukécs al stalinismo, en MB, 152. Tras su ausencia en
varias obras, Lukdcs reaparece, pero solo como proveedor de visitantes hungaros, en VN, 122. Mas
recientemente se ha referido a “la belleza filosofica, irreal” de su teorizacion del leninismo, en HE, 71.
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marxismo. No indagaba, sin embargo, cudles habian sido los motivos de esa deriva que habia
resultado en un régimen totalitario.

En un comentario sobre Autobiografia de Federico Sdnchez escrito en noviembre de
1977, apenas publicado ese libro, Mario Vargas Llosa dice:

Leyendo este libro me he preguntado varias veces si Semprin se ha dado cuenta
que, aun en esos exordios con que a veces interrumpe su relato para clamar que
ahora si se halla libre de toda servidumbre mental, se sigue transparentando con
fuerza una terca y honda fidelidad a los ideales que hicieron de €l un militante, y
que a pesar de todas sus vicisitudes personales en ese quehacer y de su toma de
conciencia de los fracasos y los terribles errores cometidos por los partidos
comunistas (en el poder o en la clandestinidad), su idea de la justicia social y de
un hombre liberado siguen siendo para €l indisociables del marxismo como

filosofia y del comunismo como practica.”

Semprin seguia creyendo, dice Vargas Llosa, “que pese a los enormes defectos que
pudiera haber contraido a lo largo de la historia, no existe otra alternativa seria y real que la
del comunismo para la liberacion del hombre”.’® No es posible determinar si fue este
comentario del escritor peruano o la “sana manifestacion de independencia, de rebeldia y de
juventud intelectual” que le permitia “infringir en casi cada pagina todos los tabties del
intelectual de izquierda” lo que llevd a Semprun a traspasar los limites que aquel le
sefialaba.’”” Pero los traspasé muy pronto.

4. La critica al marxismo

Semprun encar6 la critica al marxismo en su siguiente libro, Aquel domingo, publicado
en 1980. El hilo conductor del relato es el recuerdo de un domingo en Buchenwald, pero
como en toda su obra va y viene en el tiempo: “No hay nada tan irreal como el orden
cronologico. Es una abstraccion, una convencion cultural, una conquista del espiritu
geométrico... El orden cronoldgico es una forma para el que escribe de demostrar su dominio
sobre el desorden del mundo, de marcarlo con su impronta. Actua como si fuera Dios™.”®
Como no intenta actuar como tal, su relato lleva, por consiguiente, a los mismos temas de sus
otros libros: el PCE, el stalinismo, el socialismo real, el leninismo. Sus opiniones, no obstante,
han variado: “Lo que pensaba o creia pensar de mi mismo, en 1960, tampoco lo pienso ya, al
menos en gran parte. Quizas en lo esencial”.”’ El libro fue publicado tres afios después de
Autobiografia de Federico Sanchez, en plena transicidon a la democracia en Espafia. A pesar
de que la posicion que habia tenido en 1964 respecto del futuro de su pais podia hacerle
esperar que ocurriera como ocurrid, ese proceso, puntualizd6 mas tarde, introdujo cambios
sustanciales en su vision politica. En Aquel domingo se manifiestan los resultados de tales

7 Vargas Llosa (1985), 278. Otro comentarista sefial6 algo similar: cf. Prevost (1981).

76 Idem.

7 1bid., 279.

:‘; AD, 131. Otros comentarios sobre el orden cronolégico en AFS, 162, y MVC, 307-308.
Ibid., 73.
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cambios: Semprin profundiza sus criticas al stalinismo y al leninismo y llega a la raiz
marxista del régimen totalitario, premisa de su revalorizacion de la democracia.

El camino de Semprun hacia la critica del marxismo comienza con el recuerdo de su
exposicion en un debate sobre “;qué puede la literatura?”, realizado en Paris, en 1964.
Aunque su literatura no la reflejaba entonces, ni lo haria hasta cinco afios mas tarde, alli se
manifestd publicamente por primera vez su critica al stalinismo, hecha todavia desde una
perspectiva marxista, pero que anunciaba su evolucidon posterior. Entonces pensaba que el
componente esencial de la actitud marxista frente al stalinismo era “la conciencia de nuestra
responsabilidad, o, si se prefiere, de nuestra corresponsabilidad”. La ignorancia, real o
fingida, no servia para nada, ni justificaba nada, ya que ‘“siempre hay algin modo de
enterarse, de poner en duda”. “Demasiado hemos denunciado la actuaciéon de la buena
conciencia, de la mala fe, respecto al tema del exterminio de los judios”, decia, “para
reivindicar ahora, en nuestro provecho, las excusas de esos mecanismos embaucadores”. Pero
aun en la ignorancia:

somos corresponsables, porque ese pasado es el nuestro y nadie podra cambiarlo.
No podemos rechazar ese pasado. Podemos negarlo, o sea comprenderlo en su
totalidad, para destruir sus vestigios, y para construir un porvenir que sea
radicalmente distinto. Necesitamos, pues, una conciencia activa, y no desdichada,
de nuestra responsabilidad. Somos responsables de ese pasado porque aceptamos
la responsabilidad del futuro de la revolucion a escala mundial.®

Al leer estas frases, comenta el Semprun de 1980, “es facil comprender hasta qué punto
seguia yo obnubilado, en otofio de 1964, por una ilusidn inconsistente. La ilusion de preservar
y hacer evolucionar los valores del Comunismo, pese al partido comunista o incluso en contra
suya. La ilusion de liquidar las consecuencias del estalinismo a través de la revolucion y, lo
que es peor, ‘ja escala mundial!’”. Sabia ya, dice, que no podia subsistir el partido comunista,
“pero lo que aun no sabia... era que ninguna otra fuerza revolucionaria, ninguna otra
vanguardia podria sustituir a ese partido, a ese tipo de partido: no sabia que la historia estaba
bloqueada, en ese aspecto, por un periodo indeterminado, quizas incluso infinito, o sea sin un
final previsible”. Sabia también, agrega, que “el estalinismo era una de las consecuencias de
la derrota de la revolucidn, pero no sabia aun... que el estalinismo significaba también la
imposibilidad historica de reimpulsar la revolucion... la imposibilidad de una revolucion a
escala mundial”. Su critica penetra desde la piel del stalinismo, a través de la carne del
leninismo, hasta el mismo marxismo: “En definitiva, no sabia atin —y no tardaria en saberlo[]
que la revoluciéon mundial era un mito histérico”. Una cldusula al final de esa frase lleva la
critica hasta el meollo del marxismo: la revolucion mundial era un mito histérico, “de la
misma indole que el de la clase universal”.*’

El concepto de clase universal, sin el cual el cuerpo entero de la teoria marxista deja de
funcionar, era lo que cuestionaba Semprun. Entra en esa ruptura final con el marxismo
nuevamente desde la critica al bolchevismo, en el que ya no diferencia a Stalin y Lenin: “Los

8 1bid., 436-437.
8 1bid., 437.
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campos [de concentracion] rusos no son, pues, de forma inmediata y univoca, campos
marxistas. Tampoco son simplemente estalinianos. Son campos bolcheviques. El Gulag es el
producto directo, inequivoco, del bolchevismo™. La critica podria haberse detenido en Lenin,
pero no lo hace: “No obstante puede darse un paso mas. Puede localizarse en la teoria de
Marx la grieta por la que irrumpié mas tarde la barbara desmesura del Pensamiento Correcto
—que engendra los campos de trabajo correctivo—, la locura de lo Unico, la mortifera y helada
dialéctica de los Grandes Timoneles”.*? La grieta est4 en lo que Marx consideraba su aporte
personal a la teoria de las clases y de la lucha de clases, tal como lo expreso en la carta a
Joseph Weydemeyer del 5 de marzo de 1852: “1° demostrar que la existencia de las clases
estd vinculada con ciertas fases del desarrollo histérico de la produccion; 2° que la lucha de
clases conduce necesariamente a la dictadura del proletariado; 3° que esta misma dictadura no
es sino la transicion hacia la supresion de todas las clases y hacia una sociedad sin clases”. La
aportacion que Marx “proclama haber hecho en su teoria” ha sido el haber mostrado o
demostrado ciertos puntos —el verbo que utiliza, nachweisen, significa ambas cosas, dice
Semprin—, pero en realidad nunca mostré ni demostré lo que dice.** Por “razones de puro
método”, pone entre paréntesis el primer punto, aun cuando “puede resultar en cierto modo
arbitrario” porque “la filosofia de la historia subhegeliana que sirve de soporte a la idea
contenida” en €l “sirve igualmente de soporte a los otros dos puntos”. Los dos puntos
siguientes enumerados por Marx, continda, “no responden a la ciencia histérica —en la medida
en que existe— sino a la prevision. O prediccion. O incluso a la predicacién profética”. El
segundo punto, la creencia de que la lucha de clases conduce necesariamente a la dictadura
del proletariado, “no es sino una hipotesis, quizds un deseo piadoso”, ya que en ningun caso
ha sido jamas comprobada ni llevada a cabo “en lugar alguno por la historia real”, “jamas en
lugar alguno ha habido dictadura del proletariado en el sentido marxiano del concepto™.®* El
tercer punto, la dictadura del proletariado “como una simple transicion —un Estado que seria
ya anti Estado— hacia la sociedad sin clases, hacia la supresion de todas las clases”, tampoco
es mas que “un simple postulado: una peticién de principio”, ya que “la historia real ha
demostrado... todo lo contrario™:

Ha mostrado el continuo e implacable fortalecimiento del Estado, la brutal
exasperacion de la lucha de clases, que no s6lo no han sido suprimidas, sino que,
por el contrario, se han cristalizado aun més en su polarizacion. Comparadas con
la auténtica guerra civil desencadenada contra el campesinado, en la URSS, a
principios de los afios treinta, las luchas de clase en Occidente son cenas de gala.
Comparada con la estratificacion de los privilegios sociales en la URSS —
privilegios funcionales, sin duda, ligados al statut y no, o no necesariamente, a la
persona—, la desigualdad social real, o sea relativa al producto nacional y a su
distribucidén, no es en Occidente sino un verdadero cuento de hadas.®

La novedad que Marx pretende haber aportado a la teoria de las clases y de sus luchas,
por lo tanto, “no es sino tedrica, nada, en definitiva, que esclarezca la realidad y permita

82 1bid., 173.
% bid., 174.
¥ bid., 175.
% 1bid., 177.
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actuar sobre ella. No es sino prediccion predicativa, wishful thinking...” Pero precisamente
alli, sefiala Semprun,

sobre este punto concreto de la teoria marxiana de la dictadura del proletariado,
como transicion inevitable hacia la sociedad sin clases, se articula la mortifera
locura del bolchevismo. De este lugar tedrico arranca y se nutre el Terror. En
virtud de estos pocos puntos secamente enumerados por Marx... y enumerados
como si cayeran de su peso, se pusieron a pensar todos los Grandes Timoneles —y
lo que es peor, a sofiar de noche— dentro de las propias cabezas de los proletarios.
En nombre de esa misidon histérica del proletariado aplastaron, deportaron,
dispersaron mediante el trabajo, libre o forzado, pero siempre correctivo, a
millones de proletarios.®

Marx no fundamentd la misioén histérica ni la dictadura del proletariado en ninguna
evidencia disponible en su tiempo y la historia posterior tampoco la suministrd. Ese error de
analisis y de previsiéon tuvo consecuencias mas graves porque detras de sus “novedades
tedricas” subyacia una idea clave: “la idea de la existencia de una clase universal que sea la
disolucion de todas las clases; una clase que no pueda emanciparse sin emanciparse de las
restantes clases de la sociedad, y sin, por consiguiente, emanciparlas a todas”. Pero, subraya
Semprun, “tal clase universal no existe”, o al menos la historia posterior a Marx ha ensefiado
“que el proletariado moderno no es esa clase”™.®” Esa “ficcion tedrica”, la idea de la clase
universal, ha tenido, sin embargo, “enormes consecuencias practicas”, puesto que hizo posible
“a los partidos de!/ proletariado, a las dictaduras del proletariado, a los jefes del proletariado, a
los campos de trabajo correctivo del proletariado: es decir, que tienen terreno expedito
quienes, en el silencio del proletariado, amordazado, hablan en su nombre, en nombre de su
supuesta mision universal...” Semprun ha terminado con Marx, pero cree, no obstante, que el
proletariado puede hablar en su propio nombre, sin necesidad de esos representantes. Mas aun
cree todavia en la necesidad de un partido revolucionario que sea “una estructura transitoria,
siempre deshecha y rehecha, por reconstruir, de escucha y de toma de conciencia, que diese
un peso organico, una fuerza material, a la voz del proletariado™, cuya primera labor “seria
restablecer la verdad tedrica, con todas las consecuencias que ello entrafia, sobre la
inexistencia de una clase universal”. Desposeida de la mision que le habia asignado Marx, sin
embargo, el atractivo politico de esa clase disminuia considerablemente: “sin esta falsa nocion
de la clase universal, el marxismo no se habria convertido en la fuerza material que ha sido,
que es aun parcialmente, transformando profundamente el mundo, aun a costa de hacerlo
todavia mas insoportable”. Esa falsa nocion habia servido como uno de los mitos que Sorel
creia necesarios para que las teorias complejas pudiesen transformarse en los conceptos
simples requeridos por la accién politica.®® También habia sido mas que una simplificacion:
“Sin esta ofuscacion, no nos habriamos hecho marxistas. Para desmontar simplemente los
mecanismos de producciéon de plusvalia, para desvelar los fetichismos de la sociedad
mercantilista, terreno en el cual el marxismo es irremplazable, no nos habriamos hecho

% Ibid., 177-178.
% 1bid., 178.
% Kolakowski (1982), 161-163.
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marxistas. Nos habriamos hecho profesores”.*” Sempriin no se hizo profesor, sino militante
comunista: el marxismo lo habia atraido como teoria politica méas que como teoria econdémica
y ahora encontraba que aquella fallaba en su concepto clave.

Ese descubrimiento que habia hecho lo habia privado de la teoria politica a la que a
pesar de las dificultades de la practica habia adherido hasta entonces: “La profunda sinrazon
del marxismo, concebido como una teoria de una practica revolucionaria universal, ha sido
nuestra razén de vivir. En todo caso, la mia. Luego ya no tengo razon de vivir. Vivo sin
razon”.”® Semprin se despide asi del marxismo como la teoria de una practica politica, pero
no como teoria economica. Otras lecturas, distintas de las muchas mencionadas en sus libros,
podrian haberle servido para cuestionar también el aspecto econdmico de una teoria que ya no
le servia como concepcion del mundo. Al comentar Un dia en la vida de Ivan Denisovich, de
Solzhenytsin, en el debate de 1964, habia dicho: “No hay ya inocencia posible, tras este
relato, para quien trate de vivir —vivir realmente— dentro de un concepto marxista del mundo™.
“La unica salvedad”, agrega en 1980, es “que hoy tacharia estas ultimas palabras, ya que

o . 91
nadie sabe lo que es ‘un concepto marxista del mundo’”.

Como a muchos otros comunistas y ex comunistas aun fieles a Marx, el historicismo
absoluto de Gramsci parece haberle suministrado a Semprun la via marxista para abandonar el
marxismo: la historicidad de la clase despojo al concepto de su cardcter universal y de su
mision histdrica. Podria haber dado un paso mas en su critica al marxismo, pero habria debido
recurrir a lecturas que nunca refirio: Hayek habia sefialado, ya en los afios cuarenta, que las
clases no existen, que son categorias de anélisis, un invento humano.”® Semprin parece haber
llegado a ese punto cuando se refiere a quién hace la historia:

I...Ya sabia que son las masas las que hacen la historia! Me lo habian repetido
con tantos tonos —tonos tajantes y decapantes, en ocasiones casi decapitantes; y
también tonos pastel, en los momentos de las grandes alianzas y de las manos
tendidas, de las cien flores que florecen justo antes de que se vuelva al
cortacéspedes, a la hoz, a las flores y a las manos cortadas, que las masas hacen la
historia, o mejor dicho, su historia, que habia acabado repitiéndome yo mismo tal
mentecatez, fingiendo que me creia tamafia imbecilidad. Los dias de desilusion, o
mas sencillamente de refinamiento ideoldgico, siempre podia recurrir a una
formula de Marx un tanto mds desencantada, menos triunfalista, segtin la cual los
hombres hacen su historia, pero no saben qué historia hacen. Lo que significa
crudamente, y a buen entendedor pocas palabras bastan, que los hombres no hacen
la historia que quieren, que desean, que sueflan y que creen hacer. Luego no la
hacen: siempre hacen algo distinto. Volvemos con ello al inicio de esta pregunta
mas tautologica que metafisica, ;quién hace la historia real?”*?

¥ AD, 179.

P Idem.

I bid., 441.

°2 Hayek (1948), 72.
% AD, 71-72.
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La pregunta puede tener otra respuesta: los hombres no hacen la historia que quieren,
sino la que les sale, y esta dista mucho de la que se proponen hacer. Esa es la paradoja de la
historia, tal como diez afios antes habia afirmado Nicola Chiaromonte: las acciones de los
hombres tienen resultados diversos de sus designios.” Pero Semprun pone la respuesta entre
paréntesis y apela a “una formula provisional de compromiso”:

las masas quizas hagan la historia, pero indudablemente no la cuentan. Son las
minorias dominantes —las que la izquierda llama ‘vanguardias’ y la derecha,
incluso el centro, ‘elites naturales’— quienes cuentan la historia. Y quienes la
reescriben, si asi es menester, si la necesidad asi lo requiere, y la necesidad, desde
su punto de vista dominante, lo requiere a menudo. Las minorias dominantes
hacen su historia como quien hace sus necesidades.”

Semprun habia abandonado la creencia en la mision histdrica de la clase universal, pero
no habia dejado de pensar en términos de clase, es decir en términos de categorias, aun
cuando ahora fueran otras —vanguardias, elites, minorias—, que ya no necesitaban hacer la
historia porque les bastaba con escribirla. La lectura de Hayek podria haberle hecho pensar la
historia de otra manera, despojada de los ultimos resabios del marxismo, pero ella no fue
necesaria para que Semprun, ya sin la teoria politica que habia sido suya durante treinta afios,
descubriera las virtudes de la democracia parlamentaria.

5. El descubrimiento de la democracia

Semprin descubrié la democracia emocionalmente en Barcelona, tal como recuerda en
Autobiografia de Federico Sanchez, durante la Diada del 11 de septiembre de 1977: “todo el
pueblo en la calle: y tu fundido con todo el pueblo catalan: andnimo... y hace afios hace tal
vez siglos polvorientos que no has sentido inundados los ojos por la marea de las lagrimas
felices: pero te inundan las lagrimas felices porque nada ha sido inutil aunque nada haya sido
tampoco como estaba previsto ni como estaba sofiado...” Ese recuerdo regresa nueve afios
después en Netchaiev ha vuelto con un sentido politico: “Fue aquel dia, entre la multitud de
catalanes, cuando Julien redescubrid, a la vez de manera conceptual y de manera sensible, casi
carnal, la universalidad de los valores democraticos. No fue una revelacion, por supuesto, sino
el resultado de un proceso: un momento de toma de conciencia, de fusion instantanea de ideas
dispersas y dispares en un conjunto coherente”.”’ Ciertamente no debe de haber sido una
revelacion, puesto que ya en Autobiografia de Federico Sanchez habia algunas comparaciones
entre el socialismo real y “los paises de capitalismo privado monopolista” que a pesar de tal
designacion resultaban favorables a estos, aun a los menos democraticos:

En los paises de capitalismo privado monopolista la clase obrera dispone de un
minimo de libertades democréticas... y que son, aunque limitadas, suficientes no

% Chiaromonte (1970). Segun el prologo de Joseph Frank a esa obra de Chiaromonte, Malraux se basé en €l para
el Scali de La esperanza. Semprun se refiere a Scali sin mencionar a Chiaromonte en EV, 67,y ALV, 144.

” AD, 72.

% AFS, 49.

"NHV, 291.
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solo para tomar conciencia de la explotacion a que es sometida, sino también para
organizarse y luchar contra ella. En cambio, en los paises de capitalismo de estado
burocratico, mal llamados ‘socialistas’, la clase obrera no dispone de esas
posibilidades. No puede hacer huelga. S6lo puede organizarse en sindicatos que
son meras correas de transmision del aparato estatal y del partido unico, y
comparados con los cuales eran auténticos paraisos democraticos los sindicatos
verticales de la dictadura franquista.”®

Semprin no se referia ain a las libertades civiles y politicas en general sino solamente a
las “libertades democraticas” de que podia gozar la clase obrera. Pero en los paises del
socialismo real habia algo peor que la ausencia de esas libertades: “La clase obrera de los
paises del Este no solo tiene que afrontar la represion de un Estado monolitico, de un sistema
de partido unico que suprime todas las mediaciones sociales, sino que es prisionera y victima
de una ideologia que le es impuesta como propia: la ideologia-del-socialismo. Y la ideologia-
del-socialismo es el opio del pueblo”.”” Por contraposicion, la clase obrera de los paises de
“capitalismo privado monopolista”, aun los menos democrdticos, estaba exenta de esa
ideologia oprimente. Esto era, sin duda, una revalorizaciéon de la democracia, pero aun no la
llamaba por su nombre, porque la designacion que daba a los paises democraticos —sin
conceder autonomia a la dimension politica— estaba todavia ligada a la concepcidon del mundo
que estaba abandonando.

El distanciamiento de Semprun del marxismo fue ante todo politico. En su siguiente
libro, La algarabia, publicado un afio después de Aquel domingo, no hay una critica mas
profunda del marxismo sino, por el contrario un intento de salvar su teoria econdmica de lo
que para ¢l ya era el catastréfico colapso de su teoria politica: cree necesario “recomenzar la
critica de la economia politica no ya a partir del concepto de ‘mercancia’ sino del de
‘plusvalia relativa’, concepto central en el que se expresa la modernidad del capitalismo y su
capacidad abstractamente ilimitada de destruccion y de reconstruccion auténoma de sus
propios modos sociales de valorizaciéon™.'® Semprin no habia llegado a la critica de la teoria
del valor-trabajo, sobre la que se apoya el concepto de plusvalia; no habia percibido la
vinculacion de la teoria politica marxista, cuyas nefastas consecuencias rechazaba, con su
teoria econdmica, a la que aun creia valida para explicar la economia de las sociedades
industriales. Tampoco hay una revalorizacién de la democracia en ese libro, en el que
ridiculiza el proyecto politico de la nueva izquierda (el socialismo en un solo barrio, no ya en
un solo pais), se burla del maoismo, y refirma su condena al socialismo real y su
distanciamiento del marxismo, que “lleva a todas partes, a condicién de salirse de é1”.'"!

Las primeras expresiones a favor de la democracia, ya sin el calificativo de “burguesa”
que le habia aplicado anteriormente, se encuentran en Montand, la vie continue, publicado en
1983. No hay alli, sin embargo, una teorizacion acerca de la democracia, sino una
revalorizacion por omision al criticar a las dictaduras de izquierda y de derecha:

% AFS, 156.
” 1bid., 157.
10 A, 106.
" Ibid., 94.
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Puesto que una de las diferencias —no ciertamente la inica— entre las dictaduras de
derecha y las hipocritamente llamadas de izquierda, es que las primeras pueden
ser derrocadas. O que, aun si no lo son, hechos como la muerte de los dictadores
pueden abrir un proceso de establecimiento progresivo de las libertades
democraticas. Hay aun casos —y el Brasil donde estabamos Montand y yo a fines
del verano de 1982 es uno— donde es la voluntad misma de la clase politico-
militar dominante, sometida sin duda a las presiones de las circunstancias
sociales, que reabre un proceso de democratizacion. En las segundas, por el
contrario, las dictaduras impropiamente llamadas de izquierda, la situacién es
irreversible. No vemos que se vaya hacia un porvenir de verdadera democracia. A
menos de una explosion o de un cataclismo generalizado, que evidentemente
hesitamos desear.'”

Las dictaduras de derecha e izquierda eran dictaduras al fin para quien ya habia
descubierto la dimension politica y adoptado la perspectiva del orden politico democratico:
“En nuestras sociedades democraticas, se puede partir de cualquier posicion y llegar a ser
cualquier cosa. Pero la barrera del saber es la mas dificil de franquear. Ninguna revolucion,
por lo demas, ha tenido éxito verdaderamente hasta hoy en revertir esta barrera™.'” La
sociedad democratica es la tinica en la que la mas dificil barrera puede franquearse. Semprin
habia roto los lazos que lo unian al marxismo y ya no pensaba que pudiera combatirse al
socialismo real en su nombre:

La lucha contra los despotismos de partido nico, contra la ideologia mortifera del
socialismo real, ;se puede hacer cantando La Internacional? ;En nombre y en
funcion del marxismo, en suma? Dicho de otro modo, los regimenes del Este ;no
son los productos desviados de un marxismo bastardeado, descarriado de su
fuente, y serd suficiente volver, reencontrar el ‘verdadero’ marxismo, para
descubrir una solucién a sus problemas? [...] No es con las armas ideoldgicas que
han ayudado a construir, a lo largo de todo un proceso histérico comenzado ya
bajo Lenin, las dictaduras del Partido/Estado, que se podrd desmantelar estos
tltimos. Es necesario encontrar otra cosa.'™*

Semprin cuestionaba al marxismo, instrumento de construccion de esas dictaduras, no
solamente desde un punto de vista politico, sino también filos6fico. Marx habia dicho que la
humanidad no se plantea mas que los problemas que puede resolver:

No fue sino algunos afios mas tarde que comprendi que esta frase de Marx era
verdaderamente marxista. Es decir, dialéctica. Reemplazable por su contrario, por
lo tanto. Que no dice una verdad, por lo tanto, sino también lo contrario de esa
verdad. La verdad de su contrario. Puesto que si la humanidad solo se plantea
(segln una frasecita de Marx en el prefacio a la Contribucion a la critica de la
economia politica, con la que los mas siniestros imbéciles nos hablan
continuamente desde hace décadas) los problemas que puede resolver, es aun mas

12 MV, 88. Traduccion SA, como también las siguientes de ese libro.
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cierto que no resuelve mas que los problemas que se plantea realmente. Que se le
plantean, mas bien. Puesto que la humanidad no es mas que un concepto y son los
hombres que hacen la humanidad y que plantea a los conceptos los verdaderos
problemas.'”

En este comentario hay dos criticas: una, a la dialéctica; otra, a la sustitucion de las
personas por conceptos. La primera ya habia aparecido en Aquel domingo: la dialéctica es “el
arte y la manera de caer siempre de pie”.'” La segunda era novedosa y podria haberlo llevado
a la posicion de Hayek, pero ain mantiene la conviccidon de que la clase obrera existe y que
los sindicatos la representan. La clase obrera que ve desfilar el Dia del Trabajo en Nueva
York, dice, es la clase obrera del siglo XIX, tal como la muestran los libros de historia:

No han inventado todavia los ‘partidos de la clase obrera’ (jy Dios o Marx o
Abraham Lincoln quieran que no los inventen jamas!), esos partidos que son, sin
duda, instrumentos a veces eficaces para la toma del poder. Y siempre para
conservarlo a ese poder. Comprendido, o aun sobre todo, sobre la clase obrera. No
han inventado méas que los sindicatos, que son la gran y auténtica invencion
obrera: los que permiten a los trabajadores cambiar su vida, al menos mejorarla, a
veces radicalmente, pero que le impiden felizmente la toma del poder. Puesto que
este, en verdad, ha sido siempre el comienzo del fin. Por la simple razén —que se
encuentra implicitamente en Marx, si queremos leer lo que es legible, dejando de
lado la maleza ideoldgica y cuasi mesianica— que la clase obrera no puede tomar
el poder, en tanto que clase; que no lo puede tomar més que desposeyéndose,
entregandoselo ‘al partido de clase obrera’ que lo tomaré en su nombre, pero en su
impotencia histérica real. Y contra ella, finalmente. La historia del siglo XX sera
la historia de esta verdad reprimida.'”’

Esta vision es, sin duda, demasiado generosa con los sindicatos, que aunque diferentes
por sus objetivos del partido de clase, no son mas representativos de la clase que este, al
menos si se admite que hay algo de sustancia en lo que Michels sugiri6 sobre el papel de la
direccion en las organizaciones complejas.'® Pero dejando de lado esto, si la clase obrera no
tiene una mision historica, si ha perdido lo que Kolakowski llama “el privilegio
gnoseoldgico” que le otorgaba Marx, cabe preguntar: ;qué justifica la esperanza en “la larga

marcha de la emancipacion obrera™?'"”

La persistencia de este concepto sélo se comprende
por la aceptacion por Semprun de la teoria econdémica marxista: aun cree en la existencia de la
explotacion y de la plusvalia. Atn no encuentra contradictorio su punto de vista sobre el
partido con su punto de vista sobre los sindicatos; no percibe la incompatibilidad de su

afirmacion acerca de la accion humana con el concepto de clase obrera; no admite que

"% Ibid., 291.

1% AD, 115. También: “la dialéctica es el arte y la manera que tenéis vosotros [los dirigentes] de saliros con la
vuestra”, ALV, 82.

7MVC, 316-317.

1% Una mencién de Michels (y Weber): “dos autores que se han dedicado a dilucidar los misterios de la vida
social burocratizada”, en EV, 283.

"MV, 317. Cf. Kolakowski (2005).
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despojada la clase obrera de su privilegio gnoseologico la adhesion a ella sélo se justifica
otorgandole un privilegio moral, y en tal caso es necesario explicar el porqué de tal privilegio.

Semprun no rehusa una exploracion en términos morales, pero no de ese privilegio de la
clase obrera, sino de las consecuencias de los fendmenos totalitarios. En La montaria blanca,
novela publicada en 1986, la revolucién adquiere una dimension individual, moral. “{Sélo un
cobarde muere por la Republica, un Jacobino mata por ella!”, recuerda que dice un lyonés en
La muerte de Danton, de Georg Biichner: “En esta reversion, en este pasaje de la muerte al
asesinato, legitimado habitualmente por el porvenir que este ultimo engendraria”, sefiala
Semprun, “se anuda en pocas palabras uno de los temas por excelencia de toda revolucion. La
idea nueva de felicidad, en todo caso, tan sanguinaria, histéricamente, tan totalitaria como la
de la sociedad sin clases, aparece en ciertos momentos y personajes de la pieza de
Biichner”.'"’ La historia ha dejado de justificar las acciones de los individuos, que ahora
recaen sobre si mismos: la historia “no tiene fin, ni fines”, “tiene sujetos, en cambio, y de todo
tipo: naciones, pueblos, clases, sefiores carismaticos de los vientos y las mareas, patrones del
comercio de la sal o del petrdleo, individuos andénimos o epdénimos, etcétera. Sujetos
innombrables, a veces determinados, a menudo irresolutos, que no saben jamas la historia que
hacen, pero la hacen. Y la deshacen. Sin tregua, sin piedad, con placer en ocasiones™.'"' Los

»

problemas que esa retorica deletérea, “libertad o muerte”, “patria o muerte”, ha causado a los
individuos realmente existentes, dice Semprin, comenzaron a ser planteados por Biichner:

(la decision popular, masiva, entusiasta, indiscutible, de morir si fuese necesario
por la libertad, por la patria llegado el caso, da a los Jacobinos —y agregaria: a los
Bolcheviques— un derecho circunstancial de vida y de muerte, un derecho al
asesinato? ;Terminaria por convertirse en institucional, terror permanente que
Trotski justifico mas brillantemente, aun cuando lo ejercié menos que Stalin, que
no era mas que un pragmatico incorregible, por lo tanto un hipocrita? ;En nombre
de una abstracta voluntad del pueblo que se termind por monopolizar, manipular,
luego reducir al silencio de la servidumbre? De La muerte de Danton a los

) . . c e 112
procesos de Moscu hay una cierta continuidad de temas histdricos.

Semprin abandona, de la mano de Biichner, los principios que sustentaban lo que
Talmon llama “la democracia totalitaria”, expresados en una voluntad del pueblo (o de la
clase) que estd por encima de los individuos, que es distinta de la de los individuos que lo
integran.'"® La preocupacién por la suerte de los individuos realmente existentes es el punto
de partida para la revalorizacion del orden politico que los protege [Jmal o bien, pero mas que
todas las otras alternativas[] de los abusos del poder: la democracia. En Netchaiev ha vuelto,
publicado en 1987, Semprun introdujo una nueva perspectiva, distinta de la de sus libros
anteriores: la defensa de la democracia, no ya como principio de legitimidad, en su version
francesa, sino como articulacion de las relaciones entre los individuos y el poder, cualquiera
sea su principio de legitimidad, en la version britanica. Hasta entonces habia criticado al

110 MB, 149-150. Traduccion SA, como también las siguientes de ese libro. La cita de La muerte de Danton, en

Biichner (1960), 16.
" Ibid., 150-151.
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stalinismo, al leninismo y al marxismo, pero apenas si habia esbozado la justificacion de una
alternativa politica diferente. El tema de ese libro es la defensa de la democracia ante el
ataque del terrorismo de los grupos marxistas-leninistas de los setenta, como las Brigate
Rosse, Rote Armee Fraktion y Action Directe: “el momento de las vanguardias ya habia
pasado; y el del proletariado en tanto que clase universal también”."'* En La guerre est finie,
Diego Mora, el militante comunista espafiol que opera en la clandestinidad, se enfrenta en
Paris con un grupo de jévenes que se proponen llevar a cabo acciones terroristas en Espafia.
Creian que la accion directa serviria para desalentar a los turistas, reduciendo la principal
fuente de divisas, y para despertar la conciencia proletaria, adormecida por la via pacifica del
PCE. Semprun subray6 veinte afios después que realizé esa critica dos afios antes de 1968:
“era la primera vez que, en una pelicula destinada a los circuitos de distribucion comercial, se
veia a unos jovenes expresdndose de una manera que iba a estremecer y convulsionar el
mundo unos afios mas tarde”.'"” Esa era, sin embargo, una critica al terrorismo
ultraizquierdista desde la posicion del partido comunista; en Netchaiev ha vuelto la hace
desde una perspectiva democratica: “Habia que disolver la organizacion clandestina, liquidar
el aparato militar que habian empezado a levantar para llevar a cabo acciones violentas,
volver a encontrar los horizontes abiertos de la sociedad civil, de la democracia politica,

e 4. , . e . 11
cuyos valores y vitalidad habian infravalorado tontamente, quiza criminalmente”. 6

La critica al terrorismo de los grupos ultraizquierdistas le permite a Sempran revalorizar
la democracia, recorriendo un trayecto que va del plano moral al politico. Netchaiev, el
verdadero terrorista ruso, no el de su novela, habia afirmado: “todo lo que favorece el triunfo
de la revolucion es moral; todo lo que lo entorpece es inmoral”. Tras este aforismo, subraya
Semprin, “yace la idea latente”, que también es de Marx, de que la revolucion “es el bien
absoluto™:

En Marx... en su teoria mesianica de la revolucion y de la clase universal,
también existe la posibilidad de caer en ese relativismo moral del Absoluto...
Aunque la revolucion fuese lo que no es, el Bien absoluto, o el reino de la
Libertad, o la epifania del hombre desalienado, o cualquier cuento de esos, que
generalmente suele resultar mortifero, incluso entonces la frase de Netchaiev
seguiria siendo erronea. No todo lo que favorece el triunfo de la revolucion seria
ético... Primero, porque, dicho trivialmente, el fin no justifica los medios... Y
sobre todo porque los criterios morales de un acto histdérico son inmanentes al acto
en si. Nunca se pueden extraer de una trascendencia, como de un sombrero de
prestidigitador. Hay que establecerlos, descubrirlos, hacerlos funcionar en el
propio tejido de la inmanencia historica... Hay cosas que no hay que hacer bajo
ningln concepto, es verdad... pero es en el seno de la propia relatividad del acto
histérico donde hay que fundamentar esos momentos decisivos en los que se
proclama que tal o cual cosa no puede hacerse bajo ningtin concepto.'"’

4 NHV, 47-48.
5 1bid., 205.

"6 Ibid., 48.

"7 Ibid., 136-137.
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Que nunca se pueda extraer de una trascendencia los criterios morales de un acto
historico significa para Semprun que un asesinato politico es ante todo un asesinato. Nada
puede justificar algo que “no se puede hacer bajo ningun concepto”, pero esas normas morales
a que los individuos deben ajustarse porque “sin frenos ni convencionalismos culturales no

hay civilizacion™,"® no se pueden cumplir cuando desaparece la civilizacion:

(Cudles eran los criterios morales que permitian diferenciar unos de otros los
actos violentos —los asesinatos, llamemos a las cosas por su nombre—,
considerando legitimos unos y criminales otros ? El asesinato de aquel ex teniente
coronel de la OAS, por ejemplo, o el de un soplén de la Gestapo, durante la
Resistencia, y al de Georges Besse, el jefazo de la Renault, asesinado por los
revolucionarios de Accion Directa. ;Acaso no se trataba, tanto en un caso como
en el otro, de actos terroristas? ;Con qué criterios diferenciarlos? [...] ;Cudles son

. . . . . : 119
los criterios para diferenciar los actos violentos, para saber cudles son justos?

La diferenciacion de los actos violentos justos e injustos es clave, ya que, por un lado,
“no hay criterios establecidos de una vez y para siempre” y, por otro, “la Historia no nos
librard nunca de la violencia”. La respuesta de Semprun a este dilema es que “siempre serd
necesario ir buscando la justicia dentro de la violencia histérica: a pesar de ella, también a
través de ella”. En esa busqueda constante encuentra, sin embargo, “un principio para
orientarse”: “solo es justa la violencia que restablece la justicia, el Estado de Derecho, el rigor
de la ley democratica... jLa violencia que les confiere la palabra a los ciudadanos y no a las
armas! [...] La violencia s6lo es legitima cuando se pone de rodillas ante la voluntad
popular... cuando funda una legitimidad democratica...”"*® Todos los drdenes politicos estan
basados, en algin grado, en la violencia, pero sélo uno de los ordenes politicos creados por
los seres humanos a lo largo de su historia, la democracia, establece limites a esa violencia y
permite la revision de esos limites de acuerdo con la opinidn libremente expresada de los
individuos. Solamente los actos violentos en defensa de ese orden politico pueden ser justos.

Semprun no juzga las acciones humanas, por lo tanto, desde una perspectiva
estrictamente moral, porque desde ella, desde el “no matards™ a secas, no hay posibilidad de
resistir, de rebelarse, de que cada persona defienda su libertad. Hay un unico valor que
permite limitar la norma moral, que estd por encima de la norma moral. Para Semprun ese
valor no es la vida, sino la libertad.'?! La libertad en su sentido mas amplio: “El bien, el mal,
la tendencia hacia lo uno o hacia lo otro, la atraccion que ejercen, todo eso son misterios. Y el
placer de sufrir, de servir: otros tantos misterios. Si estos misterios sérdidos, o abyectos, o
irrisorios, no existieran, tampoco existiria el misterio resplandeciente de la libertad del ser
humano™.'* Esa libertad, restringida por un Estado de Derecho, por la ley imparcial ante la
cual todos son iguales, es el fundamento de su revalorizacion de la democracia: otros 6rdenes
politicos respetan la vida, pero solamente la democracia respeta la vida y la libertad. Solo por
ella, como forma de relacion moral y politica entre los gobernantes y los gobernados, al

8 Ibid., 107.

9 1bid., 264-265
120 1bid., 265-266.
2L ALV, 29-30.
2 NHV, 189.
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mismo tiempo que como principio de legitimidad, pueden atenuarse las normas morales. Es
cierto que “la voluntad popular” puede dar lugar a equivocos, pero ella esta condicionada en
Semprun: “la voluntad popular... cuando funda una legitimidad democrética”, es decir, la
voluntad popular que funda un gobierno limitado por la ley, que se detiene ante la libertad de
los individuos.

La democracia no es el paraiso en la tierra, que Semprun ya no buscaba: “la tinica cosa
que quizas me separe de €l [de Chris Marker] es que me parece que ha guardado en un rincén
de su corazon la esperanza del paraiso en la tierra™.'** La democracia contiene el conflicto y a
quienes la cuestionan; contiene desigualdades, pero también a quienes las combaten: “;No se
podia optar por la democracia en tanto que invencion y revolucion permanentes sin cesar por
ello de denunciar la injusticia, la desigualdad que toda democracia conlleva?”'** No es
Semprun quien habla en primera persona en esa cita, sino la reflexion de uno de sus
personajes, todavia necesitado del concepto de revolucion para aceptar lo que la democracia
significa. No necesita de la lucha de clases: “jPero si la lucha de clases ya no sirve para
establecer nada! |Ni una jerarquia de valores, ni ningun valor siquiera! So6lo es uno de los
aspectos objetivos del conflicto inherente a cualquier sociedad democratica... Ya no
fundamenta nada: ninguna moral, ni mucho menos una estrategia...”'*> Antes que la clase
estd el proletario como individuo: “El suefio de un proletario de verdad... el Gnico suefio de
verdad... es salirse de la clase obrera... jTraicionandola, si es preciso! Suprimiéndola,
individual o colectivamente, promocionandose socialmente, o haciendo la revolucion”. ¢
Semprun, a través de sus personajes de Netchaiev ha vuelto, reemplaza las categorias, puras
abstracciones, por los seres humanos concretos, los que aprecian la libertad de hoy mas que la
promesa del “porvenir radiante”.

El marxismo-leninismo, tanto el de los terroristas de fines de los sesenta y setenta
cuando el de sus antecesores comunistas, tenia por objetivo la destruccidon de la democracia
parlamentaria:

Toda nuestra experiencia politica..., toda la articulacion ideoldgica de nuestra
vision del mundo se ha fundamentado en una critica radical de la democracia, a la
que siempre hemos calificado de formal. O de burguesa. El leninismo, en lo que a
lo esencial de su contenido estratégico atafie, no es mas que esto: la codificacion
de los medios politicos de masas que tienden hacia este fin ultimo : la destruccion
de la democracia representativa. Todo lo demas no es mas que una maniobra de
repliegue provisional, ardid de guerra y cortina de humo, cuando la batalla de

.. . .. 12
movimientos se convierte en batalla de posiciones.'?’

Los valores fundamentales de ese orden politico democratico que el marxismo-
leninismo (como también las dos partes que lo componen) quisieron destruir son descubiertos

12 MVC, 243.

24 NHV, 164.

125 Ibid., 170.

126 Ibid., 77.

27 Ibid., 288-289.
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por Netchaiev, el terrorista marxista-leninista de su novela, no en Catalufla como Semprun
sino en Israel, donde compra El cautivo enamorado, de Jean Genet:

Fue decisivo, en cierto modo. De manera luminosa, ponia término, con una
especie de destello de la memoria y de la reflexion, a un largo proceso de toma de
conciencia. El hecho de poder comprar con total libertad en Tel Aviv un libro
encarnizadamente, fervorosamente pro-palestino... le pareci6 a Daniel el simbolo
del éxito de Israel, de su genio genuino, de la diferencia con la totalidad de los
paises de su entorno. Paraddjicamente, ese estado, producto, al igual que todos los
Estados, de una violencia infligida al desarrollo natural de la Historia, que siempre
es conservador... ese Estado es el tinico Estado de Derecho de Oriente Medio, la
unica democracia de esta region. El unico Estado... que establecia con el derecho
y la democracia, unicos valores universales de la historia de la humanidad, un
nexo efectivo, vivo, incluso en las circunstancias historicas mas adversas al
florecimiento de los valores mencionados.'*

El derecho y la democracia, unicos valores universales: Semprun habia hecho un largo
viaje desde El largo viaje, publicado 23 afios antes. Cuatro décadas después de La miseria del
historicismo llegaba al punto central de la critica de Popper al marxismo: “No se puede prever
nunca lo imprevisible: en eso reside precisamente el encanto —el horror a veces— de la
Historia™.'?’ Por esta ignorancia del futuro, los sacrificios en su nombre son inutiles: vale més
el ser humano que las ideas redentoras, pero sobre todo la libertad humana, solo garantizada

! . . i . 130
por la democracia, “el civismo de la gestion politica de los conflictos™."

Conclusion

Semprun siguié escribiendo: después de Netchaiev ha vuelto publico Federico
Sanchez se despide de ustedes, La escritura o la vida, Adids, luz de veranos..., Viviré con su
nombre, moriré con el mio, y Veinte afios y un dia, en el campo de la autoficcion, ficcidon y
memorias, y dos libros de ensayos, Pensar en Europa, una recopilacion de articulos y textos
de conferencias escritos entre 1986 y 2005, y L’homme européen, un didlogo con Dominique
de Villepin. Aunque no realiza en ellos una critica al marxismo mas profunda que la de Aquel
domingo, completada en Netchaiev ha vuelto, si hay —en Mal et modernité, cuya traduccion
estd incluida en Pensar en Europa— una mas profunda fundamentaciéon moral de la razén
democratica."!

Federico Sanchez se despide de ustedes es un libro sobre la democracia, pero no la de
los libros de texto, sino sobre la democracia en la practica. Es el relato de su experiencia en el
poder como ministro de Cultura del gobierno socialista de Felipe Gonzalez, durante poco mas
de dos afios, entre mediados de 1988 y principios de 1991. Ya habia justificado a la

128 Ibid., 324-325.

129 Ibid., 158.

50 Ibid., 193.

BUPE, 51-86; la version original en francés también esta en TCN, 45-83.
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democracia desde una perspectiva moral, pero este libro es una justificacion desde la
perspectiva de la practica politica:

la realidad del poder me interesaba, desde luego. Y en su significacion mas fuerte:
el poder entendido como la posibilidad de intervenir en el curso de las cosas, de
modificar —aunque fuera minimamente, en sus margenes— la realidad opaca,
complicada, a veces asfixiante del curso natural de la historia. La realidad del
poder politico a fin de cuentas, cualesquiera que fueran la lucidez y la exigencia
consagradas a concebir sus posibles arrogancias y derivaciones, a establecer los
limites y contrapoderes necesarios para su ejercicio democratico.'*

La aceptacion del cargo de ministro del gobierno socialista significaba la aceptacion
de cuanto era ese socialismo espafiol, que en 1979 [Isiguiendo el ejemplo de la
socialdemocracia alemana veinte aflos antes en Bad Godesbergl] habia erradicado al
marxismo de sus estatutos. Era también la aceptacion de una politica encarnada por su lider,
Felipe Gonzéalez, quien “afirmaba ese gusto por la libertad, cualesquiera que fueran sus
riesgos, que habia en cierto modo gobernado todas sus decisiones y que iba a continuar
gobernandolas: el socialismo democratico contra el comunismo; la economia de mercado
contra el estatismo dirigista; la pertenencia a la alianza de paises democraticos contra el
aislacionismo o el neutralismo tercermundista®.'* Felipe Gonzéalez le habia hecho el
ofrecimiento porque “sabia de mi acuerdo profundo con su proyecto politico™: esas eran ahora
las opciones de Semprun.**

Era algo mas, sin embargo: la aceptacion de la monarquia por un rojo espafiol, como
explica al relatar su asuncion del cargo de ministro:

Extendi mi mano derecha sobre las paginas del texto constitucional, y lei el texto
de la promesa. Prometi defender la Constitucion y cumplir con los deberes de mi
cargo con lealtad al Rey. Pronuncié las palabras rituales con una voz tranquila,
consciente de lo que decia, seguro de lo que decia. La lealtad al rey Juan Carlos
era la expresion historicamente circunstancial de una eleccién fundamental:
lealtad al hombre que habia interpuesto el cuerpo del Rey, su propio cuerpo —
simbdlicamente, en las pantallas nocturnas de la television...— ante los tanques de
los golpistas en la noche del 23 de febrero de 1981. No era otra cosa, nada mas —

. . . 1
nada menos tampoco— que la lealtad a la esencia misma de la democracia”.'*

El itinerario que lo habia llevado a ese dia comenzo6 con su disenso tactico con la
direccion del PCE hacia ya 24 afios. Si hubiese aceptado la recomendacion de Giancarlo
Pajetta —quedarse en el partido, en el nivel més alto posible, para influir en el futuro en la
determinacion de la linea politica—, quizas habria compartido el momento de fama que tuvo
Santiago Carrillo cuando se restablecid la democracia en Espafia. En ese caso, sin embargo, le
habria sido mas dificil dejar rastro sobre el papel de la evolucion de su pensamiento respecto
del stalinismo, del leninismo y del marxismo. Quizas ese mismo recorrido lo haya hecho

32 ESD, 24.

133 1bid., 47-48.
54 Ibid., 30.

5 Ibid., 142.
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también Carrillo, que acompafié la restauracion democratica, perdié el control del PCE e
intent6 regresar al socialismo del que habia salido hacia mas de cinco décadas; pero Carrillo
no fue dejando testimonio de los cambios de su posicion politica: simplemente actuo.

Semprun, por el contrario, alejado de la actividad politica, reflexiond. Sus obras
permiten reconstruir los pasos de esa reflexion, el proceso de descubrimiento de las
consecuencias politicas de sus ideas y el cuestionamiento de esas consecuencias primero y
luego de las ideas mismas. El descubrimiento de la dimension politica lo llevo a plantear su
disidencia en el seno de la direccion del PCE. Esa dimension, sin embargo, estaba reservada
en los partidos comunistas sélo a lo mas alto de la ctpula, al punto de conexion con la cipula
del comunismo mundial. Al plantear su disidencia, Claudin y Semprun se apartaron de la
linea que se habia establecido en el VI Congreso de la Internacional Comunista y que la
disolucion de esta no habia cambiado: la prioridad era la consolidacion del socialismo en la
Unién Soviética. Ellos estaban viendo la politica espaiiola, tal como trece afios después lo
haria Carrillo; pero al verla, estaban abriendo la puerta de la dimension politica. Al hacerlo,
no solo la vieron en Espafia sino en general: la Revolucion de Octubre no habia producido un
orden politico que expresara al proletariado, sino, por el contrario, uno que lo oprimia mas
que en los paises que Semprin aun llamaba “de capitalismo monopolista privado™.

Ese fue el punto de partida para dejar de ver la politica, y por ende la historia, como el
producto de fuerzas sociales, de categorias, para pasar a verla como el producto de la accion
de los individuos. Asi llegd a la critica a Marx: la revolucion era un mito historico y la clase
universal no existia. Después de eso solo quedaban los individuos; s6lo quedaba preocuparse
por la relacion de esos individuos con quienes los gobernaban: hasta qué punto los gobiernos
respetaban su libertad. Asi llegé al descubrimiento de la democracia: no a partir de la teoria
politica, sino como consecuencia de una reflexiéon moral acerca de la justificacion de la
violencia que todo orden politico implica (segun Trotski y Weber).

El estado de derecho, es decir, el gobierno limitado, es lo Unico que justifica la
violencia, a la que todo orden politico apela, pero que no todo orden politico restringe por
medio de la ley, ni sujeta a esta a la revision de los representantes del pueblo libremente
elegidos. Semprin arriba a ese punto por un camino mas complejo que la simple lectura de
los tedricos modernos de la democracia, pero llega a criticas similares a las que Aron, Hayek
y Popper habian hecho a la teoria que habia originado la mas sangrienta utopia del siglo XX;
en realidad, mas lejos que Aron y Popper, ya que estos no emprendieron la diseccion del
concepto de clase en la que aquella se sustento.

Los pasos seguidos por Semprun en su recorrido hacia la democracia revelan, de obra
en obra, la lucha de un espiritu abierto consigo mismo. Otros escritores dejaron testimonio de
su critica al socialismo real, al stalinismo y al leninismo, pero ninguno del proceso que lo
llevé también a la critica del marxismo y al descubrimiento de la democracia. El rojo espafiol
de Bayona en 1936 se declaraba cinco décadas mas tarde “el mismo rojo espafiol que nunca
he dejado de ser”, que espera descansar eternamente en Biriatou, entre “los dos ambitos a los
que pertenezco”, el de nacimiento y el de eleccion.'*® Ese rojo espafiol que hizo el largo viaje

S ALV, 211, 213.

35



de la deportacion, también hizo el largo viaje —fisicamente menos penoso, pero
intelectualmente mas arduo— del marxismo a la libertad, del comunismo a la democracia.
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