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Capítulo I: Atenas 
 
I.1.- Skolia para los tiranicidas 
 
 Pocas páginas han tenido mayor fortuna histórica que las que Tucídides dedica a  
recomponer el discurso fúnebre que Pericles pronuncia ante los atenienses en el fatídico 
invierno de 431 a.n.e, apenas comenzada la guerra del Peloponeso. El relato es importante 
porque Tucídides consigue, en una rara mezcla de sobriedad narrativa e intensidad dramática, 
fijar uno de los temas centrales del canon republicano, que la posteridad no dejaría de repetir 
aun a costa de introducir pequeñas variaciones. Es el nexo entre virtud cívica, por un lado, 
más de una virtud cívica elevada a la expresión más pura del amor patriae,  y la libertad. El 
amor a la patria, en rigor, era ajeno a la antigua nobleza helénica: Aquiles entra en cólera y 
está dispuesto a contemplar la derrota de los griegos si su honor mancillado por Agamenón 
no es restituido. Esto es lo decisivo para el gran guerrero, que siente y actúa movido por el 
orgullo, por el amor propio, por la autoconciencia de su extraordinaria valía personal: la 
patria y la causa común de los helenos quedan en un segundo plano. Pero la elaboración 
posterior –en los siglos V y IV- del patriotismo republicano se hace con los elementos de la 
aristocrática moral del héroe elaborada por la tradición homérica: el sentido del deber, la 
«sed de honor», la búsqueda de la aprobación ajena y el reconocimiento social, la 
demostración de la propia distinción y superioridad, la capacidad «de apropiarse la belleza» y 
de hacerlo heroicamente, en la misma muerte.1 Tucídides no sólo arranca del hecho de que el 
patriotismo se había ya «democratizado» en la Atenas del siglo V, habiéndose abierto las 
puertas de la heroica a los plebeyos y aun a los pobres. A partir de ahí, fundamenta y justifica 
ese patriotismo en la misma libertad, pública y privada, de la sociedad ateniense. Más aún: 
Tucídides racionaliza la muerte patriótica haciendo de la libertad la esencia misma de la vida.  

Pongámonos en situación. Pericles pronuncia su epitaphios subido a una tribuna «que 
se había hecho muy elevada, a fin de que pudiera ser oído (...) a la mayor distancia posible»,2 
delante del sepulcro público y frente a una multitud que acude a llorar y a honrar a sus 
muertos, caídos en la batalla, a los que 
 

«sostuvieron la lucha al precio de la vida, y en un breve instante de azar, en la 
culminación de su gloria y no de su miedo, murieron»3.  

 
Las preguntas flotan en el luctuoso ambiente: 
¿Tuvo sentido morir, aun gloriosamente? ¿Fue mejor «sufrir la muerte antes que 

salvarse huyendo»? ¿Fue una muerte buena, una muerte justa? Pericles, que según nos los 
describe Plutarco, es un hombre grave -«con su continente inaccesible a la risa..., 
imperturbable en el decir, sucediese lo que sucediese, con el tono inalterable de su voz»-4, 
responde sin ambages. Por una ciudad como Atenas, afirma, merece la pena sufrir y morir. 

                                                 
1 Como muestra magistralmente W. Jaeger, todos esos valores, que distinguen al hombre de calidad por 
su areté, nacen de un mismo principio central para la ética griega,. Cuya raíz aristocrática  asumirá la 
filosofía platónica y aristotélica: el del amor propio o philautía. Cfr., W. Jaeger (1957), Paideia,  trad. de 
J. Xirau y W. Roces, México: F.C.E., 1. esp. pp. 28-29. 
2 Tucídides, Historia de la Guerra del Peloponeso, II, 34, trad. de F. Rodríguez Adrados, Madrid: 
Editorial Hernando, 1967, tomo I, pág. 255. [Historia, a partir de ahora]  
3 Historia, II. 3, op. cit., tomo I, pág. 
4 Plutarco, «Vida de Pericles», en Plutarco, (1919), Vidas de hombres ilustres, trad. de A. Ranz 
Romanillos, Madrid, Editorial Saturnino Calleja, pág. 20. 
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Más todavía: en un alarde de coraje argumentativo, sitúa la cuestión en los elevados órdenes 
de la naturaleza y la justicia:  

  
«Fue por una ciudad así por la que murieron..., considerando justo, con toda nobleza, 
que no les fuera arrebatada, y por la que todos los que quedamos es natural que 
queramos sufrir penalidades»5.  
 

Tucídides da a continuación el paso decisivo de su argumentación, cuando concreta la 
caracterización ético-política de la ciudad. Atenas, en efecto, resulta ser una república de 
hombres libres, que se rige a sí misma «liberalmente no sólo en lo relativo a los negocios 
públicos, sino también en lo que se refiere a las sospechas recíprocas sobre la vida diaria, no 
tomando a mal al prójimo que  obre según su gusto...»6. Más que eso: es una ciudad de 
hombres igualmente libres, en la que «cada cual está en situación de igualdad de derechos en 
las disensiones privadas, mientras que según el renombre de cada uno (...) es honrado en la 
cosa pública; y no tanto por la clase social a que pertenece...».7  Por una ciudad así –una 
república democrática-, concluye el argumento, tiene sentido luchar y dar la vida:  

 
«Por eso –termina diciendo Pericles- no os compadezco ahora a vosotros sus padres, 
cuantos estáis presentes, sino que intentaré consolaros; pues criados en medio de toda 
clase de adversidades sabéis que la buena fortuna pertenece a los que reciben, como 
éstos ahora, la muerte más hermosa...».8 

 
 El argumento está tan firmemente instalado en la cultura política ateniense que ni 

siquiera Platón, tan poco amigo de la libertad democrática, se resiste a ponerlo en boca de 
Aspasia en el Menéxeno. En este otro discurso fúnebre de 387 a.n.e., la célebre hetaira marca 
desde el principio el contraste con las tiranías y las oligarquías:  

 
«En ellas –dice- viven unos pocos considerando a los demás como esclavos y la mayor 
parte teniendo a éstos por amos».9  

 
El ateniense de a pié sabía que su libertad, política y personal, dependía de la 

conservación del orden institucional democrático. El pasado ateniense estaba lleno de 
enseñanzas a propósito de esa dialéctica del amo y del esclavo, que los atenienses no 
parecían dispuestos a olvidar. Y una en particular: la que atesoraba la memoria de los tiranos 
y de los tiranicidas. 

En efecto, algo más de cien años antes de que Aspasia pronunciara el  referido discurso 
fúnebre, ocurría que, durante la celebración de las Panateneas del año 514 a.n.e., dos jóvenes 
ahora olvidados, Harmodio y Aristogiton, planearon dar muerte a los pisistrátidas, Hipias e 
Hiparco, que habían heredado la tiranía de su padre, Pisístrato, mas ostentaban el poder sin la 
prudencia de éste. Humillaban al pueblo, sin beneficiarlo, con lo que pronto se le hicieron 
odiosos. Los dos jóvenes aristócratas sólo acertaron con el menor de los hermanos, Hiparco, 
e inmediatamente fueron apresados y sufrieron su castigo: «De ellos –cuenta Aristóteles-, 
Harmodio murió inmediatamente a manos de los de la guardia, y Aristogitón fue apresado 
más tarde y durante mucho tiempo maltratado»10. Pero la hazaña de los tiranicidas no sería en 

                                                 
5 Historia, II, 41, op. cit., tomo I,  pág. 261. 
6 Historia, II, 37, op. cit., tomo I, pág. 257. 
7 Ibid. 
8 Historia II, 44, op. cit , tomo I, pág. 246, cursivas mías. 
9 Platón, Menéxeno, en Diálogos, II, trad. de C. Eggers Lan, Madrid: Gredos, 1987, pág. 173. 
10 Aristóteles, Constitución de los Atenienses, 18: 4, Madrid: Gredos, trad. de M. García Valdés,  pág. 81 
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vano. Sólo cuatro años después caía la tiranía en Atenas y la ilustre ciudad iniciaba su 
andadura republicano-democrática. En 508/7 a.n.e. Clístenes se alzaba a la cumbre del poder, 
como «jefe del pueblo» (prostátēs  toû demou), e impulsaba sus decisivas reformas 
constitucionales que heredaría la democracia posterior.11  

Atenas no sólo no se olvidó de los dos héroes que dieron su vida por la libertad de la 
ciudad sino que los convirtió en objeto de culto.12 En su nombre se erigió un famoso 
monumento en la ciudad, en su honor oficiaba el polemarchos cada año una ofrenda pública, 
en reconocimiento a su valor se haría cargo el Estado de mantener a perpetuidad a sus 
descendientes. Antenor hizo sus célebres estatuas en mármol para el ágora ateniense. Y, por 
supuesto, no faltaron los skolia13 con los que el pueblo cantaba y celebraba el tiranicidio: «En 
una rama de mirto llevaré mi espada, como Harmodio y Aristogitón, cuando mataron al 
tirano...». Así comienza una de las variaciones que sobrevivieron y que es citada por Ateneo 
a finales del siglo II a.n.e. Acaba con estos versos: 

 
 »Vuestra fama vivirá por siempre en la tierra, 
Carísimos Harmodio y Aristogiton, 
Porque vosotros matasteis al tirano 
E hicisteis de Atenas un lugar de derechos iguales»14 
 
 Esa libertad recuperada por Atenas no sólo permitió el advenimiento de la democracia 

más espectacular, culta y profunda de la historia, también la hizo fuerte, militar y 
comercialmente, y estimuló la inteligencia y el espíritu como ninguna otra república libre, 
salvando las distancias, seguramente hasta Florencia.15 Así como Atenas fue la escuela 
cultural de Grecia (tēs ‘Elládos paídeusis), según el propio Tucídides, Florencia lo sería de la 
Italia del Renacimiento.16 Es precisamente un florentino ilustre, Maquiavelo, quien anota 
admirativamente en sus Discorsi que 

 
«es algo verdaderamente maravilloso considerar a cuánta grandeza llegó Atenas por 
espacio de cien años, porque se liberó de la tiranía de Pisístrato»17.  

 

                                                 
11 De las que tendremos ocasión de hablar en el capítulo 3. 
12 Cfr. C.W. Fornara, ‘The cult of Harmodios and Aristogeiton’, Philologus 114 (1970), 155-80. 
13 Los skolia eran canciones para cantar en los banquetes. 
14 Cit. por M. Crawford y D. Whitehead (1983), Archaic and Classical Greece, Cambridge: Cambridge 
University Press, pág. 151. 
15 Vistas desde una perspectiva histórica más amplia, sin embargo, las tiranías del mundo antiguo –a 
diferencia de las del renacimiento- también produjeron beneficios a medio plazo. Políticos, para empezar, 
allanando y preparando el terreno para el advenimiento de regímenes democráticos, pues al mismo tiempo 
que  ceñían el poder de la nobleza, marcando el inicio de su decadencia, tenían que buscar el apoyo del 
pueblo y practicar políticas prodemocráticas. También supusieron beneficios culturales –pedagógicos- al 
impulsar en sus cortes la vida espiritual y atraerse a poetas y artistas. Jaeger llega a comparar a los tiranos 
griegos del final del período arcaico con los primeros Médicis. Cfr. W. Jaeger Paideia, op. cit., pág. 219.  
16 No deja de tener su interés el que en el Quattrocento Leonardo Bruni escribiera su Elogio de Florencia 
–su Laudatio Florentinae Urbis de 1403/4- siguiendo el modelo del Panathenaicus de Arístides, o que 
escribiera, en 1428, su célebre Oratio Funebris, su segundo gran panegírico de la ciudad del Arno, 
siguiendo el modelo del discurso fúnebre de Pericles escrito por Tucídides. Hay en la autoimagen 
florentina construida por el humanismo cívico del Renacimiento temprano una clara liaison con la ciudad 
de Atenas y con su significación histórico-cultural. Y ello porque ambas repúblicas serían una instancia 
ejemplar de la conexión entre libertad cívico-política y desarrollo de las letras y las artes. Cfr. Hans Baron 
(1966), The Crisis of the Early Renaissance, Princeton, N.J.: Princeton University Press, esp. caps. 9 y 
18. 
17 N. Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, Madrid: Alianza, Libro II, cap. 2, 
pág. 185. Cursivas mías. 
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I.2.- Libertad, carácter e imperio 
 

La experiencia del mundo antiguo, con Atenas y –sobre todo- con Roma a la cabeza, le 
permite a Maquiavelo establecer una interesante generalización: «que las ciudades nunca 
aumentan su dominio ni su riqueza sino cuando viven en libertad»18. De ahí –sigue el genial 
florentino- les nace a los pueblos «questa affezione del vivere libero»19. Que la ambición de 
poder o el ansia de riqueza sean los nutrientes de esa afición al vivere libero de los pueblos 
libres, es cosa dudosa. En el registro histórico, también en el antiguo, hay casos de grandeza 
–económica y militar- sin libertad; como casos hay de afición a la libertad sin expansionismo 
imperialista, a una libertad tranquila, serena y en paz. De hecho, en la misma tradición 
republicana cristalizarán dos modelos de libertad política, el modelo imperialista 
representado en la antigüedad por Atenas y Roma, tan querido de Maquiavelo y Harrington, 
y el modelo «pacifista», representado por Esparta en el mundo antiguo y Venecia en el 
moderno. Pero a mi entender Maquiavelo acierta de lleno en lo siguiente, a saber: que sólo en 
condiciones de libertad florece la virtud. Y si de la libertad se sigue de algún modo la 
grandeza, es por mediación de esa precisa virtud: «porque lo que hace grandes las ciudades 
no es el bien particular, sino el bien común».20  

A Tucídides, sin embargo,  no parece bastarle la virtud para explicarse el recorrido 
reciente de la democracia ateniense hacia la grandeza política y militar. Hurga más adentro, 
mira hacia el interior y, como gran historiador que es,  oficia de psicólogo. Y, en un alarde de 
genial penetración y de síntesis, recurre a un término intraducible para captar la esencia del 
carácter ateniense, la polypgragmosynē, que quiere decir muchas cosas, entre ellas, que los 
atenienses, a diferencia –por ejemplo- de los espartanos, 

 
«...son amigos de novedades y rápidos en hacer planes y en poner en práctica lo que 
deciden..., son audaces hasta por encima de sus fuerzas, arrostran los peligros hasta 
contra la prudencia... y aficionados a salir de su país... y si acaso fracasan al intentar 
alguna cosa, se proponen en cambio otros proyectos y así compensan la pérdida».21 

 
No olvidemos que estas palabras son pronunciadas por los corintios, a la sazón grandes 

enemigos y principales competidores comerciales de Atenas, en la célebre reunión de la 
Asamblea espartana, de la que saldrá la decisión de hacer frente al poderío ateniense e iniciar 
la guerra. Tucídides era bien consciente de que la causa objetiva de la Guerra del Peloponeso 
era la enorme acumulación de poder que Atenas había conseguido, con el gran Temístocles a 
la cabeza, durante los cincuenta años que siguieron a la victoria sobre los persas. Y que la 
causa subjetiva fue el miedo de Esparta y sus aliados a ese poderío. Pero ese poderío tiene –
como bien comenta W. Jaeger- «fundamentos psicológicos»22. Y es aquí donde Tucídides 
introduce la polypgragmosynē: justamente para captar el dinamismo espiritual que explica el 
éxito ateniense durante ese medio siglo. Es una muestra del refinamiento retórico de 
Tucídides el que pusiera en boca de sus enemigos el mayor elogio que nunca se ha hecho del 
carácter del pueblo ateniense.23 

                                                 
18 Ibid. 
19 N. Machiavelli (1993), Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, Torino: Bollati Boringhieri, pág. 
233. 
20 Discursos, op. cit., pág. 186. Anotemos en la memoria esta doble conexión entre libertad y virtud, así 
como la conexión opuesta entre tiranía y vicio (o corrupción), ambas fundamentales para la filosofía 
política republicana, porque de ellas tendremos ocasión de hablar detenidamente en el capítulo III. 
21 Historia, I, 70, op. cit , tomo I, pp. 149 y sigs.  
22 Op. cit. pág. 356. 
23 Cfr. las magníficas páginas de W. Jaeger, op. cit., pp. 354-358. 
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Sea como fuere, lo cierto es que el pueblo ateniense –polypragmōn o no- aspiró a la 
hegemonía y construyó un temible imperio comercial y militar en el Egeo, y se acostumbró, 
en palabras del propio Tucídides, a «imperar él sobre otros». Y no es menos cierto que 
Atenas pagó muy caro  su imperialismo, o su grandeza. Así, en efecto, si el ataque a la rica 
isla de Corfú ordenado en 432 por Pericles dio lugar a la segunda guerra del Peloponeso, que 
desangraría a Atenas, la expedición a Sicilia –otra guerra de rapiña tan a usanza ateniense- 
entre 415-413 acabaría en un desastre sin paliativos: la total destrucción de su ejército y la 
muerte del honrado Nicias a manos de los victoriosos siracusanos. Nunca Atenas fue más 
vulnerable y nunca tuvo Esparta más a mano hacerse con la hēgemonia en toda Grecia24. 
Contra todo pronóstico, sin embargo, Atenas resiste y de nuevo su polypgragmosynē acude 
en nuestra ayuda para explicar, tan bien como cualquier otra hipótesis,  que los atenienses  
saquen fuerzas de flaqueza y remonten el vuelo; de modo tal que, aun si amenazados por sus 
enemigos de siempre –Sicilia, Esparta, Persia- ahora coligados, aun si abandonados por sus 
antiguos aliados de Asia Menor, en un acto sobrehumano de audacia y determinación, 
reconstruyen su flota y se lanzan contra unos y otros.  

Claro que no sin costes. Como no podía ser menos, la vida política interior de Atenas se 
resiente y así, en efecto, económicamente arruinada, diezmada demográficamente y con la 
flota –que integraba al grueso del proletariado ateniense- alejada en Samos, hay en Atenas un 
golpe de Estado oligárquico en 411: desde junio a septiembre de ese año un Consejo de 
cuatrocientos hombres detenta el poder y suspende la constitución democrática. En su relato 
de este episodio, Tucídides anota todos los hechos, las desastrosas consecuencias de la 
derrota en Siracusa, el alejamiento posterior de la armada, pero no parecen bastarle para 
explicar el éxito de los conjurados en el interior y la aparente facilidad con que «convencen» 
al pueblo de que la supervivencia de la polis dependía de la instauración de la oligarquía. Así, 
Tucídides apela también a la inteligencia y la astucia de los conspiradores –y Antifón y 
Teramenes eran hombres inteligentes- para completar la explicación de su éxito:  

 
«De esta suerte, la empresa, llevada por ciudadanos numerosos e inteligentes, tuvo 
éxito en forma fácilmente comprensible, a pesar de que era una ardua tarea; pues 
resultaba difícil quitar la libertad a los cien años del derrocamiento de los tiranos al 
pueblo ateniense, que no sólo no estaba sometido a nadie, sino que durante más de la 
mitad de este tiempo se había acostumbrado a imperar él sobre otros».25  

 
Ese dēmos acostumbrado a imperar sobre otros pueblos  restablecería su libertad y la 

constitución de Pericles pocos meses después, tan pronto como la escuadra ateniense derrotó 
en 410 –admirablemente guiada por Trasíbulo y por el ambicioso y tornadizo Alcibíades- a 
las fuerzas navales unidas de peloponesios y sicilianos, financiadas por el rey persa. La 
guerra, sin embargo, continuó, Atenas desperdició, mal aconsejada por Cleofonte, la 
oportunidad de firmar en 406/5, una paz honrosa, que necesitaba perentoriamente, y el 
desastre definitivo no se haría esperar. Tras la batalla naval de Egospótamos (año 405) en la 
que los espartanos destruyen la flota ateniense, Lisandro rodeaba el Pireo, retornaban los 
exiliados a Atenas, destruían sus murallas y en su interior se imponía un nuevo régimen 
oligárquico, el de los Treinta Tiranos, que pronto acabaría mostrándose más cruel y 
sanguinario que el de los Cuatrocientos: «...no respetaban a ninguno de los ciudadanos –
escribe Aristóteles- y mataban a los que sobresalían por su hacienda, su linaje o su dignidad, 
para librarse del miedo y por querer arrebatarles sus bienes. Y en breve tiempo mataron no 
menos de mil quinientos»26. Entre ellos a Cleofonte, líder del partido democrático, y 

                                                 
24 Historia, VIII, 2, op. cit., tomo III, pág. -------------------- 
25 Historia, VIII, 68, op. cit., tomo III, pág. 289. Cursivas mías. 
26 Aristóteles, Const., op. cit., 35.4. 
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Teramenes, defensor de una mesocracia abiertamente elogiada por Tucídides y el propio 
Aristóteles. Dato interesante: los jefes de los Treinta Tiranos, Critias y Carmines, eran tíos 
carnales de Platón. 

Sería la última tiranía sufrida por Atenas. La marcha de Trasíbulo sobre la ciudad en el 
invierno de 404/3 terminaría en la derrota de Critias y de los mercenarios que apoyaban al 
sanguinario régimen de los Treinta, y devolvería a Atenas la constitución de Pericles y Cleón. 
Desde entonces y durante los siguientes ochenta años, quedó demostrado que el único 
régimen compatible con la ley y la libertad en Atenas era la democracia, que se mantendría, 
sin mayores sobresaltos, a lo largo del siglo IV, hasta su derrota final ante un poder 
monárquico militarmente más poderoso, el imperio macedonio, tras la batalla de Queronea en 
338,  y hasta su decadencia definitiva tras el suicidio de Demóstenes y la muerte de 
Alejandro en 323. 
 
 
I.3.-  La libertad de los pobres y la democracia 
 

Para cuando Clístenes toma las riendas del poder en 508 a.n.e., Atenas había hecho 
una notable evolución socioeconómica y demográfica. Ya no era aquella sencilla tierra de 
pastores y pequeños agricultores dominada por una nobleza altiva y guerrera. Aunque la 
economía conservaba un importante background campesino, la industria y el comercio se 
habían implantado con fuerza y, de su mano, la burguesía urbana y las clases medias  se 
habían hecho más fuertes: habían desarrollado  la manufactura, impulsado una notable 
división del trabajo, generado nuevas profesiones (también las ahora llamadas liberales), el 
comercio había traído consigo la monetarización de la economía y a las necesidades de 
liquidez respondían banqueros emergentes. La burguesía impulsó el desarrollo del 
capitalismo en la antigüedad, también en la Atenas clásica. La burguesía –parte rica de un 
demos plebeyo- se enriquecía y, como ocurriría otras tantas veces en la historia, estaba en 
condiciones de tomar las riendas del Estado. A su lado, junto a las clases medias urbanas, 
afloraba también un diversificado proletariado, por ahora callado y sometido. Clístenes fue el 
artífice de las instituciones políticas que permitirían a la burguesía ateniense autogobernarse, 
las mismas instituciones de autogobierno que heredaría la democracia tras las reformas 
decisivas de Efialtes y Pericles.  

¿Qué hizo Clístenes? Muchas cosas y todas con un hondísimo sentido político. Para 
empezar, quebró la influencia de los linajes –de la nobleza- mediante un reforma demótico-
territorial. Hasta Clístenes la ciudadanía partía de una adscripción a un clan (gen), a su vez 
integrado en un fratría (phratria) que, a su vez, pertenecía a una de las cuatro tribus (phylai). 
Clístenes cortó por lo sano, convirtió a las viejas tribus en sociedades de culto e hizo de la 
pertenencia a un deme la condición de la ciudadanía. Dividió así el Ática en tres regiones 
[asty (ciudad), mesogeios (interior) y paralia (costa)]; dividió cada región en 10 distritos 
(trittyes) y cada distrito en una serie de demi. El deme se convirtió así en la unidad desde la 
que arrancaba la distribución política de la ciudadanía. Clístenes creó 139 demi, cada uno de 
los cuales tenía su propia asamblea y su lugar de culto. A partir de entonces será el deme el 
que decida enviar candidatos a las magistraturas. Comoquiera que dividió cada una de las 
tres regiones del Ática en 10 distritos o trytias, creó 30 trytias, en efecto, pero lo genial es 
que asignó aleatoriamente tres de ellas (una de cada región) a una de las diez tribus que él 
mismo creó mediante fiat administrativa. Esta asignación aleatoria rompió totalmente la 
influencia política de las viejas tribus, dominadas por la nobleza.27 

                                                 
27 Véase Mogens H. Hansen (1991), The Athenian Democracy in the Age of Demosthenes, Oxford: 
Blackwell, pp. 101 y sigs. 
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 Clístenes, en segundo lugar, funda la Boulé o Consejo de los 500 al que cada deme 
enviaba uno, dos o tres miembros, dependiendo de su tamaño. Los 500 integrantes anuales 
de la Boulé no eran seleccionados mediante el mecanismo de la elección sino mediante el 
mecanismo del sorteo (la célebre insaculación). Me apresuro a recordar que, desde la 
antigüedad, la elección ha sido el mecanismo de selección de cargos públicos preferido por 
las oligarquías y las «aristocracias»; mientras que el sorteo –hasta finales del siglo XVIII- fue 
una de las señas de identidad de la democracia. Sólo el gobierno representativo moderno 
convierte la elección en principio democrático.28 Pero volvamos a la Boulé. Este Consejo 
ejecutivo  y deliberativo tenía la función de hacerse cargo del Estado –asignando y 
controlando a los diversos magistrados- junto con el presidente de la república, y debía fijar 
la agenda de la Asamblea (Ekklesia) y deliberar sobre las cuestiones que se someterían a 
discusión y votación en ella (proboulema). Comoquiera que un presidente, frente a un 
consejo tan numeroso, que hablaba y peroraba, habría tenido demasiados poderes, Clistenes 
acomete el fraccionamiento de la Boulé en 10 pritanías de 50 miembros. Durante 36 días al 
año 50 pritanos (también sorteados) se convertían en un comité ejecutivo –ahora mucho más 
operativo y eficiente- encargado de colaborar con el presidente de la república en los 
quehaceres cotidianos. Finalmente, Clístenes creó los Tribunales populares, los Dikasteria, 
capaces de juzgar y sentenciar sobre todos los procesos civiles o penales, y también los 
jurados fueron sorteados. 
 Clístenes había puesto las bases de la ulterior democracia: el sorteo, la rotación de los 
cargos y la brevedad de los mandatos (los pritanos rotaban y no duraban más de 36 días en su 
puesto y las magistraturas tenían severas restricciones a la repetición). Sorteo, rotación y 
brevedad de mandatos hicieron –puede imaginarse- que una gran parte del demos plebeyo 
pudiera participar en tareas de gobierno, pudiera –como le gustaba decir a Aristóteles- 
gobernar y ser gobernado por turno. Este demos ampliado no se sustentaba sobre una clase 
pasiva de ciudadanos que emiten un voto cada cuatro años, delegan en políticos profesionales 
y se encierran en la vida privada. Aquellos ciudadanos eran ciudadanos que se entregaban a 
la cosa pública y supieron instalarse en el vita activa civilis. 
 Sin embargo, la constitución de Clístenes era todavía un sistema oligárquico de 
autogobierno. ¿Por qué? Dicho rápidamente, porque los cargos públicos eran honoríficos, es 
decir, no estaban remunerados. Esto suponía en la práctica la exclusión de casi las 3/4  partes 
de los ciudadanos varones libres: los que teniendo que trabajar para vivir –los autourgoi-29, 
los que dependiendo de un jornal –los misthotoi-, los  que no teniendo  propiedad –los 
aporoi-, no podían permitirse el lujo de asistir normalmente a la Asamblea (se celebraban 4 
asambleas ordinarias al mes), de ser jurados en los tribunales o de formar parte de una 
pritanía. La constitución de Clístenes no los excluía de iure, pero sí de facto.  

Efialtes y Pericles vinieron en ayuda de ese proletariado excluido. Aprovechando, en 
el 462 a.n.e. que 4000 hoplitas estaban bajo el mando de Cimón en el Peloponeso, donde 
habían sido enviados para ayudar a los espartanos a reprimir una revuelta de ilotas, los 
ciudadanos pobres se hicieron con la mayoría en la Asamblea. El cambio decisivo en el 461 
fue la introducción del misthos (el jornal) para los miembros del Consejo y los tribunales y 
para los asistentes a la Asamblea. Al poder así ejercer los derechos de una ciudadanía plena, 
porque ya la política no era un lujo para las clases ociosas, los muchos pobres, siendo libres, 
se hicieron con el control del Estado.30 Los braceros y pequeños campesinos, los artesanos y 
los pequeños comerciantes, los peones y jornaleros, y los muchos proletarii que vivían 
directa o indirectamente del mar (armadores, transportistas, marineros, remeros...): todas esas 
gentes sin alcurnia ni refinamiento, sin propiedad ni riqueza, tuvieron la hegemonía política 

                                                 
28 Véase B. Manin (1997), Los principios del gobierno representativo, Madrid: Alianza, caps. I-III. 
29 Véase Aristóteles, Política, 1290b. 
30 Véase A. Rosenberg (1984), op. cit. pp. 105 y sigs. 
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en Atenas y fueron la base social de la democracia radical ateniense. Efilates fue asesinado 
por el partido oligárquico, pero el proletariado ateniense no cayó en la provocación, era ya 
demasiado fuerte y estaba bien dirigido por Pericles: la democracia perduraría durante un 
largo siglo y medio, un período nada despreciable para los que hacen de la perdurabilidad y 
la estabilidad la clave de la bondad de los regímenes políticos. 

¿Qué beneficios materiales consiguieron los pobres libres con la democracia?31 Para 
empezar el beneficio material de la participación política. No sería exagerado decir que un 
tercio de los nullatenendi vivieron, si no todos los días, sí muchos de ellos, de alguna 
actividad pública, actividad naturalmente sufragada por los impuestos pagados por los ricos. 
Hay que decir, sin embargo, que la burguesía poseedora también se benefició de la 
democracia –era, no lo olvidemos, una democracia que dominaba y explotaba un imperio 
comercial en el Egeo. No sólo eso, la burguesía ateniense  llegó incluso a reconocer la 
grandeza de aquel régimen por lo demás extraordinariamente liberal, liberal en las creencias 
y costumbres y liberal –lo cual es crucial- con la propiedad, que fue respetada. Los possidenti 
no sólo fueron generosos –por lo que obtenían el reconocimiento público- sino que llegaron a 
rivalizar en generosidad a la hora de construir con sus dineros –pensemos en el impuesto de 
la eisphora- una nave de guerra o de sufragar un festival público o una liturgia. El 
proletariado se benefició así también de la cultura: fue un pueblo educado por Sófocles y 
Eurípides, por Aristófanes y Demóstenes, fue un pueblo que disfrutó de la máxima 
creatividad de artistas que llenaron sus calles con sus esculturas y sus edificios: las clases 
poseedoras y el Estado de clase hizo posible semejante creatividad y disfrute. Las 
construcciones públicas –encargadas por el Estado- presionaban al alza en los salarios de los 
trabajadores, haciendo que los empresarios privados tuvieran que subirles el jornal. 
Finalmente, los ciudadanos viejos y los incapacitados recibían un modesto subsidio público. 
La democracia fue, y no podía ser de otra forma, democracia social. 

Esa es la clave del significado político de la democracia: por primera vez en la 
historia, los desposeídos gobernaron, controlaron el enorme arsenal de recursos que es el 
Estado, y pudieron defender políticamente sus intereses, hasta entonces invisibles y excluidos 
de la agenda política pública. Por eso fue la democracia de hecho una rara avis, un régimen 
excepcional. En efecto, la democracia suspendía, quebraba, una terrible regla de la historia: 
una regla según la cual los que tienen el poder social y económico, los que lo concentran y 
acaparan en sus pocas manos, se hacen además con el poder político.  

Ahora bien, desgraciadamente para las clases populares -plebeyas y subalternas- de la 
historia de la humanidad, los regímenes que han predominado han sido oligarquías. Roma 
fue una oligarquía, pese a la democratización que conoció en el siglo III a.n.e.32 La mayor 
parte de las repúblicas libres tardomedievales y renacentistas, durante la mayor parte de su 
historia, así en Flandes como en la Italia septentrional, fueron oligarquías, pese a la 
“democratización” que conoció el siglo XIV.33 La monarquía constitucional y 
cuasiparlamentaria que sale en Inglaterra de la Revolución gloriosa es una oligarquía a la 
medida de la gentry y la clase capitalista emergente, que nada quiere saber de las ideas 
democráticas defendidas por los levellers y los diggers que formaban una parte del ejército 

                                                 
31 Véase en lo que sigue A. Rosenberg (1984), op. cit., pp. 123 y sigs. 
32 Un estudio maravilloso sobre la República romana es el clásico de A. Rosenberg (1926), Historia de la 
república romana, Madrid: Revista de Occidente. Desde el capítulo III van exponiéndose las conquistas 
democráticas de la plebs romana y el implacable proceso de perversión política hasta la stasis del siglo I 
a.n.e. y la desaparición de la república. 
33 Sobre el proceso que conduce a las democracias modernas de los Países bajos desde la revolución 
urbana y el renacimiento comercial de siglo XI, sigue siendo imprescindible el espléndido libro de H. 
Pirenne (1910), Les Anciennes démocraties des Pays-Bas, París: Flammarion. Un estudio de conjunto 
sobre la evolución política de las comunas italianas tardomediaevales hacia la Signoria es P. Jones (1997), 
The Italian City-State, From Commune to Signorie, Oxford: Clarendon Press. 
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de Cromwell en 1640.34 El modelo constitucional que fabrican los Founding Fathers a 
finales del XVIII es un modelo de gobierno representativo de naturaleza clara y 
conscientemente oligárquica, modelo que Hamilton y Madison teorizan en los Papeles 
Federealistas, y ello pese a la oposición de los que la historia ha decidido dejar en segundo 
plano (los antifederalistas); y pese al prestigioso partido demócrata fundado por Jefferson.35 
El régimen que sale de Termidor, y que cierra el ciclo revolucionario francés, ha roto con 
muchos de los vestigios feudales del Antiguo Régimen, sí, pero pone las bases jurídico-
constitucionales (oligárquicas) de lo que tras el Congreso de Viena, será la restauración 
borbónica y, sobre todo, la Monarquía de julio, un régimen secuestrado por la gran burguesía. 
El mundo contemporáneo, heredero de la durísima derrota del movimiento obrero del siglo 
XIX y principios del XX en Europa central y meridional, derrota que tiene su consecuencia 
última en el fascismo italiano y el nazismo alemán;36 ese mundo contemporáneo, digo, pese a 
sus derechos inalienables, pese a sus constituciones liberales y su sistema parlamentario tiene 
mucho más de oligarquía, mucho más, que de democracia, al menos de democracia en el 
sentido pleno del término. 

Si la democracia radical fue un régimen excepcional, ¿a qué se debió su existencia? 
¿Cómo –dicho de otro modo- lograron los pobres atenienses hacerse con el poder, con la 
hegemonía política, con el control del Estado? La clave de la respuesta es la guerra. El 
hombre es el único animal social que se hace la guerra, es decir, que es capaz de concebir a 
miembros de su propia especie como enemigos a batir, a aniquilar, y para ello dedica 
recursos escasos, afina su inteligencia estratégica, inventa tecnologías militares, descubre 
vías nuevas de financiación, fabrica ideologías identitarias y hasta entona himnos patrióticos. 
Por eso la guerra explica muchas cosas de la economía política de las sociedades y de su 
dinámica institucional. Fue la guerra la que hizo fuerte, social y militarmente fuerte, al 
proletariado ateniense. En efecto, 20 años antes de que Pericles introdujera el misthos, 
cuando la burguesía dominaba el Estado, con Temístocles como arconte, Atenas potenció su 
flota hasta llegar a disponer de 150 naves. A esta gran flota ateniense le corresponde el 
mérito de haber salvado a Atenas del embate de la superpotencia persa en la segunda guerra 
médica, una flota de treinta remeros por barco –y ésta es la clave- movida por los 
nullatenendi. Aristóteles reconoce el hecho y como es poco amigo de aquella democracia lo 
juzga críticamente. Dice así, con ese estilo frío y plano que acostumbra a tener, como si la 
realidad misma le dictara los datos: “...el pueblo, al convertirse en causa del poderío naval en 
las guerras médicas, adquirió conciencia de su importancia y –procede a juzgar como si 
siguiera describiendo la realidad- siguió a malos guías a pesar de la oposición política de las 
clases superiores” (libro II, 1274a). Porque el peso de la guerra se desplazó hacia el mar, por 
eso terminó llegando la democracia al Ática. Dicho de otro modo, si la guerra contra los 
persas se hubiera mantenido en tierra firme, como en la primera expedición persa y la batalla 
de Maratón, entonces los protagonistas habrían sido los hippeis y los hoplitas, es decir, los 
caballeros y la infantería pesada, es decir, los nobles y las clases medias propietarias. Y es 
que hacer la guerra a caballo, orgullosamente revestido de una costosa armadura y de un 
yelmo reluciente, asistido por uno o varios escuderos, era algo sólo al alcance de los ricos 
nobles, de igual modo que el equipamiento del hoplita que cargaban las clases medias –
espada y lanza para el ataque, yelmo y coraza para la defensa- estaba fuera del alcance de los 
muchos pobres libres. Pero en ese caso el régimen habría seguido siendo una oligarquía –

                                                 
34 Véase C. Hill (1977), La revolución inglesa 1640, Barcelona: Anagrama. 
35 Véase C. Beard (1943), Economic Origins of Jeffersonian Democracy, Nueva York: The Free Press, y 
C. Beard (1965), An Economic Interpretation of the Constitution of the United States, Nueva York: The 
Free Press. 
36 Nadie ha contado mejor este largo proceso que A. Rosenberg (1981), Democracia y socialismo. 
Historia política de los últimos ciento cincuenta años (1789-1937), PYP: México. 
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basado en la alianza de ambas clases, nuevos ricos y antigua nobleza- aun en un marco 
constitucional republicano como el diseñado por Clístenes. En realidad, la batalla de 
Maratón, de 490 a.n.e., puede entenderse como una batalla ganada por la oligarquía a la 
tiranía: Milcíades, el strategos ateniense héroe de Maratón –puntualiza Heródoto- fue 
“elegido por el demos” (Herod. VI.104), mientras que la expedición persa que desembarca en 
Maratón es dirigida nada más y menos que el hijo de Pisístrato, esto es, por Hipias, el 
tiranozuelo que escapó al cuchillo de Harmodio y Aristogitón. Fue el mar el que aupó al 
protagonismo militar al cuerpo de subhoplitas, que era donde luchaba el proletariado, es 
decir,  la infantería ligera, armada con venablos y hondas, y los numerosos remeros de la 
flota. Heródoto registra en su.... (VIII, 41) cómo la Boule y el demos ateniense resolvieron, a 
propuesta de Temístocles, armar 200 naves de guerra –trirremes- con una tripulación de 100 
remeros cada una. La mitad de esa flota fue enviada a Artemisión, en Eubea, y la otra mitad 
se mantuvo alrededor de Salamina, donde tuvo lugar la batalla decisiva contra los barbaroi. 
Esquilo, que ya había participado en Maratón, también luchó en la batalla de Salamina, sobre 
la que luego escribió Los Persas, deliciosa tragedia de enorme viveza descriptiva, en la que 
el gran dramaturgo cuenta cómo el arco persa no pudo con la lanza y la espada griegas y 
cómo las riberas de Salamina quedaron llenas de cadáveres. En boca del propio mensajero 
persa pone Esquilo la noticia fatal: “el ejército entero de los bárbaros ha perecido”. Y hace 
preguntar a la misma reina, madre del derrotado Jerjes, viuda del gran Darío: “¿Y qué jefe 
acaudilla y manda el ejército?”. A lo cual responde el Corifeo: “No se llaman esclavos ni 
vasallos de nadie”. Otra vez la libertad ateniense, la autoconciencia de la libertad. Sólo que 
esta vez, la guerra en el mar puso de relieve el protagonismo de los muchos libres, de “los 
muchos pobres siendo libres” que hicieron mover la naves. La democracia, que ya no tardaría 
en llegar, no hizo más que trasladar ese protagonismo al plano político.  

Todo esto –el significado político y militar- de la democracia radical ateniense les 
resultó evidente a sus contremporáneos. Aristóteles, desde luego, no tiene inconveniente en 
definirla como un régimen en el que gobiernan los muchos pobres siendo libres (eleutheroi 
kai aporoi)37 y de oponerla a la oligarquía –el gobierno de los pocos ricos y nobles- 
utilizando la propiedad –la escisión entre ricos y pobres, entre possidenti y nullatenendi- 
como el principal criterio de discriminación entre oligarquía y democracia. Tanta importancia 
cualitativa tiene para él la propiedad que llega incluso a quitar  importancia a la cantidad 
relativa de pobres y ricos. En efecto, piensa el Estagirita, si per impossibile los ricos fueran 
mayoría en la sociedad, y gobernaran, el régimen seguiría siendo una oligarquía. Si, per 
impossibile, los pobres fueran una minoría social, y gobernaran, el régimen seguiría siendo 
una democracia. Lo que ocurre es que, para Aristóteles -¿y quién se atreverá a contradecirle 
en esto?-, la distribución de la riqueza tiene un rasgo cuasi natural, a saber, que se concentra 
en pocas manos. Por eso, el criterio cualitativo de la riqueza coincide en la práctica con el 
criterio cuantitativo del número. 

Aunque Aristóteles buscará la síntesis y la mezcla, la oposición entre oligarquía y 
democracia es central para la ciencia política clásica, y también para entender la práctica 
institucional de la democracia antigua. En efecto, sus cuatro principales señas de identidad –
sorteo, rotación de los cargos, brevedad de los mandatos y remuneración de los cargos- son a 
la vez eficaces mecanismos institucionales de autodefensa frente a las siempre presentes 
tendencias a la oligarquización política en un entorno socioeconómico –como el ateniense- 
donde había propiedad privada y desigualdad de ingresos y riqueza. El sorteo sustituye a la 
elección e impide así que actúe el elitista principio de la distinción y la formación de 
clientelas estables; la rotación y la brevedad de cargos y mandatos divide diacrónicamente el 
poder e impide su autoperpetuación; el misthos libera para la política a las clases subalternas, 

                                                 
37 Política, 1290b. 
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es decir, les permite afluir al espacio público de deliberación y decisión política, hasta 
entonces coto privado de las minorías selectas. Ninguno de esos mecanismos  institucionales, 
curiosamente, caracteriza a nuestras democracias parlamentarias, a nuestros gobiernos 
representativos. No están presentes siquiera en los múltiples “microespacios” políticos (el 
municipio, el partido político, la agrupación local, el sindicato, la escuela, la universidad, el 
departamento de facultad, el comité de empresa, la iglesia...) que generan las sociedades 
civiles modernas. La elección, sin embargo, es el instrumento por el que se perpetúa –
camuflado-, y se legitima, el arriba y el abajo, la jerarquía y el privilegio, el poder de los 
pocos y la oligarquía. Tanto más si no está compensada por el principio de no-reelegibilidad 
y de brevedad del cargo. Tampoco las democracias modernas son democracias participativas, 
como la ateniense, con lo que la mayoría de la población no sólo queda fuera de los circuitos 
del poder –perdiendo competencia política y experiencia cívica- sino que renuncia a un 
importantísimo mecanismo de control político, como dicen ahora, de accountability.  

El mundo moderno y el constitucionalismo moderno tienen como principal seña de 
identidad la protección de los derechos individuales fundamentales y, con mucha frecuencia 
se ha criticado a la democracia ateniense –desde Fustel de Coulanges hasta Max Weber, 
pasando por B. Constant- de no ser respetuosa con esos derechos; más aún, de no conocer la 
noción misma de derechos fundamentales de libertad, de no poseer una noción de privacidad 
negativamente protegida por el derecho. Es verdad que esta noción de derechos prepolíticos 
del hombre no existe en el mundo antiguo, pero no que los griegos no articularan una idea 
profunda y precisa de libertad individual ni que el diseño constitucional de la democracia 
ateniense no se preocupara de preservar y promover la libertad individual. Lo que no hizo el 
mundo antiguo es separar lo inseparable, esto es, la libertad política –el autogobierno 
democrático u oligárquico- de la libertad individual, el “vivir como uno quiere” (to zen hos 
bouletai)38; porque ambos conceptos comparten una misma referencia negativa: la ilibertad 
del esclavo, que ni gobierna y es gobernado por turno ni se autogobierna, es decir, no vive 
como quiere. El vivir como se quiere es característica del hombre libre, al igual que la de 
gobernar y ser gobernado por turno. Ambas dimensiones son pues indisociables. Por lo tanto, 
libertad política y libertad personal o privada son las dos caras, para la ética  antigua, de un 
mismo ideal, el de la autonomía individual. El liberalismo moderno las disocia y, en buena 
medida por ello, las sociedades contemporáneas promueven peor la libertad individual y 
protegen peor los derechos individuales. 

¿Mediante qué mecanismos institucionales protegía la democracia ateniense los 
derechos individuales y las propias leyes? Veremos los dos principales –la dike idia y el 
graphe paranomon- y veremos también que eran mecanismos mucho más ágiles y directos 
que cualquiera de los ensayados por el constitucionalismo moderno. La dike idia era un 
procedimiento específico de accountability (euthynai) privada, entre el ciudadano y el 
magistrado. Así la describe Hansen siguiendo a Aristóteles: «Al final del tiempo del cargo, 
cualquier ciudadano podía litigar (dike idia) contra un magistrado por haber infringido sus 
derechos, y cada verano 30 oficiales se sentaban durante 3 días enteros en el ágora para 
recibir quejas escritas de los ciudadanos [Aristóteles, Const. Aten. 48.3-5]. Puesto que el 
magistrado representaba a la polis, las euthynai privadas y otros tipos similares de 
procesamiento suponían un litigio entre un ciudadano y la polis, en el que el ciudadano podía 
vencer a la polis»39. El graphe paranomon era, por el contrario, una causa pública, no 
privada, que cualquier ciudadano podía iniciar contra cualquiera rethor (u orador) que 
planteara una medida o propusiera un decreto ante la Asamblea considerado 
anticonstitucional, aun cuando ya hubiera sido aprobado por la misma Asamblea. En ese 
caso, el psephisma o decreto era inmediatamente suspendido hasta que la causa fuera 
                                                 
38 Aristóteles, Política, 1317b. 
39 M.H. Hansen (1991), The Atenian Democracy in the Age of Demosthenes, op. cit., p. 78. 
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atendida por el Tribunal Popular. Como escribe Elster, “todos los sistemas necesitan 
instrumentos para hacer controlables a los individuos por sus acciones. El sistema ateniense 
era inusual en la medida en que también los hizo controlables por sus propuestas”40. Pero es 
que la democracia ateniense, también la de la época de Demóstenes que fue la que más uso 
hizo del graphe paranomon, era más consciente que sus propios críticos de uno de sus 
principales peligros internos, esto es, el de ser secuestrada y manipulada por los demagogos. 
De ahí la posibilidad de ser sancionado no sólo por lo que uno hacía, sino también por lo que 
uno proponía.  

Como vemos, la democracia ateniense se tomó muy en serio sus propias leyes y los 
derechos de sus ciudadanos, pese a no poseer una constitución escrita en el sentido moderno 
del término y pese a no tener una noción moderna de derechos humanos. Si en algún 
momento de la historia ateniense se violó la ley y se vulneraron derechos de libertad 
personal, no fue en la democracia, sino durante la tiranía de los Pisistrátidas a principios del 
siglo V  y durante las dos sangrientas reacciones oligárquicas de finales del siglo (donde, por 
cierto, el graphe paranomon fue abolido). El graphe paranomon era un mecanismo de 
autodefensa constitucional de las leyes vigentes. Y un mecanismo ampliamente utilizado. 
Según Hansen, “La amplia mayoría de los líderes políticos atenienses, al menos una vez y a 
menudo más de una vez durante su carrera, deben haberse presentado ante los tribunales para 
defender las propuestas presentadas en la Asamblea; y no hay ninguna razón para dudar de 
que los jurados hayan juzgado un graphe paranomon al mes”. 41  

El constitucionalismo moderno se jacta de defender los derechos individuales de los 
ciudadanos; pero lo cierto es que llevar un caso ante los tribunales es ante todo un proceso 
económicamente muy costoso y lento, la mayoría de las veces sólo al alcance de las clases 
pudientes. Y si comparamos el graphe paranomon con la moderna revisión judicial de las 
leyes por un Tribunal Constitucional, no vendrán de más los siguientes datos: “La Corte 
Suprema de los Estados Unidos tiene la potestad de evaluar y rechazar las leyes del Congreso 
desde 1803. En el período 1803-1986 esa potestad se usó 135 veces: nuestras fuentes 
muestran que en Atenas esa cifra casi se alcanzaba en dos décadas, no digamos ya en dos 
siglos”42. ¿No haría tanta revisión judicial inestable o, peor aún, legislativamente inoperante 
a aquella democracia? Es una duda razonable que, sin embargo, puede disiparse fácilmente 
con el siguiente dato: si bien es verdad que durante el siglo IV los Tribunales juzgaron una 
media de un graphe paranomon al mes, no es menos cierto que la Asamblea aprobaba unos 
400 decretos al año43. Por lo tanto, la revisión constitucional sólo afectó al 3% de las leyes. 
 
 
I.4.- Atenas reflexiona 
 

Aquella democracia, ya lo hemos visto, superó dos terribles, dos sanguinarias reacciones 
oligárquicas a finales del siglo V. La democracia que renacía en el siglo IV ya no sería la 
democracia gloriosa y guerrera del siglo de Pericles y Sófocles, de Demócrito y Protágoras, 
la que venció a los persas y fundó un imperio y luchó sin descanso por la hegemonía griega. 
Perdida la guerra, diezmado su potencial militar y yugulada la vía de la preponderancia 
imperial, la democracia ática del siglo IV se vuelve hacia sí misma, se hace más 
introspectiva, más reflexiva, más sofisticada, y –de creer a Montesquieu- más inclinada al 

                                                 
40 J. Elster «Accountability in Athenian Politics»,  p. 263, en  A. Przeworski et al.,  Democracy, 
Accountability, and Representation, op. cit,  pp. 253-278. 
41 Hansen, op. cit., pp. 208-9. 
42 Hansen, op. cit., p. 209. 
43 Véase Hansen, op. cit., p. 153.  
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placer que preocupada por la virtud.44 El arte mismo es reflejo de ello y, sin ir más lejos,  la 
sencilla austeridad –llena de fuerza y sobriedad- de las esculturas de Mirón o Fidias o incluso 
Policleto ya ha desaparecido en las posteriores estatuas de Praxíteles, de línea más fluida y 
tan inclinadas a la sensualidad o, como prefiere Winckelmann, la gracia.45  

Sin embargo es ese “decadente” siglo IV el que supone para la cultura griega, como ha 
escrito Werner Jaeger, una feraz «época de reconstrucción»46, sobre todo interior. La 
filosofía se abre paso sobre la tragedia, la prosa y la ciencia sobre la poesía y la antigua 
comedia. El nuevo siglo es el siglo de Isócrates y Demóstenes, es el siglo de Platón y 
Aristóteles. La Atenas del siglo IV se entrega así a la elaboración consciente y sistemática de 
una paideia que escapa ya al gran público y se estiliza en academias, liceos y escuelas 
superiores, y se expresa en refinados  moldes retóricos. El patrimonio cultural que Grecia 
habría de legar al mundo occidental se está codificando en este siglo. Jaeger lo explica con 
sencillez: «La filosofía, la ciencia y, en lucha constante con ellas, el poder formal de la 
retórica, son los vehículos a través de los cuales llega la herencia espiritual a los demás 
pueblos del mundo, en aquella época y en la posteridad...».47  

Parte importante de esa herencia fue una profunda filosofía del hombre y la sociedad que 
cristalizó en una inmortal constelación de teorías, ideas e intuiciones republicanas sobre la 
buena sociedad en las que ética y política, felicidad privada y pública, micro- y macrocosmos 
se confabulan, inseparables, para atinar con ese régimen –politeia-, ese orden –nomos- y esa 
comunidad –koinonía- que permiten la unidad de los contrarios, esto es, la concordia política,  
la amistad cívica y la armonía interior de cada ciudadano y de la ciudad misma. Importa 
saber, sin embargo, que esa ética social republicana se forja contra la propia democracia, 
contra su expresión más profunda y desarrollada –radical- que es la que tiene lugar en la 
Atenas clásica. La democracia gloriosa y guerrera del siglo V, tanto como la más introvertida 
y reflexiva del IV, tuvieron como enemigos a los dos gigantes del pensamiento antiguo, 
Platón y Aristóteles. Ahí es nada. Y durante siglos arrastró la derrota ideológica que éstos le 
infligieron sin piedad.  

Platón fijó los términos, las coordenadas y los argumentos principales de la crítica; 
Aristóteles arrancó de ellos para proponer una salida práctica. Platón compuso la partitura 
demofóbica que tantos y tan bien afinados intérpretes tendría en los siglos venideros. 
Aristóteles dio la alternativa político-institucional. Desde entonces, tanto la crítica platónica 
a la democracia como la síntesis aristotélica del mejor régimen factible marcarían, con 
admirable constancia, el pensamiento republicano occidental. Ninguno de los grandes 
pensadores posteriores parece escapar a ellas. Merece la pena detenerse en los pormenores de 
esa herencia tan implacable como universal. 

 
 
I.5.- Platón entona su melodía antidemocrática. 
                                                 
44 Cfr. Montesquieu (1979), De l’Esprit des Lois, París: Garnier Flammarion, Livre III, chap. III, pp. 144-
5. En esta dos páginas, de forma tan concisa como brillante, recoje y fija Montesquieu un principio básico 
del saber republicano,  a saber que sin virtud no es viable el gobierno popular, que la virtud –frente al 
placer- es el principio de la democracia. Es maravillosa, y bien actual, su comparación entre los políticos 
griegos del siglo V –no del hedonista siglo IV- y los “políticos de hoy”:  “Los políticos griegos, que 
vivían en un gobierno popular, no reconocían otra fuerza que pudiera sostenerlo más que la virtud. Los de 
hoy no nos hablan más que de industria, de comercio, de finanzas, de riquezas y hasta de lujo” (ibid.). 
Pero no de virtud.  
45 Conocida es la distinción de Winckelmann entre el estilo sublime –grandioso, austero e incluso “duro”- 
y el estilo bello -que busca la gracia y la “fluidez de la línea”- con los que capta esa transición del siglo V 
al IV a.n.e. Cfr.  Johann J. Winckelmann (2002), Historia del arte en la Antigüedad, trad. de M. Tamayo, 
Barcelona: Folio, Libro IV, caps. XV y XVI. 
46 El término es de Jaeger, Paideia, op. cit., pág. 381-2. 
47 Op. cit., pág. 388. 
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El Gorgias es el primer ataque serio y sistemático que Platón lanza contra la 

democracia ática, ataque que completa y continúa en el inolvidable libro VIII de la 
República. Diálogo al parecer compuesto poco después de la muerte de Sócrates, el Gorgias 
es para algunos el más moderno de todos los escritos por Platón.48 No les falta razón: basta 
con mirar una campaña electoral en cualquier democracia actual para calibrar la profundidad 
y actualidad del pensamiento platónico. Si en la República, al menos en el mencionado 
capítulo VIII, Platón se muestra más abstracto y genérico, y más poético también, en el 
Gorgias, por el contrario, es preciso y concreto:  da nombres, marca los espacios y los 
tiempos de aquella democracia y, para no dejar ninguna duda, elige sus momentos de mayor 
gloria y esplendor. No escapan así al dardo preciso de Platón sus grandes líderes históricos, 
ni Cimón, ni Temístocles, ni Milcíades, ni siquiera Pericles. No se conforma Platón con otros 
demagogoi de menor entidad y renombre ni ciñe su crítica a momentos de decadencia o 
crisis. No: elige la democracia en su mejor momento y se bate con sus mejores hombres. Por 
eso, su juicio demoledor alcanza mayúscula precisión y rotundo contraste: no fueron buenos 
políticos sino servidores –los más diligentes, si se quiere- del pueblo. Si la función del 
estadista fuera servir al pueblo, satisfacer sus deseos, procurarle comodidad y placer, 
entonces habrían sido grandes políticos:  
 

“tampoco yo los censuro –le dice Sócrates a su joven amigo, Calicles- en cuanto 
servidores de la ciudad; al contrario, creo que han sido más diligentes que los de ahora 
y más capaces de procurar a la ciudad lo que ella deseaba”49.  

 
Mas la misión del buen político, del buen rethor, es muy otra, a saber: hacer buenos a 

los ciudadanos o, cuando menos, lo mejor posibles. Y aquí, a juicio de Platón, fracasó la 
democracia como fracasaron, pese a sus grandes obras públicas y hazañas militares, sus 
hombres principales. Estos, reconoce Platón, “obsequiaron magníficamente a los atenienses 
con todo lo que éstos deseaban, y así dicen que aquéllos hicieron grande a Atenas, pero no se 
dan cuenta de que por su culpa, la ciudad está hinchada y emponzoñada”50. El propio 
Pericles es sin duda el peor parado en la mordaz censura platónica de la democracia: 
“Pericles ha hecho a los atenienses perezosos, cobardes, charlatanes y avariciosos al haber 
establecido por vez primera estipendios para los servicios públicos”,51 en vez de –como 
habría hecho un buen político- haber contribuido a modificar sus pasiones y reprimirlas 
“tratando de persuadir a los ciudadanos y de llevarlos contra su voluntad a aquello que pueda 
hacerlos mejores...”.52 Platón llega incluso a afirmar que, muerto Arístides, ya sólo queda un 
único político auténtico en Atenas, el mismo Sócrates: 
 

“Creo que soy [habla Sócrates en primera persona] uno de los pocos atenienses, por no 
decir el único, que se dedica al verdadero arte de la política y el único que la practica en 
estos tiempos; pero como, en todo caso, lo que constantemente digo no es para agradar, 
sino que busca el mayor bien y no el mayor placer, y como no quiero emplear esas 
ingeniosidades que tú me aconsejas, no sabré qué decir en un tribunal”.53  
 

                                                 
48 Dodds (1959), Plato. Gorgias, pág- 387 [cit. por Julio Calonge, “Introducción” a Gorgias, en Platón, 
Diálogos, II,  Madrid: Gredos, pág.. 14. 
49 Gorg., 517b. [Todas las citas de el Gorgias siguen la traducción de Gredos...] 
50 Gorgias, 518e.  
51 O.c., 515e. 
52 517b. 
53 521d,e. 
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 ¡Qué maravillosa manera de defender a Sócrates de un juicio que todavía no se ha 
producido, ante un tribunal –popular- que todavía no se ha constituido! En realidad, Sócrates 
supo muy bien qué decir y hacer ante aquel tribunal, que quiso castigar –con el ostracismo, 
no con la muerte- sus conexiones con conocidos enemigos de la democracia, y ésta no supo 
ver las diferencias entre esos enemigos y el propio Sócrates, quien con su propia muerte, 
renunciando a huir, dejó clara su lealtad a la ley democrática que se le imponía, sin 
ingeniosidades de ningún tipo. Esas ingeniosidades que Platón imputa a la mala retórica, que 
es el tema que vertebra todo el diálogo. La mala retórica no es más que “adulación y 
vergonzosa oratoria popular (demegoría)”54 que no busca otra cosa que ganarse el favor de la 
multitud  y cimentar en sus aplausos su propio poder, multitud sobre la que no se cansa 
Sócrates de recordar su ignorancia y a la que desprecia abiertamente: “con la multitud –llega 
a decir- ni siquiera hablo”.55 Es esa multitud, empero, la que se congrega en la Ekklesia, la 
que ocupa las magistraturas, la que disfruta de las representaciones teatrales, la que juzgará y 
condenará al propio Sócrates en un tribunal popular. Esa multitud es la base social de la 
democracia ática. Y es su aplauso –decíamos- el que el rethor, el mal rethor, según Platón, se 
afana en encontrar. La mala retórica, la que emponzoña al Estado, parece consustancial con 
la democracia, es la retórica democrática por excelencia. 

Sin embargo, la mala retórica  no es ni siquiera un arte (techné), sino una mera práctica 
al servicio del orador, “un cierto procedimiento de persuasión que, ante los ignorantes, le 
haga parecer más sabio que los que realmente saben”.56 Adulando a la ignorante multitud, 
satisfaciendo sus deseos, procurándoles placer, el político se hace poderoso, pero ni él ni el 
resto de ciudadanos se hacen mejores hombres: la ciudad entera se emponzoña. La mala 
retórica, que, al decir del gran Jaeger, es la “tirana absoluta de la vida política de su 
tiempo”,57 no sirve más que para excitar por la lisonja las pasiones de las masas 
asamblearias, y llevarlas a tomar decisiones a menudo erradas y perniciosas para la 
comunidad. La mala retórica no es un saber propiamente dicho, que pueda dar razón de la 
naturaleza verdadera de su objeto ni que, como todo auténtico saber técnico, tienda a la 
perfección del mismo, a lo mejor.58  

 Con estos presupuestos se entenderá mejor la caracterización platónica de la 
democracia en el genial libro VIII de la República. Aquí, luego de trazar la génesis de la 
democracia en la dinámica interna de la oligarquía, dice de ella, no sin ironía, lo siguiente: 

 
“un régimen  placentero (hedeia), anárquico (anarkos) y polícromo (poikíle), que 
concederá indistintamente igualdad a los que son iguales como a los que no lo son”.59  
 
Placentero, anárquico y polícromo, ¿por qué? Porque en la democracia predomina un 

tipo de hombre, el “hombre democrático”, que ha dejado desatar sus deseos, que les da rienda 
suelta, y no distingue los “apetitos necesarios de los que no lo son”,60 lo que “es perjudicial al  
cuerpo y perjudicial al alma” –los apetitos “innecesarios”- de lo que a ambos conviene.61  
Desde joven, el hombre democrático “gusta la miel de los zánganos y convive con estas 
feroces y terribles bestias, capaces de proveer toda variedad de placeres, de múltiples colores 

                                                 
54 503a. 
55 474a. 
56 459b,c. 
57 Paideia, pág. 517. 
58 Ibid. 
59 República, VIII, 558c, cursivas mías [En la traducción he utilizado la versión de Gredos y la del Centro 
de Estudios Constitucionales]  
60 558d. 
61 559b. 
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y especies”.62 Por eso el régimen democrático es placentero –porque está basado en el placer- 
y polícromo –porque el hombre democrático gusta de placeres de todos los colores, 
necesarios e innecesarios. El hombre oligárquico, en su avaricia, se quedaba en la 
satisfacción de los deseos necesarios para poder dedicar sus recursos y desvelos a aumentar 
su riqueza patrimonial. El hombre democrático “libera y relaja los deseos innecesarios y los 
placeres perjudiciales”,63 los cuales “terminan por apoderarse de la acrópolis del alma del 
joven”.64 Y comoquiera que ese joven va a estar rodeado de aduladores, de “amigos del 
pueblo (to plethei)”,65 como quiera que sus oídos van a ser regalados por discursos lisonjeros, 
el alma del joven cerrará el acceso al aliado que es la moderación, el autodominio, el pudor. 
Su alma será un enjambre anárquico y polícromo de deseos: 

 
“Y de este modo vive, día tras día, satisfaciendo cada apetito que le sobreviene, algunas 
veces embriagándose y abandonándose al encanto de la flauta, otras bebiendo agua y 
adelgazando; otras veces haciendo gimnasia; otras, ocioso y despreocupado de todo, y 
en alguna ocasión, como si se dedicara a la filosofía. Con frecuencia actúa en política, 
lanzándose a decir y hacer lo que le salga. Alguna vez admira a los guerreros y se 
inclina hacia ese lado, o bien a negociantes, y se inclina hacia allí: no hay orden ni 
obligación alguna en su vida, sino que teniendo este modo de vida por libre y dichoso, 
lo lleva a fondo”.66  
 
El hombre democrático no es un hombre unitario, sino “un hombre diversificado y 

pleno de múltiples caracteres y que, como aquel Estado, es bello y colorido”.67 Cualquiera 
que conozca la psicología moral de Platón sabe del veneno que encierra esa descripción 
(multiplicidad de caracteres) y de la ironía de los adjetivos “bello y colorido” (ton kalon te 
kai poikilon). Significa ni más ni menos que en el alma del hombre democrático no hay ni 
concordia ni amistad interna sino discordia y guerra entre los distintos yoes. Exactamente 
igual que en el Estado. Significa que el alma se pervierte por la lógica del deseo, por las 
exigencias de esa multitud de placeres innecesarios, que perjudican al alma y al cuerpo. 
Exactamente igual que en el Estado democrático, que “concederá indistintamente igualdad a 
los que son iguales como a los que no lo son”. Microcosmos y macrocosmos se dan la mano 
en la política, que es ética, pues alma y ciudad comparten una misma psicología moral 
basada en el autocontrol racional de las pasiones y los deseos. Por eso puede decir Platón que 
la belleza polícroma de la democracia no es más que desorden, anomia y anarquía. Es decir, 
exceso de libertad. En efecto, en la democracia, al decir de Platón, la “libertad avanza en 
todas direcciones”68 y deslizándose dentro de las casas particulares alcanza incluso a los 
animales domésticos, que “son allí más libres que en cualquier otra parte”.69 Y así toda 
norma, todo principio de respeto jerárquico, se diluyen en una horizontalidad igualitaria nada 
discriminante de los respectivos méritos; así “el maestro teme y adula a los alumnos y los 
alumnos hacen caso omiso de los maestros”,70 “el padre se acostumbra a que el niño sea su 
semejante, y a temer a los hijos...”.71 Así el meteco es igualado al ciudadano, la mujer al 
hombre y, lo que le parece ya a Platón el colmo del despropósito, los esclavos no son menos 

                                                 
62 559d, cursivas mías. 
63 561a. 
64 560b, cursivas mías. 
65 558c. 
66 561c,d; cursivas mías. En este párrafo he mezclado las traducciones de Gredos y de CEC.) 
67 561e. 
68 562d. 
69 563c. 
70 563a. 
71 562e. 
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libres que “quienes los han adquirido”.72 La libertad es tan grande en la democracia, tan 
desmedida es el ansia de libertad en el alma democrática, que no soporta “siquiera un pizca 
de esclavitud”. Tanto es ello así que los hombres “terminan por no prestar atención ni 
siquiera a las leyes orales o escritas, para que de ningún modo tengan amo alguno”.73 He ahí 
la belleza y la policromía de la democracia: libertad sin ley, toda una aberración para la 
cultura moral y política republicana. 

 
Hasta aquí el acerado diagnóstico socrático –es decir, platónico- de la realidad política 

ateniense, de su democracia –podría haber dicho- «populista». Pero Sócrates tiene una 
alternativa –una terapia- que ofrecer al maestro Gorgias, a saber, otra retórica, “la que 
procura que las almas de los ciudadanos se hagan mejores y se esfuerza en decir lo más 
conveniente, sea agradable o desagradable para los que lo oyen”.74 Se trata esta vez de una 
retórica “hermosa” y el estadista que la ponga en práctica será un político “honrado”, un buen 
rethor que “dará lo que dé y quitará lo que quite con el  pensamiento puesto siempre en que 
la justicia nazca en las almas de sus conciudadanos y desaparezca la injusticia, en que se 
produzca la moderación y se aleje la intemperancia y en que se arraigue en ellas toda virtud y 
salga el vicio”.75 Como el médico, que cura el cuerpo, el buen político debe tratar de curar las 
almas.  

Omnipresente en el diálogo está la metáfora del médico (político) frente al paciente 
(demos), metáfora que tanto calado tendrá en el pensamiento conservador, también en el 
moderno.76 El médico busca el bien, el bien del cuerpo, el paciente padece un mal, la 
enfermedad; el médico disfruta de un saber técnico que le faculta (y legitima) para 
suministrar la medicina que devuelva la salud al inexperto paciente, le guste a éste o no, sea 
placentera o le revuelva el estómago: “la medicina ha examinado la naturaleza de aquello que 
cura, conoce la causa de lo que hace y puede dar razón de todos sus actos”.77 Al médico lo 
legitima el saber y la racionalidad de su arte y, así, debería dársele rienda suelta a su poder de 
curar, de devolver el bien de la salud a los cuerpos enfermos. 

Frente a la metáfora de la medicina, Platón usa de la contrametáfora de la culinaria, y a 
veces también de la cosmética. Ambas persiguen la satisfacción de los sentidos mediante la 
falsa apariencia. El cocinero adereza sus guisos no para el bienestar del cuerpo sino para el 
placer de la degustación. La cosmética, a diferencia de la gimnástica, persigue la apariencia 
de salud y belleza físicas, no su veraz expresión natural desnuda de afeites. Pues bien, “la 
cosmética es a la gimnástica lo que la culinaria es a la medicina..., y la culinaria es a la 
medicina lo que la retórica es a la justicia”78: puros simulacros, simulacros que ocultan, en 
el mejor de los casos (como en el de la cosmética) la fealdad o la enfermedad, simulacros 
que, en el peor de los casos (como en cierta culinaria), pueden causar esos mismos males. 
Los placeres del paladar, en efecto, estimulados y satisfechos sin medida por ciertos sabrosos 
guisos, pueden arruinarle el cuerpo a uno. Del mismo modo, el mal político, el adulador, 
guisará discursos que no harán ningún bien a sus oyentes por más que les regale los oídos; el 
mal político, que lejos de moderar los deseos los despertará con la promesa de satisfacerlos -
“lo que es –acierta Platón- un mal inacabable”,79 arruinará el alma del ciudadano obligándole 

                                                 
72 563b. 
73 563d,e. 
74 503a. 
75 504d. 
76 Edmund Burke, Samuel Bailey o Lord Macauly bebían de una vieja fuente cuando les dio por pensar la 
relación entre representante y representado apelando a dicha metáfora. Cfr. Hanna F. Pitkin (1967), The 
Concept of Representation, Berkeley: Univwersity of California Press, pp. 135-340 y 185. 
77  Platón, Gorgias, 501a. 
78 Gorgias,  465b,c. 
79 O.c., 507d,e. 
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a llevar una vida de bandido. Pero en una ciudad de bandidos ni habrá orden ni habrá ley, 
porque “al buen orden y concierto del alma se le da el nombre de norma y ley, por las que los 
hombres se hacen justos y ordenados”.80 Será una ciudad donde el poder de los poderosos no 
conocerá freno, donde el rico y el fuerte harán y desharán a voluntad; donde unos, en fin, 
cometerán injusticia –a menudo sin pagar pena alguna por ello- y otros la sufrirán. Sin ley ni 
justicia, la ciudad se emponzoña y será una ciudad infeliz, de hombres desgraciados.  

Como el poder, el hecho del poder, es consustancial con la realidad social, con la 
naturaleza social del hombre, por eso, ante todo, es necesaria la política, la buena política, la 
retórica honrada, para enculturar en el bien al poderoso, pues “sin esto..., no tiene ninguna 
utilidad el proporcionarles algún otro beneficio, si falta la recta y honrada intención de los 
llamados a adquirir grandes riquezas, algún gobierno sobre alguien o cualquier otra clase 
de poder.81 Es el hecho del poder el que reclama una activa pedagogía política. Por ello, 
resulta imprescindible abrirle paso a la aristocracia, al gobierno de los mejores. En efecto, 
sólo los pocos buenos podrán y sabrán ejercer esa paideia y enseñar a moderar las pasiones, 
por sobre todos, de los grandi, de los llamados a ejercer “algún gobierno sobre alguien o 
cualquier otra clase de poder”, pues son los que, desasistidos del bien y la virtud, más 
oportunidades y tentaciones tendrán de cometer injusticia. Platón no alberga dudas al 
respecto: “... la mayor parte de los hombres poderosos se hacen malos”.82  

Llegados a este punto, no podemos dejar de consignar una de las ideas fundamentales 
de Platón, a saber: cometer injusticia es siempre peor que sufrirla, mucho más si el culpable 
queda libre del castigo.83 No es exagerado decir que Platón dedica su obra cumbre, la 
República, a justificar semejante aseveración, a primera vista tan contraintuitiva. Sea como 
fuere, si Platón dice verdad en este punto, no se equivoca en la consecuencia que extrae. Es la 
siguiente: refrenar las pasiones que el poder desata en los hombres es la principal función 
de la política. Porque si el poder hace malos a los hombres, éstos cometerán injusticia, que el 
propio uso del poder sabrá dejar sin castigo. Ya no sólo el pueblo sufrirá injusticia y será 
desgraciado. También el poderoso será desgraciado, más desgraciado aún que el pueblo, por 
cometer sobre él la injusticia y quedar impune. 

Hasta aquí la concepción platónica de la política, del político y del Estado; hasta aquí 
su diagnóstico84 de la realidad de la democracia ática y su propuesta de perfeccionamiento 
ético de la acción y el discurso políticos. Hasta aquí la paideia platónica, que lo es del alma 
humana y del Estado. Platón podría haber sido injusto con Atenas y sus políticos insignes. 
Sin duda lo fue. Pero su crítica –también sin duda- trasciende del dominio histórico-concreto 
y tiene una aplicabilidad universal, porque esa crítica se hace desde un ideal que, no 
pudiéndolo cumplir sino imperfectamente todo régimen real, unos más imperfectamente que 
otros, claro está, es empero insoslayable, a saber, el de la necesaria relación entre ética y 
política, necesaria, esto es, para la felicidad pública y privada. Para ello, como hace Platón en 
todo el Gorgias, es preciso separar el bien (la justicia) de lo agradable o lo placentero. Si el 

                                                 
80 508c. 
81 514a. Cursivas mías. 
82 526a. 
83 “Cometer injusticia es tanto peor que sufrirla porque es más deshonroso” (Gorgias, 479d). Pero Platón 
es más incisivo y profundo: “el que obra mal y es injusto es totalmente desgraciado; más desgraciado, sin 
embargo, si no paga la pena y obtiene el castigo de su culpa...” (op. cit., 472e). Como tan bien interpreta 
Jaeger: “La injusticia es, en efecto, un estado patológico del alma y la justicia la salud de ésta. La justicia 
penal, que hace rendir cuentas al delincuente, guarda con la legislación, según el criterio absolutamente 
médico que Platón tiene del arte del Estado, la misma relación que la terapéutica del hombre enfermo con 
la dieta del hombre sano. La pena es curación y no, como la antigua concepción jurídica de los griegos, 
expiación. El único mal verdadero es la injusticia. Pero este mal sólo afecta al alma de quien la comete, 
no a la de quien la sufre” (W. Jaeger, op. cit., pp. 521-2). 
84 Luego veremos cómo completa Platón ese diagnóstico en el libro VIII de la República. Cfr. pp. 
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placer es el criterio del bien, entonces será bueno todo lo que cause placer, con lo que 
moderar el deseo o contener las pasiones no tienen razón ética de ser. Esta es precisamente la 
premisa de Calicles en el diálogo, premisa que, por necesidad lógica, le lleva a defender, en 
el plano político, el derecho del más fuerte, de los nacidos para dominar, y una concepción de 
la sociedad levantada sobre la pura voluntad de poder. 

 Para Platón el placer no es el criterio de la felicidad humana sino, en sus antípodas, la 
kalokagathía del justo, donde el bien (que coincide con lo bello) regula los placeres, y sirve 
de criterio para seleccionarlos y elegirlos racionalmente, y donde el hombre, ante todo, se 
autodomina y está en orden consigo mismo. Este no necesita adular al pueblo, pues es 
interiormente libre. Muy al contrario, es el que, como Calicles, defiende la moral “señorial” y 
hedonista del derecho del más fuerte el que, paradójicamente, tendrá que adular al poderoso y 
adaptarse a sus deseos: en la tiranía, al tirano; en democracia (una tiranía de los muchos, para 
Platón), al dēmos, que es soberano absoluto. Y para ello, nada mejor que valerse de la mala 
retórica como rutina de adulación de la multitud. Pero entonces, ese hombre fuerte de 
Calicles, el llamado a dominar, es en realidad el hombre débil y servil.85 
 
1.6.- Breve respuesta a Platón 
 

Toda la paideia política desarrollada por Platón, cuyo telos es el perfeccionamiento 
ético del hombre, arranca de un axioma fundamental: el bien es cognoscible y la virtud 
(areté), por ello mismo, puede aprenderse. Dicho de otro modo, si la virtud es susceptible de 
enseñanza tiene que consistir necesariamente en un saber. Este es el problema del Menon.86 
No nos interesa ahora que el eidos del bien tenga para Platón una existencia ontológicamente 
independiente, ni que en verdad sea lo único real frente a sus múltiples manifestaciones en el 
mundo empírico: lo bueno en sí frente a las cosas, los seres y las acciones que tienen algo 
bueno, que participan del bien. Tampoco nos interesa el método –la dialéctica- de acceso al 
mundo de las ideas, cómo se llega a la intuición última del bien, ni si es ésta una idea 
preexistente en nuestra alma inmortal a cuyo contenido accedemos por reminiscencia. Lo 
esencial ahora es que la cognoscibilidad de esa idea de bien o virtud no está para Platón al 
alcance de cualquiera, sino de unos pocos elegidos, los filósofos. No es casual, pues, que en 
su utopía política sean estos pocos hombres justos, capaces de contemplar la idea de bien, los 
llamados a gobernar, a regir su república ideal. Platón aspira a una ciudad feliz, pero su 
demofobia tiene, en su última ratio, ese fundamento cognitivo: una teoría de la verdad ética 
absoluta. En definitiva, la política de su tiempo está corrompida, piensa Platón, porque el 
político y el propio demos ignoran los bienes supremos de la vida, esto es, son víctimas de 
apaideusia.87 Cegados por la ignorancia, o guiados por ese dios ciego al que llaman Pluto, no 
pueden establecer entre sí otros vínculos que la adulación retórica, la ambición de poder y el 
hedonismo. 

De acuerdo. Pero, ¿qué ocurre si negamos el axioma principal del platonismo, la 
cognoscibilidad del bien absoluto, y apostamos por la falibilidad de dicho conocimiento? 
¿Qué ocurre si, mutatis mutandis, partimos del axioma contrario, el de que los seres humanos 
padecemos  restricciones cognitivas fundamentales? Ocurre entonces que no podemos pensar 
en accesos privilegiados (de talento, de clase o cualesquiera otros) a la idea de bien. 
Curiosamente, ésta es una vía antiplatónica de justificación epistemológica de la democracia. 
Sigamos para ello los pasos de dos grandes pragmatistas americanos, John Dewey y Hilary 

                                                 
85 Cfr. Jaeger, op. cit, 535-6. 
86 Cfr. Jaeger, pp. 549-564. 
87 Gorgias, 527e. Cfr. también Jaeger, o.c., p. 542. 
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Putnam88. Ni uno ni otro niegan que exista el bien colectivo y el bien privado; niegan que la 
filosofía –o cualquier otro saber- contenga dentro de sí una idea absoluta de bien que se 
pueda conocer de forma definitiva: el principal objeto de la filosofía –escribe Dewey- es: 

 
«clarificar, liberar y extender los bienes que inhieren en las funciones naturalmente 
generadas de la experiencia... Su empeño es aceptar y utilizar para un propósito el 
mejor conocimiento disponible de su propio tiempo y lugar. Esto no significa que se 
apoye en el bien, como algo en sí mismo formulado y conseguido en el seno de la 
filosofía. Porque así como la filosofía no tiene una reserva privada de conocimiento o 
de métodos de obtención de la verdad, tampoco tiene un acceso privado al bien. Así 
como acepta el conocimiento de los hechos y los principios afirmados 
competentemente por la ciencia y la investigación, acepta también los bienes que están 
difusos en la experiencia humana. No tiene la autoridad mosaica o paulina de la 
revelación a ella confiada. Pero tiene la autoridad de la inteligencia, de la crítica de esos 
bienes comunes y naturales»89. 
 
Esto implica dos cosas. Primero, que hay un método de conocimiento, el científico, que 

siendo el más seguro del que disponemos es, por su propia naturaleza, falible. La inteligencia 
humana puede aislar mejores y peores soluciones a las «situaciones problemáticas» que se le 
van presentando, pero siempre por la vía de la hipótesis. El método científico de 
investigación no puede reducirse a ningún algoritmo de conocimiento. La epistemología, 
afirma Dewey en su Lógica, es hipótesis. Lo cual también vale para la investigación ética.90 
Lo segundo que se desprende del pasaje recién citado es la imposibilidad de una clase 
cerrada de expertos en el conocimiento de cualquier verdad, también de la del bien. Al 
contrario, el propio método de investigación propuesto por Dewey exige el mayor flujo 
posible de información y la máxima libertad de ofrecer y criticar hipótesis. Además, 
tratándose del bien común, una supuesta clase de expertos sufriría inevitablemente 
distorsiones cognitivas derivadas de sus privilegios, de sus intereses privados y de su 
perspectiva particular de conocimiento: «Todo privilegio especial angosta la mirada de los 
que lo poseen, al tiempo que limita el desarrollo de los que carecen de él. Una porción muy 
considerable de lo que se considera egoísmo intrínseco de la humanidad es el producto de la 
desigual distribución del poder...»91. Platón, tan alejado de Dewey en otros respectos, no 
tendría inconveniente en aceptar esta idea según la cual el poder y el privilegio distorsionan 
la percepción que del bien común tienen los que los detentan y poseen. ¿Por qué, si no, se 
toma tantas molestias Platón en que los guardianes-regentes de su República lleven una vida 
caracterizada por la máxima sobriedad, severidad y pobreza, en que no tengan absolutamente 
ninguna órbita privada, ni siquiera casa propia o comidas familiares, en que toda ella se 
desarrolle en público, en que no puedan poseer ningún dinero ni adquirir propiedad alguna y 
reciban de la comunidad lo estrictamente necesario para comer y vestir?92 ¿No le basta a 
Platón con la rigurosa selección de su buen carácter y con la correcta paideia a que son 
sometidos? No insistiré en esto. Sólo diré que hay aquí un serio problema para Platón, a 
saber: que el bien no tiene suficiente fuerza motivacional propia y que hay que apuntalarlo 

                                                 
88 H. Putnam (1992), Renewing Philosophy, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, pág. 180. 
Hilary Putnam ensaya esta justificación epistemológica pero no se arroga ninguna originalidad. Cree 
encontrarla en la obra de John Dewey y a ello dedica el capítulo 9 (‘A Reconsideration of Deweyan 
Democracy’) de este libro. 
89 John Dewey (1926), Experience and Nature, LaSalle, Ind.: Open Court, pp. 407-408. Cit. por Putnam, 
op, cit., pág. 188. 
90 Cfr. H. Putnam, op. cit., pág. 186. 
91 Dewey y Tufts, Ethics, pp. 385-386. Cit. por H. Putnam, op. cit., pág. 189. 
92 República, III, 416d, c-417a, b. 
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con mecanismos externos que impidan la corrupción del carácter, incluso de los buenos 
caracteres.  

Sea como fuere, lo cierto es que si carecemos de una respuesta definitiva sobre cómo 
debemos vivir, entonces el mejor régimen posible de gobierno es la democracia. No valen el 
despotismo benevolente y paternalista ni tampoco implausibles aristocracias condenadas a 
cerrar filas sobre sus privilegios y su poder y convertirse así en oligarquías. Dada la 
incertidumbre respecto de qué sea el bien colectivo, es claro que –frente a otros regímenes 
posibles, frente a las tiranías o las oligarquías- la democracia garantiza la mayor inclusión de 
ideas privadas y aun inconmensurables del bien, garantiza su libre discusión pública y 
promete filtros eficaces para alcanzar consensos transitorios al tiempo que deja el horizonte 
de decisión política siempre abierto para su reconsideración futura.  La democracia, tanto 
más cuanto más participativa y deliberativa sea, se convierte así en una precondición para 
aplicar el deweyano «método de la inteligencia» a la resolución de los problemas humanos, 
también al problema de la definición y redefinición del bien común, cuestión ésta siempre 
abierta a la discusión y la experimentación.  

Esta línea de argumentación neopragmatista no elimina, empero, el problema de fondo 
planteado por Platón, el de la necesaria vinculación de ética y política, el de la verdadera 
función –pedagógica- del Estado. Tan sólo cortocircuita la propia solución organicista-
autoritaria dada por Platón y, más en general, la fundamentación moral de la tecnocracia. Lo 
cual no es, desde luego, poca cosa si pensamos que la tecnocracia ha sido (y es) uno de los 
principales aliados de todo proceso de oligarquización del poder político. Mas no elimina el 
problema de fondo porque, sencillamente, la deliberación libre de dominio que exige el 
método de la inteligencia ética presupone ella misma la virtud. Goza pues de vigencia la gran 
pregunta platónica, «¿Cuál es el régimen político que mejores ciudadanos “produce”?». En 
realidad, ésta es la pregunta que Aristóteles quiere responder en su Política, consciente de 
que la vía utópico-idealista platónica está cerrada pero compartiendo con Platón  el tronco 
aristocrático de su crítica a la democracia. 
  
 
I. 7.- De Aristóteles al mundo contemporáneo 
 
Ya hemos visto cómo Platón calificó de hedonista, anárquico y polícromo al régimen 
democrático, un régimen en el que los demagogoi adulaban al pueblo, y lejos de moderar sus 
pasiones y enseñarles a ser buenos ciudadanos, alimentaban sus deseos –también los 
innecesarios- y procuraban, para atraerse su favor, proporcionarles todos los placeres, de 
todos los colores, aunque fueran perjudiciales al cuerpo y al alma.93  Estos falsos amigos del 
pueblo, fingiendo favorecerle, no hacían más que hincharlo de apetitos y emponzoñarlo.94 
Así, el hombre democrático, siempre lisonjeado, termina por perder el autodominio y el 
pudor, no es más que un enjambre anárquico y polícromo de deseos, sin orden interior, sin 
unidad ética y sin ley: como la democracia misma, un régimen sin ley donde «la libertad 
avanza en todas direcciones»95.  

Aristóteles repite la crítica platónica a la democracia. Ésta es un régimen donde «el 
soberano es el pueblo y no la ley»96, donde el pueblo, por causa de los demagogos, se 
convierte en monarca, más aún: en un déspota que hace que «los decretos (psephismata) 
prevalezcan sobre las leyes».97 La democracia, en fin, es la tiranía de los muchos pobres, 

                                                 
93 Cfr. Platón, República, Libro VIII, Madrid: Gredos. 
94 Platón, Gorgias, 518e. Madrid: Gredos, trad. de J. Calonge. 
95 Platón, República, 562d. 
96 Aristóteles, Política, 1292a. 
97 Ibid. 
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donde «todo está al arbitrio del pueblo y la opinión popular lo está al suyo»98. Nuevamente: 
libertad sin ley. ¿Por qué la libertad democrática, esa que avanza en todas direcciones, acaba 
en la tiranía de los muchos y no respeta la ley? La respuesta aristotélica también entronca con 
Platón: porque los muchos pobres, la base social de la democracia, son incapaces de virtud y 
autodominio. Es una mayoría para la que «es más agradable vivir desordenadamente que con 
templanza». Una mayoría así es temible, tanto más en la democracia, porque podrá imponer a 
la sociedad, mediante decreto asambleario, sus desordenados, inmoderados y caprichosos 
deseos o apetitos. Es una mayoría formada por los despreciados phauloi: una multitud que 
vive como quiere, libre, sí, pero sin libertad interior, sin capacidad para orientar 
racionalmente sus vidas, sin fuerza de voluntad para seguir a los buenos deseos, los 
necesarios, y abandonar los malos, los innecesarios. Es una multitud, en fin, incapaz de vivir 
de acuerdo con la ley y de imponérsela a sí misma, porque precisamente –apostilla 
Aristóteles- «la ley es razón sin apetito (aneu orexeos nous)»99. Si la libertad democrática 
avanza en todas direcciones, sin ley ni límite racional, es porque el hombre democrático, esa 
turbamulta de proletarii que ahora inunda la Asamblea y gobierna, no es interiormente libre 
y, no siéndolo, ni discrimina entre sus polícromos deseos ni es capaz de dominar sus 
pasiones. Reo de unos y otras, atrapado en el bios phaulos, carece de virtud. Careciendo de 
virtud, querrá hacer en todo momento lo que le venga en gana, sin respetar ley pública alguna 
ni orden interior que valga.  
 El prejuicio elitista contra el mundo del trabajo –el bios poietikos- está bien instalado 
en la ética clásica en la medida en que ésta administra una herencia aristocrática. Pero en 
ningún momento, ni Platón ni Aristóteles demuestran que la propiedad garantice la virtud ni 
que la condición de aporós fuerce al vicio. En realidad, más bien lo contrario sería lo cierto. 
Pues si es verdad que el poder corrompe y hace malos a los hombres, como dice Platón y 
repite Aristóteles, y si es verdad que los hombres ricos han sido –hasta la democracia- los 
hombres poderosos, entonces el pueblo llano, tradicionalmente excluido del poder, sometido 
al poder ajeno, que ha sufrido injusticias más que las ha cometido, ese pueblo de aporoi –
digo- no habría tenido ocasión de ser corrompido por el poder y atesoraría, bien al contrario, 
toda una reserva de virtud. El pueblo ateniense, desde luego, no mostró grandes vicios: 
gobernó con criterio un imperio, hizo heróicamente la guerra, administró justicia de forma no 
vengativa y respetó la propiedad. Padeció injusticia, eso sí, durante las dos reacciones 
oligárquicas, en la que los ricos suspendieron derechos, violaron leyes y propiedades e 
hicieron correr sangre inocente. Fueron los phauloi, esa turbamulta de vida desordenada, los 
que devolvieron a Atenas la ley y el orden, y reinstauraron la democracia. ¿Se vengaron 
entonces de los oligarcas? No. Al contrario, esa democracia recién establecida decretó una 
amnistía general, y los conspiradores fueron perdonados. Desgraciadamente empero para el 
destino de la democracia, los prejuicios no necesitan grandes justificaciones para perpetuarse, 
sobre todo cuando el prejuicio sirve al privilegio de clase. El término phaulós encierra 
muchas connotaciones negativas, tanto éticas como estéticas. En realidad, esa  muchedumbre 
de trabajadores que componen los phauloi representa el polo opuesto del ideal aristocrático 
de la kalokagathía, de esa fusión del bien y lo bello que se daba –piensan sus defensores- en 
la noble alma y el cuerpo entrenado de los antiguos hippeis, de los caballeros que formaban 
la aristocracia guerrera de la época antigua. Los phauloi son los malos y, además, los feos: su 
vida desordenada les estropea el alma, el trabajo a jornal, no cualificado, les estropea el 
cuerpo. No extraña pues esa mirada al populacho desde las alturas de una vida regalada, 
segura y afortunada. Extraña más que esas clases ricas y nobles califiquen además a esos feos 
proletarii como zánganos o gandules, como indolentes haraganes. El bios phaulós también 
connota ese rasgo. Es curioso que los que tienen que trabajar para vivir, lo que son –
                                                 
98 Ibid. 
99  Política, 1287b. 
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quiéranlo o no- disciplinados por el trabajo, a los que el trabajo termina arruinando el cuerpo, 
sean además –prejuicio éste recurrente en la historia del elitismo- tildados de holgazanes. Los 
señoritos ociosos siempre han visto al proletariado como una fea horda de perezosos a los 
que hay que enseñar, látigo en mano, a trabajar. Las clases dominantes –y sorprende 
constatarlo- siempre han visto a las clases dominadas, las que trabajaban para ellas, como un 
peligroso submundo de vagos y perezosos, merecedor de castigos y objeto de riguroso 
disciplinamiento. Ironías de la psicología cognitiva del poder y la dominación. 

Pero Aristóteles hace mucho más que ratificar los argumentos antidemocráticos de 
Platón y consolidar prejuicios aristocrático-elitistas contra las clases trabajadoras subalternas. 
Con una constitución mental muy distinta a la del maestro, pero seducido por los mismos 
valores de raigambre aristocrática, con mil cabos amarra su utopía a la realidad para que no 
se le escape de las manos. Parte así de sus insoslayables constricciones,  a sabiendas de que 
son esas constricciones las que delimitan el universo de factibilidad política que quiere 
explorar. La realidad social es pertinaz: divide a los hombres en ricos y pobres, y hace de la 
propiedad una imprescindible variable de control y discrimación de los regímenes políticos 
históricamente decantados, la oligarquía y la democracia. Preciso es analizarlos, 
desmenuzarlos, descomponerlos, diferenciar sus distintas variantes y ordenarlas en una escala 
de menor a mayor radicalidad: las oligarquías dinásticas quedan en un extremo, la 
democracia más tardía, la ateniense, la radical, en el otro. Pero convergiendo hacia el centro, 
y desde ambos extremos,  hay todo un espectro tipológico de  regímenes cuyos rasgos, pronto 
desvelará Aristóteles, son susceptibles de combinación y mezcla. Aristóteles juega así con los 
distintos sistemas de incentivos institucionales, con los distintos mecanismos de distribución 
y selección de magistraturas, de participación en la deliberación y en la administración de 
justicia, con las distintas bases sociales que sustentan cada subvariedad constitucional, etc. 
Pero siempre busca el equilibrio más «armónico», la combinación más «justa». De hecho, el 
sustantivo que declina para captar esa perfecta combinación es el de synthesis.100  Aristóteles 
busca una síntesis doble, la del régimen –entre oligarquía y democracia- y, como no podía ser 
menos, la de la propiedad –entre ricos y pobres. ****En su momento veremos los sesgos 
ideológicos de esta síntesis aristotélica. Valga por ahora con decir: a) que Aristóteles 
inauguraba una fértil tradición de ingeniería institucional que está a la base de la teoría de los 
gobiernos mixtos, la cual –a través de Polibio- será una de las señas irrenunciables de 
identidad del republicanismo histórico, antiguo y moderno. Y b) que dependiendo de cómo 
esa mezcla y esa combinación se engarcen con la cuestión de la propiedad y la riqueza social, 
así podremos captar las diferencias en el espectro ideológico de la propia tradición 
republicana.  

La derecha republicana, más fiel a Aristóteles y al mismo Platón, siempre optó por 
excluir a los aporoi, a los pobres, del espacio cívico, esto es, de la esfera de la libertad. El 
tronco principal del republicanismo se ubica aquí, aunque no sin matices. El matiz estriba en 
cómo se construye ese espacio cívico, una vez excluidos los pobres. Así, hay un 
republicanismo –pensemos en Cicerón o Guicciardini, en Hamilton o Adams- de naturaleza 
oligárquica para el que el diseño constitucional debía orientarse a garantizar el gobierno de 
los selected few, esto es, de los pocos ricos, aceptando la presencia políticamente pasiva de 
otras clases menos privilegiadas. Y hay otro –más centrado- que apuesta por incorporar al 
demos, a la plena ciudadanía, cuanto menos a las clases medias, a los pequeños productores 
independientes, a los maestros artesanos. En esta otra vertiente más «democrática» están, 
amén del propio Aristóteles, Maquiavelo y Harrington. El ala izquierda, propiamente dicha, 
del republicanismo tiene un proyecto mucho más ambicioso y revolucionario: integrar 
plenamente en la civitas a los pobres libres incorporándolos al mundo de la propiedad, 
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haciéndolos propietarios. Aquí está, sin duda alguna, Marx y el socialismo decimonónico, 
para el que la emancipación política y social del proletariado sólo es posible mediante la 
socialización de la propiedad de los medios de producción. Jefferson queda a caballo entre 
Harrington y Marx. Como el ilustre inglés –y como Aristóteles- Jefferson concibe la 
república ideal como una república cuya base social la forman los productores 
independientes, la clase media de los pequeños propietarios.  A diferencia de ellos, sin 
embargo, soñaba con la posibilidad de un mundo sin aporoi, al menos en la joven América, 
cuyo fértil, virgen y extenso Oeste  prometía tierra para todos.  Y en esto, aunque desde muy 
distinta cosmovisión, prefiguraba un futuro desideratum  marxista. Por su parte, la tradición 
democrática, en puridad, no es propietarista o, dicho de otra forma, no hace depender la 
emancipación de los pobres, su plena incorporación al bios praktikos, a la esfera cívica de la 
libertad, de su participación en la propiedad. Si bien se piensa, tanto las distintas subespecies 
del republicanismo como la democracia clásica son distintas formas de interpretar y dar 
contenido social a la aequa libertas: la derecha republicana de forma harto restrictiva; el 
«centro-derecha» incorporando a la clase media; y la izquierda, de forma expansiva, pero 
siempre en función de la propiedad. La tradición democrática también apuesta por  una 
construcción expansiva del espacio cívico como espacio de igual libertad, mas de una 
libertad de naturaleza esencialmente política, dependiente del poder político, del Estado. Lo 
iremos viendo. Ahora volvamos a nuestro relato histórico, cuyo siguiente peldaño es Roma. 

 
Capítulo II: Roma 
 
II.1.- Libertad, igualdad y dignidad 

 
Cuando Atenas cae a finales del siglo IV a.n.e., hacía ya tiempo que Roma se había 

deshecho de su último rey. Desde entonces –desde la expulsión de los Tarquinios a finales 
del VI- hasta los idus de marzo en que César es asesinado, a lo largo pues de sus cinco 
gloriosos siglos de libertad republicana, aquella pequeña ciudad a orillas del Tíber 
construiría, en tres grandes ondas de expansión territorial, un inmenso imperio en el 
mediterráneo, desde las columnas de Hércules hasta el Helesponto. No hay parangón en la 
historia universal.  

La primera gran onda expansiva culmina con la unificación de Italia. En efecto, con una 
feliz combinación de genio militar, prudencia política, disciplinada tenacidad, y buen azar, 
Roma conquistó primero el Lacio, pasó luego a potencia centro-italiana y terminó unificando 
toda la península en una confederación itálica descentralizada pero unida bien por la férrea 
autoridad, bien por el interés mutuo, bien por el propio derecho más o menos restringido de 
ciudadanía romana. En ese proceso lento de unificación, que arranca de la batalla de Alia en 
387 y concluye tras la victoria sobre Pirro en 275, Roma da muestras de una admirable 
flexibilidad táctica en su política de conquista. Cuando conviene, se muestra magnánima; 
cuando no queda otro remedio, cruel y despiadada. Unas veces negocia y pacta; otras, castiga 
y destruye. Con magnanimidad se anexiona las ciudades vecinas del Lacio, otorgándoles 
plenos derechos de ciudadanía; no menos generosa será después –por motivos de pura 
logística militar- con los sabinos, a los que también hace plenos ciudadanos romanos. Pero 
ataca sin miramientos a los volscos del sur fundando a su paso colonias latinas, aunque 
independientes, ligadas a Roma por «eterna alianza». Y en otros casos, finalmente, pone en 
práctica una política más sutil de integración territorial, esto es,  la célebre civitas sine 
suffragio con la que sin ir más lejos se abre camino en la Campania incorporando a la 
confederación itálica a la importante ciudad osca de Capua o la no menos importante ciudad 
etrusca de Caere. Desde entonces estas ciudades conservan la plena independencia 
municipal, ganan la cobertura del derecho civil romano pero se obligan a dos cosas: nutrir las 
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legiones romanas con sus hombres y ceder, amén del control sobre la política exterior, el 
derecho de votar en las asambleas romanas. Mediante esta sabia y flexible política de fusión 
y colonización, Roma prosigue su camino hacia el sur, vence a samnitas, etruscos, galos, 
vence a Pirro, y en el año 270 a.n.e., toda Italia –desde los Apeninos hasta la actual Calabria- 
es un Estado confederado bajo su dirección. 

Ya para entonces había tenido tiempo Roma de conocer el anverso y el reverso de la 
libertas. Sojuzgó a pueblos libres, a pueblos que defendían su libertad, como dice 
Maquiavelo, «tan obstinadamente que no podían ser sojuzgados más que haciendo uso de una 
extraordinaria virtud»101. Integró a otros, en mayor o menor grado, en el derecho romano,  
fundó colonias, y se convirtió en una potencia imperial. Y a medida que iba extendiendo su 
poder, primero por la península itálica, luego por el mediterráneo, hasta alcanzar el dominio 
universal, se iba modificando la propia condición de la civitas romana.   

La civitas fue el escenario en el que se desenvolvió la apasionante historia política de la 
Roma republicana. Coidentificada con la libertas, ambas evolucionaron en paralelo, en su 
común oposición a la condición servil. Y en su coevolución con la ciudadanía, la libertas se 
vio atrapada entre dos polos magnéticos que la atraían en direcciones opuestas, cuales son la 
aequitas y la dignitas, la igualdad y la distinción. Si la primera atraía a la libertad hacia el 
campo democrático, hacia la aequa libertas, el polo meritocrático de la dignitas la empujaba 
bien hacia la oligarquía nobiliaria –el gobierno de los optimates- bien hacia la dictadura 
militar. Puede decirse que el fracaso de la República romana en cohonestar igualdad y 
dignidad acabó, guerra civil mediante,  con la destrucción de la propia libertad.102 Justo lo 
contrario de lo que hizo la democracia radical ateniense: apoyarse en las diferentes 
capacidades individuales de un pueblo de iguales, distinguiendo a sus mejores hombres con 
el premio de la fama y la gloria, mas salvando la igual libertad de todos sus ciudadanos. En 
Roma no pudo ser, tanto menos cuanto más grande y universal se hacia su poder.  

Las guerras púnicas suponen una inflexión decisiva en el expansionismo romano. La 
batalla de Zama en 202 es mucho más que la victoria sobre Aníbal, es la sanción del hecho 
de que Roma era ya dueña y señora de todo el mediterráneo occidental. La guerra, en efecto,  
había transformado Hispania en una doble provincia romana, había incorporado Siracusa al 
reino de Sicilia, que ya pertenecía a la República, había reducido Cartago a una insignificante 
ciudad comercial y le había arrebatado el patronato sobre los númidas africanos. 
Inmediatamente después Roma acomete la aniquilación de los galos del norte y la 
colonización de la Italia cisalpina, al tiempo que, por el sur, aumenta la sujeción de los 
itálicos no latinos –etruscos y sabelios de la Baja Italia- y castiga enérgicamente a los 
principales aliados de Aníbal: la ciudad de Capua y el pueblo de los Brucios.103 En resumidas 
cuentas, a comienzos del siglo II a.n.e., al poco de caer Aníbal, Roma tenía la supremacía 
sobre los pueblos latinos, los pueblos latinos sobre los itálicos e Italia sobre todo el 
mediterráneo occidental.  

La derrota de Cartago, además, hacía emerger a la arena política romana –y lo subrayo- 
una nueva figura, la del general victorioso que conquista para Roma territorios allende las 
fronteras peninsulares: una oportunidad extraordinaria para la demostración de la excelencia 
personal y para el reconocimiento público de la dignitas. Publio Cornelio Escipión fue el 
general victorioso de la segunda guerra púnica. Y no lo fue por casualidad. En efecto, entre 
209 y 201 –en calidad bien de cónsul bien de procónsul- acometió la total transformación del 

                                                 
101 Op. cit., Libro II, cap. 2, pág. 185. Cursivas mías. 
102 Sobre este conflicto, que Tito Livio (Historia, IV, 6, 11) denominó «contentio libertatis dignitatisque», 
cfr. Ch. Wirszubski (1968), Libertas as a political Idea at Rome during the late Republic and Early 
Principate, Cambridge: Cambridge University Press, pp. 15-17 y 36 y sigs. 
103 Cfr. T. Mommsen (1988), Historia de Roma, vol. III, trad. de A. García Moreno, vol III, Madrid: 
Turner,  pp. 277 y sigs. 
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ejército romano. La infantería pesada, de ser una masa informe, se convirtió en un ejército 
articulado en compañías o manipulas de gran movilidad, que podían atacar al enemigo de 
frente o por la espalda o en movimientos envolventes por los flancos.104 Con ese ejército, en 
una serie de asombrosas operaciones militares que comienzan con la fulminante conquista de 
Cartagena, arrebata a Cartago el imperio español, desde Gades hasta la orilla meridional del 
Ebro. Vuelve en triunfo a Roma. Poco después derrota a Aníbal en Zama y en el 201 Cartago 
se ve obligada a firmar una pax romana que la anularía definitivamente como potencia. La 
dignitas que había alcanzado para entonces Escipión, miembro de la nobilísima familia de los 
Cornelios, era extrema: además de que su influencia en el Senado romano era incuestionada, 
gracias a su ascendiente sobre el pueblo, controlaba también la primera magistratura del 
Estado, el consulado, ya directamente ya interponiendo a sus fieles, familiares o amigos. 
Bajo una apariencia de libertad republicana, el dominio de un solo hombre parecía 
temiblemente real.  

La historia sabe que la tiranía fue evitada en estos momentos gracias a la pertinaz 
oposición de Catón el viejo, que se valió de todo, incluso de la calumnia, para apartar a los 
Escipiones y salvar la vigencia de las instituciones republicanas que, además, contribuyó a 
democratizar. Publio Cornelio Escipión dirigiría la expedición a Asia iniciada en 190 a.n.e.,  
marcharía contra el imperio seleúcida y volvería a Roma no sólo en triunfo sino con un 
inmenso botín de guerra. Cuenta Mommsen de este gran general que al nacer «halló a Roma 
la primera ciudad de Italia, y al morir la dejó siendo la soberana de todo el mundo 
civilizado».105 De poco le sirvió. El partido democrático de Catón le puso todas las cortapisas 
imaginables a su ascensión política y finalmente, en el año 185, lo acusó ante el Tribunal 
popular de haberse dejado corromper por el rey Antíoco. La denuncia no tenía fundamento 
en la verdad, pero consiguió que la propia soberbia de Escipión, que era notoria, lo pusiera 
camino del autoexilio. Moría dos años después en su finca de la Campania, aún joven y 
amargado. La aequa libertas vencía en esta batalla sobre la dignitas y el peligro de tiranía 
quedó conjurado. Mas sólo temporalmente.  
 
 
II.2.- Antes soldados que ciudadanos 
 

Siglo y medio después Cayo Julio César hizo lo que Escipión ni siquiera osó imaginar: 
atacar con sus ejércitos al propio Senado e iniciar una guerra civil que ganaría en pocos años. 
Harto de los manejos senatoriales para impedirle solicitar el consulado estando ausente en la 
Galia (petitio absentis), en enero del 49 se decide a cruzar el Rubicón. Sólo tres años 
después, en julio del 46, César preside el Senado como cónsul vitalicio.  

En aquella memorable sesión Cicerón alza la voz y pronuncia una oratio  con la que 
agradecer el perdón que a petición de la inmensa mayoría del Senado acaba de concederle 
César a Marco Marcello, el egregio miembro del partido pompeyano durante la guerra civil y 
a la sazón exilado en Lesbos.  El Pro Marcello de Cicerón es una pieza maestra de oratoria, 
en la que el célebre orador, hasta muy poco antes tibio e indeciso pompeyano, se marca dos 
objetivos: ante todo, exaltar la grandeza de César, no sólo la militar sino sobre todo la 
grandeza de un alma que en la cima de su victoria es capaz de vencerse a sí misma, dominar 
toda tentación de venganza, y mostrar generosa clementia para con sus otrora enemigos, 
restableciendo y aun acrecentando su antigua dignidad. Un rasgo de magnanimidad y 
autodominio, para Cicerón, sólo al alcance de los dioses:  

                                                 
104 Cfr. A. Rosenberg (1926), Historia de la República Romana, trad. de M. Nelken, Madrid: Revista de 
Occidente, pp. 90 y sigs. 
105 Theodor Mommsen (1988), Historia de Roma, III, trad. de  A. García Moreno, Madrid: Turner, pág. 
409. 
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«...al hombre que se vence a sí mismo (vincere animo), que refrena su cólera (cohibere 
iracundiam), que con el vencido es moderado (temperare victo) y al enemigo caído, 
ilustre por su cuna, ingenio o valor, no sólo le ayuda a alzarse, sino que acrecienta su 
antigua dignidad (amplificare pristinam dignitatem), a ese hombre no creo que haya que 
compararlo con los más grandes héroes, creo que debemos equipararlo a los propios 
dioses (simillimum deo)»106.  
 

El segundo objetivo de Cicerón en el Pro Marcello es más político que personal, y sin 
embargo resulta de una sublime ingenuidad: convertir a César en el paladín de la restauración  
republicana, en el pilar fundamental de la salvación del Senado, en el arquitecto de una paz 
duradera que restableciera el statu quo ante. En esta línea, no dejan de ser irónicamente 
premonitorias estas palabras del final del discurso de Cicerón: 

 
«Por eso, cuantos anhelamos la salvación de la patria te rogamos, más aún, te 
suplicamos que veles por la conservación de tu vida y, como crees que sobre ella se 
ciernen graves peligros, te prometemos todos (pienso que con mis palabras interpreto el 
sentir unánime del pueblo Romano) convertirnos en guardias y centinelas tuyos, 
haciendo de nuestros cuerpos insalvable muralla».107  

 
Mas la ingenuidad política de Cicerón sólo estaba a la altura de la del propio César, 

quien pensó que la benevolente reinserción en la vida política y social de la nobilitas que le 
había hecho la guerra y el restablecimiento sólo aparente del orden constitucional 
republicano bastarían –sin necesidad de una guardia pretoriana personal- para allanar su 
ascenso hacia la tiranía de facto, cuando no hacia la realeza. César era ya dictador a 
perpetuidad y cónsul vitalicio y ya se había dejado colmar por todos los honores propios de 
un rey –o un dios- cuando rechazaba teatralmente la corona de laurel que el cónsul Antonio 
le alargó durante la celebración de las Lupercales108. 

 Cuenta Suetonio que durante los funerales de César se cantaron los versos de Pacuvio, 
«¿Los perdoné para que me perdiesen?».109 Pero no fueron sólo los antiguos enemigos del 
partido senatorial los que conspiraron contra César. También conspiraron los nuevos 
enemigos de su propio partido, los del partido democrático de los Graco y de Mario. 
Mommsen explica de forma insuperable cuál fue el drama de la monarquía militar que 
instituyó César: una grandiosa operación de reconciliación nacional y de reconstrucción del 
Estado, que estuviera por encima de los dos grandes partidos y que se apoyara en dos únicos 
pilares: la  razón y  la clemencia. Sin embargo, la historia de Roma no estaba hecha para 
semejante magnanimidad y altura de miras. El gran hombre perdonó, restituyó a los mejores, 
fueran del bando que fueren, los puso a trabajar a la sombra de la nueva constitución 
monárquica e inició su espectacular proyecto de arquitectura política. No resultó. Los 
constitucionales y los pompeyanos aceptaron gustosos la amnistía general, pero nunca le 
tributaron más que un «fingido homenaje», mientras que los populares y demócratas se 
sentían defraudados por la propia ecuanimidad de César, que les obligaba a compartir el 
poder con las facciones enemigas. El nuevo soberano ejecutó el programa democrático, pero 
en el espíritu de Cayo Graco, no de Catilina. Mejoró la suerte de los deudores, mas no 

                                                 
106 M. T. Cicerón (1986), Defensa de Marco Marcelo, II, 8, trad. de J. Velásquez Arenas, Barcelona: 
Bosch, pag. 31. Cursivas mías. 
107 Cicerón, op. cit., X. 32, pp. 75-6. 
108 Plutarco (1970), Alejandro y César, Madrid: Salvat, pág. 169. 
109 Suetonio, Vida  de los doce Césares, vol. I, ed. bilígüe a cArgo de M. Bassols C.S.I.C., Madrid, 1990, 
I, 84, pág. 66. El verso en latín es: Men seruasse, ut essent qui me perderent?  
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condonó las deudas ni tocó la propiedad. Así, no satisfaciendo a ninguna facción partidaria 
«la organización cesariana disgustó a todos desde el momento en que fue dada para amigos y 
adversarios. La persona de César estaba ahora más en peligro que antes de haber alcanzado la 
victoria»110. 

 Moría a manos de los que él mismo había perdonado ante la estatua de Pompeyo que él 
mismo había mandado reinstalar en el Senado. Ahora bien, las veintitrés puñaladas mataron a 
este Cesar imperator, pero dejaron intacto el cesarismo. Mommsen se esfuerza en separar 
ambas cosas, a César del cesarismo, apoyándose tanto en el argumento de la necesidad 
histórica como en el de la grandeza del alma y del proyecto cesarianos. Son comprensibles 
las razones del gran historiador así como la fascinación que muestra por el personaje. Pero no 
debemos olvidar que el cesarismo –una forma de tiranía, al fin y al cabo- es la primera 
criatura política de César y que si quedó redimido durante los siete años en que reinó en 
Roma por su genio creador, por su benevolencia, y por la grandeza de la obra proyectada, 
sigue siendo cierto que el cesarismo no necesita de grandes hombres. El cesarismo, también 
el de Cayo Julio César, trascendió la oposición entre democracia y oligarquía en una suerte 
de absolutismo monárquico. Por lo tanto, su esencia política sigue estando contenida en el 
duetto conceptual de tiranía frente a libertad o de monarquía frente a república. Por mucho 
que embridara  y neutralizara a la vieja aristocracia romana, el cesarismo no es el espejo –
como pretende Mommsen- en el que deba mirarse la verdadera democracia. Pese a su 
innegable filiación popular, es una perversión –hoy diríamos: populista- de la propia 
democracia. Mommsen compara a César con Cromwell, lo que es atrevido pero plausible: al 
fin y al cabo, los dos reinaron habiendo rechazado la corona de reyes. Mas sobrepasa toda 
proporción cuando sitúa a Pericles en el mismo nivel que César. Ciertamente: nada tenía que 
ver la democracia ática con la democracia romana, ni los robustos materiales con los que 
contaba Pericles eran los materiales de derribo con los que pretendía construir César. Por 
muchas razones que se remontaban a 150 años atrás. 

 En efecto, a partir de las generaciones subsiguientes a la de Escipión, Roma había 
venido sufriendo una serie de transformaciones que minaban los cimientos sobre los que se 
había erigido la libertad republicana. Para empezar, la propia expansión imperial había ido 
creando enormes ejércitos cuya lealtad y cuyo egoísmo atendían más a las capacidades de sus 
generales, con los que ganaban batallas y de los que obtenían sueldo y botín, que a los 
alejados magistrados del foro y los acomodados senadores de la curia. Ya en las postrimerías 
de la república, cuando César quería castigar a algún soldado insolente o a algún cuerpo 
refractario de su ejército, no tenía más que dirigirse a ellos llamándoles ciudadanos –
Quirites- en lugar de soldados –milites-, con lo que quedaban automáticamente 
licenciados.111 Esta desconexión entre civitas y militia resultó letal para el mantenimiento de 
un orden institucional que se basaba en la tradición del ciudadano-soldado, tan característica 
de la historia republicana romana y de su primera expansión territorial. Nada parecido 
ocurrió en la Atenas de Pericles. Por otro lado, la profesionalización y «des-civilización» del 
ejército imperial no era más que la otra cara de la moneda de la profesionalización de la 
política misma y de la clientelización de las clases subalternas de la plebe romana, 
clientelización que, a partir de la ley frumentaria impulsada por Cayo Graco, acabó en la 
corrupción cada vez más honda del proletariado de la ciudad, «que se dejó comprar 
alternativamente por los grandes capitalistas, por los aventureros y por los generales».112 La 
república ateniense también supo defenderse de esta degeneración de su tejido civil y 
político, y sus aporoi nunca soltaron las riendas de la soberanía a cambio de prevendas 

                                                 
110 T. Mommsen (1944), Figuras de la Historia Romana, trad. de A. García Moreno, Madrid: Atlas, pág. 
145. 
111 Cfr. Suetonio, op. cit., 70, p. 54. 
112 Rosenberg, op. cit., pág. 117. 
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clientelares y de las migajas de un poder entregado. A su vez, estos dos procesos fueron en 
gran medida resultado de la unión entre el negocio militar y el negocio comercial, entre 
guerra y capitalismo, que la propia expansión imperial puso a disposición del patriciado 
romano. Atenas también construyó un imperio, militar y comercial, pero ni tuvo las 
proporciones del romano ni –por ello- llegó a desbordar el cauce constitucional de la 
República. En el caso  de Roma, surgió una poderosa aristocracia del dinero, de capitalistas 
dedicados al comercio y la banca, que llegó a formar una clase nueva –la de los caballeros- 
tan ávida de poder y tan falta de escrúpulos que no dudaría en armar alianzas con los 
populares  en su particular lucha contra la vieja nobleza terrateniente y senatorial y en la 
defensa de sus crecientes privilegios. En Atenas ni se produjo esta escisión dentro de los 
propietarios ni hubo una clase de grandes terratenientes hegemónica en el Senado. La gran 
propiedad –que ya las reformas de Solón habían hecho inviable en Atenas-113 estuvo en la 
base del problema agrario en Roma, apenas fue frenada por la ley Sempronia de Tiberio 
Graco en el año 133 a.n.e.,  y abrió desde entonces un período de revolución social y política 
que se arrastraría –sin resolverse- hasta la caída de la propia república. Ni populares ni 
optimates ni equites fueron ajenos, cada uno a su manera, al desenvolvimiento de estos cinco 
grandes procesos paralelos e interconectados. La suerte de la libertas estaba pues echada 
mucho antes de que César se decidiera a atacar a la República desde la Galia cisalpina. 

 
 
II.3.- La proyección de la paideia romana 
 

 Roma  no tuvo un reflexivo e introspectivo siglo IV, como lo tuvo Atenas. El romano 
fue un pueblo eminentemente práctico, no filosófico. No tuvo a un Platón ni a un Aristóteles. 
Cicerón, a lo sumo, recopila, sintetiza, glosa y organiza la herencia filosófica griega, y la 
transmite con la elegancia y la eficacia de la más perfecta y consumada oratoria. Poco más, 
aunque más que suficiente para ocupar un puesto destacado en la historia de las bellas letras. 
Roma prefiere los hechos a las ideas, la acción a la contemplación. Y, en efecto, lo mejor que 
tiene Roma que legar a la posteridad son dos grandiosas construcciones prácticas, dos 
imponentes arquitecturas, ambas cimentadas en la libertas: la arquitectura constitucional del 
gobierno mixto y la arquitectura jurídica del corpus iuris civilis. La filosofía republicana de 
la libertad y hasta la misma filosofía del derecho114 la toma Roma ya hecha de los griegos. La 
adapta, sin embargo,  a su propia realidad política, y en esa adaptación, la dota de armazón 
institucional y de articulación jurídica genuinas. Si algo influyó en el mundo moderno –desde 
el primer renacimiento hasta las dos grandes revoluciones del XVIII- fue, por un lado, el 
sistema de equilibrios, de frenos y contrapesos, que el modelo de gobierno mixto parecía 
garantizar al Estado romano y, por otro, el derecho civil romano. Sin ellos, simplemente, no 

                                                 
113 Todos los especialistas coinciden en que: a) Solón no realizó una redistribución general de tierras (gēs 
anadasmos), como tampoco jamás la realizó la Atenas democrática; sin embargo, b) Solón llevó a cabo 
una profunda reforma socioeconómica, que consistió en: 1/ una cancelación de  deudas garantizadas 
hipotecariamente (chreōn apokopē) mediante su célebre «descarga» (seisákhtheia); 2/ la prohibición de la 
esclavización por deudas, con la paralela liberación de los así esclavizados. Más aún, Solón 3/ prohibió el 
«dejar el cuerpo en garantía». Finalmente liberó a los hektemoroi de la dependencia de los terratenientes y 
los fijó en su pequeña propiedad libre de cargas. Las deudas y las contribuciones anuales fueron la espada 
de Damocles de los pequeños propietarios en la Antigüedad. Podemos así imaginar cómo las reformas de 
Solón contribuyeron a fijar esta clase de pequeños y medianos campesinos evitando su absorción en la 
gran propiedad e impidiendo el desarrollo de esta última. Sobre esta importante cuestión, cfr. M. H. 
Hansen (1991), The Athenian Democracy in the Age of Demosthenes, Oxford: Blackwell, pp. 28 y sigs; 
G.E.M. de Ste. Croix (1981), La lucha de clases en el mundo griego antiguo, Barcelona: Crítica, pp. 165 
y 227; Aristóteles, Constitución de los  atenienses, 6 y 11, Madrid: Gredos, trad.  de M. García Valdés, 
pp. 64-65 y 74-75. 
114 Cfr. P. Stein (1999),  Roman Law in European History, Cambridge: Cambridge University Press, p. 1. 
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se entiende ni el sistema representativo moderno, ni el concepto moderno de soberanía ni el 
sistema de libertades «preliberales» que busca el primer constitucionalismo revolucionario 
moderno.  

Aparte de estas dos grandes aportaciones jurídico-políticas, la Roma republicana fue una 
riquísima fábrica de referencias arquetípicas (caracteres y gestos, escenas y actos, 
circunstancias y actores, palabras y discursos) que la posteridad moderna no se resistirá a 
recrear y a repensar una y otra vez. También en esos arquetipos encontró la libertas una 
forma de expresión que la historia fijó como modelos ejemplares de conducta, como páginas 
de un imprescindible libro de pedagogía moral y política en las que se educaron muchos de 
los protagonistas de la historia europea posrenacentista. Entresaquemos tan sólo unos 
ejemplos de un repertorio casi inagotable de episodios y personajes: ¿Es posible pensar en el 
valor patriótico sin recordar la hazaña de Mucio Escévola, ciudadano romano, ante Porsena, 
rey etrusco?115 Es el valor patriótico de un hombre libre que arriesga su vida por la libertad 
amenazada de su ciudad. ¿Es posible pensar en la virtud cívica sin traer a colación la 
imperecedera figura de Cincinato, que deja la azada para aceptar la dictadura que se le 
ofrece, organizar el ejército y vencer a los ecuos, conseguido lo cual abandona los honores 
del cargo para volver a su faena agrícola? Es la virtud cívica que, modélicamente, exige la 
libertad pública.116 ¿Es posible pensar en mayor sacrificio ante el altar de la libertad que el 
de Bruto presenciando la ejecución de sus propios hijos por haber conspirado contra la 
República recién nacida? Pero la paideia romana no se queda ahí.  

Ciertamente, la historia de Roma es también una suerte de grandioso drama político 
entre la libertad de todos y la dignidad de unos pocos y aun de la suprema dignidad de un 
único elegido, un drama con diversos actos y un solo destino: la destrucción de la libertad 
cívica y del régimen republicano de libertades públicas. Ya vimos el primer gran acto de este 
drama –el que se verifica entre Escipión y Catón- y cómo se resolvía a favor del statu quo 
republicano. Pero si la historia posterior prefirió uno de entre todos esos actos, no fue el 
recién mentado, ni el que enfrentó a los Graco con el Senado, ni el que entretuvo a Mario y 
Cinna contra Sila, ni siquiera el de Cicerón contra Catilina o el de César contra Pompeyo. La 
posteridad destacó, por encima de cualquier otro, el acto que protagonizan César y Cicerón 
entendiendo que cada cual, pese al perdón del segundo y los encendidos elogios del primero, 
representa sendas opciones políticas, la monarquía universal frente a la república 
aristocrática, la tiranía frente a la libertad. La oposición «cesarismo/republicanismo» 
resultará clave para la autocomprención de las generaciones futuras en sus respectivas 
contiendas políticas. El trecento –Petrarca, Dante- está con César; la Florencia de los dos 
siglos posteriores –la del humanismo cívico- está con Cicerón, como con Cicerón –o Bruto o 
Catón el jóven- estará Julius Lipsius y los monarcómanos o la minoría republicana de la 
Inglaterra isabelina, con Shakespeare llevando a cumbre literaria aquella referencia 
arquetípica de la historia de Roma. Así también Harrington y los republicanos clásicos del 
XVII inglés, tras la caída del rey Carlos I. Y es que en Cicerón se resumía de algún modo el 
enganche romano con la tradición republicana de impronta griega, una tradición enriquecida 
ahora por la propia praxis romana y legada a las futuras generaciones. Las primeras en 
necesitarla fueron las comunas libres de la baja  latinidad, cuando ellas mismas vieran puesta 
en peligro su libertad ante el amenazante ascenso de los poderes dinásticos del Renacimiento.  

 
Excurso i: De Cicerón a Sócrates o del supuesto origen romano del republicanismo 

 
 

                                                 
115 Tito Livio, Historia de Roma desde su Fundación, Libro II, 12, trad. de J. A. Villar Vidal, Madrid: 
Gredos, Tomo I,  pp. 287 y sigs. 
116 Cfr. op. cit., III, 26, pp. 416 y sigs. 
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La tradición republicana es una tradición clásica que se remonta a la Grecia antigua, más 
concretamente,  a la Atenas de los siglos V y IV a.n.e. La célebre definición que Cicerón da 
de la libertad –«Libertas est potestas vivendi ut velis»117- no hace más que repetir la que diera 
siglos atrás Aristóteles en la Política: «tò zen os boúletaí». En ambos casos, el significado es 
el mismo: «Libertad –eleuthería, libertas- es (poder) vivir como se quiere». En caso 
contrario, piensan ambos, hablamos de esclavitud. Lejos, pues, de haber ruptura entre Grecia 
y Roma, hay una total continuidad en lo que hace a la cultura de la libertad. Por ello mismo, 
la tradición republicana, que gravita sobre la oposición entre libertad y esclavitud, es una 
tradición de origen griego que dota de unidad  filosófico-política a la civilización –
grecolatina- antigua.  
 

Sin embargo, hay quien disputa dicho origen griego a la filosofía política republicana. De 
hecho, uno de los rasgos del último y reciente revival republicano, el que en la última década 
reclaman juristas, filósofos e historiadores, es su empeño en reconstruir la historia del 
pensamiento político republicano moderno –desde el cuatrocento florentino hasta las 
revoluciones del XVIII- sobre la base de una supuesta versión neorromana de la libertad que 
tendría en Cicerón a su principal paladín e inspirador, por encima de Salustio y Livio, como 
si Aristóteles o Platón no fueran los genuinos founding fathers de esa milenaria tradición. 
Philip Pettit, en su ya célebre Republicanism, escribe: «Esta tradición tiene sus orígenes en la 
Roma clásica, estando asociada en particular al nombre de Cicerón» (19). El historiador 
británico, Q. Skinner, abunda en la misma idea: la tradición republicana clásica –escribe- 
«deriva mayormente de la filosofía moral romana, y especialmente de aquellos escritores que 
habían preservado la mayor admiración por la sentenciada república romana: Livio, Salustio 
y, por encima de todos, Cicerón» (300). Los Discursos de Tito Livio,  el Bellum Catilinae de 
Salustio y el De Officis de Cicerón serían las tres grandes referencias de la tradición 
republicana que heredan los revolucionarios modernos,  primero a través de Maquiavelo y 
luego de los harringtonianos de los siglos XVII y XVIII.  En una obra más reciente, Liberty 
before liberalism, el mismo Skinner se olvida de Cicerón, al que no cita ni una sola vez, pero 
reafirma la tesis del origen neorromano del republicanismo moderno, esta vez fijándolo en el 
derecho romano, esto es, en el corpus iuris civilis auspiciado por Justiniano en el siglo VI y 
que, como es sabido, hace de la distinción entre sui iuris y alieni iuris la base fundamental de 
la libertas.  

Aparte de que, como veremos, esta interpretación ciceroniana o neorromana del origen 
del republicanismo casa mal con el desarrollo objetivo de las ideas filosófico-políticas, tiene 
una consecuencia práctica a mi entender desastrosa. Ella es que escamotea la relación 
histórica –política e intelectual- entre democracia y republicanismo, y saca de la órbita 
republicana, como de un plumazo, el hecho insolayablemente real, de que la república 
ateniense, desde que se libró de sus tiranos, los pisistrátidas, transitó aceleradamente hacia la 
democracia radical y en ella se mantuvo desde mediados del siglo V hasta finales del IV.  
Roma, la Roma republicana, nunca llegó a ser democrática. Atenas, por el contrario,  logró la 
difícil síntesis y fue, desde Efialtes hasta la época de Demóstenes, una república 
democrática. ¿Será por ello –por algún tipo de temor a la democracia- por lo que algunos 
prefieren no remontar hasta la Atenas clásica los orígenes del republicanismo,  esa «libertad 
previa al liberalismo»?... 

 Sea como fuere, una cosa es cierta –y absurdo sería negarla- de la posición 
«neorromana». Ella es que Cicerón –su figura y su obra-  tiene una honda influencia en el 
humanismo cívico tardomedieval y renacentista y en el pensamiento postmaquiavélico. La 
palabra y el ejemplo de este campeón del partido senatorial romano –frente a Catilina, fente a 

                                                 
117 Verrinas 5, 63, 162. 
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César-, de este defensor infatigable de la libertad –patricia- frente a la tiranía, sobre todo 
democrática; su palabra y su ejemplo, digo, llegan lejos, muy lejos y más lejos aún en ese 
republicanismo situado a la derecha aristotélica. Trecento: Dante, Petrarca.... Cuatrocento, 
Voltaire (De oFFicis), Baste recordar que Jefferson y Adams consuelan sus últimos años de 
vida releyendo, entre otras cosas, el De Senectute....  

Más absurdo aún, si cabe, sería escatimar la influencia de la historiografía romana, de 
Livio o de Tácito o de Salustio: desde Leonardo Bruni a Kant, desde Madison a Robespierre, 
desde Maquiavelo a Harrington, la enculturación de los grandes pensadores es netamente 
clasicista, lo que incluye a la Roma antigua y, obvio es decirlo, a sus historiadores. 
Finalmente, de la importancia para la posteridad del corpus iuris del bajo imperio poca duda 
cabe asimismo: el Estado moderno, por decir lo mínimo, sería impensable sin él. No es 
casual que el monárquico Dante otorgue a Justiniano un lugar preeminente en El Paraíso 
(Canto VI) por suprimir «de las leyes lo vano y lo excesivo»: il troppo e ‘l vano.  Tampoco se 
entendería, sin la herencia romana, el moderno derecho civil de propiedad, sobre todo desde 
que, en el siglo XVI, Donellus lo inscribiera en un sistema sustantivo de derechos 
subjetivos.118 

 Ahora bien, si de orígenes filosóficos hablamos, carece del rigor debido fijarlos en 
Roma, pese a su enorme influencia, y mucho menos frenarlos en Cicerón.  

Cicerón, en honor a la verdad,  fue un pensador filosóficamente tan estéril como buen 
receptor de la filosofía griega clásica. ¿Qué hay en su De amicitia que no esté en el libro X 
de la Etica a Nicómaco de Aristóteles? ¿Qué en su De senectute, o en su De officis, que no se 
encuentre ya en la filosofía práctica heredada de la Stoa? Cicerón glosa, sintetiza y adapta a 
la cultura romana, y en esa adaptación algo añade, pero sería una exageración atribuirle la 
posesión de un talento filosófico creativo. Con todo, leerle resulta siempre ejercicio 
placentero, amen de instructivo. Y es que aquí, en su modus dicendi, donde verdaderamente 
destacó Cicerón, esto es, como escritor, como estilista de la lengua latina, como literato. El 
más severo de sus críticos –Teodoro Mommsen- no tiene reparo en reconocerle este don: “en 
literatura, es Cicerón el verdadero creador de la prosa latina moderna”119. No es escaso 
mérito, huelga decirlo, pero no lo bastante grande como para elevarlo a la categoría de gran 
pensador o siquiera de gran político. Merece la pena consignar, por su fría contundencia,  el 
juicio del historiador alemán recién citado, aunque sólo sea por rebajar a justa medida estos 
entusiasmos neorromanos y neociceronianos de algunos contemporáneos nuestros: 

 
«A Cicerón se debe el que la elocuencia, despojándose de su ropaje político, obtuviera 
carta de naturaleza en la república de las letras romanas. Hombre de Estado sin 
penetración, sin grandes miras y sin objetivo, Cicerón es indistintamente demócrata, 
aristócrata e instrumento pasivo de la monarquía; no es, en suma, más que un egoísta 
miope; y cuando se muestra enérgico en la acción, es porque la cuestión ha sido ya 
resuelta...; es grande y poderoso contra un falso ataque, y alcanza grandes triunfos 
contra fortalezas de cartón...; su arte de estilo es su mejor gloria y lo que le ha dado toda 
su importancia...Ante todo, estaba poseído de la pasión de escribir, y poco le importaba el 
asunto con tal de cultivarlo. Teniendo naturaleza de periodista, en el peor sentido de la 
palabra, y siendo rico en expresiones, según él mismo declara, y en extremo pobre de 
pensamiento, no había género literario en que con el auxilio de algunos libros, 
traduciendo o compilando, no improvisase una obra de agradable lectura».120 
 

                                                 
118 Cfr. P. Stein, op. cit., pp.80-82. 
119 T. Mommsen (1944), Figuras de la historia de Roma, Madrid: Ediciones Atlas, pág. 156. Cursivas 
mías. 
120 Op. cit., pp. 155-157. 
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Tan seguro está Mommsen de su juicio contra Cicerón que se ve obligado a escarbar en 
los secretos de la naturaleza humana para explicar el indeleble éxito del ciceronianismo: 

 
«La crítica, libre de toda suerte de prevenciones, bien pronto ha derribado a Cicerón de su 
pedestal; mas el ciceronianismo es un problema del cual no se sabría, propiamente 
hablando, dar la solución: se la encuentra tan sólo cuando se penetra en el gran secreto de 
la naturaleza humana, teniendo en cuenta la lengua y la influencia de ésta sobre el 
espíritu. En el momento mismo en que se acerca la muerte del latín como idioma popular, 
aparece un estilista delicado y hábil, que recoge y resume esta noble lengua y la conserva 
en sus numerosos escritos; y al punto, de este imperfecto vaso, trasciende algo del 
poderoso perfume de la lengua, algo de la piedad que ella evoca»121. 
 

 Desgraciadamente, el embeleso estilístico de la prosa ciceroniana –existiendo Platón- 
no sirve para explicar la obsesión neorromana de algunos historiadores contemporáneos de 
las ideas políticas. Platón, en efecto, y a diferencia de Aristóteles, era un estilista de la lengua 
griega, un prosista consumado, un artista de la palabra escrita. El «poderoso perfume de la 
lengua» no puede explicar por lo tanto por qué el neorrepublicanismo contemporáneo se 
conforma con Cicerón, pudiendo aspirar el aroma más intenso del pensamiento creativo al 
que Platón, como si sospechara de la importancia de la lengua y su influencia sobre el 
espíritu, dio la más bella expresión literaria en sus diálogos. Resuélvase este enigma como se 
quiera, pero lo cierto es que toda la psicología moral republicana, con su concepto de libertad 
–también, y fundamentalmente, de libertad interior-, y su ética de la virtud, así como la 
quintaesencia de la crítica republicana a la democracia, están ya perfectamente desarrolladas 
por Platón. El que gran parte del pensamiento político moderno herede esa filosofía política a 
través de la sistemática aristotélica –luego compendiada por Cicerón- no debe hacer olvidar 
su verdadero origen, en última instancia, socrático. 

 
 
 
 
 
  

 
 

                                                 
121 Op. cit., pág. 158. 


