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La Vocacion Americana de la Gran Via Madrilefia, 1926-1936

Edward Baker

En el primer tercio del siglo XX Espafa entré en un proceso de notable aunque
muy desigual expansion econémica, de crecimiento demografico y movilizacion social.
Todo ello coincidio a partir de la segunda década del siglo con un desequilibrio politico
sistémico, empezando por el estancamiento y paralisis de la partitocracia canovista, que
derivé en una auténtica crisis de legitimidad consistente en un desacuerdo amplio y
profundo y en ultimo término colectivamente mortal acerca de quiénes debian gobernar,
con qué medios y con qué conjunto de finalidades. Crisis que dio al traste con la
Monarquia constitucional, con su secuela de dicatadura, Republica, Guerra, y treinta y
seis afos de estado de excepcidn.

Al mismo tiempo, en las décadas anteriores al 18 de julio de 1936 Espafia se
embarco en una ola de creatividad en todos los érdenes que, al margen de la danza de
las generaciones y demas inconsecuencias que a lo largo de medio siglo han marrado
la historiografia literaria y cultural, encubriendo un inmenso vacio metodoldgico, hizo
posible el surgimiento de una cultural moderna dotada de un dinamismo muy
considerable. En aquel marco surgié en el Madrid de los anos veinte y treina y en parte
al margen de la cultura mas elevada y en parte en consonancia con ella una nueva
cultura de consumo de productos procedentes en gran parte de la industria cultural de
Estados Unidos, mercancias que eran a menudo en su punto de origen la materia prima
de una poderosa cultura de masas, mientras que en Espafa configuraban un consumo
fundamental aunque no exclusivemente ni mucho menos de élites. La alta cultura
literaria, artistica e intelectual de entreguerras ha sido estudiada con gran detalle, pero
la de consumo, ligada con frecuencia al surgimiento de nuevas tecnologias de la
comunicacion y de la reproducciéon que se configuraron simultdneamente, no se conoce
bien. EIl propdsito de este apunte es hacer una breve resena de la presencia cultural
norteamericana, principalmente de la industria cultural nuestra, en el marco de la Gran
Via madrilefia durante los aproximadamente diez o doce afios anteriores al comienzo
de la hecatombre.

Una Cinelandia Madrilefia

En 1923 Ramén Gémez de la Serna publicéd la novela Cinelandia, narracién que
tiene por fundamento una metafora que afos después explotaria el cine con una cierta
frecuencia aunque con desigual eficacia: el cine no es representacion, pues nada hay
fuera de él, por lo que entre vida y cine no hay distancia alguna. Hagamos un deslinde:
no se trata simplemente de los conocidos recursos de los escritores vanguardistas en
que o bien se manejan las caracteristicas formales del cine con fines poéticos o
narrativos, o hay un despliegue metanarrativo en torno al cine. En Cinelandia Gémez
de la Serna transitaba por un terreno que se parece mucho a lo que hoy entenderiamos
por un mundo virtual, pues la existencia de los habitantes de Cinelandia—trasunto de
Hollywood con aditamentos de ciudades de varios continentes--se desenvuelve toda
ella dentro de la cinta de celuloide.

El titulo de la novela hizo fortuna en un momento inmediatamente posterior a la
primera Guerra mundial en que el cine, todavia mudo, empezaba a ser factor
determinante, junto al deporte,’ en la configuracién de los ocios de masas urbanas

! Para la relacién entre deporte y ocio de masas en el Madrid de principios del siglo XX, véanse el dossier
de la revista Historia Social 41, 2001 en torno a la Mercantilizacion del Ocio, en especial el articulo de
Xavier Pujadas y Carles Santacana, “La mercantilizacion del ocio deportivo en Espaiia. El caso del futbol,
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europeas y americanas. En nada de tiempo surgioé una revista de quiosco, Cinelandia y
Films, editada en lengua castellana para lectores/espectadores lo mismo de Espana
que de Latinoamérica y cuya redaccion estaba situada en West Los Angeles,
verbigracia en Hollywood. A continuacion recogian la idea revistas semanales
ilustradas y, mas adelante, peridédicos que habitualmente dedicaban una atencién
preferente al cinematografo, como por ejemplo Blanco y Negro, Mundo Grafico, y La
Esfera, en las que tarde o temprano Cinelandia daba nombre a una seccion fija, por lo
que a la altura de los afios treinta tanto espectadores como lectores asociaban el
mundo del cine con el titulo de la novela de Ramon.

Al mismo tiempo surgié en los afilos que nos ocupan un trozo de la Gran Via
que, metaféricamente hablando (la metafora es una figura retérica que opera sobre
realidades de todo tipo, incluidas, desde luego, las mas espesamente materiales),
puede decirse que llegé a ser una suerte de Cinelandia madrilefa. Se trata de una zona
no muy amplia en donde no solamente se ubicaba la mayor parte de los cines mas
lujosos y de mayor aforo de Madrid sino ademds, en una dindmica economica que
abarca el ocio y el negocio, las sedes administrativas de las mas importantes empresas
nacionales y extranjeras de la industria cinematografica en Espafia—productoras,
distribuidoras, casa de contratacion de personal artistico y técnico, revistas lo mismo de
kiosco que de alcance estrictamente gremial, etc.--y, al mismo tiempo, bares, cafeterias
y restaurantes de tipo norteamericano—Zahara, en la avenida Pi y Margall; La Granja
Florida junto al Hotel Florida, en Callao; Hollywood, también en Callao; Tanger en
Eduardo Dato, préoximo al cine Capitol;—con una oferta de comida rapida para
consumidores/cinéfilos con prisas.

Empecemos por los cines, por su espacio y su tiempo.? La Cinelandia madrilefia
surgi6é en la década de la pre-guerra en un trozo de la Gran Via que comprende el final
del segundo tramo, Callao y el comienzo del tercero, a lo que es preciso agregar el
Coliseum, que se encuentra al final del tercer tramo en la acera de la derecha y, por lo
tanto, un poco despegado del resto de los palacios cinematograficos de la nueva
avenida en plena construccién.® El punto de arranque, lo mismo geografico que
cronolégico, es el Palacio de la Musica, Pi y Margall 13, que se abrié en noviembre de
1926, y fue, lo mismo que muchos de los grandes cines de la época, un espacio
multivalente, pues se concibié desde el primer momento lo mismo como sala de
conciertos que de espectaculos cinematograficos.* Un mes después, en diciembre del
mismo ano, tuvo su estreno el Cine Callao, obra del joven arquitecto Luis Gutiérrez
Soto, y en 1928, junto al Palacio de la Musica abrié sus puertas el cine Avenida, en Piy

1900-1928”, pags. 147-167;y Angel Bahamonde, El Real Madrid en la historia de Espafa, Madrid, Taurus,
2002.

2 Sobre el aspecto arquitectonico de los cines de la Gran Via, hay abundante bibliografia en Arquitectura de
Madrid, Fundacion COAM, 2003, 3 vols y DVD; para la dimension historico-cultural véanse Angel Urrutia
Nuiiez, “Los cinematdgrafos de la Gran Via”, en VV AA, Establecimientos tradicionales madrilefios IV, A
ambos lados de la Gran Via, Madrid, Camara de Comercio e Industria de Madrid, 1984, 65-74, y El
cinematdgrafo en Madrid, 1896-1960, exposicion del Museo Municipal, 1986; para la historia del cine y de
los cines madrilefios son imprescindibles Angel Luis Fernandez Mufioz, Arquitectura teatral en Madrid, del
corral de comedias al cinematografo, Madrid, Avapies, 1988; Josefina Martinez, Los primeros veinticinco
aflos de cine en Madrid, Madrid, Filmoteca Espafiola, 1992; y Pascual Cebollada y Mary G. Santa Eulalia,
Madrid y el cine, Madrid, Comunidad de Madrid, 2002.

? Antes de la Guerra los tres tramos de la Gran Via se llamaba Avenida Conde de Pefialver—del punto de
arranque en la confluencia con la calle de Alcala a la Red de San Luis--; Avenida Pi y Margall—de la Red
de San Luis a la plaza del Callao--; y Avenida Eduardo Dato—de Callao a la plaza de Espaia--.

* El libro de Cebollada y Santa Eulalia tiene una puntualisima relacion de los cines madrilefios en forma de
fichas.
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Margall 15. Del afo siguiente es el espectacular Palacio de la Prensa y del 30 es el
Rialto, numero 10 de la avenida de Eduardo Dato, que “se inspirdé”, como observan
Cebollada y Santa Eulalia, “en los cines Paramount y Roxy de Nueva York”, y era logica
que asi fuera porque la Paramount tenia en aquel cine una participacién.” De 1933 son
dos salas magnificas, el Capitol y el Coliseum que, lo mismo que el Palacio de la
Prensa, tienen el interés afiadido de estar ubicados en edificios multifuncionales cuya
importancia se comentara mas adelante. Eso, en cuanto a las grandes salas cuyo aforo
oscilaba entre los 1500 y los casi 2000 espectadores®, por lo que considerados
individualmente estaban entre los mas importantes de Europa y colectivamente
formaban un conjunto que en la época era proporcionalmente comparable a los mas
espectaculares del viejo continente. En resumidas cuentas, en menos de ocho afios se
produjo en un espacio urbano muy reducido una impresionante concentracion de siete
salas cinematograficas de lujo capaces para unos doce mil espectadores. Todo ello sin
contar con la apertura en 1932, 1933 y 1935 repectivamente de Actualidades en
Eduardo Dato 2, el Velussia, en Dato 32, y en Pi y Margall el Madrid-Paris en el gran
almacén homénimo, todos ellos de sesién continua y con capacidad para 300 a 500
espectadores.’” Del efecto producido por esta concentracion haremos un comentario a la
hora de abordar el tema de las simultaneidades y sinergias espacio-temporales que su
produjeron en esta zona del Madrid de entreguerras.

El surgimiento de las grandes salas de la Gran Via fue consecuencia no
unicamente del inmenso atractivo del cine como espectaculo sino también de su
capacidad empresarial y publicitario, empezando por la enorme proyeccion, y nunca
mejor dicho, de la industria norteamericana del ocio. Entonces resulta légico y poco
menos que inevitable que la nueva avenida, gran emporio de los ocios mas modernos y
de toda una serie de edificios multifuncionales de altura—rascacielos para andar por
casa—con una abundantisima oferta de oficinas, atrajera empresas relacionadas con el
cine. En los ultimos afios veinte y los primeros treinta se concentraron en este espacio
no muy dilatado casi todas las empresas cinematograficas mas importantes y otras que
no lo eran tanto. Una relacion no exhaustiva abarcaria las sedes administrativas de la
mayor parte de los grandes estudios de Hollywood, salvo la Metro Goldwyn Mayer, cuya
sede social en Espafia estaba en Barcelona. En Callao 4, o sea, en el Palacio de la
Prensa, estaban muy poco antes de que estallara la Guerra Hispano Fox, la filial de
Twentieth Century Fox; United Artists; la Hispano American Films, filial espafiola de la
Universal; y la Warner Brothers-First National. Enfrente del Palacio de la Prensa, en el
edifico Capitol y con un flamante letrero luminoso en el chaflan, estaba instalada la
Paramount, que desplegaba en Espafa una gran actividad. Muy préoximos a los
gigantes de la industria cinematografica norteamericana se ubicaban otras productoras
y distribuidoras, como por ejemplo la Atlantic, distribuidora de British Gaumont, en Piy
Margall 17; Emelka en Dato 31; y en la misma zona, en Dato 27, la productora y
distribuidora espanola Filmo6fono, cuyo consejero delegado era Nicolas Urgoiti, impulsor
en los mismos afos de Radio Union, empresa punta del novisimo sector de la

’ Cit., 359.

% No eran, sin embargo, los cines mas grandes de Madrid. El Monumental, en la calle de Atocha, y el
Europa, en Bravo Murillo a la altura de Cuatro Caminos, superaban considerablemente los dos mil
espectadores. Eran, respectivamente, de Teodoro Anasagasti y Luis Gutiérrez Soto.

" Poco antes de abrirse el Madrid-Paris, el almacén fue comprado por la Sociedad Espaiiola de Precios
Unicos, o sea, la SEPU, que sin embargo no cambid el nombre del cine; éste, después de la guerra, y muy
reformado para peor—habia sido uno de los grandes trabajos de Teodoro Anasagasti--, vino a llamarse, a
tono con los nuevos tiempos, Imperial. Por otra parte, el Velussia paso a ser el conocido cine Azul a partir
de 1939.
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radiofonia, que tenia su produccion y administracion, junto con sus antenas, en el
edificio del gran almacen Madrid-Paris; Ibérica Films, también en el Palacio de la
Prensa; la Compainia Industrial Film Espafiola, CIFESA, con sede en Valencia, tenia su
sucursal madrilefia en Eduardo Dato 34, o sea, el edificio Coliseum, hasta el momento,
primeravera de1935, en que a imitacion de la Paramount, se trasladé al Capitol (foto).

Pero no solamente estaban en la Gran Via numerosas productoras y
distribuidoras. Habia también importantes revistas, como por ejemplo Cinema, dirigida
por Méndez-Leite, que entre 1931 y su desaparacion tres afios mas adelante tenia la
redaccion en Dato 11, y la interestante revista Sparta, a caballo entre la revista
profesional y la de kiosco, que en su Ultima etapa ya resueltamente kiosquera se
traslado6 al Palacio de la Prensa. En Dato 11 estaba también la Oficina de Relaciones
Cinematograficas y Teatrales, la ORCYT, que en un reportaje de la época se
caracterizaba (con un solecismo verdaderamente impagable) como “una moderna
organizacién que viene a llenar un hueco muy necesario”. Se trata de una empresa
muy parecida a las talent agencies de Nueva York y Hollywood, pues “representa
artistas, marcas de cine, companias de todas clases, orquestas,etc. Lanza iniciativas,
promueve negocios, es un centro vital, en suma, de la vida del teatro y del cine, puesto
en manos de gente muy avezada en estos asuntos y clara vision de los mismos. En la
actualidad algunos directores de cinema le han encargado la formacion de los cuadros
de primer plano y algunos conjuntos para las producciones que enmuy breve
empezaran a ‘rodarse” en los Estudios cinematograficos nacionales. Cuenta esta
oficina con un magnifico y completo fichero de artistas...”

Aquellos grandes palacios y otros cines de estreno de la capital—el
Monumental, el Royalty, el Real Cinema, el Salamanca, el Figaro, el Barcel6 y otros
muchos—estaban copados por el cine de Hollywood y no habia excepcion cultural que
valiera. Como simple boton de muestra, en el ano 1934, que es de todo punto
representativo, se estrenaron en Espana algo mas de 400 largometrajes, de los que 257
eran de produccion norteamericana, mas otros 37 producidos en Hollywood en lengua
castellana para el mercado espanol e hispanoamericano. En segundo lugar estaba
Alemania, con 48 obras y Francia con 37, mientras que Espafa, con una industria
cinematografica muy fraccionada y en permanente estado de quiebra, estaba empatada
con Gran Bretafia, con 20 estrenos, por lo que lo producido en Hollywood directamente
en espafiol llegé casi a duplicar la produccién nacional.” Detras de ellos se encontraba
ltalia, y a continuacion, multitud de paises europeos y algunos americanos,
fundamentalmente Méjico y Argentina, con un pufiado de obras. En resumidas cuentas,
alrededor de los dos tercios de los largometrajes estrenados en aquel afio eran de las
grandes empresas estadounidenses.

Por otra parte, al dominio puramente cuantitativo es preciso agregar el
estructural de la organizacion empresarial. Lo corriente en Estados Unidos en las
primeras décadas de la industria del cine era la tendencia al monopolio, o, mas
exactamente, al oligopolio de organizacién vertical, por lo que la Metro, la Paramount, la
Fox y otras grandes empresas del sector producian, distribuian y exponian en sus
grandes redes de centenares y en algunos casos de miles de cines a escala nacional.
Esta organizacién tendia a reproducirse aqui y en otros paises (aunque sin grandes
aparatos productores y naturalmente a una escala infinitamente mas reducida y de
forma mucho menos sistematica), por lo que la labor de distribucién se unia a la de la

¥ Sparta, 14, 25 de mayo, 1935.

? “E] afio cinematografico”, Abc, 1 de enero, 1935. Para tener una idea cabal del dominio norteamericano
del mercado cinematografico espafiol, seria necesario mirar no solamente estrenos sino sobre todo ingresos,
labor que los historiadores del cine espaiiol y, sobre todo, del cine en Espafia, no han emprendido aun.
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exposicion en algunos cines madrilenos importantes. Concretamente en la Gran Via, el
Rialto era de la Paramount, mientras que en las tres temporadas del Capitol antes de
estallara la Guerra (se estreno la sala en octubre de 1933), lo tenian en arriendo
primero la Paramount, cuya sede administrativa estaba situada en el propio edificio, vy,
en la temporada del 35-36, la Metro. Tendencia, por lo tanto, de los grandes estudios a
utilizar cines que poseian un valor, ademas de comercial, iconico—y como veremos en
breve el Capitol poseia dicho valor en grado superlativo--para dar salida exclusiva a
cintas de su propio produccion.

Los bares y restaurantes americanos de la cinelandia madrilefia forman un
capitulo aparte del que no se sabe practicamente nada. Una de las creaciones mas
curiosas de la civilizacion mecanizada norteamericana, o sea, de la aplicacion a la vida
cotidiana y al ocio de las técnicas de racionalizacion espacial/temporal procedentes de
la produccion fabril, fue el bar automatico' de la empresa Horn and Hardart, que en su
momento de auge entre los anos 20 y 50 tuvo en Filadelfia y Nueva York varios
centenares de establecimientos. En aquellos anos el llamado automat fue la empresa
norteamericana mas importante de comida rapida en restaurantes altisimamente
racionalizados siguiendo las directrices de la taylorizacién o el fordismo de las grandes
fabricas de la industria pesada norteamericana. Produccién en serie de comidas en una
cocina situada detras de las numerosisimas ventanitas que cubrian las paredes del
restauran y que contenian sandwiches, sopas, ensaladas, postres, etc., que el
comensal recogia introduciendo en la ranura que habia junto a la ventanita unas
monedas que la accionaban, permitiéndole acceder al plato de su eleccion. Habia
también grifos que se abrian dando la vuelta a una manivela y que proporcionaban una
cantidad cuidadosamente medida de antemano del liquido apetecido--café, té,
chocolate--que llenaba las tazas que el cliente colocaba debajo del mismo. El automat
tuvo en las ciudades del noroeste de Estados Unidos un éxito de publico arrollador por
su calidad, baratura y rapidez. Exito también de plantamiento empresarial, pues el
restaurante-maquina era un hallazgo importante desde el punto de vista del control de
los costes—no habia camareros, por ejemplo--y la utilizacién muy racionalizada del
espacio y el tiempo, pues la renovacién de la clientela era rapidisima en comparacién
con las normas imperantes en los establecimientos de tipo tradicional. Veremos mas
adelante la aplicacion de la conformacion del espacio conducente a la renovacion rapida
de los consumidores en otro importante sector de los servicios y del ocio, el cine,
concretamente en este caso la nueva férmula de la sesion continua.

Ocio, Trabajo, Simultaneidad: El Edificio Multifuncional

No todos los grandes cines de la Gran Via seguian el modelo americano o, mas
exactamente el neoyorquino, porque si la sede de la produccion era Hollywood, los
estrenos de postin no se verificaban alli sino en Broadway y los palacios
cinematograficos de Manhattan eran, a todas luces, los mas lujosos y de mayor
prestigio de Norteamérica. Me parece significativo que en los tres primeros grandes
cines de la Gran Via, el Palacio de la Musica (1926), el Callao (1926), y el Avenida
(1928), las referencias formales no sean americanan sino mas bien nacionales, pues en
el caso del Palacio de la Musica, Zuazo pensaba claramente en un modelo clasicista, la
del Museo del Prado de Villanueva; el Avenida de Miguel de la Quadra-Salcedo era
también de aire clasicista y muy escaso de ornato, mientras que el Callao de Gutiérrez

11 a parodia de la comida mecanizada del Charlot de Tiempos modernos, lo mismo que todas las parodias,
tenia por fundamento una serie de realidades que en este caso son dos, la de la aplicacion de la ingenieria y
la kinesiologia al trabajo, y en el sector de la restauracion la sintesis de comida y fabrica.
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Soto tiene el doble punto de referencia del recién estrenado Palacio de la Musica y del
Real Cinema, obra ésta ultima del que fue indudablemente el primer gran arquitecto de
cines en Madrid, Teodoro Anasagasti. Pero a partir de ahi la cosa dio un viraje hacia
Estados Unidos, ya que lo mismo el Palacio de la Prensa que el Capitol, el Rialto y el
Coliseum' acusan una profunda influencia norteamericana, y no tnicamente en lo que
se refiere a la sala propiamente dicha sino en el edificio en su totalidad. Y es este
ultimo factor lo mas destacable, porque los tres primeros cines de la Gran Via se
distinguen de los siguientes no solamente en sus caracteristicas formales sino de
manera absolutamente clara y evidente en el funcional por el hecho de que son eso—
cines, y nada mas. O, a lo sumo, son salas que podian ser utilizadas y de hecho se
utilizaban para espectaculos musicales y similares; pero son edificios bajos, los mas
bajos de una avenida que se distinguia de su entorno precisamente por sus
edificaciones de altura, y su funcion se agota en el espectaculo. En resumidas cuentas,
se trata de edificios unifuncionales que, por lo mismo, responden a un modelo no ya
arquitecténico sino econémico y social y funcional sensiblemente mas limitado, menos
moderno y, dicho sea de paso menos rentable, que los posteriores, pues al tener una
sola funcién o conjunto de funciones no se prestaban para nada ni entonces ni ahora a
las sinergias.

Veamos brevemente el caso del edifico Capitol, que es con una diferencia
considerable el mas interestante de una serie de obras, de altura todas ellas, que
tienen un gran atractivo formal, el claro influjo de la mas actual y mejor arquitectura
norteamericana y una llamativa modernidad en el plano estrictamente funcional. El
Capitol es digno de nuestra atencion por diversos motivos, empezando por el
estrictamente estético, que es en este caso el aspecto menos influenciado por
Norteamérica, ya que el punto de referencia es indiscutiblemente Berlin v,
concretamente, la obra de Erich Mendelsohn. En este gran arquitecto berlinés estan
inspirados practicamente todos los rasgos formales y volumétricos del edificio disefiado
por Luis Martinez Feduchi y Vicente Eced y Eced, salvedad hecha del déco lo mismo de
la fachada y el vestibulo del cine que de su interior. De Mendelsohn es también el aire
dramatico, casi desatadamente expresionista, de este edificio iconico de un Madrid que
ensayaba pretensiones cosmopolitas. Es necesario insistir, sin embargo, en el hecho de
no se trata de una labor de imitacion; el edificio es de una belleza singular y fue en el
Madrid de la época objeto de alguna imitacion—y aqui si que habria que hablar de
imitacion—cuya comparacion con el original hace resaltar su enorme originalidad.™

" Para los datos basicos de estos cines puede consultarse la obra reciente del Colegio de Arquitectos de
Madrid (COAM), Arquitectura de Madrid, tomo I, correspondiente al Casco Historico, y el tomo 0, de
Introduccion y Bibliografia.

12 He preferido evitar la palabra “rascacielos”, siguiendo el criterio que expone Angel Luis Fernandez en El
edificio de la Telefonica, capituo III, “Un americano en Madrid (acerca del origen de los rascacielos)”, ya
que lo descriptivamente correcto es en rigor “edificio de altura”. Sin embargo, la Telefonica fue el edificio
mas alto de Europa, siendo superado un afio después de su apertura por otro edificio de altura de
Rotterdam.

" Originalidad también dentro de la obra de los dos jovencisimos arquitectos, ya que ni Feduchi ni Eced
volvid a hacer nada que fuera ni remotamente tan importante como esta primeriza obra maestra. Por otra
parte, antes de la guerra se hizo al menos un edificio que imitaban el Capitol. Se encuentra en la
confluencia de Alcald y Goya, a la altura del Corte Inglés, y es un edificio lleno de remedos formales del
Capitol, pero mucho mas en pequefio y absolutamente carente de las cualidades dramaticas y expresionistas
del original. Hay otro edificio en la confluencia de la Gran Via con Isabel la Catolica y Flor Baja, que
siendo anterior al Capitol, intenta conseguir algunos efectos dramaticos parecidos a los del edificio de
Feduchi y Eced, propdsito a todas luces fracasado porque el chaflan de Gran Via 61, a diferencia de los de
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El que dé una vuelta por la zona donde esta ubicado el Capitol, la confluencia de
Callao, Jacometrezo y punto de arranque del tercer tramo de la Gran Via, con el
propésito de mirarlo de cerca podra observar que el edificio se distingue de otro
también importante de factura americana que esta enfrente, el Palacio de la Prensa de
Pedro Muguruza, por un hecho verdaderamente curioso que no guarda relacién alguna
con cuestiones estrictamente de arquitectura. El Palacio de la Prensa se ve
perfectamente, se deja ver porque no esta lleno de publicidad, mientras que el Capitol
si. Desde lo mas arriba de la torre hasta el primer piso esta la dramatica proa de barco
de su redondeado chaflan lleno de letreros y anuncios luminosos: Airtel en lo mas alto
de la torre y, segun se va bajando, la Schweppes; Hotel y un piso mas abajo Tryp
Capitol; a continuacion esta el letrero de la marca de cigarrillos americanos Camel y
mas abajo el logotipo de la marca, el conocido dromedario; y por ultimo esta el letrero
del Hotel Capitol." Es decir que el edificio es en el Madrid histérico el ejemplo mas
espectacular de como la publicidad de la gran empresa incide en el espacio urbano con
vocacion definitoria, un poco, mutatis mutandis, en la linea de la neoyorquina Times
Square.™

Sin embargo, si hacemos un repaso de la iconografia de la época en que se
estrend, vemos que el caracter primitivo del edificio era muy distinto del actual, y no
precisamente por la ausencia de publicidad sino por la naturaleza de la misma. Gracias
a la situacion y la espectacularidad del Capitol, disponemos de una considerable
riqgueza fotografica procedente de la prensa periddica de los afios treinta. Hay fotos del
edificios y su entorno hechas desde una gran diversidad de perspectivas y a distintas
horas del dia y de la noche, lo que nos permite apreciar la importante presencia, gran
novedad de aquella época, de los letreros luminosos, algunos de neon, otros no. Ahora,
si el aspecto general del edificio era, como acabo de afirmar, muy distinto del actual, no
es por la ausencia de publicidad sino por la naturaleza de la misma, aunque ciertamente
en los primeros meses—otofio del 33 e invierno del 33-34—no habia mas que la
relacionada estrictamente con el cine. Tampoco se debe a reformas que se hubieran
realizado a lo largo de los algo mas de setenta afios de la existencia del edificio, a
diferencia de algunos otros edificios de la Gran Via, el Rialto, por ejemplo, cuyo primitivo
aspecto seria hoy poco menos que irreconocible; el Capitol jamas ha sido objeto de
reformas que hayan producido cambios sustanciales en su aspecto externo.

Si esto es asi, ¢cual era la naturaleza de aquella primitiva publicidad y en qué
difiere de la actual? Para formar un juicio medianamente razonable tenemos que
recurrir una vez mas a un ejemplo norteamericano, los rascacielos—y en estos casos si
que es preciso hablar de rascacielos—que a comienos del siglo XX en Nueva York y en
Chicago hicieron construir algunas grandes empresas con el propdsito de que la sede
empresarial sirviera de reclamo publicitario. Hay ejemplos sobradamente conocidos,

La Union y el Fénix, el edificio Grassy y el Capitol, opera sobre un espacio estrechisimo que imposibilita
el despliegue del drama.

'* En el momento en que hice este apunte sobre los anuncios del Capitol, primavera del 2002, los letreros
luminosos que ocupaban el chaflan del edificio, que es el primer espacio plenamente mercantilizado de la
arquitectura madrilefia, eran los que he mencionado. A estas alturas, abril de 2004, las cosas han
cambiado: en lugar de Airtel esta en la cima de la torre un anuncio de la empresa Vodafine, también de
telefonia movil; ha desaparecido el Tryp de Hotel Tryp Capitol (la empresa que actualmente regenta el
hotel es Vincci, asi, con dos ces), por lo que al menos de momento el letrero de Capitol esta descentrado;
por lo demas, se ha quitado el letrero de Camel y el conocido logotipo de la empresa hay que suponer que
ha ido a parar al desierto reservado a los dromedarios de nedn; sea como fuere, en su lugar hay un letrero
luminoso que reza Propia Via.

15 Sobre la relacién entre espacio urbano y publicidad, véase Enric Satué, “El cartel publicitario en el
disefio de la ciudad”, en VV. AA., La publicidad en el disefio urbano, Barcelona, Publivia, 1988, 7-24.
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como el Woolworth, el Chrysler y el conjunto de Rockefeller Center de Nueva York, y
otros muchos, vivas representaciones de las grandes empresas de la fase monopolista
del capitalismo norteamericano. El Capitol estd muy en la linea del reclamo publicitario,
mas no de una empresa externa sino de si propio. Dicho con otras palabras, si el
Woolworth Building publicitaba una empresa que tenia muchos centenares de tiendas
esparcidos por todo el pais, el Capitol, en cambio, publicitaba el propio Capitol. Donde
hoy esta el nedn de Airtel, en lo mas alto de la torre, se encontraba a partir del afio 34 el
letrero luminoso que rezaba CAPITOL,' mientras que entre el piso bajo y el primero,
estaba otro letrero luminoso que anunciaba la existencia en el edificio de un café, una
sala de fiestas, un salén de té y un bar americano. Mas estos establecimientos no
exisitian con su nombre propio como Zahara, Miami, Tanger, y tantos otros, y tampoco
con el apellido del duefio, como era el caso de Chicote, sino que formaban parte del
Capitol. Por lo demas, la sala de cine ensay® la utilizacién, que creo saber era Unica en
Madrid, de un logotipo en los anuncios aparecidos en los periddicos de la época. A
diferencia de lo imperante hoy en dia, en que interesa la pelicula en lugar de la sala en
donde se proyecta, que en todo caso es, a menudo un minicine sin caracter alguno,
eran frecuentes en la prensa de la época los anuncios de los grandes cines de estreno,
y en especial los de la Gran Via, pues a ellos acudia expresamente el publico. Los
anuncios eran comunmente de media pagina o de una pagina entera, sobre todo a
comienzos de la temporada, cuando la empresa daba la lista de las obras que se iban a
proyectar durante la misma. Desde el primer momento los del Cine Capitol estaban
acompafados de un recuadro de factura florentina del siglo XV dentro del cual figuraba
un dibujo no propiamente del cine sino del edificio entero con el dramatico chaflan que
se salia del recuadro, todo ello visto di sotto in su. (foto) Es decir que la empresa—
perteneciente a D. Enrique Carrion, marqués de Melin—no era externa al edificio, como
podian ser las tiendas de la empresa Woolworth, por ejemplo, que existian
independientemente de que hubiera o no un edificio-reclamo, sino que era el propio
edificio, y practicamente desde el primer momento se reconocian y aprovechaban las
cualidades icénicas del mismo. Por otra parte, los madrilefios no asociaban el caracter
icénico del Capitol con los arquitectos, que en todo caso eran dos jévenes sin renombre,
sino con el propio Carrion, que fue objeto en octubre de 1934, un afo después de
estrenado el edificio, de un homenaje promovido por el Ayuntamiento de Madrid y
suscrito por numerosas empresas de la capital.

Sin embargo, es preciso sefalar una excepciéon, o mejor dicho, excepcién y
media, al caracter autorreferente de los letreros luminosos del Capitol. Desde el afio
1934 hasta la Guerra, la Paramount tenia su sede espafiola en el edificio y habia un
flamante letrero iluminado--Paramount Films, SA--precedido del conocido logotipo de la
empresa. La media excepcion es un letrero impreso, probablemente de tela, que en la
primeravera de 1935 informa a los viandantes: ADQUIRIDO POR CIFESA PARA
INSTALAR SUS OFICINAS. Y es que la importante empresa productora que hasta
aquel momento habia tenido su sede administrativa madrilefia en el numero 34 de la
avenida Eduardo Dato,"” es decir, en el edificio Coliseum, la acababa de trasladar a otro
mas vistoso, en definitiva mas icénico y con capacidad incomparablemente mayor de
incidir a través de la publicidad en el espacio publico de la ciudad y en el campo visual
de los viandantes. Por otra parte, las excepciones de los afios treinta eran relativas,
pues a diferencia de los anuncios actuales, referidas al mundo del consumo en
general—bebidas refrescantes, telefonia movil, etc.—y que por lo mismo desvirtuan el

' Atn no he podido comprobar si era o no un nedn.
7 Los estudios propiamente dichos, el aparato productor de cintas de esta importante empresa
cinematografica, estaban en Ciudad Lineal.
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caracter originario el edificio, los de entonces que no eran autorreferenciales servian
para reforzar las caracteristicas cinelandicas del edificio y de la zona entera.'®

Pasemos al importante aspecto funcional de las nuevas arquitecturas de la Gran
Via, centrandonos en el surgimiento de los edificios mixtos y la transicion a los
multifuncionales o, como se les llamaba en la época, edificios comerciales. Y es preciso
insistir en la importancia de este nuevo tipo de edificio, puesto que de todos los
fendmenos de la nueva cultura norteamericana que hicieron acto de presencia en
Madrid en los cinco o diez afios anteriores a la guerra, es el menos visible. El mas
visible y palpable era sin duda el cine, el de Hollywood, porque se veia y estaba en boca
de todo el mundo y en la prensa diaria y las revistas, y la gente sentia con él una cierta
identificaciéon—rasgo este inconfundible de la cultura propiamente de masas del que se
hablara a la hora de abordar el funcionamiento sociodiscursivo de la publicidad--.
Tienen asimismo una gran visibilidad los rasgos estilisticos de algunos de los edificios
de la Gran Via, verbigracia el Coliseum, que en el plano formal, y a pesar de la mas que
evidente cuestion de escala, es una “cita”, digamoslo asi, de la torre central de la
Rockefeller Center de Nueva York, a pesar de la mas que evidente cuestion de escala,
pues la torre del Rockefeller es aproximadamente ocho veces mas alta que la que
disenaran en los primeros afos de la Republica Casto Fernandez Shaw y Pedro
Muguruza, y es una torre que a diferencia del Coliseum no estd adosada a otros
edificios. Los demas aspectos de la cultura americana que hicieron acto de presencia
por aquellos afos, los bares y restaurantes, la nueva publicidad y sobre la variadisima
gama de productos pregonados por ella, hacian gala de su condicién de americanos,
mientras que la americanidad de los nuevos edificios multifuncionales no se ponia de
manifiesto, no se hacia visible a la primera ni probablemente a la segunda, y a setenta
afnos vista sus consecuencias tampoco se captan de forma inmediata.

Estas se produjeron principalmente en el terreno de una nueva organizacion del
espacio y el tiempo que comenzaba en aquel entonces a abrirse paso en esa zona de la
Gran Via, lo mismo que en todos los espacios de caracter auténticamente cosmopolita
de las grandes urbes modernas. Esa espacialidad incide en la organizacion de la vida
laboral y la relacion del trabajo con el ocio, y también en la simple cotidianidad, sobre
todo, pero no exclusivamente, en las sociedades mas industrializadas del primer tercio
del siglo XX. Veamos, para empezar, la comparaciones entre los edificios
multifuncionales y sus predecesores mas inmediatos de la Gran Via.

Desde las primeras edificaciones de la avenida Conde de Penalver, primer tramo
de la Gran Via cuyos derribos se iniciaron en la primavera de 1910 con la presencia
simbdlica, piqueta de oro en mano, de Alfonso Xlll, habia edificios mixtos que
combinaban una oferta de vivienda con la de oficinas, y en el piso bajo instalaciones
comerciales de diversas caracterisiticas. Estas incluyen, como toque de modernidad,
en Pefalver 7, un establecimiento tan cosmopolita como era el primer bar americano de
la Gran Via'®, Pidoux, perteneciente a una familia francesa afincada que tenia en
Madrid un comercio de vinos nacionales y extranjeros y cuyos anuncios en la prensa de
mediados de los anos veinte rezaban “Pidoux. American Bar.” Porque no hay que

' Los desvirtiian porque salvo el letrero del Hotel Capitol que en rigor no es anuncio, no guardan mayor
relacion con las funciones y el caracter originario del edificio; por lo demas, esta claro que el anuncio de la
Schweppes descabala por completo las cualidades volumétricas de la torre y su relacién con el conjunto.
No es un caso unico, sin embargo, porque por no ir mas lejos, el anuncio luminoso de la Piaget se ha
cargado la bella linearidad del chaflan de Gran Via 1, el cominmente llamado edifico Grassy.

1 Pero no de Madrid, porque en la calle de Alcal4 estaba ya Maxim, de inspiracion también obviamente
parisina, y en los bajos del hotel Palace, en la fachada que da a la fuente de Neptuno, habia un bar que fue
de los primeros que diera en Madrid veladas de jazz.
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perder de vista que el bar americano, con sus cocktails y sus taburetes y su pretendido
aire de platd cinematografico era en el contexto europeo inmediatamente posterior a la
Gran Guerra un invento parisino.”® Por otra parte, habia también la novedad de que
algunos de los primeros edificios del segundo tramo, avenida Pi y Margall, eran
exclusivamente de oficinas, como por ejemplo el importante edificio Matesanz de
Antonio Palacios. Surge, ademas, una oferta hotelera muy a tono con la nueva época
que, empezando por el hotel Roma, y pasando por el hotel Avenida, el Florida y otros,
proporcionaban un término medio moderno y lujoso entre la hosteleria mas aristocratica
y costosa—el Ritz (1910) y el Palace (1912)—y los tradicionales hoteles madrilefas del
entorno de la Puerta del Sol, de un aire decimondnico y mas bien escasos de confort y
de higiene--.2"

Pero sin entrar para nada en comparaciones en el plano formal entre la calidad
del Capitol o del Coliseum y el mas bien escaso interés de las edificaciones de estilo
regional del primer tramo, de aquellos primeros edificios mixtos de viviendas y oficinas
al multifuncional de tipo norteamericano hay una distancia muy considerable.
Empecemos por el hecho de que en los dos tramos restantes, al modelo de edificio
mixto del tramo primero se le cambia considerablemente el caracter porque en lo
sucesivo la parte dedicada a la vivienda es casi siempre de alquiler. Y este hecho
refuerza el salto cualitativo que se da en los dos tramos restantes, que es en el terreno
del ocio. Estamos en un momento en que se produce, sefialadamente en Norteamérica,
una ampliacion espectacular de la oferta de ocios de un tipo nuevo configurados por la
emergente industria cultural y con el anadido de un nuevo factor que sera decisivo, la
tecnologia y la aplicacion de la misma al sector del ocio siguiendo las normas de
racionalizacién del tiempo y el espacio, que ya imperaban en la produccién fabril mas
avanzada, la del automovil, por ejemplo.

Desde el momento de su apertura en el otofio de 1933 se reconocian las
novedades del Capitol no solamente en el plano formal sino sefialadamente en el de las
funciones. A comienzos de 1935 la revista Nuevas Formas hizo un amplio reportaje
con numerosas fotos centradas en los interiores del edificio, a la vez que el texto, sin
firmar como era habitual en aquella publicacién, hacia hincapié en los aspectos
funcioales del nuevo y espectacular edificio. El punto de arranque del autor es
precisamente la americanizacion de las ciudades europeas:

“La guerra europea, que transformé la estructura de Europa, cambié tambien el modo
de vivir de millones de personas. Las ciudades tomaron el aspecto de ciudades
americanas, es decir, adquirieron el sistema de vida propio de esta parte del mundo.”*
El autor llama la atencién, acto seguido, a lo que viene a ser en ultimo término la
terciarizacion del centro de las ciudades y la presencia en ellas de empresas que
dependen de tecnologias avanzadas y la utilizacion intensiva de capitales: marcha
centrifuga de las viejas industrias por el encarecimiento del suelo y el abaratamiento de

 Invento que fue objeto del mas desabrido rechazo por parte de José Gutiérrez Solana en un articulo, “La
Gran Via”, recogido en su mejor libro, Madrid callejero (1923): “Grandes escaparates con pianolas,
gramofonos, musica mecanica, alternando con fotografias y autografos de divos mas o menos melenudos;
fondas, pensiones, manicuras y circulos y cafés exhibicionistas y, sobre todo, los restaurantes, muy
frecuentados por las tardes y en los que se baila con musica de negro. Hay también bares americanos, en
que es necesario encaramarse como un mono sentado en un alto taburete para llegar al mostrador; han
tenido poca; pero no deja de verse en ellos siempre algtn idiota vestido de smoking fumando una pipa.”
! Lo que completa el caracter del primer tramo, tan distinto de los dos restantes, son los edificios
pertenecientes a sociedades particulares o gremiales, como p. €j., la aristocratica Gran Pefia, el Casino
Militar, y el Circulo Mercantil.

22 yéase “Arquitectura comercial espafiola: el edificio Carrién en Madrid.” Nuevas Formas, afio II, nim.
1, 1935, pags. 25-45, de las que el texto ocupa de la 25 ala 27.
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los transportes y la presencia de otras que, al decir del autor, “dependen en gran parte
de la experiencia técnica, del gusto personal, de la habilidad manual, de la moda”;
industrias que por lo mismo encuentran su habitat en el centro de las grandes ciudades,
“‘donde es facil encontrar obreros habilidosos y donde existe una sociedad capaz de
crear valores artisticos o por lo menos adaptados a la moda reinante.”

Visto desde la perspectiva del consumo de los productos—‘la moda reinante”--
de aquellas nuevas empresas, el autor subraya la presencia de unos protagonistas que
desde luego no son nuevos pero que han dado desde el comienzo del siglo XX un salto
cuantitativo, los oficinistas no adscritos ya a las viejas burocracias estatales sino a las
nuevas burocracias empresariales: “A la vez, observa el autor, se cred el gran aparato
administrativo de Sociedades, representaciones bancarias, centrales de negocios,
etc.Todo esto produce miles de empleados bien retribuidos, gente de mayores
exigencias personales”; y evoca a todos los efectos die neue sachlichkeit, ese conjunto
de ademanes y apetencias 0, en el caso de Weimar la mezcla de apetencias e
inapetencias, de una gente que segun el autor “ve la vida friamente, decidida a saborear
la existencia”. A lo que agrega el autor que el “resultado de este deseo es el
nacimiento, multiplicacién asombrosa de teatros, cines, cafés, bares, salas de concierto
y baile.” Y aquella gente “dedicida a saborear la existencia”, aun perteneciendo a un
estamento mas modesto, podria en algun momento entrar en el bar americano de turno
y ensayar el nuevo repertorio de gestos del “idiota vestido de smoking” que evocara
Solana.

Hay a la vez una correspondencia entre nuevas empresas y consumidores y
nuevos edificios. Para el surgimiento y la consolidacion en la Gran Via de nuevas
formas de consumo venidas en buena parte de Norteamerica, es fundamental la
apertura en 1928 del primer edificio de gran altura en la nueva avenida, la desmazalada
mole de la Telfénica. Edificio mediocre disefiado por el arquitecto norteamericano Lewis
Weeks para la macroempresa de telecomunicaciones ITT, ostenta ademas el afiadido
de los perifollos neobarrocos del director de la obra, Ignacio de Cardenas. Pero no son
las escasas cualidades arquitecténicas las que interesan en este contexto sino el
enorme incremento de oficinistas que supone la presencia de este importantisimo
edificio, a los que es preciso agregar los empleados de las aseguradoras ubicadas en la
Gran Via—La Estrella en el primer tramo, La Adriatica en el segunda, esquina a
Callao—y los edificios hechos exclusivamente para edificios y no identificados con
ninguna empresa en concreto, como el Matesanz de Antonio Palacios, otros muchos,
porque salvo los cines que no eran nada mas que cines y los hoteles, practicamente
todos los edificios eran mixtos y todos ellos tenian ademas de viviendas, generalmente
de alquiler, oficinas. Pero el Capitol es una obra de tipo nuevo. “En esta época nace
una clase de edificio destinado a satisfacer todas estas necesidades, agrega el
articulista. En él se reunen en teatro, salas de baile, cine, despachos para negocios,
etc.?® Este edificio no ha encontrado un nombre adecuado. Se le llama “edificio
comercial”’, pero esto no fija exactamente su funcion.” Y concluye el autor: “Un edificio
de éstos se ha construido actualmente en Madrid.” Ya se sabe que es el Capitol, el
soberbio edificio multifuncional.

Veamos brevemente la ampliacion lo mismo de la oferta de ocio que de las
horas de la misma en el Madrid de la época. La ampliacién de las horas dedicadas al
espectaculo son un paso de gigante en la paulatina distanciacién entre los nuevos ocios
y las fiestas tradicionales ligadas sobre todo al calendario eclesiastico pero también a

'Y vivienda de alquiler, que es lo que crea con los demas factores mencionados por el autor la
extraordinaria sinergia del nuevo tipo de edificio multifuncional.
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los tiempos y los espacios de las ceremonias estatales.?* La novedad en este terreno no
se produjo en los grandes palacios cinematograficos, que en todo caso reproducian en
la estructuracion temporal de los espectaculos la que era mas bien tradicional en los
teatros—una sesion de la tarde y otra nocturna, a veces, como era el caso del Capitol,
acompafada de un breve concierto de musica clasica mas bien ligera a cargo de la
orquesta de la casa, que daba un cierto tono de alta cultura a un fenédmeno de signo
mas bien contrario. (foto marquesina Capitol). Pero en esos afos se produce la nueva
modalidad de los cines de sesion continua. La novedad ciertamente no era absoluta
sino relativa, porque la multiplicacion de las sesiones, o de las secciones, como también
se decia en la época, se ensay6 durante la Restauracién precisamente en el teatro
Apolo, donde el género chico habia sentado catedra durante medio siglo. Género cuyo
declive relativo en la segunda década del siglo XX se agudiz6 en los afos veinte, con la
consiguiente desaparicion del Apolo en 1929. Pero los cines de sesion continua, que
proliferaban en la Gran Via y sus inmediaciones en los afnos de la Repubica, suponian
una enorme ampliacion de las horas dedicadas al espectaculo. Si se daba comienzo a
las sesiones del Apolo y de otros teatros y cines madrilefios entre las cuatro y las cinco
o las cinco y media de la tarde, los cines de tipo nuevo proporcionaban sesiones sin
interrupcion alguna desde las once de la mafiana hasta la una y media o las dos de la
madrugada, por lo que el Unico competidor serio en materia de horarios era la
prostitucion.

No sélo hay ampliacion del horario sino una mayor conjuntacion, mejor se diria
una mayor sinergia, del espectaculo y de la restauracion. Y en esto el edificio Capitol
es todo un modelo. En 1923 el pintor Solana se irritaba al contemplar el lleno que se
producia en los restaurantes durante la tarde porque, a saber qué cosa hacia esa gente
en horas que en principio no eran de restaurante. Y Solana si que lo sabia; esa gente
bailaba “con musica de negro”. Diez afios mas tarde se habian normalizado por
completo las veladas de jazz en los teatros y los restaurantes de la Gran Via, y la oferta
se habia multiplicado, porque solamente en el Capitol habia restaurante, sala de fiestas,
bar americano y salén de té, ademas del bar que habia en el propio cine, el restauran o
bar automatico—Tanger--que estaba a dos pasos en Dato, y la oferta de bares y
restaurantes modernisimos de modelo americano o aleman de Weimar—Hollywood, La
Granja Florida, el Keller Club--que habia en Callao. Todos estos establecimientos
estaban abiertos a todas horas o casi, y se acoplaban a la oferta de cine que era la nota
dominante de toda la zona.

Al hablar de la influencia del cine en la oferta de ocio, se impone un breve inciso
sobre un establecimiento en estrictamente hablando no estaba en la Gran Via sino en
sus inmediaciones, en la Plaza del Rey. Se trata de la sala de fiestas Casablanca,
disefada por el arquitecto Gutiérrez Soto en 1932, un afo después de que hubiera
hecho el Unico bar americano de la época que todavia se mantiene en pié, Chicote.
Casablanca, que ostentaba el nedn mas espectacular de Madrid, una flamante palmera
que llegaba al segundo piso de la finca, tenia dos escenarios rotatorios y un disefio que
recordaba las grandes salas de fiestas de la Broadway neoyorquina. A esas alturas
Nueva York era la representacion iconica de la ultramodernidad. A fines de los afios
veinte José Moreno Villa, excelente poeta y buen pintor, y mas adelante su amigo de la

* No es éste el lugar de contar la historia de la mercantilizacion del ocio en Madrid, empezando por el
surgimiento de los corrales de comedias a fines del siglo XVI y comienzos del XVII, con su secuela de
prohibiciones en el XVII, y la ola de moralismo de los ilustrados reformistas—Jovellanos, Campomanes,
Vargas Ponce y un etcétera interminable—en el XVIII. Para acercarse al tema en sus documentos, nada
mejor que Emilio Cotarelo y Mori, Bibliografia de las controversias sobre la licitud del teatro en Espafia,
Madrid, Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1904.
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Residencia de Estudiantes, Federico Garcia Lorca, habian tomado contacto con la gran
urbe y habian escrito copiosamente sobre aquellas experiencias, mientras que en otro
orden de cosas Perico Chicote habia ido a aprender cocteleria in situ y con informantes
nativos cuatro afios antes de abrir su propio establecimiento en 1931. Pero Gutiérrez
Soto no conocia la metropoli norteamericana y el disefio interior denuncia
clarisimamente el influjo del cine de Hollywood, que daba abundantes imagenes de las
salas de fiestas de Broadway.? O de lo que los directores de la época pensaba que
aquellos establecimientos debieran ser a los ojos de sus espectadores de cine
provenientes de la América profunda, porque como puntualizé Cecil B De Mille, aquellas
imagenes no guardaban relacion alguna con una realidad que era mas vulgar y menos
interesante que la fantasia del director. En un articulo de revista describié De Mille la
realidad y explicd que “si hubiera tratado de reproducir este cuadro en algunas de mis
peliculas me habria atraido un griterio de incredulidad. [...] Por consiguiente, cuando
quiero retratar algun club nocturno en mis producciones lo hago siempre de acuerdo a
la vision de la mayoria de los concurrentes al teatro. Les parece bien, porque mis
creaciones de salones amplios y espaciosos, de mesas exquisitamente arregladas y
separadas entre si, de bellas lamparas con fantasticos dibujos, etc., corresponden a la
idea que su fantasia se ha forjado.” Fantasia que era la que con toda probabilidad
compartian con ellos el arquitecto disefiador de Casablanca y los madrilefios que
acudian a tan neoyorquino y cinematografico establecimiento.

Volvamos a la Gran Via propiamente dicha y a Callao. Los bares que hemos
mencionado, sobre todo Tanger y la Granja Florida, responden perfectamente a la
aplicacion al ocio de la racionalizacion temporal y espacial que se habia ensayado en la
fabrica. En 1935 fueron objeto, junto con otros establecimientos espafioles y europeos,
de un trabajo en un nimero monografico dedicado a bares y restaurantes de la revista
Nuevas Formas. EI monografico pasa revista a la utilizaciéon del espacio segun una
serie de modelos alemanes y norteamericanos, y dedica a continuacion un comentario
ilustrado a Tanger y la Granja Florida.

Las pauta a seguir en la restauracibn moderna es la consecucion de un
rendimiento maximo al capital invertido, por lo que se impone una labor de
racionalizaciéon espacial. El autor anénimo del articulo, “Restaurantes, cafés y bares.
Su andlisis y datos para su proyecto”,” explica que

“Esta disposicion interior (la del espacio del restauran, EB) depende del tipo de
restauran, ya sea éste el restaurant corriente con el servicio por mesas, el restaurant
automatico, el llamado bar-lunch o restaurant americano que ultimamente se va
introduciendo en Espafa, y el bar corriente. (...) Un restaruant corriente requiere una
superficie de 900 metros cuadrados: 500 metros cuadrados para el comedor de 18 x 30
metros y 400 metros cuadrados para superficie de trabajo (cocina, almacén, lavabos).

Un restaurant americano tiene suficiente con 200 metros cuadrados.

El tipo de restaurant con el servicio por mesas es el mas antiguo y sin duda
alguna el que conserva el ambiente mas distinguido. Tiene las vengajas de la

* Gutiérrez Soto era un interiorista de gran calidad, pero como puntualiza Angel Luis Fernandez en el
capitulo II de El edificio de la Telefoénica, era frecuente que los arquitectos madrilefios de la época
ensayaran en los interiores formas muy modernas que no se atrevian a ostentar en la propia fabrica de los
edificios, mucho mas sujetos éstos ultimos a los gustos y apentencias, generalmente tradicionales, de
quienes financiaban las obras. Un aspecto especialmente notable del Capitol es que parece reflejar las
preferencias en materia de arquitectura del promotor de la obra, Enrique Carrion.

26 E] articulo, “¢Realismo o fantasia?”, se encuentra en el nimero de diciembre de 1931 de la revista
madrilefia Cinema.

2" Nuevas Formas, afio II, nim. 4, 1935, pags. 196-204.
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tranquilidad en el servicio, ambiente agradable. Sus inconvenientes son la lentitud del
servicio, menos comensales por mesa y por hora, precios mas altos, etcétera.

El tipo de mayores ventajas es el restaurant americano. Posee gran rapidez de
servicio, una gran variedad de platos a la vista del publico, pocos gastos de personal y
precios mas bajos.”

A continuacién, el autor da gran copia de detalles acerca de la organizacién
espacial de distintos tipos de establecimiento con medidas precisas y dibujos de
distintos modelos de disposicion de mesas cuadradas, rectangulares y redondas de
diferentes dimensiones, todo ello entresacado de la revista alemana Bauwelt. En
resumidas cuentas, la labor de ingenieria industrial que organiza el trabajo de fabrica de
acuerdo a la logica del capital es la que organiza el modelo norteamericano del
restauran, cuyos ejemplos madrilefios mas interesantes son Tanger y La Granja Florida.
De este ultimos establecimiento hay un reportaje de tres paginas con copiosas fotos y
un dibujo en escorzo del bar y los asientos giratorios tipo taburete que se habian
impuesto en los bares americanos.?® Parece ser el propio arquitecto y disefiador, José
Loygorri, quien dice de este bar que “situado en el corazén del “barrio cinematografico”,
este establecimiento necesitaba tomar, de las normas americanas, la rapidez en el
servicio para satisfacer al espectador que sale a merendar durante el descanso, o a
aquel que desea hacer una cena “veloz” que le permita llegar al principio de la seccién
nocturna. Si ademas se le proporciona la economia que supone la supresion de la
propina, y la distraccién de ver como le preparan su pedido, se comprendera el éxito y
la rapida aceptacion de este sistema™®

Volvamos al Capitol y a sus alrededores. La oferta de ocio, y incluida la
restauracion, que esta tan imbricada en el ocio que cuesta trabajo distinguir entre una
cosa y otra, es tan variada y sus horas son tan amplias que hay un altisimo grado de
coincidencia entre el horario de trabajo y el del ocio. Este hecho es la condicién sine
qua non de una de las caracteristicas fundamentales de la cultura cosmopolita de las
grandes urbes—una simultaneidad en que el tiempo de trabajo y el del ocio de
confunden, y lo hacen o bien en el mismo espacio, el nuevo edificio multifuncional, o
bien en espacios contiguos o muy préximos. Y en el momento en que se produce esa
simultaneidad hay una zona de Madrid que ha accedido a la vision que del
cosmopolitismo tiene la industria cultural—la mas completa mercantilizacion de todos
los espacios y de todos los tiempos.

Mercantilizacién a cuyo servicio se ponia la tecnologia mas avanzada de la
época. Un ingeniero de Boetticher y Navarro, Manuel Camara, observa a propésito de
los nuevos bares y restaurantes que “el acondicionamiento de aire de los restaurantes
en periodo de verano se ha podido comprobar por estadisticas que no solamente
favorece la buena marcha del establecimiento por el mayor nimero de personas que lo
visitan, sino también por el aumento en el importe medio de las consumiciones
individuales, pues en un ambiente fresco y agradable, el apetito de los clientes, que de
otro modo no consumirian sino alimentos ligeros, se siente estimulado, aumentando
hasta un 80 por 100 el gasto medio por persona.”*°

La American Way of Life
Aunque la publicidad es un aspecto fundamental de la nueva cultura
mercantilizada de las grandes ciudades de los afios veinte y treinta, es un tema que

8 Véase “La Granja Florida”, cit., 211-213.
¥ Cit., p. 211.
0 Cit., p. 222.
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incide sélo de forma relativa en la disposicion del campo visual de la
Gran Via. He comentado brevemente la importante presencia de letreros luminosos, de
nedn algunos de ellos y otros no, y habria que hablar, por ejemplo, de las marquesinas
de los grandes cines y del escaparatismo de las tiendas. Pero aunque la luminotecnia
es un factor muy destacable en la mercantilizacion del espacio de la Gran Via, lo mismo
de los interiores que de los exteriores, el terreno principal de la nueva publicidad no es
el espacio urbano sino el de las paginas de las revistas ilustradas, como por ejemplo
Blanco y Negro, La Estampa, La Esfera, Mundo Grafico, etc. Por ello, me limitaré a
unas breves observaciones en torno a este importantisimo fendémeno.

La publicidad no es en absoluto una novedad en el panorama de los discursos
culturales de los paises europeos. Desde mediados del siglo XVIII han existido
perioddicos y hojas publicitarias publicadas diaria o semanalmente y cuyo contenido se
componia total y parcialmente de anuncios por palabras. Por otra parte, a partir de la
segunda mitad del siglo XIX hay en la publicidad un alto grado de conjuncién entre
escritura y disefio gréfico, reflejo en parte de la practica, desde luego muy anterior, del
costumbrismo romantico en que, como observé hace anos don José F. Montesinos,
resulta imposible decidir si el grabado es soporte grafico del articulo de costumbres o si
éste es la ilustracion del material grafico.®' Sin embargo, en la segunda década del siglo
XXy en particular en los afios inmediatamente posteriores a la primera guerra mundial
la publicidad, uncida al carro de la ciencia positiva, da un gigantesco salto cualitativo.*
De la ciencia y, en concreto, de las técnicas psicométricas unidas a mecanismos
retéricos de una modernidad cuyas caracteristicas reconocemos todos nosotros sin
dificultad y que comentaré en breve.

Una lista parcial de productos fabricados por empresas americanas y que se
anuncian en la prensa ilustrada a pagina entera incluye la “musica mecanica”, que tanto
odiaba Solana, de La Voz de su Amo de los gramdfonos Victrola, los productos de la
Steinway, pianos y pianolas sobre todo, la Aeolian, de pianos y pianolas, ademas del
curioso invento que tuvo su momento de auge en Estados Unidos a partir de la segunda
Guerra mundial hasta los afios setenta y ochenta, la gramola®®, que ya se anunciaba en
la prensa madrilefia en 1929; también en el sector de la reproduccién mecanica tiene
una presencia muy importante en esos afos la Kodak, que anuncia maquinas
fotograficas de todo tipo y maquinas de proyectar cine en casa; la General Electric
ofrece una muy amplia gama de electrodomésticos--neveras, aspiradoras, ventiladores,
etc.--aunque todavia no se anuncia refrigeracién de domicilio, porque a comienzos de
los afos treinta se da el fendmeno de la refrigeracion unicamente en algunas pocas
oficinas y cines.** Uno de los sectores anunciantes mas visibles es el del automévil,
sobre todo los de alta calidad como Chrysler, que hacia una publicidad de un marcado
aire futurista y tenia su sala de exposicion en el segundo tramo de la Gran Via, y la
Lincoln, cuya publicidad trabajaba con motivos mas bien autéctonos y aristocratizantes;

31 En Novela y costumbrismo, Valencia, Castalia, 1960.

32 Para la historia de la publicidad en Espaiia es imprescindible la consulta de clasico del ramo, la obra de
Pedro Prat Gaballi, La publicidad cientifica, Barcelona, 1916.

3 No he visto la utilizacion de la voz gramola antes de la guerra, a diferencia de pianola, pues habia piano
mecénico en muchisimos bares; sin embargo, las descripciones del artilugio en anuncios aparecidos en
diversas revistas ilustradas de la época no deja lugar a dudas.

3 Entre los avances tecnologicos del edificio Capitol es en especial notable la refrigeracion central; ello
hizo que los programas veraniegos del cine Capitol tuvieran gran aceptacion, a pesar de que rara vez eran
de estreno.
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% Al comienzo de la crisis de 1929 los anuncios de las grandes empresas americanas
del sector del automoévil ampliaron la gama de los productos anunciados, por lo que
junto a los mas caros estaban otras mas modestas, como por ejemplo la marca
Plymouth de la Chrysler, y los pequefios y mas populares Ford de la Ford/Lincoln. Se
anunciaban, ademas, diversos productos relacionados con el automadvil—neumaticos,
aceite y similares. Sin embargo, y en vista de la persistencia de la crisis, a la altura de
1933 los anuncios de automoviles practicamente han desaparecido de la prensa
ilustrada madrilefia. Hay, asimismo, anuncios de la Gilette, de productos de higiene
femenina como las compresas Kotex y los desodorantes, que en la época eran por
definicion un productos utilizado por mujeres; de una gama muy amplia de maquinas de
escribir y de calcular, de la IBM éstas ultimas; zapatos de lona de la Keds, y un etcétera
practicamente kilométrico.

La publicidad de estos y otros productos se distinguia, en general, por la calidad
del disefio grafico y la modernidad de los planteamientos psicoldgicos y retéricos. Se
trataba de crear una identificacion entre el consumidor, perteneciente a las clases
acomodadas pero no exclusivamente a la cupula aristocratica y altoburguesa, y la
marca, y no unicamente el producto en concreto. Identificacion que se forjaba
implicando al consumidor en un estilo de vida moderno en que imperaban la calidad y
sobre todo la libertad, y a menudo en un proceso de ascenso o en todo caso de
consolidacién y confirmacion de una posicion social.

Hay, asimismo, en estos anuncios, un contraste muy visible con la vieja
publicidad, sobre todo la de productos estrictamente autéctonos, que empleaba una
retérica mas bien tradicional y frecuentemente con escaso apoyo imagistico o con una
imagineria procedente del siglo XIX y con una retérica unidireccional que insta al lector
a comprar el productos en cuestiéon, a menudo un farmaco, que es el mejor que hay y
que le curara todos los males. Retdrica unidireccional y de caracter casi siempre
imperativo—“Compre Vd. Los comprimidos del Dr. Menganez’—que va en linea recta
desde el enunciado a un acto discreto, en el sentido de separado o distinto y desligado
de otros comportamientos vitales y de poca fusta simbdlica, en que el lector va a la
farmacia mas préxima y compra, o no. La publicidad que empieza a circular en la
Espafna de los afios veinte, de origen principal aunque no exlusivamente
norteamericano ni mucho menos, es multidireccional. Aspira a movilizar los deseos y
apetencias del lector-consumidor en relacion con un proceso de ascenso social y lo
primero que le pide es la movilizacion del imaginario, pues es necesario que antes que
nada se situe en el interior de la imagen: “You put yourself in the picture”, diriamos en
lengua inglesa.*® A continuacién la persona que ha dado ya el salto al interior de la
imagen asume una narrativa simbolicamente cargada de ascenso social y libertad a la
que se accede mediante el consumo. Por lo que el comportamiento final es el mismo
que la instada por la publicidad de retérica unidireccional, porque en ultimo término
alguien tiene que vender algo a alguien y si no se rompe esa baraja, pero el camino

3% En el plano retorico se trata de paralelismos muy simples entre las caracteristicas del aristocratico
automovil y los reyes de Espafia, empezando por Fernando e Isabel y llegando hasta el ultimo tercio del
siglo XVII, momento en que por razones obvias se pasa a los reyes de Francia.

3% Estamos en los comienzos de la creacion de un campo sociosemantico inmenso, el de la publicidad, que
en realidad no difiere gran cosa del actual salvo en los medios tecnolégicos, la extension a casi todos los
espacios y todas las capas de la sociedad, y el hecho de que aquellas primeras generaciones de
consumidores todavia no andaban con el museo imaginario del discurso publicitario—no se olvide que la
frase es de Malraux, que en 1947 se refieria a la reproduccion de las obras de arte—entre ceja y ceja. La
bibliografia de la imagen publicitario es inabarcable, pero para un analisis del funcionamiento retorico de
estos enunciados, véanse Roland Barthes, Mythologies, Paris, Editions du Seuil, 1957, y del mismo autor,
Le systéme de la mode, Paris, Editions du Seuil, 1967.
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retérico y simbdlico es sensiblemente mas complejo, pues supone el acceso
fantasiosa—por algo Raymond Williams llamaba a la publicidad “el sistema magico™—a
formas de vida social y a la simbologia que las rodea solamente alcanzables a través
del consumo.

Al mismo tiempo que hay una gran proliferacién de la publicidad en la prensa
madrilefia, la publicidad empieza a hacer publicidad de si misma. Es, por ejemplo, el
caso de la empresa Publicitas, de origen suizo, que en los ultimos afos veinte y
primeros treinta monto en las revistas pretenecientes a Prensa Grafica y en particular en
la Esfera, una campafia publicitaria cuyo objeto era la propia casa. La campafia, con
cinco anuncios distintos, es un auténtico modelo en la Espafia de entonces de la
utilizacién de lenguajes graficos procedentes del vanguardismo con fines publicitarios.
En uno de los ultimos niumeros de esta importante revista semanal, que dejé de editarse
en enero de 1931, hay un anuncio que nos interesa en particular porque da la situacién
geografica de la moderna y dinamica empresa en la zona mas dinamica y mas moderna
de la ciudad: “ESTAMOS AQUI. Avenida Piy Margall 9.” Debajo hay un dibujo a toda
pagina de la Gran Via con una gran masa de gente que va y viene y una flecha que
indica la ubicacién de la empresa Publicitas.*” (foto)

Para terminar, hay otras formas de autopublicidad que inciden mucho mas en lo
que es estrictamente una cultura de masas de inspiracién directamente norteamericana.
Pondré dos ejemplos entresacados de las revistas de cine, por un lado, y de la radio por
otro. Se trata de uno de los pilares de una auténtica cultura de masas, porque forja la
identificacion del consumidor con la empresa y con la idea de que consumidor y
empresa son coparticipes en una misma actividad cultural o incluso en que el
consumidor es protagonista de la misma. En las primeras revistas norteamericanas
dedicadas al cine como espectaculo de masa—Screen, Photoplay, y similares—no
faltaba nunca una seccion de consulta cinematografica en que el lector enviaba a la
revista una carta en que preguntaba por los detalles biograficos y artisticos y el tren de
vida de su actor o actriz predilecto. Los departamentos de publicidad de los grandes
estudios promovian estas manifestaciones y proporcionaban un abundante y en general
fantasioso matierial a los periodistas que dirigian los consultorios.®® EIl consultorio que
en Blanco y Negro llevaba Mary Tere, pseuddnimo cuyo autor no he podido identificar,
era un cabal ejemplo de esta practica, que buscaba acortar distancias entre en mundo
de cine y el consumidor no solo de las cintas de celuloide sino del mundo de Hollywood,
de Cinelandia. En la revista La Pantalla, sucedaneo madrileio de Screen, habia
tambien un consultorio, “El Buzén Cinematografico”, ademas de concursos cuyo
ganador recibia una chucheria—un librito, la foto de la ultima estrella, una entrada--
relacionada con el cine. El caso de la revista Cinema, cuya redaccién estaba en
Eduardo Dato 9, es especialmente llamativo. La revista, dirigida por Fernando Méndez-
Leite, uno de los fundadores en Espafia del periodismo cinematografico de una cierta
calidad, tenia ademas de la seccion fija del “Cinema-Buzon”, otra llamada “Tribuna
Publica” en que se pedia la colaboracion del lector. En un claro intento de forjar la
identificacién del consumidor con aquello que consume, escribe Méndez-Leite en el
primero numero que “con los brazos abiertos les damos una pagina que, acaso, sea la
mas admirable y leida de cuantas confeccionamos nosotros. Escribanos hoy mismo, si

37 Véase La Esfera, nim. 886, 27 de diciembre, 1930.

3% Consultorios que a menudo eran en Estados Unidos una mas que regular fuente de ingresos para los
periodistas mas estrechamente relacionados con los potentes y activos departamentos de publicidad de los
estudios.
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tiene algo que decir acerca del cinema. Esta casa, que es como decir esta pagina, es
suya, le pertenece por legitimo derecho.”®

El segundo ejemplo es, si cabe, mas interestante, porque se produce en un
terreno mucho mas novedoso aun que el del cine: la radio. No hay que olvidar que la
primera emisora importante de radio en Madrid, Unién Radio, ubicada en los altos del
gran almacén Madrid-Paris, era de Ricardo Urgoiti, hijo de Nicolas Maria Urgoiti y
promotor de una interesante empresa de produccién y distribucién cinematografica,
Filmofono. Unidn Radio, como observa un excelente historiador de la radio en Espafa
Armand Balsebre, era una empresa de clara inspiracién norteamericana, surgida del
viaje que hizo Ricardo Urgoiti a Estados Unidos "para especializar sus estudios de
ingenieria en el campo radio-eléctrico. La estancia (...) en Schenectady (Nueva York),
el “cuartel general” de General Electric, entre febrero de 1923 y agosto de 1924,
coincidiendo con la primera fase de constitucion del imperio de RCA, constituye la clave
de la fundacién de Unién Radio”, hecho producido en las ultimas semanas de 1924 40
Balsebre llama la atenion a la activacién del radioyente en la época de la Republica, que
si por un lado es un indicio de participacion social, al mismo tiempo responde en
algunos de sus aspectos al tipo de movilizacion del consumidor que hemos visto en el
caso de las revistas de cine. Ejemplo de ello es, entre otros, “una emisién basada en
los “discos solicitados” o “discos dedicados” que “aparece en la programacion de
sobremesa de Unién Radio Madrid en el verano de 1931, que a partir de diciembre
adquiere el nombre de “Programa del oyente”. Otro ejemplo practicamente idéntico a la
“‘pagina del lector” de la revista Cinema son las “emisiones dedicadas a exhibir las
cualidades musicales (...) o vocales (...) de los radioyentes, desde el estudio de la
emisora y con un pequefio publico...”.*!

En términos generales la presencia cultural de Estados Unidos en Espafia no se
conoce nada bien, y en concreto la incidencia de la industria cultural norteamericana en
los afios de entreguerras se conoce mal. En los afios inmediatamente anteriores a la
Guerra hemos visto que la influencia norteamericana, que en el terreno del cine se ha
estudiado en lineas generales, pero solamente en lineas generales, se extendia a la
arquitectura lo mismo en el plano formal que en lo funcional, y a multiples aspectos del
ocio y del consumo de productos muy diversos cuya presencia se refleja a través de la
publicidad. Habia en la Espafa de entreguerras, lo mismo que en otros paises
euorpeos una amplia aceptacion de estos aspectos de la cultura norteamericana, que
proporcionaban un acceso a menudo fantasioso a formas de vida nuevas y
cosmopolitas, a la rutilante modernidad de esos afios. En el caso de Espafia, seria
interesante contrastar estos hechos con los sentimientos antiamericanas de gentes que
ocupaban diversas posiciones en el espectro ideoldgico. En el terreno de la cultura de
los afios de entreguerras, aquel sentimiento de distanciamiento o de rechazo se
expresaba de diferentes formas, de las que hay dos que, para terminar, voy a sefalar
con absoluta brevedad. La primera es la asociacion de Estados Unidos con la
enormidad en la acepcién etimoldgica de aquella voz, verbigracia, la idea de que es una
pais cuya vida social y cultural se desenvuelve con independencia de las normas. La

% Cinema, nm. 1., octubre, 1931.

40 véase Armand Balsebre, Historia de la radio en Espaifia, volumen I (1874-1939), Madrid, Catedra, 2001,
p- 131. Para las actividades empresriales de la familia de los Urgoiti, Mercedes Cabrera, La industria, la
prensa vy la politica. Nicolds Maria de Urgoiti (1869-1951), Madrid, Alianza, 1994.

1 Cit., p. 347.
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segunda es el profundo nerviosismo que produce en la altiplanicie carpetana la
presencia cultural de los negros. Hemos visto que Solana rechazaba a los madrilefios
que frecuentaban restaurantes por la tarde y bailaban “con musica de negro”, pero lo
escrito en la prensa madrilefia de la época con frecuencia se tifie abierta y
descontroladamente de histeria, como por ejemplo en el pasaje, escrito con el motivo de
la llegada a Madrid,aunque no por vez primera, de Josephine Baker, con el que daré por
concluido este apunte y que cito precisamente porque lo mismo por el tono que por el
contenido es de todo punto representativo:
“De nuevo se actualiza, con ocasion de una pelicula en que ella toma parte, la grotesca
figura de la danzarina negra, de aquella misma Josefina Baker que, como pesadilla
estética, consiguid el insospechado milabro de su triunfo en Paris, al que hubo de
contribuir como factor principal—es interesante sefalarlo—el marchamo del imperio del
ddlar y la escandalosa ponderacion de la inusitada propaganda que la hicieron.
Nosotros recordamos aun con susto el triunfo de miss Baker en los escenarios
parisinos, cuando la estrella neoyorquina, de cuerpo alargado y de carne morena,
haciendo contorsiones de simio y dando chillidos sin armonia, consiguié acaparar la
atencién de los espiritus avidos de exéticas aberraciones y poner de moda ese grosero
y aspero sensualismo de sus epilépticas y endiabladas danzas negras.”? No dejaria de
tener interés el estudio en el contexto de la pre-Guerra del conjunto de actitudes ante
los complejos fendmenos culturales traidos a estos pagos por la industria cultural de
Norteamérica.

2 Sparta, naim. 10, 7 de enero, 1935.
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