jCosas de Espana! Estereotipos, marginalidad y costumbres nacionales a
mediados del siglo X1X
Xavier Andreu Miralles (Universitat de Valéncia)®

En 1842, el novelista espafiol Enrique Gil y Carrasco iniciaba un articulo
dedicado a dar a conocer las maravillas del Bierzo afirmando que “(m)uchas son las
plagas y desdichas que aquejan a Espafia; pero una de las mayores consiste en los
extrafos juicios que fuera de sus confines se forman siempre que se trata de sus usos
y costumbres, de su cultura y sus artes y sobre todo de la indole de sus habitantes.”
Los extranjeros se empefiaban “en no ver en los espafioles sino arabes” y en
despreciar su historia y sus logros. Sin embargo, “(p)or lastimosa cuanto perjudicial
que sea para nosotros tan errénea opinién harto arraigada en Europa”, lo peor de todo
era que los espafioles parecian resignarse y aceptar tal juicio. “;Con qué especifico
podremos paliar este sintoma aflictivo, este cancer tremendo, pudiéramos afiadir con
mas exactitud aln, que asi ataca y corroe las entrafias mismas de nuestra
nacionalidad?”?

Mucho se ha escrito sobre la percepcidn que de su propia inferioridad tenian
los espafioles. Como destacd el profesor Jover, la decadencia ha formado parte
fundamental del pensamiento espafiol desde la Edad Moderna®; de hecho, era tan
aceptado por propios y extrafios que la espafiola se convirtié desde entonces en
arquetipica. En el siglo XVIII, la llustracion europea hizo de Espafia una de las
imagenes especulares a partir de la que construir la idea del progreso que decia
encarnar, la del triunfo de la luz sobre la oscuridad. Partiendo, en la mayor parte de
los casos, de visiones de Espafia procedentes de siglos anteriores, los filésofos

1 El autor participa en el proyecto de investigacion BHA2002-010473.

% Enrique GIL y CARRASCO, “Bosquejo de un viaje a una provincia del interior”, en Obras
completas, Madrid, Atlas, 1954, pp. 302-359; citas en pp. 302-303. Ademaés del pasado oriental, Gil y
Carrasco identifica el otro motivo recurrente de los extranjeros, unas mitificadas “provincias
vascongadas™; sobre el imaginario vasco y su vinculacion con la mirada extranjera, Juan Maria
SANCHEZ PRIETO, EIl imaginario vasco: representacion de una conciencia histdrica, nacional y
politica en el escenario europeo, 1833-1876, Barcelona, Ediciones Internacionales Universitarias,
1993.

% José Marfa JOVER ZAMORA, “Auge y decadencia de Espafia. Trayectoria de una mitologia
histérica en el pensamiento espafiol” en Historia y Civilizacion, Valencia, Universitat de Valéncia,
1997, pp. 63-92.



ilustrados, encabezados por Voltaire y Montesquieu, dibujaron una peninsula ibérica
marcada por la sombra del fanatismo y por la supersticién, lastres para el saber y las
libertades de conciencia y de pensamiento. La Inquisicion espafiola y todo el
entramado simbdlico que la acompafiaba se convirtieron en el compendio europeo de
la intolerancia. Los propios ilustrados espafoles, participes del trasfondo cultural
europeo y de sus debates, no dejaron de reflexionar sobre las causas del atraso de su
pais ni de contribuir notablemente, con ello, a la formulacion del concepto moderno
de decadencia®.

Desde las criticas de EI Censor, pasando por el “aqui yace media Espafia,
murié de la otra media” de Larra, las preocupaciones de Valera o las acerbas
lamentaciones noventayochistas, hasta la polémica mas reciente sobre la supuesta
anormalidad histdrica espafiola, la conciencia de atraso y la preocupacion por como
es vista Espafia mas alla de sus fronteras ha sido constante®. Cabe preguntarse como
afectd esta imagen de Espafia a la construccién contemporanea de su identidad
nacional, hasta el punto de que todo parece indicar que una determinada visién
negativa de lo propio se convirtio, desde muy pronto, en uno de los caracteres
diferenciales de la misma.

En 1833, Mariano José de Larra, poco sospechoso de apologeta, se quejaba
del uso y abuso en el lenguaje vulgar de una de esas “frases afortunadas que nacen en
buena hora y que se derraman por toda una nacion”. La expresion en cuestion era “en
este pais...”, que “se perpetda entre nosotros, siendo sélo un funesto padron de
ignominia para los que la oyen y para los mismos que la dicen”. Segun Larra, tras
narrar sus andanzas con el caricaturizado Don Periquito, quien no dejaba de repetir
una y otra vez la muletilla para justificar sus defectos o para desprestigiar todo lo
referente a su patria, la expresion era inadmisible. No era justa con un pais que,
aunque tenia aun una larga senda que recorrer, desde hacia unos afios se habia

transformado, segin él, como no lo habia hecho en siglos. Pero, entonces, se

* Alejandro DIZ, Idea de Europa en la Espafia del siglo XVIII, Madrid, Centro de Estudios Politicos y
Constitucionales, 2000.

® Ferran ARCHILES y Manuel MARTI, “Un pais tan extrafio como cualquier otro: la construccion de
la identidad nacional espafiola contemporanea” en M2 Cruz Romeo e Ismael Saz (eds.), El siglo XX.
Historiografia e historia, Valéncia, Universitat de Valéncia, 2002, pp. 245-278.



interrogaba Larra, ¢por qué se habia hecho tan popular la dichosa frasecilla? *;Nace
esta frase de un atraso reconocido en toda la nacion? No creo que pueda ser éste su
origen, porque s6lo puede conocer la carencia de una cosa el que la misma cosa
conoce.” Pero entonces, ;por qué, si no conocian su pais, habian asumido los
esparioles una vision tan negativa del mismo?

Aun poniendo en duda que Larra si estuviese en disposicion de conocer la
‘realidad’ de su pais, Figaro apuntaba, quiza involuntariamente, una posible
explicacion: el problema estaba en la ‘imagen’ que los espafioles se habian formado
de si mismos. No pretendemos aqui preguntarnos por lo acertado o desacertado de
esta imagen, por los factores ‘objetivos’ que demostrarian o no el atraso de Espafia
respecto a otros paises europeos. Lo que nos proponemos es sefialar que en el
momento en que empezaba a articularse en Espafa, lentamente, una esfera publica
nacional, las representaciones que del pais circulaban en ella eran, en la mayor parte
de los casos, negativas en relacion con su adscripcion al mundo “civilizado’. Como
Larra intuia, llevar a los labios una y otra vez expresiones como ‘en este pais’ o
‘icosas de Espafia!” parecia producto de la dificil relacion que los espafioles

mantenian con una imagen de si mismos de procedencia extranjera.
Cuando oimos a un extranjero —se lamenta— que tiene la fortuna de pertenecer a un
pais donde las ventajas de la ilustracion se han hecho conocer con mucha
anterioridad que en el nuestro (...), nada extrafiamos en su boca, si no es la falta de
consideracion y aun de gratitud que reclama la hospitalidad de todo hombre honrado
que la recibe; pero cuando oimos la expresion despreciativa que hoy merece nuestra
satira en boca de espafioles, y de espafioles, sobre todo, que no conocen mas pais
que este mismo suyo, que tan injustamente dilaceran, apenas reconoce nuestra

indignacion limites en que contenerse.

Como indica Figaro, esa representacion de Espafia no era sélo producto de los
extranjeros, sino que la hacian propia también los espafioles y, parece justo afiadir, se
encuentra presente en la obra de, por ejemplo, el propio Larra®.

® Las reflexiones sobre el atraso espafiol y sobre las reticencias de los espafioles a sumarse al carro de
la modernidad son leitmotiv en la obra de Larra; Mariano José de LARRA, “En este pais” en Obras de
D. Mariano José de Larra (Figaro), Madrid, Atlas, 1960, pp. 216-219 (La Revista Espafiola, 30-1V-
1833).



Lo que me propongo sefialar en este trabajo es que a mediados del siglo XI1X
los discursos acerca de la nacion esparfiola estuvieron muy marcados por la relacion
que los intelectuales espafioles mantenian con la mirada extranjera, al menos en dos
sentidos’. En primer lugar, por su necesidad de ‘negociar’ una representacion de
Esparia que la dejaba fuera de la modernidad del imaginario europeo, o en el mejor
de los casos, en sus margenes. En segundo lugar, porque esa representacion
extranjera ocupaba un lugar preponderante en la esfera publica nacional espafiola, lo
que produjo la reaccion airada de muchos autores espafioles cuya autoridad se veia
menoscabada. Temerosa de las nefastas consecuencias que tal situacion podia
provocar para la pervivencia de su nacidn y consciente de su propia marginalidad, los
discursos de buena parte de la intelectualidad espafiola fueron marcadamente

reivindicativos y nacionalistas.

El mito roméntico de Espafia y la negociacién de la identidad nacional

En su ya clasico Comunidades imaginadas, Benedict Anderson sefialé que el
desarrollo del capitalismo impreso fue esencial para la formacion de las naciones
modernas al proporcionar un medio mediante el cual ‘representar’ la nacion; con
ello, los miembros de la comunidad pudieron, sin conocerse personalmente,
compartir ideas y sentimientos comunes, formar los necesarios lazos de solidaridad y
de fraternidad. Su obra abrid el camino asi, quiza involuntariamente, a una historia
cultural de la nacion, al andlisis de sus representaciones, de como las aspiraciones
que se proponen en su nombre son ‘autorizadas’ (0 ‘contestadas’) y sus origenes y
afirmaciones ‘narrados’ mediante una serie de discursos de todo tipo
(historiograficos, literarios, artisticos, politicos, periodisticos, cientificos...) que
participan en la esfera pablica con el objetivo de “fijar’, restablecer, a cada momento,

los limites internos y externos de la comunidad nacional®.

" Los diversos proyectos de nacion espafiola en el siglo X1X han sido analizados por José ALVAREZ
JUNCO, Mater dolorosa. La idea de Espafia en el siglo XIX, Madrid, Taurus, 2003. Sobre el rol de
los intelectuales en el debate sobre la identidad nacional espafiola, Santos JULIA, Historia de las dos
Espafias, Madrid, Taurus, 2004.

¢ Benedict ANDERSON, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusién del
nacionalismo, México, FCE, 1993. Sobre el rumbo discursivo en los estudios sobre las identidades
nacionales a partir de la obra de Anderson, Geoff ELEY y Ronald G. SUNY, “Introduction: from the



En este aspecto, el caso espafiol presenta coordenadas similares al resto de
paises europeos. En su esfera publica participan y entran en conflicto diversas
concepciones de la nacion que pugnan por la hegemonia y por el poder de definir
quién y cémo forma parte de la misma, por fijar sus limites®. Pero ademés, desde mi
punto de vista, en Espafia se produce un fendmeno que merece destacarse: la
presencia en su esfera publica, desde el mismo momento de su constitucién, de una
poderosa ‘representacion’ no espafiola del pais que se resume en la caracterizacién
de la nacion como paradigma de la no modernidad. Si Espafia habia sido una de las
imagenes especulares del atraso y la decadencia respecto a la cual la llustracion
europea habia construido su propia conciencia de progreso en el siglo XVIII, la
referencia al territorio peninsular siguié siendo central, desde coordenadas diferentes,
durante la centuria siguiente: Espafia se convirti6 en “el pais romantico por
excelencia”.

Tras el ‘descubrimiento’ del heroico pueblo espafiol, que habia sido capaz de
sustraerse al yugo napoleodnico, y con padrinos de la talla de Byron, Hugo o
Chateaubriand, una nacion nueva parecia haberse instalado en las fronteras de
Europa. Pero no dejaba de encontrarse en éstas y, de hecho, en ello residia su
caracter fascinante. A partir de la década de 1830, con el triunfo del romanticismo
europeo se hizo casi obligado para todo autor que se preciara tratar el ‘tema de
Esparia’ y, si era posible, visitarla y dejar para la posteridad el correspondiente relato

de viajes, plagado de referencias a esquivos bandoleros, malvados frailes, caminos

moment of social history to the work of cultural representation” en G. Eley y R. G. Suny (eds.),
Becoming National. A Reader, Nueva York y Oxford, Oxford University Press, 1996, pp. 3-37. Se le
ha criticado especialmente a Anderson que conciba la nacion como un fenémeno que se constituye
tras un momento performativo ‘originario’. Pasado éste, el proceso de ‘imaginacién’ nacional se
‘cierra’. Como se le ha recordado, no existe tal momento, sino que las identidades colectivas se ven
obligadas continuamente a rehacerse. Segin Bhabha, su dimension performativa es, de hecho,
inagotable, puesto que el nacionalismo necesita de una ‘fundacion permanente’. La contestacion y la
disputa, el conflicto y la contradiccion, son inherentes de este modo a los procesos de construccion
nacional; Homi BHABHA, “Introduction: narrating the nation” en H. Bhabha (ed.), Nation and
Narration, Nueva York, Routledge, 2002, pp. 1-7. Una reflexion critica sobre diversos aspectos de la
obra de Anderson, en Jonathan CULLER y Pheng CHEAH (eds.), Grounds of Comparison. Around
the Work of Benedict Anderson, Nueva York y Londres, Routledge, 2003, pp. 29-52.

° En el seno mismo, durante el siglo XIX, del liberalismo, M Cruz ROMEO, “Discursos de nacio i
discursos de ciutadania al liberalisme del segle X1X”, Afers 48 (2004), pp. 228-259.



intransitables, posadas insalubres y, sobre todo, bailarinas ardientes de 0jos negros y
talle voluptuoso™®.

Por supuesto, el discurso europeo sobre Espafia es heterogéneo, pues presenta
muchos matices, e histérico, ya que se modifica a lo largo del tiempo. No puede
hablarse de una imagen de Espafia. Las diferencias entre los autores son, en
ocasiones, muy acusadas y suelen estar muy condicionadas por su ideario politico, su
concepcién estética o su relacion personal con el pais visitado. Para algunos, el
pueblo espafiol es valiente e indomito, en lucha perenne por la libertad y contra el
despotismo de tiranos e inquisidores. Para otros, encarna el ideal de la defensa de la
fe y de la tradicion amenazadas por el ateismo revolucionario. Otros lo acusan de
ignorante y supersticioso. A mediados de la década de 1830, por ejemplo, mientras la
Espafia tenebrosa y fanatica de Inés de las Sierras de Charles Nodier colma las
ansias lectoras de los aficionados a la novela gética, David Roberts muestra una
Andalucia onirica en sus dibujos vitalistas y pintorescos para el Tourist in Spain and
Morocco de Thomas Roscoe. Lo que une visiones tan contrapuestas de la realidad
espariola es un referente compartido: Espafa sirve de marco discursivo comparativo
precisamente por situarse al limite, en los margenes, por no ser ‘plenamente’
europea.

A pesar de la mirada amable que en ocasiones acomparfiaba el mito de
Espafia, siempre implicaba una relacion de superioridad y la exclusion del pais
admirado de la modernidad. José Francisco Colmeiro considera que el caso espafiol

formaria parte del mas amplio proceso, estudiado por Edward Said, por el cual

 La historiografia existente sobre el mito roméntico de Espafia es muy abundante; véanse
especialmente, Leon-Francais HOFFMANN, Romantique Espagne — L’image de I’Espagne en France
entre 1800 et 1850, New Jersey, University of Princeton, 1961; M? de los Santos GARCIA
FELGUERA (ed.), Imagen roméntica de Espafia, Madrid, Palacio de Velazquez, 1981; Jean-René
AYMES, L’Espagne romantique (Témoignages de voyageurs francais), Paris, Métailié, 1983; Alberto
GONZALEZ TROYANO (dir.), La imagen de Andalucia en los viajeros romanticos y homenaje a
Gerald Brenan, Mélaga, Diputacién Provincial, 1987; lan ROBERTSON, Los curiosos impertinentes.
Viajeros ingleses por Espafia desde la accesion de Carlos Il hasta 1855, Barcelona, Serbal-CSIC,
1988; ALVAREZ JUNCO, “El peso del estereotipo”, Claves de Razon Practica 48 (1994), pp. 2-10;
Francisco CALVO SERRALLER, La imagen romantica de Espafa. Arte y arquitectura del siglo XIX,
Madrid, Alianza, 1995; Rafael NUNEZ FLORENCIO, Sol y sangre. La imagen de Espafia en el
mundo, Madrid, Espasa, 2001. La bibliografia sobre los libros de viaje, en Esther ORTAS DURAND,
“Apéndice bibliografico sobre viajes y viajeros por Espafia en los siglos XVIII y XIX” en Leonardo
Romero Tobar y Patricia Alméarcegui Elduayen (coords.), Los libros de viaje: realidad vivida y género
literario, Madrid, Akal-Universidad Internacional de Andalucia, 2005, pp. 92-103.



Occidente se constituyo a la vez que describia y con ello conformaba el Oriente.
Espafia seria asi una ‘nacion oriental’, en la que la moderna sociedad burguesa
buscaba todo aquello que se habia negado a si misma. Mediante una relacion a la vez
de atraccion y de rechazo, la literatura de viajes y la ficcion sobre Espafia servian
para escapar a territorios prohibidos, para huir de la convencionalidad burguesa y
satisfacer los deseos reprimidos en un proceso con marcado componente sexual y de
género™. Al trazar los caracteres de Espafia, ademas, ingleses y franceses podian
contrastar y resaltar su propia superioridad como naciones avanzadas, como faros del
progreso y de la civilizacion.

La Espafia roméantica es la Espafia de Carmen, la novela de Mérimée, patria
de gitanos y de hombres al margen de la ley, de inmorales boleros y fandangos, de
suntuosas bailarinas que toman la palabra y desafian al sujeto masculino moderno, de
fiesta, pereza y placer, mas alla de toda ética del trabajo y del dominio de la razon.
Es el pais de la barbarie, de la pasion y de las fiestas de toros, y también el de un
mundo pasado, en el que la modernidad todavia no ha corrompido una inocencia que
ha ya tiempo perdi6é Europa. Andalucia, cuna del pasado musulméan y ultima frontera
entre dos mundos irreconciliables que, sin embargo, parecen fundirse en ella, sera la
tierra prometida del romanticismo europeo y la esencia de una nacion, la espafiola,
concebida asi como marginal a Europa y a la civilizacion.

Aunque la bibliografia existente sobre el mito roméantico de Espafia y, en
general, sobre la mirada extranjera, es abundante, son pocos los estudios que se
plantean el problema de cémo la misma participé o influyé en la construccion de la
identidad nacional espafiola. En buena medida, quizas, porque el estereotipo no es
considerado sino para lamentar errores o mentiras, o0 bien para descartarlo
inmediatamente en tanto que molestia o escollo a salvar antes de dar a conocer la

‘realidad’ de la nacién espafiola. Desde mi punto de vista, sin embargo, no deberia

1 José Francisco COLMEIRO, “El Oriente comienza en los Pirineos (la construccion orientalista de
Carmen)”, Revista de Occidente 264 (mayo 2003); sobre el caracter sexuado del discurso orientalista,
Robert J. C. YOUNG, Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race, Londres, Routledge,
1995 y Meyda YEGENOGLU, Colonial Fantasies. Towards a Feminist Reading of Orientalism,
Cambridge, Cambridge University Press, 1999. He analizado las connotaciones de género del mito
romantico de Espafa en Xavier ANDREU, “La mirada de Carmen: el mite orientalista d’Espanya i la
identitat nacional”, Afers 48 (2004), pp. 347-367.



ser qué habia de “verdadero’ o de ‘falso’ en esta imagen estereotipada de Espafia lo
que deberia, principalmente, interesarnos de ella. Aproximarse desde esta perspectiva
al estudio del mito romantico supone reforzar una concepcion esencialista segun la
cual aquello que se debate es la percepcion mas o menos errénea, Mas 0 MenNos
malintencionada, de lo que es ‘verdaderamente’ espariol, algo que se encontraria alli
antes de la llegada de los viajeros. En mi opinion, no debe considerarse el estereotipo
como algo ajeno (en tanto que ‘falso’) al estudio de la identidad nacional espafiola
(esta si ‘auténtica’). Sin duda, el estereotipo responde siempre a los intereses y
preocupaciones de aquellos que lo producen y nunca, por definicion, puede ser una
representacion exacta de la nacion (como no lo es, por otra parte, ninguna). Pero eso
no implica que no tenga ninguna influencia sobre la misma, ni que no deba ser
materia de estudio para el historiador.

Si aceptamos el caracter discursivo de toda ‘comunidad imaginada’ y la
consideramos en continua construccion y reconstrucciéon, no podemos explicar las
naciones haciendo uso de una simple dicotomia verdad/falsedad, que implica aceptar
que existe una ‘realidad’ nacional Gltima, al margen de representaciones de la misma
que no tendrian ningun efecto sobre ella. La nacion nunca es una ni esta ‘cerrada’.
Siempre esta ‘abierta’, marcando y fijando constantemente sus limites mediante el
conflicto entre los diversos imaginarios nacionales en disputa. Desde nuestro punto
de vista, los extranjeros, con sus representaciones de Espafia, participaron también en
su construccién, proponiendo una imagen que situaba en el centro del debate su falta
de modernidad y que fue discutida y ‘negociada’ por los intelectuales espafioles.

Los discursos acerca de la nacion, como el resto de discursos, no pueden
entenderse como nacidos en y lanzados al vacio, sino que tan sélo son comprensibles
en el marco discursivo, intertextual e intersubjetivo, en el que aparecen. Cuando
tenian que pensar su nacion, los escritores espafioles de mediados del siglo XIX no
podian sino enfrentarse a una definicion de la misma, procedente de los autores mas
admirados del ‘mundo civilizado’, que excluia a Espafia de éste. En las diversas
respuestas a tal negacion, por muy dispares que fueran, el centro de gravedad se
situaba en la mayor o menor modernidad del pais y en los problemas o ventajas que

tal situacion acarreaba. La imagen que los autores europeos daban de Espafia estaba,



asi, muy presente, inscrita en la reflexion de los intelectuales hispanos sobre la
misma®?.

Estaban muy preocupados por el lugar que se le asignaba a su nacion en el
mundo civilizado y por la distancia que la separaba de su ndcleo. Si tenemos en
cuenta que, como ha destacado la reciente historiografia sobre las identidades
nacionales, éstas son, en buena medida, un fendmeno comparativo, el hecho no
resulta nada sorprendente. Asi lo planted también Benedict Anderson en uno de los
apéndices a la segunda edicién de Comunidades imaginadas. Como “inherentemente
limitada y soberana”, la nacion es imaginada con coordenadas espaciales y con
limites que suponen la contigiiidad con otras naciones que se encuentran en el mismo
mundo. A través del estudio de instituciones como el censo, el mapa y el museo,
plantea que la suposicion de que las categorias abstractas de clasificacion son series
universales (con una verdad ontoldgica y una validez existencial en todo el mundo,
replicadas indefinidamente para los casos singulares) demuestra que las naciones son
fendmenos intrinsecamente comparativos™. Imaginar la nacién es, siempre,
imaginarla como otra mas de un mundo formado por naciones y, de hecho, pensarla

en relacion, compararla, con éstas. Las formas como son imaginadas nunca son

12 Hace unos afios, José B. Monleén e Iris M. Zavala plantearon precisamente una serie de preguntas
sin respuesta que, sin embargo, no desarrollaron, a propésito de cémo estos aspectos podian explicar
el caracter del romanticismo espafiol: “Indirecta y quiza involuntariamente, el escritor espafiol debera
confrontar y articular su caracter periférico en tanto que objeto y sujeto a la vez de ese romanticismo
(‘europeo’) dominante (...). Las llamadas deficiencias (del romanticismo espafiol), ;no corresponderan
a las alternativas con las que se confronta la contradiccion objeto-sujeto? Puestos a crear una identidad
nacional, ¢;como hacerlo desde un imaginario extranjero, desde el “reflejo concavo” que impone el
deseo de modernizacion? ;Qué orden simbolico puede construir un ser que es a la vez excéntrico y
céntrico?”. Desde esta perspectiva, segun estos autores, “la problematica de la “influencia” extranjera
requiere nuevas aproximaciones y estudios.”; J. B. MONLEON e I. M. ZAVALA, “Romanticos y
liberales” en Francisco Rico (dir.), Historia y critica de la literatura espafiola. 5/1. Romanticismo y
Realismo. Primer suplemento, Barcelona, Critica, 1994, pp. 23-40, cita en p. 33. Por su parte, JesUs
Torrecilla ha mostrado c6mo los escritores espafioles estan a menudo “de acuerdo con los que les
denigran en considerarse atrasados, barbaros, ignorantes o, para decirlo en una palabra extensamente
utilizada, africanos.” Una conciencia de atraso respecto a, fundamentalmente, Francia e Inglaterra, un
miedo a no ser ‘del todo’ europeos, que condiciona estilistica y conceptualmente sus escritos y que les
lleva a plantear la tensién entre tradicion y progreso como un conflicto entre identidades, un
enfrentamiento entre casticismo y europeizacion; J. TORRECILLA, El tiempo y los méargenes.
Europa como utopia y como amenaza en la literatura espafiola, Chapel Hill, University of North
Carolina Press, 1996; cita en p. 12.

3 ANDERSON, op. cit., pp. 228-259. Desarrolla estas propuestas en The Spectre of Comparison:
Nationalism, Southeast Asia and the World, Londres, Verso, 1998. Un anélisis critico de sus tesis
desde los estudios comparatistas, en CULLER y CHEAH, op. cit.



productos puramente enddgenos, sino que estan condicionadas por las naciones en
relacion con las cuales se construyen™.

Como el resto de las naciones, la espafiola se construyd también en relacion
con otras naciones respecto a las cuales se definia y establecia sus caracteres
identitarios diferenciales. Estas naciones eran, precisamente, aquellas que encarnaban
la modernidad: Inglaterra y, fundamentalmente, Francia. Hacia ellas, como hacia lo
que representaban, los escritores espafioles mantuvieron una actitud ambivalente. Es
facil encontrar, en un mismo autor o, incluso, articulo, la admiracion por Europa
junto con la reivindicacion castiza. Quizas sean mas faciles de entender posturas que
pueden parecer desconcertantes si tenemos en cuenta que cuando los autores
espafoles de mediados de siglo reflexionaban sobre su nacion lo hacian desde dos
planos: uno material, el otro moral o espiritual. Por un lado, pocos eran los que no
aceptaban la incontestable superioridad material de aquellas potencias, su poder
politico y econdmico, que se convertia para la mayoria de ellos en objeto de deseo.
Al comparar en este plano su pais con sus vecinos del norte no podian sino darse de
bruces y reconocer su propia decadencia. Por otro lado, sin embargo, manifestaban a
menudo su fe en la autoridad moral y el caracter del pueblo espafiol frente a los
males del materialismo extranjero, el reverso del progreso, encarnados especialmente
en la esfera publica espafiola en la figura del francés hipdcrita, frivolo y egoista, que
pobld los escenarios teatrales y llend paginas y paginas de novelas y periddicos desde

finales del siglo XVI11*°. Un pueblo espafiol cuyas aptitudes morales habian quedado

 Asi, por ejemplo, Marjorie Morgan ha destacado la importancia de los mismos relatos de viaje para
la toma de conciencia nacional de los britanicos durante la era victoriana al proporcionar la necesaria
base comparativa desde la que situar y afirmar la propia identidad en un mundo de naciones; M.
MORGAN, National Identities and Travel in Victorian England, Nueva York, Palgrave, 2001. Por
otro lado, hoy sabemos cémo, por ejemplo, Inglaterra 0 Alemania se construyeron en buena medida
‘contra’ Francia, mientras que ésta lo haria en relacién con estas dos potencias; Linda COLLEY,
Britons. Forging the Nation, 1707-1837, Londres, Yale University Press, 1992; Michael JEISMANN,
La patrie de I’ennemi. La notion d’ennemi national et la représentation de la nation en Allemagne et
en France de 1792 & 1918, Paris, CNRS Editions, 1997.

> En contraposicién a un espafiol franco, noble, caballeroso y desprendido, a la par que dispuesto
siempre a dar la vida por su patria e ideales. Sobre la imagen del francés en la literatura espafiola
véanse Jean-René AYMES (ed.), La imagen de Francia en Espafia durante la segunda mitad del siglo
XVIII, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1996; J. R. AYMES y Javier FERNANDEZ
SEBASTIAN (eds.), La imagen de Francia en Espafia (1808-1850), Bilbao, Universidad del Pais
Vasco, 1997; Frédéric PROT, “Le petite-maitrese sécessioniste: un péril en la demeure. La nation
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meridianamente demostradas, para los esparioles, tras la guerra contra el coloso
napolednico.

Todos estos aspectos pueden observarse, por ejemplo, en un género literario
que se desarrollé enormemente, junto a la prensa periddica, desde los afios 1830: el
costumbrismo. Hace ya muchos afios que José F. Montesinos hizo notar la relacion
existente entre el nuevo género y la mirada extranjera: habria sido una reaccion
nacional a esta Gltima'®. Al responder a las ‘mentiras’ extranjeras, los costumbristas
solian transigir en que, en efecto, su pais habia quedado peldafios atrés en el camino
del progreso. Ahora bien, no habia dejado la escalera. Su decadencia, debida a
razones histdricas era, por tanto, reversible. En cualquier caso, proclamaban el
profundo cambio que se estaba produciendo en la sociedad espariola (discrepaban en
la velocidad o en el alcance que segun cada cual debia darse a la transformacion) y
que en breve situaria su pais, de nuevo, a la altura de sus homdélogos europeos. Lo
que no aceptaban estos autores eran descripciones foraneas que denigraban el
caracter espafiol, su esencia, ni la amenaza que esa misma modernidad representaba
para su mantenimiento. En el plano moral no estaban dispuestos, la mayoria, a
aceptar lecciones de quienes, en este punto, consideraban inferiores. Era en estos
casos en los que resultaba necesario objetar la imagen extranjera y defender las
mayores virtudes morales del pueblo espafiol, que se convertian asi en uno de los

fundamentos sobre los que basar la identidad nacional espafiola’.

comme continuité historique et personne morale (seconde moitié du XVIlle siécle)” en J. R. AYMES
y Serge SALAUN (eds.), Etre espagnol, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2000, pp. 31-67.

18 Jos¢ F. MONTESINOS, Costumbrismo y novela. Hacia el redescubrimiento de la realidad
espafiola, Madrid, Castalia, 1983; en el mismo sentido, Joaquin MARCO, “El costumbrismo como
reaccion” en Gonzalez Troyano (dir.), La imagen de..., op. cit., pp. 125-139. Sobre el costumbrismo,
veanse Leonardo ROMERO TOBAR, Panorama critico del romanticismo espafiol, Madrid, Castalia,
1994, pp. 397-430; Joaquin ALVAREZ BARRIENTOS y Alberto ROMERO FERRER (eds.),
Costumbrismo andaluz, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1998.

7 Como ya he indicado, este proyecto parece comdn a los literatos espafioles de mediados de siglo,
por encima de discrepancias ideoldgicas. Otra cosa es que, evidentemente, al definir los rasgos de ese
caracter espafiol cada cual los vinculase a unos u otros proyectos sociales o politicos. En el prélogo a
la edicién de 1853 de La Gaviota, novela de costumbres publicada en el conservador El Heraldo de
José Joaquin de Mora, a instancias de éste, en 1849, su autora, Cecilia Bohl de Faber (Fernan
Caballero), proxima a posiciones incluso antiliberales, tras afirmar que pretendia desmentir los falsos
retratos de Espafia dados por los extranjeros, distinguia cuatro tipos de espafioles: los que “no pueden
soportar que se ataque ni censure nada de lo que es nacional (...) y detestan y se irritan contra todo
cuanto tiene el menor viso de extranjero”; aquéllos “a quienes disgusta todo lo espafiol, y que
aplauden todo lo que no lo es”; los que desdefian tanto lo propio como lo antiguo; y, por ultimo, la
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En el que pasa por ser uno de los articulos programaticos del costumbrismo,
“Las costumbres de Madrid”, Ramon de Mesonero Romanos presentaba el nuevo
género como fruto de la voluntad de dar cuenta, para Espafia, de la transformacién
que en todos los paises estaban sufriendo las costumbres con el avance de los
tiempos y de la civilizacion: “(I)os espafoles, aunque mas afectos en general a los
antiguos, no hemos podido menos de participar de esta metamorfosis”, que estaba
llevando a “que nuestras costumbres hayan tomado un caracter galo-hispano,
peculiar del siglo actual”. Aunque no era ni mucho menos contrario a ese ‘espiritu
del siglo’, temia la amenaza que éste suponia para los valores nacionales y en ningun

caso admitia la definicion que de lo espafiol daban los autores extranjeros:
Los franceses, los ingleses, alemanes y demas extranjeros, han intentado describir
moralmente la Espafia; pero o bien se han creado un pais ideal de romanticismo y
quijotismo, o bien desentendiéndose del trascurso del tiempo, la han descrito no
como es, sino como pudo ser en tiempo de los Felipes... Y es asi como en muchas
obras publicadas en el extranjero de algunos afios a esta parte con los pomposos
titulos de La Espafia, Madrid o las costumbres espafiolas, El Espafiol, Viaje a
Espafia, etc. etc., se ha presentado a los jovenes de Madrid enamorando con la
guitarra; a las mujeres asesinando por celos a sus amantes; a las sefioritas bailando el
bolero; al trabajador descansando de no hacer nada (...) al mismo tiempo que se
deprimen nuestros més notables monumentos, las obras mas estimadas del arte, y asi
en fin los mas sagrados deberes, la religiosidad, el valor, la amistad, la franqueza, el
amor constante, han sido puestos en ridiculo y representados como obstinacion,
preocupaciones, necedad y pobreza de espiritu. (...) No pudiendo permanecer
tranquilo espectador de tanta falsedad (...) me propuse (...) presentar al publico

espafiol cuadros que ofrezcan escenas de costumbres propias de nuestra nacién™®

clase con la que se identifica, que “haciendo justicia a los adelantos positivos de otras naciones, no
quieren dejar remolcar, de grado o por fuerza, y precisamente por el mismo idéntico carril de aquella
civilizacion, a nuestro hermoso pais; porque no es su camino natural y conveniente: que no somos
nosotros un pueblo inquieto, avido de novedades, ni aficionado a mudanzas. Quisiéramos que nuestra
Patria, abatida por tantas desgracias, se alzase independiente y por si sola, contando con sus propias
fuerzas y sus propias luces, adelantando y mejorando, si, pero graduando prudentemente sus mejoras
morales y materiales, y adaptadndolas a su caracter, necesidades y propensiones.” Ferndn
CABALLERO, La Gaviota, Madrid, Catedra, 1998, pp. 123-127. El suyo era un pueblo espafiol rural,
religioso, respetuoso con la tradicién y con la aristocracia. Un planteamiento idéntico y una solucion
radicalmente diferente puede observarse en la obra del republicano Wenceslao Ayguals de lzco; vid.
infra.

1 Ram6n de MESONERO ROMANOS, “Las costumbres de Madrid” en Escenas y tipos matritenses,
Madrid, Catedra, 1993, pp. 121-135 (Cartas espafiolas, abril de 1832).
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El estereotipo y el mito romantico influyeron, asi, en el proceso de
construccién de la identidad nacional espafiola al hacer reflexionar sobre la misma,
para impugnarlos, a los intelectuales espafioles. Pero al mismo tiempo, participaron
de la misma definicion de los caracteres identitarios al conducir el debate, al
proponer temas y motivos ‘esencialmente’ espafoles sobre los que dialogar. Como
argumenta Joaquin Alvarez Barrientos, tras la indignada reaccion costumbrista se
produjo, sin embargo, una auténtica ‘aceptacion’ del estereotipo. Los toreros, las
gitanas, lo andaluz, la “sal’ de sus mujeres..., ensalzado todo ello por el romanticismo
europeo, acabaron convirtiéndose a mediados del siglo XIX en la quintaesencia de lo
espafiol™®. Desde mi punto de vista, sin embargo, mas que aceptacién o rechazo, lo
que se produjo fue un complejo proceso de negociacion con el estereotipo a la hora
de definir y caracterizar los marcadores de la identidad nacional espafiola, que eran
‘descubiertos” durante ese proceso. Una negociacion que hacia aceptables
determinados elementos, a los que pocos podian discutir su ‘espafiolidad’, al
depurarlos de las peores de las acusaciones transpirenaicas y que permitia
salvaguardar la naturaleza moralmente impecable de los espafioles que habian
deslumbrado a Europa en 1808.

Aunque el debate podia parecer ‘viejo’ (mucho se habia escrito en defensa del
pais desde el siglo XVI vy, en particular, en el XVIII tras la conocida polémica a
proposito de qué debia Europa a Espafia), en el siglo X1X o, mas concretamente, tras
el ‘descubrimiento’ en 1808 del pueblo espafiol, lo que estaba en juego era un
elemento nuevo: la calidad moral de dicho pueblo, que habia pasado a convertirse en
el actor fundamental de la narrativa liberal de la nacion espafola. En este sentido, la
respuesta que dieron los literatos esparioles a la imagen de la mujer espafiola tal

9 ALVAREZ BARRIENTOS, “Aceptacion por rechazo. Sobre el punto de vista extranjero como
componente del costumbrismo” en J. R. Aymes y S. Salaiin (eds.), Le métissage culturel en Espagne,
Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, pp. 21-36; véanse, en general, los diversos e
interesantes articulos sobre el papel de la mirada extranjera en la construccion de una identidad
cultural espafiola recogidos en este libro y, de los mismos editores, en Etre espagnol, op. cit. Han
sefialado la relacion existente entre el mito romantico y los diversos géneros artisticos espafioles del
siglo XIX M? José BUENO FIDEL, Arquitectura y nacionalismo (pabellones espafioles en las
exposiciones del siglo XIX), Malaga, Universidad de Malaga, 1987; Carlos REYERO, “La pinturay el
mito roméntico de Espafia” en C. Reyero y Mireia Freixa, Pintura y escultura en Espafa, 1800-1910,
Madrid, Catedra, 1999, pp. 115-138; Francisco CALVO SERRALLER, op. cit.; Federico SOPENA,
“La imagen roméantica de Espafia en la musica” en M2 S. Felguera (ed.), op. cit., pp. 103-110.
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como era comunmente representada en el mito romantico puede resultar
especialmente significativa®.

Poco podia agradar a los espafioles la imagen de ‘sus’ mujeres popularizada
por el mito roméntico y sintetizada en la Carmen de Mérimée. Fuese 0 no intencion
del autor francés hacer de Carmen simbolo de Espafia, su figura quedo
inextricablemente unida a ella. Como ha sefialado Franco Moretti, la geografia de la
novela no es s6lo un espacio vacio en el que se mueven los personajes, sino que la
eleccion del paisaje forma parte del significado?. A mediados del siglo XIX, el
romanticismo europeo podia situar la figura oriental de la promiscua Carmen,
sexualmente incontrolable, en una Espafia concebida, en parte, como salvaje??. Asi
fue interpretada, como representacion de Espafia y como insulto al pais, de hecho,

por los intelectuales espafioles®®, que encontraron injuriosa la forma en la que los

% Desde hace unos afios, los estudios sobre las identidades nacionales han destacado su carécter
marcadamente asociado a cuestiones de género. Imaginada como una metafora familiar, los
nacionalismos pretenden que la nacién calca las formas de la familia convencional. Las mujeres se
convierten en las madres de la nacién, reproduciéndola biolégicamente y educando a la proxima
generacion, que aprende con ellas la ‘lengua materna’ y las costumbres nacionales. Eso si, como
reproductoras mas que como productoras, apreciadas y reverenciadas como objetos a proteger, mas
gue como agentes de propio derecho; guardianas de la moral, a las que salvaguardar de una corrupcion
que tendria consecuencias nefastas para la nacién; Geoff ELEY, “Culture, nation and gender” en Ida
Blom, Karen Hagemann y Catherine Hall (eds.), Gendered Nations. Nationalisms and Gender Order
in the Long Nineteenth-Century, Oxford y Nueva York, Berg, 2000, pp. 27-40. De tal modo que en el
siglo XIX se estableci6 un paralelo sintomatico entre la situacion de la mujer y el estado de
civilizacion de una nacion; Jitka MALECKOVA, “Women in perceptions of uneven development” en
Miroslav Hroch y Luda Klusdkové (eds.), Criteria and Indicators of Backwardness. Essays on Uneven
Development in European History, Praga, Variant, 1996, pp. 143-156.

2! Franco MORETTI, Atlas de la novela europea, 1800-1900, Madrid, Trama, 2001.

%2 La figura de la fémme fatale peligrosa para la sociedad, que tenia un precedente en la Manon
Lescaut del abate Prévost, tuvo maltiples continuadoras a finales de siglo; Bram DIJSTRA, idolos de
perversidad. La imagen de la mujer en la cultura de fin de siglo, Madrid, Debate, 1994. En el mundo
occidental, dicha figura tan solo podia situarse o proceder del mundo, también sexualmente
incontrolable, de los bajos fondos de las grandes urbes. En todo caso, Carmen iba mas alla de la
tradicional femme fatale: no era tanto una ‘devoradora de hombres’ como un personaje femenino
independiente y libre, desestabilizador del yo masculino moderno; GONZALEZ TROYANO, La
desventura de Carmen, Madrid, Espasa, 1991, pp. 29-50.

%% Esta fue sin duda la ‘desventura de Carmen’ en Espafia, donde siempre fue analizada més por lo que
simbolizaba que por su mérito literario; GONZALEZ TROYANO, La desventura..., op. cit. A pesar
de ser conocida por los intelectuales espafioles, Carmen no fue traducida, significativamente, hasta
1891, cuando ya se habia estrenado y popularizado la version operistica; Jean SENTAURENS,
“Carmen: de la novela de 1845 a la zarzuela de 1887. Cmo naci6 “la Espafia de Mérimée””, Bulletin
hispanique 2 (diciembre 2002), pp. 851-872. Los literatos espafioles, ademas, decidieron prescindir en
sus obras de un nombre tan espafiol como el de la gitana, por lo que simbolizaba, hasta principios del
siglo XX; Carlos SERRANO, El nacimiento de Carmen. Simbolos, mitos y nacion, Madrid, Taurus,
1999, pp. 21-54.
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méas admirados y reconocidos autores europeos representaban Espafia y sus
mujeres®.

Si bien la belleza de Carmen podia aceptarse y hacerse extensiva a todas las
espafiolas, no asi los rasgos morales que la acompafiaban. La necesidad de redefinir
estos rasgos y, por extension, los de todo el pais, se observa en la de conceptuar los
bailes que pronto quedaron asociados a ella. EI fandango o el bolero habian sido,
durante el siglo XVIII, considerados inmorales e, incluso, de procedencia extranjera
en Espafia. Cuando se revaloricen los bailes populares espafioles, los autores
extranjeros los consideraran una de las muestras inconfundibles del caracter ardiente
de las mujeres espafiolas y de su voluptuosidad (signos inequivocos de paises
calurosos en los que el clima influye funestamente en la conducta de sus habitantes).
En el siglo XIX, los costumbristas entraron en discusion con ellos e identificaron

1?5, Ahora bien, tras vaciarlos de sus

estos bailes como propios del pueblo espafio
elementos negativos: podian aceptarse la pasion y la gracia de las bailarinas
espafiolas, que las diferenciaban de las aburridas mujeres europeas, pero en ningun
caso eran éstas una prueba de inmoralidad, sino de una ‘sal’ espafiola que los
extranjeros eran incapaces de comprender y que en ningun caso ponia en duda la
decencia de sus mujeres®®. Las manolas, existentes en Espafia como las grisettes en
la moderna Francia, no podian ser, como no lo eran éstas, representantes de su

nacién, sino que eran desplazadas a sus mérgenes?’. Muy avanzado el siglo XX,

# José Luis ARANGUREN, Moral y sociedad. La moral social espafiola en el siglo XIX, Madrid,
Cuadernos para el Dialogo, 1970. En 1868, por ejemplo, Juan Valera se quejaba de que “Dofia Sabina,
la marquesa de Amaegui, Rosita, Pepita y Juanita y otras heroinas de versos, siempre livianos y tontos
a menudo, compuestos por Victor Hugo y Alfredo de Musset, son fuera de Espafia el ideal de la mujer
espafiola, de facha algo gatuna, con dientes de tigre, ardiente, celosisima, materialista y sensual,
ignorante, voluptuosa y devota, tan dispuesta a entregarse a Dios como al diablo, y que lo mismo da
una pufialada que un beso. La Carmen, de Mérimée, es el prototipo de estas mujeres, y no se puede
negar que esta trazado de mano maestra.”; J. VALERA, “Sobre el concepto que hoy se forma de
Espafia” en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1958, vol. Il, pp. 737-751; cita, en p. 743.

% Marie-Catherine CHANFREAU, “Le boléro et I’identité espagnole” en J. R. Aymes y S. Salaiin
(eds.), Etre espagnol, op. cit., pp. 131-160.

% Asi, por ejemplo, Serafin Estébanez Calderdn discute en “El bolero” la procedencia arabe de este
baile, como habia afirmado Chateaubriand, “el autor del ultimo Abencerraje”, para destacar su
modernidad y su caracter espafiol, asi como se opone a la opinién de que fuera danza “de baja
alcurnia”; S. ESTEBANEZ CALDERON, Escenas andaluzas, Madrid, Catedra, 1985 (1847), pp. 76-
88.

2" Un proceso similar se produjo respecto a, por ejemplo, la poblacién gitana, que la literatura europea
habia considerado especialmente caracteristica de la peninsula; COLMEIRO, op. cit. y Lou

15



durante una dictadura nacionalista, otra Carmen salerosa pero decente, y con un
apellido artistico tan romantico como el de Sevilla, desafiaba todavia el estereotipo
con el fin de restituir el buen nombre de las espafiolas afirmandose como la auténtica
Carmen de Espafia, “y no la de Mérimée”.

Ahora bien, segun los escritores espafioles de mediados del siglo XIX, ¢se

producia ese dialogo, esa negociacion, en igualdad de condiciones?

El poder de definir: el mercado literario y el horror a la desnaturalizacion

Lo que también preocupaba (y mucho) a los autores espafioles del segundo
tercio del siglo XIX era que su posicién de autoridad fuera cuestionada por los
escritores foraneos. ;Acaso los espafioles pretendian ensefiar a los franceses o a los
ingleses cémo era su nacion? ;Por qué éstos si ejercian, respecto a Espafia, esa
funcion? ¢La representacion de Espafia no constituia un legitimo derecho de los
espafioles? La voz de los intelectuales espafioles parecia desautorizada por
extranjeros que basaban sus juicios sobre Espafa, fundamentalmente, en los escritos
o analisis de otros ‘especialistas’ foraneos: si el francés Brantbme parecia la fuente
ultima para definir los rasgos de las bellezas espafiolas, el inglés Borrow ejercia
idéntica funciéon para los de sus gitanos. Los literatos espafioles que hubiesen
reflexionado sobre estos temas eran generalmente ignorados.

Su voz no parecia oirse mas alla de sus fronteras, e incluso temian que no lo
fuese dentro de ellas. Para los escritores espafioles de mediados de siglo el gran
suefio era llegar a Paris y ser reconocidos, entrar en contacto y establecer amistades
con el centro de la intelectualidad europea y hablar, desde alli, a todo el mundo?.
Pero formar parte de un pais subalterno parecia condenarlos a ellos y a sus obras a
predicar en el vacio. Larra dejo testimonio de la conciencia de marginalidad nacida
del presupuesto de que pertenecer a un pais subordinado implicaba ser ignorado o

silenciado, de que el triunfo literario no era sino un correlato del lugar que en la

CHARNON-DEUTSCH, “Travels of the imaginary Spanish gypsy” en Jo Labanyi (ed.), Constructing
Identity in Contemporary Spain. Theoretical Debates and Cultural Practice, Nueva York, Oxford
University Press, 2002, pp. 22-40.

8 ROMERO TOBAR, “Espafioles en Paris. Contactos de roménticos espafioles y escritores franceses
contemporaneos” en J. R. Aymes y J. Fernandez (eds.), Imagen de Francia..., op. cit., pp. 215-226.
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jerarquia de las relaciones de poder ocupaba un pais con respecto a los demas: “El
pueblo que no tiene vida sino para si, el pueblo que no abruma con el excedente de la
suya a los pueblos vecinos, estd condenado a la oscuridad; y donde no llegan sus
armas, no llegardn sus letras; donde su espada no deje un rasgo de sangre, no
imprimird tampoco su pluma ni un caracter solo, ni una frase, ni una letra.” Para
Larra, solo si volvieran “nuestras banderas a tremolar sobre las torres de Amberes y
las siete colinas de la ciudad espiritual, dominara de nuevo el pabellon espafiol el
golfo de Méjico y las sierras de Arauco”, serian escuchados sus autores. Sin imperio,

estaban condenados a traducir y a no ser traducidos.
Escribir y crear en el centro de la civilizaciéon y de la publicidad, como Hugo y
Lherminier es escribir (...). Escribir como Chateaubriand y Lamartine en la capital
del mundo moderno es escribir para la humanidad; digno y noble fin de la palabra
del hombre, que es dicha para ser oida. Escribir como escribimos en Madrid es
tomar una apuntacion, es escribir en un libro de memorias, es realizar un monélogo
desesperante y triste para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin
encontrarla, como en una pesadilla abrumadora y violenta. Porque no escribe uno

siquiera para los suyos.?

Bajo la supuesta universalidad de la Republica de las Letras se ocultaba, en el teatro
mundial de la produccion cultural, una relacién de poder profundamente desigual.
Los escritores espafioles sabian de la dificultad de hacerse oir en el mundo
escribiendo desde la peninsula y, lo que era mas grave, parecia incluso complicado
ganar un espacio privativo en el mercado literario propio. Asi, por ejemplo, los
lectores espafioles no consumian, salvo contadas excepciones (Ayguals de Izco o
Fernan Caballero), novelas espafiolas®. En literatura, eran las obras de Sue, Dumas,
Sand o Walter Scott las que ocupaban los estantes de las librerias de los peninsulares.
A éstos se acusaba, con el corazdn en un pufio, de haberse abandonado a lo foraneo,
de falta de patriotismo y de desamor por lo propio. A esas alturas era ya un lugar
comun que la literatura y, en general, las artes eran espacio fundamental a través del

cual moralizar al pueblo, ensefiarle las costumbres y los caracteres esenciales de su

® LARRA, “Horas de invierno” en Obras, op. cit., vol. 2, pp. 289-291 (El Espaiiol, 25-X11-1836).
* Elisa MARTI LOPEZ, “Historia literaria y anélisis cuantitativo: ediciones, éxitos de venta y novela
en Espafia, 1840-1900”, Bulletin hispanique 2 (diciembre 2001), pp. 675-694.
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patria. Esta era la mision reservada a los intelectuales, también a los espafioles. Sin
embargo, ese poder parecia escaparseles de las manos. Se veian obligados a competir
con el mayor prestigio y difusion de los escritos de autores extranjeros. Aunque fue
interpretado como una ‘anomalia’ nacional durante el periodo, el fendmeno fue
comn, no obstante, a todos los paises europeos, excepto Francia e Inglaterra.

En un excelente trabajo sobre la novela espafiola a mediados del siglo XIX,
Elisa Marti Lopez ha estudiado el lugar que ocupd Espafia en el proceso de
conformacion de una estructura mundial de la produccion cultural a lo largo del siglo
XIX. Siguiendo a Moretti, ha subrayado como los procesos de centralizacion cultural
que hicieron de Paris y Londres las capitales culturales del mundo, desde las que se
proponian los modelos narrativos triunfantes y donde eran consagrados los grandes
escritores, influyeron determinantemente en las condiciones de produccion y en las
posibilidades estéticas de las demas naciones. A semejanza de lo que habia de ocurrir
con el cine hollywoodiense en el siglo XX, la gran mayoria de paises tuvieron que
adaptarse a aquel mercado literario. A mediados del siglo XIX, la novela francesa fue
el centro de la actividad editorial espafiola: a ella se dedicaban todos los recursos
destinados a la promocion y difusion literaria. “Como resultado, la novela francesa
determind los habitos y expectativas de los lectores espafioles y privo a la novela
espafiola incipiente de los recursos locales que deberian haberle servido de apoyo.”
La consecuencia mas directa de este proceso, del ‘prohijamiento’ de la novela
francesa en Espafia, fue la clausura de un espacio autbnomo propio para la
produccién autéctona®.

La representacion que de Espafia ofrecian los franceses estaba, por tanto, muy
presente en la esfera publica nacional y participaba en la forma en la que los
espafioles aprehendian los caracteres de su nacion. La imagen de Espafia en la
literatura romantica europea no estaba presente sélo en Carmen, en las obras
especialmente dedicadas o ambientadas en la peninsula o en los relatos de los
viajeros, sino también, por ejemplo, en una novela en principio tan alejada del tema

espafiol como El judio errante. Eugéne Sue, que inicié su carrera literaria con una

*! Incluso, deberia matizarse, excepto Paris y Londres.
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obra titulada Plick et Plock (1831), traducida en Espafia como EIl gitano o el
contrabandista de Andalucia, se convirtio, tras el éxito fulgurante en toda Europa de
Los misterios de Paris (1842-43), en el gran autor de referencia, junto con Dumas,
del continente. En 1844 volvia a arrasar con El judio errante, que provocé agrias
disputas por su publicacion entre los editores espafioles. En apenas dos afios se
hicieron doce traducciones en Espafia, algunas de las cuales se repartian por entregas
casi simultaneamente a su aparicién en Le Constitutionnel.** A lo largo del relato de
las (muchas) desventuras de la familia Rennepont, Sue introduce una serie de
referencias a Espafia altamente significativas. La peninsula es el territorio en el que
el fiel y valiente Dagoberto, veterano soldado del ejército napolednico, hubo de sufrir
en sus carnes la extrema crueldad de los frailes espafioles (especialmente dirigida a
las jovenes doncellas sevillanas de las que siempre habia alguna que salvar). Es
ademas pais atrasado y barbaro, en el que Dagoberto aprendio, como en Egipto, el
verdadero sentido del hambre. Por Gltimo, es pais de obscenas bailarinas, a las que
Sue compara con la Reina Bacanal, un personaje que, con tal apelativo, no requiere
excesivo comentario.*

Si los esparioles estaban aprehendiendo un mundo de naciones a través de las
producciones culturales procedentes de Francia, el lugar jerarquico que ocupaba la
suya propia entre ellas no debia resultarles muy satisfactorio. Los autores esparioles
clamaban al cielo ante esta situacion. ;Qué consecuencias, sin duda nefastas, iba a
acarrear a la propia identidad espafiola el predominio de la literatura extranjera? La
ausencia de una literatura nacional y el triunfo de la francesa en Espafia implicaban
no solo que los espafoles estuviesen expuestos a representaciones erréneas de su
pais, sino que, al mismo tiempo, dada la comiUnmente aceptada influencia de la
literatura en las costumbres, al mostrar a los lectores las propias de otras tierras y
gentes, estos podian olvidar las suyas. El temor a la desnaturalizacion, a la adopcién

de formas extranjeras de ser y de comportarse, de claudicar ante las modas francesas

%2 MARTI LOPEZ, Borrowed Words. Translation, Imitation, and the Making of the Nineteenth-
Century Novel in Spain, Lewisburg, Bucknell University Press, 2002; la cita, que traduzco, en p. 34.

%% LLuis PEGENAUTE, “La época romantica” en Francisco Lafarga y L. Pegenaute (eds.), Historia de
la traduccion en Espafia, Salamanca, Ambos Mundos, 2004, pp. 350-351.

* Eugeéne SUE, El judio errante, Madrid, Imp. de Agustin Espinosa, 1844.
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en detrimento de lo propio, fue otro de los lugares comunes de la época. El autor de
la introduccion de la mayor empresa conjunta del costumbrismo romantico, Los
espafioles pintados por si mismos, se quejaba “(de)l espiritu de estranjerismo que
hace afios nos avasalla, y que nos hace abandonar desde el vestido hasta el caracter
puro espafol, por el caracter y vestido de otras naciones, a las cuales pagamos el
tributo mas oneroso; el de la primitiva nacionalidad”.®

Espafia, escribio Mesonero resumiendo un sentir comdn de los literatos
espafioles, se habia convertido en una ‘nacion traducida’. Su originalidad habia
muerto a manos de los melodramas franceses y de los folletines transpirenaicos que

inundaban la escena e impedian el desarrollo de la produccién nacional®®

. El elegante
afeminado que imitaba lo francés y renunciaba al castellano, y la frivola coqueta,
lectora incansable de folletines franceses, que subordinaba la educacion de sus hijos
a los vaivenes de la moda, eran los tipos que advertian de la necesidad de proteger
los valores de la patria. El retrato caricaturesco de estos personajes no implicaba una
renuncia a la modernidad europea, sino que solia ir acompafiado de la exigencia de
que lo procedente de fuera fuese ‘adaptado’, no simplemente asimilado, al suelo
espafiol y a sus costumbres, que debian conservarse a riesgo, en caso contrario, de
perder la propia identidad.

Unay otra vez, por ello, reclamaron la necesidad de apoderarse de los medios
descriptivos: los espafioles debian escribir historias nacionales, retratar las
verdaderas costumbres de la patria, ambientadas en dramas o novelas de cufio

espafiol... en definitiva, recuperar el fuero sobre sus propios dominios®’. Desde la

% |os espafioles pintados por si mismos, Barcelona, Visor, 2002 (1843-1844), p. vii.

% MESONERO ROMANOS, “Las traducciones” en Obras de don Ramén de Mesonero Romanos,
Madrid, Atlas, 1967, vol. Il, pp. 277-278 (1840).

¥ Uno de los lamentos repetidos entre los literatos espafioles de este periodo fue, por ejemplo, el
haber de reconocer que habian sido autores extranjeros los que habian adaptado la rica tradicién
literaria espafiola a la modernidad. EI romanticismo exaltaba las glorias literarias del pasado espafiol,
pero considerandolas mas europeas que espafiolas, e ignoraba al mismo tiempo a los escritores
espafioles contemporéaneos. Estos reaccionaron reivindicando su tradicion y considerandose los
auténticos herederos de la misma, acusando a los extranjeros de no haber hecho mas que ‘imitar’ los
modelos que en Espafia hacia siglos que se conocian, pero que, a causa de las funestas influencias
francesas, en el XVIII se habian abandonado. La novela moderna no tendria mas mérito que el de
haber desarrollado, por ejemplo, lo ya expuesto por Cervantes. Al mismo tiempo, la reivindicacion de
la tradicidn literaria castellana fue para ellos fundamental como prueba de la decisiva participacion de
Espafia en el avance de la civilizacidn y de su merecida inclusion en la Europa moderna. Asi, por
ejemplo, el Semanario Pintoresco presentaba la Galeria dramatica, o coleccidn de trozos escogidos
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historia, la literatura o las diversas artes, los intelectuales esparioles “cumplieron su
mision”, representaron y recrearon los que iban a ser caracteres propios de la
identidad nacional®. Pero sus esfuerzos parecian competir con rivales demasiado
poderosos, y la insistencia en la nacion se agudizd. Un caso ejemplar es el del
Semanario Pintoresco Espariol, fundado en 1836 por Mesonero Romanos, que se
mantuvo regularmente hasta 1857. Con la firme voluntad de aumentar sus lectores,
Mesonero renunci6 a la politica de partido y se roded de algunos de los mejores
escritores de su época para iniciar en Espafia un nuevo tipo de periodismo, ilustrado,
moderno y pintoresco, que en pocos afios consiguio un gran namero de suscriptores.
Ademas de dar cuenta de noticias de todo tipo y de todos los paises, incluidos los
mas lejanos y exaticos, el eje principal de la revista era analizar la historia y las
costumbres espafiolas a traves de secciones fijas: las que recorrian la geografia
peninsular con sus diversas regiones, las que narraban las vidas de los grandes héroes
o personajes de la patria, las que ilustraban sobre musica o pintura espafiolas...*

Lo espafiol era también motivo recurrente para los literatos espafioles en
todos los géneros. En el teatro, desde los dramas ambientados en el pasado espafiol
de Garcia Gutiérrez o Zorrilla, pasando por las comedias de los Asquerino o Breton,
hasta el género andaluz de Rodriguez Rubi, se representaba a la nacion y a sus

enemigos™. En la novela se seguian criterios semejantes. En 1833, uno de los

del teatro antiguo espafiol como la lectura mas agradable, espafiola y recreativa posible, en tanto que
“ofrece nuestro vasto teatro antiguo, espejo fiel de nuestro caracter y costumbres originales, gala y
riqueza de nuestra imaginacion meridional, depdsito sagrado de nuestra hermosa lengua™” a un mayor
numero de lectores, que con ello podrian darse cuenta de que desde los “preceptos de Aristoteles”
hasta “los contrastes y efectos escénicos de Victor Hugo y de Dumas, (...) todo fue conocido y
admirablemente tratado por nuestros autores de los siglos XVI y XVII, de cuyo incégnito tesoro
nacionales y extranjeros han podido robar impunemente artificios, situaciones, caracteres y lenguaje.”;
Semanario Pintoresco Espafiol, “Publicacion nueva”, 25-1X-1836.

*® ALVAREZ JUNCO, Mater Dolorosa..., op. cit., pp. 187-302.

* Enrique RUBIO CREMADES, Periodismo y literatura: Ramén de Mesonero Romanos y el
Semanario Pintoresco Espafiol, Alicante, Universidad de Alicante, 2000.

“ David T. GIES, “Spanish theater and the discourse of self-definition”, Revista de estudios
hispanicos 34 (2000), pp. 433-442 e “Histeria vs. Historia: sobre la imagen del francés en el teatro
espafiol (afios 1840)” en AYMES y FERNANDEZ(eds.), op. cit., pp. 177-187.; Salvador GARCIA
CASTANEDA, Las ideas literarias en Espafia entre 1840 y 1850, Londres, California University
Press, 1971; Santos Lopez Pelegrin, “Abendmar”, resumia el sentir de los dramaturgos espafioles y su
deber al apuntar que en el teatro antiguo espafiol debian buscar sus modelos, puesto que en él “hay
una cosa que ni debemos ni podemos perder de vista si no hemos de renunciar a nuestra gloria
literaria. Esa cosa que hay alli es Espafia.”; en “Teatros”, Revista de Madrid (1840), citado por
GARCIA CASTANEDA, op. cit., p. 157.
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pioneros de la novela historica espafiola, Ramon Lopez Soler, justificaba la nueva
coleccidon que iniciaba el editor Delgado por su voluntad de aplicar los temas
scottianos a las costumbres y al pasado espafioles, y ensefiar con ello a los
compatriotas las altas virtudes de Espafia en su historia*. A lo largo de la década
siguiente, Ayguals de Izco argumentaba que si se habia lanzado al dificil mundo de
la novela, con su éxito Maria o la hija de un jornalero, era, en buena medida, por la
necesidad de “describir las costumbres de todas las clases del pueblo, costumbres
espafiolas”*. La afirmacion de estar representando fielmente Espafia se repitié una y
otra vez, desde la novela costumbrista de Fernan Caballero hasta la realista de Pérez
Galdds y mas alla*. El mismo canon literario espafiol se construyé, durante el siglo
XIX, siguiendo un criterio de ‘nacionalidad’ y, sucesivamente, cada nueva
generacion acuso a la anterior de copiar modelos extranjeros y se presenté como la
auténtica conocedora de la realidad nacional*.

El caso de Ayguals de lzco resulta significativo. Poseedor de una fortuna
considerable y con libertad para escribir lo que quisiera desde su propia Sociedad
Literaria, Ayguals aplic6 nuevos medios de impresion y de edicion, que abarataban
al tiempo que mejoraban la calidad de sus productos, y utilizé todos los mecanismos
y estrategias comerciales existentes en el momento (algunos de ellos los introdujo él
mismo en Espafia) para publicitar la novela espafiola de mas éxito de la década de
1840, Maria o la hija de un jornalero.”® El libro, siguiendo el modelo de Sue,

* Ramoén LOPEZ SOLER, “Coleccion de novelas relativas a sucesos y reinados de la historia de
Espafia”, La Estrella 25 (3-XI11-1833); citado por Robert MARRAST, José de Espronceda y su
tiempo. Literatura, sociedad y politica en tiempos del romanticismo, Barcelona, Critica, 1989, p. 350.

2 Wenceslao AYGUALS DE 1ZCO, Maria o la hija de un jornalero, Madrid, Sociedad Literaria,
1844, p. 5.

3 En La Gaviota, Fernan Caballero se propone “dar una idea exacta, verdadera y genuina de Espafia”,
escribir “un ensayo sobre la vida intima del pueblo espafiol, su lenguaje, creencias, cuentos y
tradiciones”, distanciada de las imagenes dadas por los extranjeros que “se burlan de nosotros”, pero
también de las exageraciones del romanticismo y el folletin; CABALLERO, op. cit., pp. 123-127. Las
conocidas opiniones de Galdos sobre la novela espafiola, en Benito PEREZ GALDOS,
“Observaciones sobre la novela contemporanea en Espafia” en Ensayos de critica literaria, Barcelona,
Peninsula, 1972, pp. 227-246.

* Los otros criterios utilizados para la delimitacion del canon espafiol fueron el género y la clase;
Alda BLANCO, “Gender and national identity: the novel in nineteenth-century spanish literary
history” en Lou Charnon-Deutsch y Jo Labanyi (eds.), Culture and Gender in Nineteenth-Century
Spain, Nueva York, Oxford University Press, 1995, pp. 120-136.

* Sobre Ayguals, Sylvie BAULO, La trilogie romanesque de Ayguals de Izco. Le roman populaire en
Espagne au milieu du XIXé siéecle, Paris, Presses Universitaires du Septentrion, 1998, pp. 7-192;
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consiguié ademas conectar con las expectativas de los lectores y se reeditd nueve
veces en cinco afios. Incluso los mayores enemigos de Ayguals (y no eran pocos)
hubieron de reconocerle un éxito que se magnificd tras la traduccion de la novela en
Francia y en otros paises europeos (Bélgica, Italia, Portugal y Alemania), y por el
hecho de que Sue se habia dignado prologarla. Todo esto le valié a un autor cuya
calidad resulta més que dudosa, el apelativo de ‘regenerador de la novela nacional’*®.
A pesar de que pocos, entre la intelectualidad espafiola, reconociesen un mérito
singular a la novela, depositaban en ella alguna esperanza de dar a conocer en Europa
las verdades de la nacion espafiola y de ensefiarlas a sus propios compatriotas.
Ayguals parecia ser muy consciente de ello. Su actividad literaria y periodistica fue
una auténtica cruzada en defensa de la nacion espafiola contra el estereotipo
extranjero®’. En el prefacio a Maria o la hija de un jornalero, exponfa los motivos
que le habian llevado a escribir la obra: moralizar al pueblo y “elevarle (a mi pais) al
rango que merece en la civilizacion europea, vengandole de las calumnias que
escritores ignorantes o de mala fe han querido prodigarle, suponiéndole dominado
por rancias y fanaticas preocupaciones.” Se atrevia ni mas ni menos que a reconvenir

al propio Sue, considerando que habia “penetrado mal el caracter e indole de los

Rubén BENITEZ, Ideologia del folletin espafiol: Wenceslao Ayguals de 1zco (1801-1873), Madrid,
PorrGa Turanzas, 1979. Para el éxito comercial de su editorial y sus obras, Victor CARRILLO,
“Marketing et édition au XIXé siécle. La Sociedad Literaria de Madrid” en L’infra-littérature en
Espagne aux XIXe et XXe siécles. Du roman-feuilleton au Romancero de la guerre d’Espagne,
Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1977, pp. 7-101.

“ BAULO, op. cit., pp. 419-434. También Colette RABATE, “Wenceslao Ayguals de lzco: de
“I’Eugene Sue espagnol” au “regénérateur” du roman national” en J. R. Aymes y S. Salaiin (eds.), Le
métissage..., op. cit., pp. 119-135.

T Asi, tanto en sus novelas como en los multiples periédicos de la Sociedad Literaria; uno de ellos, El
Fandango, lo manifestaba directamente en su subtitulo: “Periddico nacional. Papelito nuevo, alegre
como unas castafiuelas, puramente espafiol, satirico, burlesco en grado superlativo contra todo bicho
extranjero” (1845-46). En 1847 tradujo el libro de viajes de Alejandro Dumas De Paris a Cadix con el
nombre de Espafia y Africa, al que afiadié un epilogo de su propia cosecha titulado Dumas y sus
cartas selectas, o sea vindicacién de Espafia, en el que no ahorraba calificativos denigratorios para el
francés. Todavia en 1854 recogid algunos de los principales textos de los apologistas espafioles del
siglo XVIII en Espafia Laureada, compilacién de lo més selecto que en elogio de nuestra patria han
escrito doctisimos varones asi nacionales como estrangeros, en el que tampoco se privo de atacar a
los escritores europeos que escribian sobre Espafia. La vertiente nacionalista del primer
republicanismo espafiol ha sido destacada por Antonio ELORZA, “El tema de Francia en el primer
republicanismo espafiol” en J. R. Aymes y J. Fernandez (eds.), op. cit., pp. 107-125; la apelacion a la
nacion fue fundamental en el discurso movilizador de este republicanismo, como demuestra Florencia
PEYROU, El republicanismo popular (1840-1843), Cadiz, Universidad de Cadiz, 2002.
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esparioles, a pesar de haber bebido las aguas del Guadalquivir”, aunque lo salvaba del

grupo de aquéllos hacia quienes lanzaba las mas duras invectivas, que creian

que en Espafia no hay mas que manolos y manolas; que desde la pobre verdulera
hasta la marquesa mas encopetada, llevan todas las mujeres en la liga su navaja de
Albacete, que tanto en las tabernas de Lavapiés como en los salones de la
aristocracia, no se baila mas que el bolero, la cachucha y el fandango; que las
sefioras fuman su cigarrito de papel, y que los hombres somos todos toreros y

matachines de capa parda, trabuco y sombrero calafiés.*®

Significativamente, la hija de un jornalero pasé a ser, en las traducciones a
otras lenguas llevadas a cabo por el propio Ayguals, Maria la espafiola o la victima
de un monje. En ella parecia querer mostrar al mundo como era realmente su pais y,
en especial, su pueblo y sus mujeres, con el fin de desmentir el mito romantico. A lo
largo de la novela recorremos los principales monumentos madrilefios, repasamos la
gloriosa historia de la literatura espafiola y el resto de contribuciones del pais a la
civilizacion universal. Pero, sobre todo, conocemos la honradez y el espiritu
trabajador de un pueblo que, si se encuentra sumido materialmente en el pasado, no
es sino por siglos de tirania y de falta de libertad, que han impedido también su
progreso. Moralmente, a la virtuosa Maria y al honrado Anselmo no hay nada que
reprocharles. Una vez destruidas las Gltimas resistencias de una aristocracia corrupta
que se deja seducir por los subterfugios de las sociedades secretas carlistas e
instaurado un sistema democratico, la nacion espafiola no sélo se pondréa al nivel que
sus rivales europeas, sino que, conocedora de sus errores, entre ellos el de caer en un
excesivo materialismo contraproducente que hunde al pueblo en la miseria, acabara
superandolas®’. Para conseguirlo, los enemigos internos que batir no son sino el
mundo de la taberna y del vicio, que parece encarnar, en los margenes de la sociedad
y sin representarla, los peores de los estereotipos extranjeros sobre Espafia, y sobre

“® AYGUALS DE 1ZCO, Marfa..., op. cit., pp. 5-6.

* Gracias, entre otras cosas, al mayor espiritualismo espafiol, uno de las principales contribuciones de
la nacién a la historia de la humanidad. La misma argumentacion utilizé en su libro de viajes La
maravilla del siglo. Cartas a Maria Enriqueta, o sea una visita a Paris y Londres durante la famosa
exhibicion de la industria universal de 1851, Madrid, Sociedad L.iteraria, 1852, en el que confiaba en
el triunfo de una fraternidad universal de naciones en que cada una aportaria al resto sus mejores
cualidades.
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todo una aristocracia de nobles amanerados que renuncian a las costumbres de su

patria.

Vale la pena reproducir un extenso fragmento de La marquesa de Bellaflor,

segunda novela de la saga de Maria, en la que observamos, ademas, el papel

fundamental que reserva a ésta (y, por extension, a las mujeres espafiolas) en la

salvaguarda de la moral, de la patria y de la moral patria:

desgraciadamente abundan entre ese enjambre de monigotes de oropel que compone
la mayoria de lo que la preocupacion entiende por aristocracia, distinguidos
personajes que derrochan el oro para dar a sus hijos lo que ellos califican de
educacion esmerada, y consiste en hacerles pasar a un colegio de Franca para que
olviden el espafiol, y regresen a su pais para zaherirle, haciendo ostentacién de
amanerados y ridiculos modales.

Maria, la hija de un pobre albafiil, no habia recibido mas educacion que el ejemplo
de una virtuosa madre y los consejos de un padre honrado. Estos alicientes y los
impulsos de su hermosa probidad que suele tener su germen en el corazon de los
hijos del pueblo, de esos artesanos laboriosos que constituyen las masas productoras
de la nacion, bastaronle a Maria para hacerse superior a las grandes sefioras
primorosamente civilizadas en los célebres colegios de Paris y Londres.

No habia aprendido Maria en esas grandes escuelas a hacer alarde de empalagosa
presuncion, ni a denigrar las costumbres de su pais, ni a desconocer las glorias de
Espafia, ni a vituperar el mérito nacional para rendir un homenaje ridiculo de
admiracién a todo lo extranjero, no habia aprendido en esas grandes escuelas a
despreciar a los pobres, sino que impelida por los bellos sentimientos de honor y
espafiolismo que su buen padre le habia inspirado, amaestrdse en el infortunio sin
separarse de la senda de la virtud. Premio el cielo su candor, y elevada por el destino
a una brillante posicién social, consolid6 sus bellos sentimientos estudiando en ese
tesoro de libros espafioles, minas inagotables de profunda sabiduria, que las demas

naciones han querido explotar para calumniarnos después.*

La angustia que, en la esfera pablica, mostraban los literatos espafioles de

mediados de siglo por el futuro de su pais apunta a que la preocupacion por la nacién

%0 |a Marquesa de Bellaflor o el nifio de la Inclusa, Madrid, Sociedad Literaria, 1846, pp. 406-407.
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espafiola ocupaba un lugar central en dicha esfera naciente y a que su definicion
estuvo estrechamente vinculada con las representaciones que hacian de Espafia un
pais situado al margen de la modernidad. Al compararse con otras naciones, al
mismo tiempo que reconocian su inferioridad politica y econdémica, podian sin
embargo destacar valores propios del supuesto caracter espafiol que nada tenian que
envidiar, sino mucho que ensefiar, al resto de naciones europeas. El lamento ante el
recordatorio foraneo de la decadencia historica del pais se convertia en respuesta
airada cuando se ponia en duda el caracter intrinseco del pueblo del Dos de Mayo.
Los elementos que en ese didlogo habian sido elevados a rasgos caracteristicos de
Espafia por el mito roméantico (la barbarie de las fiestas de toros, la inmoralidad de
sus mujeres, el fanatismo religioso o revolucionario del pueblo...) debian ser
negociados y presentados como muestras de un caracter espafiol sin méacula (el
triunfo de la razon y del valor sobre la bestia, la ‘sal’ de las mujeres espafiolas, la
mayor religiosidad del pueblo espafiol o su incansable lucha por la libertad y la
independencia...).

Sin embargo, segun ellos, la sombra amenazante de homogeneizacion que el
progreso proyectaba sobre Espafia se cernia sobre esos valores, y la actitud vacilante
que algunos espafioles adoptaban hacia sus propias costumbres nacionales hacian
urgente su salvaguarda mediante la produccion de obras ‘originales’. Aunque tan
solo podemos interpretarlos desde la perspectiva satirica que los intelectuales
espafnioles adoptaban hacia aquéllos que parecian abandonar las costumbres
espanolas, el elegante y la coqueta retrataban personajes caricaturescos que se sabian
pertenecientes a una nacion alejada del ‘mundo moderno’ y que intentaban,
ridiculamente y al tiempo que rechazaban todo lo propio, adoptar las formas y
comportamientos de los paises avanzados: estar a la moda®.

En cualquier caso, tal representacion sirve también para pulsar la sensacion,

en los intelectuales espafoles, de que parte de su publico potencial seguia a escritores

>1 Segun Noél Valis, hacia la década de 1830 aparece y ocupa un lugar destacado en la esfera publica
un nuevo concepto en Espafa: el de ‘cursileria’, vinculado a las transformaciones sociales y a la
modernizacion del pais, pero también al miedo y a la conciencia de formar parte de una nacion ‘poco
moderna’; N. VALIS, The Culture of cursileria. Bad Taste, Kitsch, and Class in Modern Spain,
Durham y Londres, Duke University Press, 2002.
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extranjeros y no a ellos mismos en la definicion de la propia nacionalidad. A pesar de
que, como hemos visto, el fendmeno era comun a todas las sociedades que habian
quedado subordinadas en el proceso de jerarquizacion cultural que habia situado
Paris y Londres, sus autores y modelos, en el centro de la estructura mundial de la
produccion cultural, era interpretado como una muestra mas de la ‘anormalidad’
espafiola y se acompafiaba, consecuentemente, de una mayor insistencia en la
necesidad de “nacionalizar’ sus propias producciones y a sus compatriotas.
Paraddjicamente, en el momento en el que se articulaba una esfera publica
nacional, cuando supuestamente, siguiendo a Anderson, se estaba construyendo una
‘comunidad imaginada’ en Espafia, al debatir e interiorizar estos supuestos era facil,
para los intelectuales espafoles, aceptar e interpretar la ‘anormalidad’ como falta de
patriotismo e, incluso, acabar elevandola al rango de marcador diferencial, siempre a

batir o rebatir, de su propia nacionalidad.
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