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“Il est triste, quand on s’ endort dans une bergerie,
de trouver a son réveil les moutons changés en loups »

H. Taine, Les Origines de la France Contemporaine

La triada infernal del siglo XIX estaba compuesta por los demonios, los
barbaros, y las bestias feroces. La imagen del demonio incidia en la dimensién
escatologica del gran combate entre el Bien y el Mal y los adversarios sociales o
ideologicos, aquellos que deseaban algo distinto, se convertian, automaticamente, en
instrumentos al servicio del Diablo. Tanto para los conservadores como para los
defensores del progreso, la historia se presentaba como una lucha entre las potencias
de la luz y las fuerzas de las tinieblas. La férmula “nuevos barbaros” aparecia, por
primera vez, en 1831, aplicada a los canuts revoltés de Lyon. Pero el barbaro podia ser
salvado, siempre que no irrumpiera en hordas terribles. Cosa muy distinta ocurria
con la bestia feroz; ésta no era, en ningn caso, mejorable. Era el enemigo puro y su
garra habia provocado la Gltima herida en el largo duelo que se venia manteniendo
entre “la barbarie de la mano y la civilizacién de la cabeza®”: la Commune de Paris.

La mayoria de los escritores se negd a buscar causas politicas o sociales del

acontecimiento. Del Apocalipsis solo se podia dar razén con las imagenes: “En todas

' La primera version de este trabajo fue defendida en el marco de la Kentucky Foreign Langnage
Conference de la University of Kentucky (USA), en abril de 2006. Ahora se presenta en el seminario de
la Fundacién Ortega para su discusién. Ademas, forma parte de un proyecto de tesis sobre el gran
hombre y el pueblo en las obras de Balzac y Galdés, dirigido por la profesora Maria Luisa Sanchez-
Mejia.



las ciudades-escribe T. Gautier- hay fosas con leones, cavernas de espesos barrotes
donde estan encerradas las bestias salvajes, las bestias hediondas, las bestias venenosas
y todas las perversidades refractarias que la civilizacion no ha logrado amansar (...) ;
poblaciéon inmunda, desconocida hasta hoy, que bulle siniestramente en las
profundidades de las tinieblas subterraneas (...) Abiertas las jaulas, las hienas del 93 se
unen a los gorilas de la Comuna’.” A falta de metaforas propias, el joven Galdds se
armé de todo este vocabulario animalesco en su primer enfrentamiento literario-La
Fontana de Oro (1868-1870) y El Audaz (1871)*- con ese magma de multiples
significados llamado pueblo.

La psicologia social vino en ayuda del nedfito y revistié esa poética del horror
con el ropaje de la ciencia. Las teorias de Scipio Sighele (La folla delinquente, 1892),
Gustave Le Bon (Psychologie des foules, 1895) o Gabriel Tarde (L ‘opinion et la foule,
1901) partian del advenimiento efectivo de la multitud como nuevo actor colectivo e
intentaban describir, con esquemas prestados de la medicina, las leyes de
funcionamiento’ de un enigma poco dado al autorretrato. Lejos estamos de los
candorosos ejemplos de autoanalisis titulados Les Frangais peints par eux-mémes o Los

esparioles pintados por si mismos, auténticos inventarios del estado social aparecido tras

la Revolucién Francesa.

? Balzac, H. (1969): Correspondance, T. V, Editions Garnier Fréres, Paris, p- 321. [Todas las
traducciones del articulo han sido realizadas por la autora]

% Cit. en Lidsky, P. (1999): Les écrivains contre la Commune, Editions La Découverte, Paris, p. 46.

* Galdés participaba del espiritu de su tiempo, pues, como dice J. Alvarez Junco, los ecos de la Comuna
trajeron oleadas de literatura sobre la cuestién social. Cfr. Alvarez Junco, J. (1981): “La literatura sobre
la cuestion social y el anarquismo”, en VVAA, Estudios sobre Historia de Esparia (Homenaje a Tuvion de
Lara), 1, Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Madrid, p. 392. A tenor de lo expuesto, no
puedo compartir las tesis de C. Zlotchew, quien pretende descubrir (con cierto entusiasmo) en las dos
novelas citadas a un psicélogo de las multitudes avant la lettre. Clr. Zlotchew (1977): “Galdés and Mass
Psychology”, Anales Galdosinanos, X11.

> Barrows, S. (1990): Miroirs déformants. Réflexions sur la foule en France a la fin du XIXe siecle, Aubier,
Paris, p. 11 y 45.



Las mas de cincuenta ediciones y la veintena de traducciones de la Psychologie
des foules® dan idea de la magnitud de ese nuevo gran miedo. El nimero no era sélo la
multitud y el cortejo de imagenes fantasmagoricas que la acompariaban. El nimero
era también aquello que no se podia nombrar o describir, lo que no tenia forma, lo
irrepresentable o indeterminable; lo que se opone radicalmente a la idea de sustancia
de la sociedad. El ntmero, sencillamente, descomponia la unidad, liquidaba la
identidad’. El desarrollo espectacular de las ciencias sociales en esta época no era sino
una respuesta -parcial- al problema de la configuracién de lo social®.

El elogio a la “formidable clase media” -de “poder omnimodo’”- pretendia
recuperar la reconocida y reconocible estructura social ternaria, acallando los miedos
que provocaba una sociedad en plena metamorfosis, un orden siempre inacabado en el

que s6lo se distinguia la inmovilidad arriba y la agitacion abajo ™.

De corpore

El monstruo, como nos revela Valéry, se ocultaba en las entrafias del concepto
clave: “La palabra pueblo, por ejemplo, tenia un sentido preciso cuando podia reunir
a todos los ciudadanos de una ciudad en una colina, en un Campo de Marte. Pero el

aumento del nimero, el paso de un orden de los mil a un orden de los millones ha

¢ Rosanvallon, Le peuple introuvable. Histoire de la représentation démocratique en France, Editions
Gallimard, Paris, p. 110.

’ Hardt, M. y Negri, T. (2006): Multitud. Guerra y democracia en la era del imperio, De Bolsillo,
Barcelona, p. 128.

¥ Rosanvallon, op. cit., p. 33.

’ Pérez Galdés, B. (1995): “Los apostélicos”, Los Episodios Nacionales, 11, Editorial Aguilar, Madrid, p.
881. Y también cfr. Pérez Ledesma, M. (1989): “La imagen de la sociedad espaiiola a finales del siglo
XIX”, en Guerefia, J.L.(ed): Clases populares, Cultura, Educacién, Siglos XIX-XX, Cologquio Hispano-
Francés (Casa de Velazquez, Madrid, 15-17 de junio de 1987), Casa de Velasquez-UNED, Madrid, p. 98.

' Tocqueville, A. (1964): Sounvenirs, Folio, Gallimard, Paris, p. 85.



hecho de esta palabra un término monstruoso” cuyo sentido depende de la frase en la
que se coloque; ya designa la totalidad indistinta y jamas presente en ninguna parte;
ya al mayor nimero, opuesto al numero restringido de los individuos mas
afortunados o cultivados....”*” Esta incertidumbre socioldgica nos permite distinguir,
de acuerdo con P. Rosanvallon”, dos cuerpos del pueblo. De un lado, el pueblo-
nacién, un cuerpo pleno y denso que vive del principio de unidad que expresa'.
Fuera de él no existe la politica, s6lo dominacién o revuelta. De otro, el pueblo-
sociedad, una forma sin formas.

El pueblo es potencia y enigma: amenaza el orden politico al tiempo que lo
funda. Jamas coincide consigo mismo; aparece por encima de si, descubriéndose en la
invencién de la libertad y de la nacidon, como en el caso de la Guerra de la
Independencia; o se nos muestra por debajo de si mismo, expuesto a la servidumbre,
como en el caso de La Revolucion de Julio: “El Carnaval revolucionario, con
chafarrinones de sangre y fuego, se acababa pronto. Los dioses, envidiosos del
hombre, lo reducian a breves horas. En éstas, los bromazos no llegaron al tragico
desenfreno de las revoluciones mas sefialadas en la Historia. Casi todos los muertos
eran de la clase humilde. El Carnaval de la turba emancipada ofreci6 la tremenda
ironia de que, vistiéndose de jueces, las mascaras resultaron victimas".”

En cuanto potencia, se convierte en fuente de toda legitimidad, protagoniza el

relato del origen que define el presente. Asi lo entendid, en 1873, un periodista de

cierto nombre que anhelaba hacer a sus contemporaneos historicamente conscientes,

" Cursivas mias.
2 Valéry, P. (1945): Regards sur le monde actuel et autres essais, Folio, Gallimard, Paris, p 15.
P Rosanvallon, op. cit., p. 31.



gracias a un proyecto de educacion civica que recreaba el magico momento en el que
“las miserias de los partidos (...) no (...) debilitaban el formidable empuje de la nacién
(-..) las discordias de arriba no habian cundido a la masa comtn del pais, que
conservaba cierta inocencia salvaje, con grandes vicios y no pocas prendas eminentes,
por cuya razén la homogeneidad de sentimientos sobre que se cimentara la
nacionalidad era atin poderosa...'*”

En la Espafia de 1808, la vieja distincién entre plebs y populus desaparece
milagrosamente. El referente social pueblo es el mas extendido. La celebracién del
nuevo sujeto colectivo borra todas las diferencias entre los hombres e ilustra un
nuevo tipo de igualdad ante la soberania. En la Primera Serie, pueblo es un concepto
totalizador, trasunto de la nacién en armas: “la multitud aumentaba... Componianla
personas de ambos sexos y de todas las clases’” de la sociedad, espontineamente
reunidas por uno de esos llamamientos morales, intimos, misteriosos, informulados,
que no parten de ninguna voz oficial y resuenan de improviso en los oidos de un
pueblo entero’®.”

Pueblo es el aristocrata Diego de Rumblar (Bailén, Cidiz), quien, pese a su
ridiculo caracter, acaba por tomar parte en la empresa nacional, a las ordenes del
general Castafios. Pueblo es el noble que contribuye con su donativo al sostenimiento

del ejército de Andalucia®. Pueblo es el terrateniente Montoria de Zaragoza,

dispuesto a sacrificar a sus hijos y su hacienda en la pira colectiva. Pueblo es el sufrido

* Desbrousses, H. (2003) : «De 1’institution du peuple en sujet politique et de sa destitution », en
Desbrousses, H. (dir), Le peuple. Figures et concepts. Entre identité et souveraineté, Frangois-Savier de
Guibert, Paris, p. 158.

1® Pérez Galdés, B. (1995): “La revolucién de julio”, op. cit., IV, Aguilar, Madrid, p. 416.

' Pérez Galdos, B. (1995): “Gerona”, op. cit., I, p.754.

 Cursiva mia.

®Pérez Galdés, B. (1996): “El 19 de marzo y el 2 de mayo”, op. cit., I, p. 432.

PPérez Galdds, B. (1996): « Bailén », op. cit, 1, p. 498.



meédico Nomdedéu, que permanece en Gerona, aunque con ello ponga en riesgo la
salud de su hija Josefina. Pueblo es el padre Rull que se encarama a la muralla de la
ciudad para enfrentarse a los franceses y Mosén Anton Trijueque, que no duda en
abandonar los oficios para unirse al Empecinado. Pueblo es la plebs tremendae
milagrosamente transformada cuando acude “al llamamiento de la disciplina moral de
su Patria oprimida®.” Este pueblo-totalidad, este pueblo-todo desaparecera con la
Segunda Serie (iniciada en julio de 1875) de Episodios Nacionales como hiciera, en el
nivel de la realidad, ante las sucesivas apelaciones de exaltados, progresistas,
republicanos, regeneracionistas o anarquistas”.

El pueblo-enigma resulta mas dificil de identificar, y esta indeterminacién
llev6 a los escritores a volver sus ojos hacia lo violento, lo extraordinario”. La
mayoria de los autores-y Galdés no fue una excepcién- asumié la premisa de partida
de la filosofia politica, la distincién entre los pocos y los muchos, y describio con
profusion la caida, el reinado del Mal, decantandose por el lado de lo fantastico hasta
convertir al pueblo en el gran monstruo del bestiario politico del siglo XIX. En la
elaboracién original del yo colectivo, el exceso de material humano pudo ser
absorbido mediante la metafora del monstruo. Provista del arsenal retérico que
proporcionaba la psicologia social, la inteligencia burguesa pudo sustituir la multitud
spinoziana, una pluralidad de hombres existiendo para si mismos, por una
cristalizacion corporal paraddjicamente irreducible. Esta figura de la desmesura fue

definida como un fenémeno esencialmente pre-politico, puesto que “en una multitud

*Idem, p. 497.

21 Cfr. Alvarez Junco, J. (2004): “En torno al concepto de “pueblo”, de las diversas encarnaciones de la
colectividad como sujeto politico en la cultura politica espafiola contemporanea” en VVAA, “Pueblo,
ciudadania y otros conceptos politicos”, Historia Contempordnea, 28,1, p. 89.



que todavia no ha sido reducida a una persona...permanece ese mismo estado de
naturaleza en el que todas las cosas pertenecen a todos los hombres®.” Se recurria al
monstruo, puro artefacto, pura composicion, para dibujar los perfiles de una criatura
hobessiana “horrible de ver.”

La multitud no es cuerpo politico, es carne viva que se opone a toda idea de
sustancia”. Un sujeto social que permanece multiple no puede mandar, s6lo puede ser
mandado. El concepto de multitud acababa, asi, con la vision romantica de un sujeto
democratico consciente de sus deseos. El gran nimero es siempre esa “canalla
indomesticable, de esa que no sirve sino para hacer pueblo, para gritar, para meter
bulla; de esa que en los dias solemnes, desacredita las mejores causas, entregandose a la
ferocidad que le inspiran su cobardia y su apetito.”®” La chusma se encontraba en
perpetua situacion de servidumbre y su subjetividad era sélo una subjetividad a
medias, algo que no se daba entre-los-hombres. Nada mas lacerante que el adjetivo
“emancipada” referido a una turba que no era mas que un amasijo de sangre y fuego y
cuyo deseo de libertad habia quedado reducido “a un soez pataleo””

“El populacho es algunas veces sublime, no puede negarse. Tiene horas de
heroismo, por extraordinaria y sabita inspiracion que de lo alto recibe; pero fuera de

estas ocasiones, muy raras en la Historia, el populacho es bajo, soez, envidioso, cruel

y, sobre todo, cobarde.”®” En su grandeza, es menos que un hombre y su anatomia es

“Michelet se lamentaba de que los escritores franceses- el primero, Balzac y su Les paysans- se hubieran
entregado a la pintura de la excepcion, presentandola con pretensién de verdad. Cfr. Michelet, ]
(1974): Le peuple, Garnier Flammarion, Paris, p. 63.

¥ Hobbes, T. (2000): De cive, Alianza Editorial, Madrid, p. 123.

# Pérez Galdéds, B. (1995): “Prim”, op. cit. , IV, p. 909 y también “El audaz”, op. cit., p. 525.

» Merlau-Ponty, M. (1977): Le visible et | “invisible, Tel, Gallimard, Paris, p. 127.

% Pérez Galdés, B. (1995): “Un faccioso mas y algunos frailes menos”, op. cit., I p. 1009.

7 Pérez Galdés, B. (1995): “La revolucién de julio”, op. cit, IV, p. 416.

% Pérez Galdds, B. (1995): “El equipaje del rey José”, op. cit., IL, p. 157. Este caracter dual-la fluctuatio
animi- de la multitud también seria sefialado, entre otros, por Gustave Le Bon y Gabriel Tarde, en



una anatomia enferma, expresion de su sufrimiento en la barricada-Gdlgota™: “los

muertos de revoluciones, tirados en las calles, los cadaveres sin cabeza o los trozos de
: L : g ,

cuerpos descuartizados por la artilleria nos dan impresion de terror mas espeluznante

que ninguna otra clase de muertes, y el espanto llega a su colmo cuando vemos vivos,

con la mitad de su naturaleza muerta, un tronco que alienta, arrastrando extremidades

difuntas, o un agonizante que enloquece y pide que acaben de matarle®.”

En su terribilitd, es una bestia de diversas encarnaciones: “camello’'”, “bozal

muchedumbre”, “deidad harapienta”, “perros hambrientos”, “furia inmunda”,

32%»

“hiena®®”, “toro™”

34

, “fiera”, “gatazo’”. Todas estas referencias no reducen a lo

determinado al “gran monstruo”, un “inmenso poélipo” formado por “miembros

35%»

multiplicados™”, por “moléculas” que cambian de sitio a cada instante®. Galdés no

delimita sus contornos —aunque no olvida pintar el “fulgor de sus 0jos” o la “espuma
de sus labios””-, prefiere insistir (con la clara intencién de aumentar el espanto del
lector) en las potencias sonoras de una quimera que grazna, brama®, maya, aulla o

409

chilla®. El “indigno enjambre*” proporciona un espesor particular que se diluye

cuyas obras encontramos pasajes muy similares a los de Galdds. Cfr. Le Bon, G. (1895): Psychologie des
foules, Félix Alcan, Paris, p. 21 y Tarde, G. (1989) : L “opinion et la foule, PUF, Paris, p. 53.

¥ Furieux, E. (1997): «De 1’autel de 1’anarchie au Golgotha: la barricade de juin 1848 en
représentation », en VVAA, La barricade. Actes du colloque organisé les 17,18 et 19 mai 1995 par Le
Centre de recherches en Histoire du XIXe siecle et la Société d ’bistoire de la révolution de 1848 et des
révolutions du XIXe siécle, Publications de la Sorbonne, Paris, p. 230.

% Pérez Galdds, B. (1995): “Los Ayacuchos”, op. cit., I1I, p. 954.

3! Pérez Galdos, B. (1993): “La Fontana de Oro”, Novlelas, 1, Biblitoca Castro, Turner, Madrid, p. 198.
2 Pérez Galdéds, B. (1995): “El equipaje del rey José”, op. cit., II, p. 157 y 635.

3 Pérez Galdos, B. (1995): “Napoledn, en Chamartin”, op. cit., II, p. 603.

* Pérez Galdds, B. (1995): “El 19 de marzo y el 2 de mayo”, op. cit, I, p. 391.

% Pérez Galdds, B. (1993), “La Fontana de oro”..., op. cit., p. 198.

% Pérez Galdos, B. (1995): “La revolucién de Julio”, op. cit, IV, p. 418. Le Bon también hace referencia
al caricter fugaz de la multitud, un ser provisional compuesto de células que se funden por un
momento. Cfr. Le Bon, G. (1895), op. cit, p. 15

7 Pérez Galdds, B. (1993): “El audaz”, Novelas, I, Biblioteca Castro Turner, Madrid, p. 527.

% Pérez Galdds, B. (1995): “Los cien mil hijos de San Luis”, op. cit., II, p. 635.

? Pérez Galdds, B. (1995): “El 19 de marzo y el 2 de mayo”, op. cit., II, p. 391.

“ Pérez Galdéds, B. (1995): “El equipaje del rey José”, op. cit., I1, p. 157.



hasta adquirir calidades viscosas (“ignominioso sello de inmundicia”, “fango™*,

42 ”)

“creacion espantosa del lodo de los caminos*”). La plebe es un volcan® en erupcién,

un rio sucio que “rompe los diques que, durante siglos, le han contenido y se extiende

por el llano con impetu destructor.**”

El gran ndmero es, en si mismo, principio de inmoralidad. Que en las

multitudes galdosianas corre generoso el vino y descuellan por “el nimero y el

vocerio las hembras, no hay para qué decirlo®.” La imagen del pueblo en

permanencia es una pintura del exceso, una “horrenda mezcla de bacanal, entierro y
marcha de triunfo*.” En la escena del ajusticiamiento del héroe de Las Cabezas de San
Juan que hallamos en El terror de 1824 (un titulo que lo dice todo) sdlo faltan las

’ . / /
célebres tricotenses para completar uno de esos cuadros de anarguia espontinea
parisina tan del gusto de Taine:

“Unos corrieron a curiosear en los carros que venian detras, y otros se metieron en la
venta, donde sonaban seguidillas, castaiiuelas, desaforados gritos y chillidos. Un cuero de
vino, roto por los golpes y patadas que recibiera, dejaba salir el rojo liquido y el suelo de la
venta parecia inundado de sangre (...) Poco después veianse hombres que parecian degollados
con vida, carniceros o verdugos que se hubieran bafiado en la sangre de sus victimas (...)Como
no habia cesado de llover, el piso, inundado, era como un turbio espejo de lodo y basura, en
cuyo cristal se reflejaban los hombres rojos, las rojas teas, las bayonetas brufiidas, las ruedas
cubiertas de tierra, los carros, las flacas mulas, las haraposas mujeres, el ir y venir, la
oscilacion de las linternas y hasta el barullo, los relinchos de brutos y hombres, la embriaguez
inmunda, y por dltimo, aquella atmosfera encendida, espesa, suciamente brumosa, formada
por los alientos de la venganza, de la rusticidad y de la miseria...*””

Si fechamos los textos citados, la intensidad plastica de las imagenes multiplica

su significado. Bajo su impacto visual, se esconde el problema de la capacidad politica

! Idem.

2 Pérez Galdéds, B. (1995): “El terror de 18247, op. cit., I1, 679.

¥ Pérez Galdéds, B. (1995): “Los ayacuchos”, op. cit., III, p. 952.

* Pérez Galdds, B. (1995): “Napoledn, en Chamartin”, op. cit., II, p. 602.

* Pérez Galdds, B. (1995): “La de los tristes destinos”, op. cit., IV, p. 979. También, “El 19 de marzo y
el 2 de mayo”, op. cit., I, p. 391, “El equipaje del rey José”, op. cit., p. 157 y “El audaz”, op. cit., p. 526-7.
* Pérez Galdés, B., “La Fontana de Oro”, op. cit., p. 436.

¥ Pérez Galdéds, B. (1995): “El terror de 1824”, op. cit., I1, p. 679-80.



del sujeto colectivo. La Fontana de Oro (1868-70) y El Audaz (1871) se escriben entre
los ecos lejanos de la Noche de San Daniel y el fantasma terriblemente presente de la
Comuna. La recreacién de desérdenes pasados quiere exorcizar un peligro mayor, el

1*%” en la

de un “pueblo filosofo” educado, “segin la escuela de la Internaciona
organizacién y la solidaridad permanente.

Adentrandonos en los Episodios, Galdos quiebra, en 1873, el pueblo-todo que
ocupa el primer plano de la primera serie. La fecha de la excepcion es muy
significativa. El motin de Aranjuez de El 19 de marzo y el 2 de mayo se refleja (de una
manera muy peculiar) en los desordenes de la I Repablica. En novela o en historia, los
espafioles no sabian qué hacer en el momento constituyente: la soberania era un
juguete que se rechazaba o se destruia. Podian cambiar los vivas- las caenas y Fernando
por Reptblica y Libertad-, eso carecia de importancia. Espafia seguiria “andando a
cuatro pies”” por muchisimo tiempo.

Le costaria cuatro series de Episodios comenzar a erguirse. En la segunda, Los
cien mil hijos de San Luis (febrero de 1877) o el Terror de 1824 (octubre de 1877)
coinciden en el tiempo con el debate sobre el sufragio universal en el Congreso (1876-
1878)®. Las descripciones galdosianas® abundan en una hipétesis ya verificada con el
71: no hay bozal que frene a esos “que desgarrandose, se separan del cuerpo de la

Nacién soberana para correr solos.”®” A quien tuviera dudas, le bastaba con leer los

Episodios para comprender la necesidad del prudente voto censitario. La tercera

* Articulo de Galdés de 1872 cit. en Rodriguez Puértolas, J. (1975): Galdds: Burguesia y Revolucidn,
Ediciones Turner, Madrid, p. 41.

¥ Pérez Galdds, B. (1995): “La segunda casaca”, op. cit., II, p. 390.

%0 El debate se prolongé desde las primeras discusiones del proyecto constitucional en abril de 1876
hasta el decreto de diciembre de 1878, por el que se volvia al sufragio censitario.

*' No hay acento que distinga a la multitud que asalta las Tullerias en E/ Audaz de la plebe fernandina
que asiste entusiasmada a la ejecucién de Riego en El terror de 1824. Las mismas metaforas, los mismos
adjetivos, el mismo alcohol, las mismas mujeres.



(1898-1900) y cuarta serie (1902-1907) son hijas del Desastre. En ellas, el ser “horrible
de ver” (Prim, 1906) alterna protagonismo con el martir de las barricadas (Los
ayacuchos, 1900). Por entonces, la nacion maltrecha buscaba su alma y Galdés un

lugar en la politica activa.

La salida a escena

> vulcaniza ** la ciudad, la

Abiertas sus “madrigueras”, la “deidad harapienta
desfigura hasta hacer de ella una siniestra maravilla. Su presencia, su vida, su muerte,
su agitacidn, su respiracién, imprimen a la Corte ciertos caracteres dominantes. La
turba galdosiana es, fundamentalmente, madrilefia; pues incluso los protagonistas del
motin de Aranjuez son, en su mayoria, gentes traidas de la capital. Madrid es un ser
vivo, un hervidero enorme en perpetuo movimiento, horadado en su geografia por las
huellas dejadas por las expansiones del vulgo. Nombres como los de Carrera de San
Jeronimo, Puerta del Sol, Cuchilleros, Afligidos, Salitre, Antén Martin, Plaza de la
Cebada, Maravillas, San Gil, Alcalda o Arenal™ son las advocaciones del congreso
ambulante que alberga a las “oscuras asambleas™” del pueblo.

La privacién, las servidumbres impuestas por los oficios no alteran la

“execrable fealdad”” del ejército de espectros. El gran nimero galdosiano aparece

2 Pérez Galdds, B. (1995), “El terror de 1824, op. cit., 11, p. 682.

» Pérez Galdds, B. (1995): “El equipaje del rey José”, op. cit., II, p. 157.

>* Tomo el concepto de la descripcién de los circulos del infierno parisino que sirve de preludio para la
novela de Balzac, La Fille aux yeux d’or, clr. Balzac, H. (1977), La fille aux yeux d’or, La Comédie
Humaine, V, Pléiade, Gallimard, Paris, p. 1042.

% Pérez Galdds, B. (1995): “Amadeo I”, op. cit., V, p. 335.

> Cursiva mia. Pérez Galdds, B. (1995): “Prim”, op. cit., IV, p. 970.

7 Pérez Galdds, B. (1995): “Napoledn, en Chamartin®, op. cit, I, p. 603.



siempre al margen de su funciéon social. No hace revolucion con el trabajo y
desaparece entre bambalinas pasado el momento de excitacién cinética. Galdds no ve
en la blusa un habito de combate, ni parece gustar de la metonimia favorita de la
inteligencia para referirse al bajo pueblo, a la plebe y, cuando lo hace, la transforma
de tal modo que la deshumaniza. Las manos de los muchos no son callosas, ni sucias;

*8”_Sélo una excepcion- en el Gltimo episodio, Cinovas, de

son, sencillamente, “garras
1912, la de las manos de la “muchedumbre jornalera de chaqueta y alpargata”, seres
de una arcadia distante y laboriosa, completamente desgajada de la grey espafiola y de
esas academias del desorden que son las ciudades™.

La accidén de concierto®, fundamento de la condicién humana en el sentido de
los antiguos, se convierte aqui en el elemento esencial del proceso de bestializacion del
actor colectivo. “La plebe de los barrios bajos-nos cuenta Jenara Baraona en Los cien
mil hijos de San Luis®’- se le habia reunido, y como hambrientos perros aullaban,
mirando a la Corte con ansia de devorarla. Todo Madrid estaba aterrado.” El cuando
de la movilizacion no explica el porqué. La accidén colectiva es concentracion de una

materia humana amorfa, pura explosiéon de los instintos y, en su version mas

articulada, agitacion ignorante y criminal inducida por quienes desean desprestigiar la

* Pérez Galdds, B. (1995): “El equipaje del rey José”, op. cit. , II, p. 157.

* Pérez Galdods, B. (1995): “Canovas”, op. cit., V, p. 557. El escritor canario excluye -rasgo, por otra
parte, general entre las elites liberales espafiolas- al campesinado de la definicién de pueblo.
Excepcionalmente, las masas campesinas aparecen como habitantes de un paraiso perdido. Tal es el
caso de Rafael Pérez del Alamo y sus seguidores en la tnica descripcién de intento de revolucién social
que encontramos en los Episodios. Cfr La vuelta al mundo en la Numancia, op. cit, IV, p. 779. En la
mayoria de los supuestos, las gentes del campo no pasan de ser mero decorado social de las guerrillas
contra el francés o del universo carlista. Para un analisis mas extenso de lo que aqui se dice ver Pinilla
Cafiadas, S. Los barbaros ban llegado. Accidn y movilizacion politica en los Episodios Nacionales de Benito
Pérez Galdds, en prensa.

® Para un anAlisis de las formas y significados de la accién colectiva y de las respuestas del Estado a las
movilizaciones en la obra galdosiana ver Pinilla Cafiadas, S. Los bdrbaros han llegado..., op. cit.

¢! Pérez Galdés, B. (1995): “Los cien mil hijos de San Luis”, op. cit., II, p. 635. Jenara Baraona es la
narradora-protagonista del episodio. Como Espafia, se encuentra dividida: esposa de un carlista (Carlos



1. La metafora del “carnaval®” (las mascaras, que deforman el cuerpo

causa libera
fisico; la subversion de los drdenes, que deforma el cuerpo politico) pretende curar de
un espejismo a quien ve en el monstruo la mas minima traza de humanidad. La
multitud -el enigma, la forma sin formas- bloquea el proceso de su conversion en
sujeto en el que pretende sea momento de su culminacion. Es la multitud contra el
pueblo®, lo multiple contra la sustancia.

La movilizacién es puesta en escena del monstruo y no prerrogativa que
distingue al hombre de los dioses y de las bestias®. La muchedumbre no se cuida de
exponerse a la pluralidad de otros®; se congrega ante si y para si misma, mirando
“con estipido asombro su espantosa faz en los espejos”.” El tumulto crece, se
autoengendra; renace porque los muchos ni siquiera comprenden que es necesario
detenerse un momento para alcanzar al objeto de su pasion. “La multitud subia y

bajaba, abria alacenas, rompia tapices, volcaba sofas y sillones, creyendo encontrar

tras alguno de estos muebles al objeto de su ira; violentaba las puertas a puiietazos (...)

Navarro) y amante de un liberal (Salvador Monsalud, el héroe de la serie). Estas pasiones antitéticas son
reflejo de la Espaila fernandina.

®2 Las palabras de Salvador Monsalud, héroe de la Segunda Serie, nos da idea de la opinién que le
merece la justicia y el criterio del pueblo: “No conozco a Vinuesa; pero si a compafieros y amigos
suyos que comparten su suerte en la Carcel de Villa o de la Corona. He visto la feroz excitacién que
existe en el pueblo contra ellos, y esta excitacién, creada y fomentada por este Orden y méas atin por la
Asamblea de los Comuneros, es una barbarie y al mismo tiempo una imprudencia por si mismo. El vil
populacho a quien instruis en el inicuo arte de hacerse justicia por si mismo, aprendera al cabo, y una
vez maestro, querra dar todos los dias una prueba de esa atroz soberania que le habéis ensefiado. Tengo
la seguridad de que si el tribunal que va a juzgar a Vinuesa se mostrase benigno, la canalla destrozaria a
Vinuesa, al tribunal y luego a vosotros, que habéis hecho creer a la bestia la necesidad de los sacrificios
humanos.” Galdés repite reflexiones parecidas sobre los desmanes inducidos del vulgo en
“O’Donnell”, op. cit., IV, p. 456, “La Revolucion de Julio”, op. cit., IV, p. 410, “Napoledn, en
Chamartin”, op. cit., II, p. 603, “Los cien mil hijos de San Luis”, op. cit., III, p. 635 y “La Fontana de
Oro”, op. cit., p. 443.

% Pérez Galdés, B. (1995): “La Segunda Casaca”, op. cit., II, p. 400 y “La revolucién de julio”, op. cit.,
IV, p.416.

* Hobbes, T. (2000), op. cit, p. 204.

% Arendt, H. (2005), La condicién humana, Paid6s, Barcelona, p. 51.

% Si consideramos que la politica es el espacio de la aparicidn, de exposicién ante los otros, el monstruo
se define como fenémeno pre-politico. Idem, p. 225.

¥ Pérez Galdds, B. (1995): “El 19 de marzo y el 2 de mayo”, op. cit., I, p. 385.



escupia los cuadros de Goya; (...) tenia la voluptuosidad de la destruccién, el brutal
instinto tan propio de los nifios por la edad como de los que lo son por la ignorancia
(-..) La rabia del monstruo aument6 (...) Cuando la turba no puede saciar su hambre
de destruccién en el objeto humano de su rencor, suele darse el gustazo de tomar
venganza en los cuerpos inocentes de los muebles a los que pertenecieron. Asi ha
ocurrido en todos los motines de nuestro repertorio®.”

La multitud, ciega, no se detiene®”, busca incansablemente enemigos
imaginarios sobre los que desfogar su ira y, en su descarga, crea un tipo de igualdad
radicalmente  ajeno al concepto de autonomia. El  pueblo-monstruo

»® en la Historia, empujado por la impulsion de su propia

“entra...entrando
inconmensurabilidad. Su deseo es dos veces absoluto, absoluto por la inmensidad del

sujeto (los muchos cuentan por su nimero) y absoluto porque intenta imponerse a

todo el cuerpo politico.

El escritor nacional

La multitud tumultuosa, la turba urbana”, es el gran fantasma que atraviesa las

novelas histéricas y los Episodios de Benito Pérez Galdds. Dada la naturaleza

esencialmente reformista’ de este monstruo (alcanzado el objetivo, siempre regresa a

% Idem.

® Pérez Galdés, B. (1993): “El audaz”, op. cit., p. 718. También encontramos esta idea en Taine, H.
(1986): Les origines de la France contemporaine, Editions Robert Laffort, Paris, p. 355.

70 Pérez Galdés, B. (1995): “Luchana”, op. cit., II1, p. 355.

"VEl concepto “las masas” aparecen en Los Episodios con el siglo XX. El autor utiliza el término, en una
brevisima referencia, en Las Tormentas del 48- de 1902-, como sin6énimo de pueblo. Cfr Las tormentas
del 48, op. cit., IV, p. 106.

"2 Hobsbawm, E. (2000): Rebeldes primitivos, Critica, Barcelona, p. 164.



su cauce), la reiteracién de ciertos motivos, la audacia de determinadas imagenes solo
encuentra explicacion en lo que el escritor tenia ante sus ojos. El juego entre el tiempo
vivido y el tiempo mnarrado es imprescindible para comprender un proyecto de
educacién civica-Los Episodios Nacionales- que presenta un pasado re-pensado” como
cimiento de un futuro que comienza hoy.

Desde esta perspectiva, resultan mas comprensibles las sucesivas metamorfosis
del pueblo y extrafia menos la transformacion del silencioso diputado sagastino por
Puerto Rico de 1886 en la figura patriarcal que preside la Conjuncién republicano-
socialista en 19097, Esta evolucién ha obsesionado a la critica galdosiana, siempre
empefiada en fechar el punto de contricion del autor de los Episodios. Manuel Suarez
Cortina ha llevado el momento de la conversion a 1909, fecha de redacciéon de EI
Caballero Encantado”. A su juicio, este experimento narrativo supondria no sélo la
superacion-en literatura- del realismo y el naturalismo, sino también-en politica- la de
las “limitaciones liberales y burguesas”.” Pedir a Galdés (al menos, al que escribié los
Episodios) la superacion de su propio horizonte es, tal vez, demasiado.

Sin negar la importancia de la fecha sefialada por el profesor Suarez Cortina,
podriamos retrotraernos en el eje diacrénico hasta la gran conmocién provocada por

el Desastre. Esta vez, el cuerpo enfermo era el de la misma nacion, el del pueblo-todo

73 Galdés llevara al extremo esta idea en la figura de Juan Confusio, autor de una Historia ldgico-natural
de los esparioles de ambos mundos, un relato en el que las cosas ocurren como deberian ser. Cfr. Pérez
Galdos, B. (1995): “Prim”, op. cit., IV, p. 958.

* Ortiz Armengol, P. (2000): Vida de Galdds, Critica, Barcelona, p. 445 y ss y Dendle, B. (1980):
Galdds. The mature thought, The University Press of Kentucky, Lexington, p. 151 y ss.

> En esta fibula regeneracionista, Carlos de Tarsis, Marqués de Mudarra, sufre una milagrosa
conversion tras una peregrinacién por las tierras de Castilla, Espafia eterna y trabajadora. El antiguo
terrateniente, transformado en el obrero Gil, se une a la maestra Cintia-Pascuala. De su unién nace
Héspero, simbolo de una nueva generacién que se apresta a la lucha por desencantar y regenerar al pais.
Cfr. Pérez Galdés, B. (2000): El caballero Encantado, Catedra, Madrid.

’¢ Suarez Cortina, M. (2006): La sombra del pasado. Novela e bistoria en Galdds, Unamuno y Valle-Incldn,
Biblioteca Nueva, Madrid, p. 90. Rodriguez Puértolas se pronuncia en idéntico sentido, si bien se
remonta a 1885-87 y la redaccion de Fortunaza y Jacinta. Cfr Rodriguez Puértolas, J. , op. cit.



que funda el orden existente. En medio de una doble crisis de identidad y de
legitimidad”, el escritor nacional deposita sus esperanzas desesperadas en aquellos que
estaban, a un tiempo, en el interior y en el exterior del cuerpo politico.

En 1899 habian transcurrido casi treinta aflos desde que empezara su carrera
como novelista y, sin embargo, continuaba mostrando inclinacion por las metaforas
animalescas que habia aprendido de la literatura anti-Communard. Lo que habian
cambiado los afios era el término de comparacién. El pueblo-y no los muchos, la
multitud o el proletariado- era “el burro de las cargas, el sostén de cuando alli existia
(...), el Gnico guerrero que guerreaba, el {nico politico que dirigia, con rudeza y
desatino, eso si, pero con fuerza. jViva la fuerza, sea la que fuere!””.

Este pueblo del que habla Galdos en Luchana no es, exactamente, la nacién en
armas que protagoniza el relato del origen. Es lo que queda de virtud tras la caida, es
una postura moral. Su virtud es virtud de infancia. A este pueblo-nifio no se le cree
capaz de una difusa conciencia de emancipacion, ni siquiera tan difusa como la difusa
conciencia de injusticia” que se le habia reconocido tradicionalmente. En la epopeya

nacional-especialmente, a partir de Espasia trdgica (1909)¥ - se procedia como en

geologia: se buscaba el calor, la energia, en las capas mas bajas®’. De este pueblo-

7 Balfour, D. (1997): El fin del imperio espariol, Critica, Barcelona, p. 78.

78 Pérez Galdéds, B. (1995): «Luchana », op. cit., I1I, p. 359.

7 Alvarez Junco, J. (1990): “Cultura popular y protesta politica”, en VVAA, Peuple, mouvement
onvrier, culture dans | "Espagne contemporaine, Presses Universitaires de Vincennes, Saint-Denis, p. 159.
% Como he dicho, Galdés comienza descargar al pueblo de las culpas con la citada metafora del burro
en Luchana y, un poco mas tarde, con el pueblo como victima de la ignorancia en La revolucion de julio
(que pertenece a la IV serie y describe, entre otros acontecimientos, la Revolucion de 1854), escrita en
1904: “No es el pueblo quien da forma de embudo a las leyes, ni quien envenena las aguas del Poder en
su propio manantial.” En La revolucion de julio, op. cit, IV, p. 415. Este proceso de exculpacion llega a
su culminacién con Esparia Trdgica y la narracion de la muerte de Prim. Fracasado el proyecto de las
clases medias liderado por un verdadero hombre de Estado, Galdos se refugia en el pueblo-vector. Para
un analisis detallado de la figura de Prim en el conjunto de los Episodios cfr. Suarez Cortina, M. (2006),
op. cit., p. 92y ss.

81 Michelet, J. (1974), op. cit., p. 141.



vector®, de sus “entrafias barbaras”, se esperaba la venida de “nuevos hombres de
quienes” Proteo Liviano® (Amadeo I) pudiera “referir acciones altas y nobles.**” La
vida, en el sentido bioldgico del término, se convertia en el verdadero modo de
narracién de lo politico. Ni 93, ni 71, ni 1 de mayo. La futura revolucion espafiola
seria re-generacién, literalmente, un nuevo nacimiento®. Y en la modesta figura del
rucio se reconocia a los hijos de “soldaditos y criadas” el tesoro que habia en ellos: la
Constancia, el Valor o el Patriotismo. Virtudes todas ellas de un pueblo sin adjetivos
que evitaba el conflicto de clases y devenia sujeto de soberania de la Espafia arménica
con la que sofiaban los krausistas®.

Una cosa era predicar la fraternidad “de grandes y chicos” y otra muy distinta
responder a la exigencias de Anselmo Lorenzo. Este, en 1914, desde El Liberal de
Barcelona, pedia al insigne autor que escuchara “la voz de un obrero” e incluyera en
la gloriosa coleccién un episodio que bien “pudiera titularse La Internacional”. “Este
proletariado espafiol que derrama su sudor en el campo y en la fabrica y su sangre en

las guerras civiles y coloniales (...) necesita y merece la pluma de un buen cronista.

82 Serrano, C. (2000): E/ turno del pueblo. Crisis nacional, movimientos populares y populismo en Esparia
(1890-1910), Ediciones Peninsula, Barcelona, p. 304 y Pessin, A. “Le mythe du peuple au XIXe siecle”,
en Desbrousses, H. (2003), op. cit., p. 91.

¥ También llamado Tito, es el narrador de la quinta serie. Galdds juega con el nombre del gran
historiador romano con la idea de crear un cronista acorde con el tono de la historia que relata, una
historia ligera y pequefia. Sus dialogos con Mariclio (venga ésta con conturnos o con zapatillas) dan una
idea bastante acabada del concepto de historia en Galdés. Cfr Pérez Galdés, B. (1995), Amadeo I, V, op.
cit, p. 266 y ssy 281 y ss.

8 Pérez Galdos, B. (1995): “Amadeo I”, op. cit., V, p. 284.

% Para una definicién biolégica de la revolucion cfr. Pérez Galdds, B. (1995): «La revolucion de julio »,
op. cit., IV, p. 415, “Prim”, IV, op. cit., p. 971. La biblioteca de Galdds estaba bien nutrida de autores
regeneracionistas: Azcarate, Costa, Macias Picabea, Gener, Alba. Cfr Berkowitz, P. (1951): La
biblioteca de Benito Pérez Galdds, Eds Museo Canario-CSIC, Madrid, p. 67. De otro lado, fue amigo
cercano de Costa, hasta el punto de que éste le envio una copia del manuscrito de Oligarquia y
Caciquismo, antes de su discusiéon en el Ateneo. Cfr Varela, A. (2001): Galdds regeneracionista,
Fundacion Universitaria Espafiola, Madrid, p. 57.

% Los llamamientos a la fraternidad de clases son frecuentes a partir de 1898. Asi, se puede leer en De
Oiate a la Granja (op. cit, IV, p. 249):“Hermanados grandes y chicos en una masa, la revolucion... es
un hecho”. Y también en Amadeo I (op. cit., V, p. 267): “laborando de consuno las capas de abajo y las
capas de arriba se abrigaran reciprocamente.”



Quiza Galdds pueda satisfacer esa necesidad, por no decir reparar esa falta®.” El amor
del vecino de Madrid “por las muchedumbres desvalidas y trabajadoras®*” no llegd a
tanto. Galdos concebia lo politico como un espacio que no era, desde luego, el de la
Restauracion; pero tampoco lo era una Republica que descansara sobre la hipotesis de
la capacidad politica del gran ntimero. S6lo dejaba una concesion al futuro: “¢Tardara
meses, afios, lustros; tardara siglos? (...) Que a mi no me coja es lo que deseo™” Su

espacio politico era distinto. Los Episodios Nacionales.

¥ Cit en Botrel, F. (1973): “Benito Pérez Galdés, ¢escritor nacional?”, en VVAA, Actas del Primer
Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, Ediciones de Exmo Cabildo de Gran Canaria, Las
Palmas, p. 72.

88 Carta de Galdds a Don Alfredo Vicente, Madrid 6 de abril de 1907, El Liberal y El Pais, 6 de abril de
1907. Cit en Fuentes, V. (1982): Galdds, demdcrata y republicano (escritos y discursos 1907-1913), Cabildo
Insular de Gran Canaria, Santa Cruz de Tenerife, p. 51. He de subrayar que el discurso del Galdés de
las intervenciones publicas es mucho mas radical que el del autor de los Episodios.

¥ Pérez Galdds, B. (1995): “Las tormentas del 48”, op. cit., IV, p.107.






