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 “Il est triste, quand on s´endort dans une bergerie,  
de trouver à son réveil les moutons changés en loups » 

 
H. Taine, Les Origines de la France Contemporaine 

 
 

 

 La tríada infernal del siglo XIX estaba compuesta por los demonios, los 

bárbaros,  y las bestias feroces. La imagen del demonio incidía en la dimensión 

escatológica del gran combate entre el Bien y el Mal y los adversarios sociales o 

ideológicos, aquellos que deseaban algo distinto, se convertían, automáticamente, en 

instrumentos al servicio del Diablo. Tanto para los conservadores como para los 

defensores del progreso,  la historia se presentaba como una lucha entre las potencias 

de la luz y las fuerzas de las tinieblas. La fórmula “nuevos bárbaros” aparecía, por 

primera vez, en 1831, aplicada a los canuts revoltés de Lyon. Pero el bárbaro podía ser 

salvado, siempre que no irrumpiera en hordas terribles. Cosa muy distinta ocurría 

con la bestia feroz; ésta no era, en ningún caso, mejorable. Era el enemigo puro y su 

garra había provocado la última herida en el largo duelo que se venía manteniendo 

entre “la barbarie de la mano y la civilización de la cabeza2”: la Commune de Paris.  

La mayoría de los escritores se negó a buscar causas políticas o sociales del 

acontecimiento. Del Apocalipsis sólo se podía dar razón con las imágenes: “En todas 

                                                 
1 La primera versión de este trabajo fue defendida en el marco de la Kentucky Foreign Language 
Conference de la  University of Kentucky (USA), en abril de 2006. Ahora se presenta en el seminario de 
la Fundación Ortega para su discusión. Además, forma parte de un proyecto de tesis sobre el gran 
hombre y el pueblo en las obras de Balzac y Galdós, dirigido por la profesora María Luisa Sánchez-
Mejía. 



las ciudades-escribe T. Gautier- hay fosas con leones, cavernas de espesos barrotes 

donde están encerradas las bestias salvajes, las bestias hediondas, las bestias venenosas 

y todas las perversidades refractarias que la civilización no ha logrado amansar (...) ; 

población inmunda, desconocida hasta hoy, que bulle siniestramente en las 

profundidades de las tinieblas subterráneas (…) Abiertas las jaulas, las hienas del 93 se 

unen a los gorilas de la Comuna3.” A falta de metáforas propias, el joven Galdós se 

armó de todo este vocabulario animalesco en su primer enfrentamiento literario-La 

Fontana de Oro (1868-1870) y El Audaz (1871)4- con ese magma de múltiples 

significados llamado pueblo.   

La psicología social vino en ayuda del neófito y revistió esa poética del horror 

con el ropaje de la ciencia. Las teorías de Scipio Sighele (La folla delinquente, 1892), 

Gustave Le Bon (Psychologie des foules, 1895) o Gabriel Tarde (L´opinion et la foule, 

1901) partían del advenimiento efectivo de la multitud como nuevo actor colectivo e 

intentaban describir, con esquemas prestados de la medicina, las leyes de 

funcionamiento5 de un enigma poco dado al autorretrato. Lejos estamos de los 

candorosos ejemplos de autoanálisis titulados Les Français peints par eux-mêmes o Los 

españoles pintados por sí mismos, auténticos inventarios del estado social aparecido tras 

la Revolución Francesa.   

                                                                                                                                               
2 Balzac, H. (1969): Correspondance, T. V, Éditions Garnier Frères, Paris, p. 321. [Todas las 
traducciones del artículo han sido realizadas por la autora] 
3 Cit. en Lidsky, P. (1999): Les écrivains contre la Commune, Éditions La Découverte, Paris, p. 46. 
4 Galdós participaba del espíritu de su tiempo, pues, como dice J. Álvarez Junco, los ecos de la Comuna 
trajeron oleadas de literatura sobre la cuestión social. Cfr. Álvarez Junco, J. (1981): “La literatura sobre 
la cuestión social y el anarquismo”, en VVAA, Estudios sobre Historia de España (Homenaje a Tuñón de 
Lara), I, Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Madrid, p. 392. A tenor de lo expuesto, no 
puedo compartir las tesis de C. Zlotchew, quien pretende descubrir (con cierto entusiasmo) en las dos 
novelas citadas a un psicólogo de las multitudes avant la lettre. Cfr. Zlotchew (1977): “Galdós and Mass 
Psychology”, Anales Galdosinanos, XII.  
5 Barrows, S. (1990): Miroirs déformants. Réflexions sur la foule en France à la fin du XIXe siècle, Aubier, 
Paris, p. 11 y 45.  



Las más de cincuenta ediciones y la veintena de traducciones de la Psychologie 

des foules6 dan idea de la magnitud de ese nuevo gran miedo. El número no era sólo la 

multitud y el cortejo de imágenes fantasmagóricas que la acompañaban. El número 

era también aquello que no se podía nombrar o describir, lo que no tenía forma, lo 

irrepresentable o indeterminable; lo que se opone radicalmente a la idea de sustancia 

de la sociedad. El número, sencillamente, descomponía la unidad, liquidaba la 

identidad7. El desarrollo espectacular de las ciencias sociales en esta época no era sino 

una respuesta -parcial- al problema de la configuración de lo social8.   

El elogio a la “formidable clase media” -de “poder omnímodo9”- pretendía 

recuperar la reconocida y reconocible estructura social ternaria, acallando los miedos 

que provocaba una sociedad en plena metamorfosis, un orden siempre inacabado en el 

que sólo se distinguía la inmovilidad arriba y la agitación abajo10. 

 

De corpore 

 

El monstruo, como nos revela Valéry, se ocultaba en las entrañas del concepto 

clave: “La palabra pueblo, por ejemplo, tenía un sentido preciso cuando podía reunir 

a todos los ciudadanos de una ciudad en una colina, en un Campo de Marte. Pero el 

aumento del número, el paso de un orden de los mil a un orden de los millones ha 

                                                 
6 Rosanvallon, Le peuple introuvable. Histoire de la représentation démocratique en France, Éditions 
Gallimard, Paris, p. 110. 
7 Hardt, M. y Negri, T. (2006): Multitud. Guerra y democracia en la era del imperio, De Bolsillo, 
Barcelona, p. 128.  
8 Rosanvallon, op. cit., p. 33. 
9 Pérez Galdós, B. (1995): “Los apostólicos”, Los Episodios Nacionales, II, Editorial Aguilar, Madrid, p. 
881. Y también cfr. Pérez Ledesma, M. (1989): “La imagen de la sociedad española a finales del siglo 
XIX”, en Guereña, J.L.(ed): Clases populares, Cultura, Educación, Siglos XIX-XX, Coloquio Hispano-
Francés (Casa de Velázquez, Madrid, 15-17 de junio de 1987), Casa de Velásquez-UNED, Madrid, p. 98. 
10 Tocqueville, A. (1964): Souvenirs, Folio, Gallimard, Paris, p. 85. 



hecho de esta palabra un término monstruoso11 cuyo sentido depende de la frase en la 

que se coloque; ya designa la totalidad indistinta y jamás presente en ninguna parte; 

ya al mayor número, opuesto al número restringido de los individuos más 

afortunados o cultivados….12” Esta incertidumbre sociológica nos permite distinguir, 

de acuerdo con P. Rosanvallon13, dos cuerpos del pueblo. De un lado, el pueblo-

nación, un cuerpo pleno y denso que vive del principio de unidad que expresa14. 

Fuera de él no existe la política, sólo dominación o revuelta.  De otro, el pueblo-

sociedad, una forma sin formas.   

El pueblo es potencia y enigma: amenaza el orden político al tiempo que lo 

funda. Jamás coincide consigo mismo; aparece por encima de sí, descubriéndose en la 

invención de la libertad y de la nación, como en el caso de la Guerra de la 

Independencia; o se nos muestra por debajo de sí mismo, expuesto a la servidumbre, 

como en el caso de La Revolución de Julio: “El Carnaval revolucionario, con 

chafarrinones de sangre y fuego, se acababa pronto. Los dioses, envidiosos del 

hombre, lo reducían a breves horas. En éstas, los bromazos no llegaron al trágico 

desenfreno de las revoluciones más señaladas en la Historia. Casi todos los muertos 

eran de la clase humilde. El Carnaval de la turba emancipada ofreció la tremenda 

ironía de que, vistiéndose de jueces, las máscaras resultaron víctimas15.”  

En cuanto potencia, se convierte en fuente de toda legitimidad, protagoniza el 

relato del origen que define el presente. Así lo entendió, en 1873, un periodista de 

cierto nombre que anhelaba hacer a sus contemporáneos históricamente conscientes, 

                                                 
11 Cursivas mías. 
12 Valéry, P. (1945): Regards sur le monde actuel et autres essais, Folio, Gallimard, Paris, p 15. 
13 Rosanvallon, op. cit., p. 31. 



gracias a un proyecto de educación cívica que recreaba el mágico momento en el que 

“las miserias de los partidos (...) no (...) debilitaban el formidable empuje de la nación 

(...) las discordias de arriba no habían cundido a la masa común del país, que 

conservaba cierta inocencia salvaje, con grandes vicios y no pocas prendas eminentes, 

por cuya razón la homogeneidad de sentimientos sobre que se cimentara la 

nacionalidad era aún poderosa...16” 

 En la España de 1808, la vieja distinción entre plebs y populus desaparece 

milagrosamente. El referente social pueblo es el más extendido. La celebración del 

nuevo sujeto colectivo borra todas las diferencias entre los hombres e ilustra un 

nuevo tipo de igualdad ante la soberanía.  En la Primera Serie, pueblo es un concepto 

totalizador, trasunto de la nación en armas: “la multitud aumentaba... Componíanla 

personas de ambos sexos y de todas las clases17 de la sociedad, espontáneamente 

reunidas por uno de esos llamamientos morales, íntimos, misteriosos, informulados, 

que no parten de ninguna voz oficial y resuenan de improviso en los oídos de un 

pueblo entero18.”  

 Pueblo es el aristócrata Diego de Rumblar (Bailén, Cádiz), quien, pese a su 

ridículo carácter, acaba por tomar parte en la empresa nacional, a las órdenes del 

general Castaños. Pueblo es el noble que contribuye con su donativo al sostenimiento 

del ejército de Andalucía19. Pueblo es el terrateniente Montoria de Zaragoza, 

dispuesto a sacrificar a sus hijos y su hacienda en la pira colectiva. Pueblo es el sufrido 

                                                                                                                                               
14 Desbrousses, H. (2003) : «De l´institution du peuple en sujet politique et de sa destitution », en 
Desbrousses, H. (dir), Le peuple. Figures et concepts. Entre identité et souveraineté, François-Savier de 
Guibert, Paris, p. 158. 
15 Pérez Galdós, B. (1995): “La revolución de julio”, op. cit., IV, Aguilar, Madrid, p. 416. 
16 Pérez Galdós, B. (1995): “Gerona”, op. cit., I,  p. 754. 
17 Cursiva mía. 
18Pérez Galdós, B. (1996): “El 19 de marzo y el 2 de mayo”, op. cit., I,  p. 432. 
19Pérez Galdós, B. (1996): « Bailén », op. cit,  I, p. 498. 



médico Nomdedéu, que permanece en Gerona, aunque con ello ponga en riesgo la 

salud de su hija  Josefina. Pueblo es el padre Rull que se encarama a la muralla de la 

ciudad para enfrentarse a los franceses y Mosén Antón Trijueque, que no duda en 

abandonar los oficios para unirse al Empecinado. Pueblo es la plebs tremendae 

milagrosamente transformada cuando acude “al llamamiento de la disciplina moral de 

su Patria oprimida20.” Este pueblo-totalidad, este pueblo-todo desaparecerá con la 

Segunda Serie (iniciada en julio de 1875) de Episodios Nacionales  como hiciera, en el 

nivel de la realidad, ante las sucesivas apelaciones de exaltados, progresistas, 

republicanos, regeneracionistas o anarquistas21. 

   El pueblo-enigma resulta más difícil de identificar, y esta indeterminación 

llevó a los escritores a volver sus ojos hacia lo violento, lo extraordinario22.  La 

mayoría de los autores-y Galdós no fue una excepción- asumió la premisa de partida 

de la filosofía política, la distinción entre los pocos y los muchos, y describió con 

profusión la caída, el reinado del Mal, decantándose por el lado de lo fantástico hasta 

convertir al pueblo en el gran monstruo del bestiario político del siglo XIX. En la 

elaboración original del yo colectivo, el exceso de material humano pudo ser 

absorbido mediante la metáfora del monstruo. Provista del arsenal retórico que 

proporcionaba la psicología social, la inteligencia burguesa pudo sustituir la multitud 

spinoziana, una pluralidad de hombres existiendo para sí mismos, por una 

cristalización corporal paradójicamente irreducible. Esta figura de la desmesura fue 

definida como un fenómeno esencialmente pre-político, puesto que “en una multitud 

                                                 
20Idem, p. 497. 
21 Cfr. Álvarez Junco, J. (2004): “En torno al concepto de “pueblo”, de las diversas encarnaciones de la 
colectividad como sujeto político en la cultura política española contemporánea” en VVAA, “Pueblo, 
ciudadanía y otros conceptos políticos”, Historia Contemporánea, 28, I, p. 89. 



que todavía no ha sido reducida a una persona…permanece ese mismo estado de 

naturaleza en el que todas las cosas pertenecen a todos los hombres23.” Se recurría al 

monstruo, puro artefacto, pura composición, para dibujar los perfiles de una criatura 

hobessiana “horrible24 de ver.”  

La multitud no es cuerpo político, es carne viva que se opone a toda idea de 

sustancia25. Un sujeto social que permanece múltiple no puede mandar, sólo puede ser 

mandado. El concepto de multitud acababa, así, con la visión romántica de un sujeto 

democrático consciente de sus deseos. El gran número es siempre esa “canalla 

indomesticable, de esa que no sirve sino para hacer pueblo, para gritar, para meter 

bulla; de esa que en los días solemnes, desacredita las mejores causas, entregándose a la 

ferocidad que le inspiran su cobardía y su apetito.26” La chusma se encontraba en 

perpetua situación de servidumbre y su subjetividad era sólo una subjetividad a 

medias, algo que no se daba entre-los-hombres. Nada más lacerante que el adjetivo 

“emancipada” referido a una turba que no era más que un amasijo de sangre y fuego y 

cuyo deseo de libertad había quedado reducido “a un soez pataleo27”   

“El populacho es algunas veces sublime, no puede negarse. Tiene horas de 

heroísmo, por extraordinaria y súbita inspiración que de lo alto recibe; pero fuera de 

estas ocasiones, muy raras en la Historia, el populacho es bajo, soez, envidioso, cruel 

y, sobre todo, cobarde.28” En su grandeza, es menos que un hombre y su anatomía es 

                                                                                                                                               
22Michelet se lamentaba de que los escritores franceses- el primero, Balzac y su Les paysans- se hubieran 
entregado a la pintura de la excepción, presentándola con pretensión de verdad. Cfr.  Michelet, J 
(1974): Le peuple, Garnier Flammarion, Paris,  p. 63. 
23 Hobbes, T. (2000): De cive, Alianza Editorial, Madrid, p. 123. 
24 Pérez Galdós, B. (1995): “Prim”, op. cit. , IV, p. 909 y también “El audaz”, op. cit., p. 525. 
25 Merlau-Ponty, M. (1977): Le visible et l´invisible, Tel, Gallimard, Paris, p. 127.  
26 Pérez Galdós, B. (1995): “Un faccioso más y algunos frailes menos”, op. cit., II p. 1009. 
27 Pérez Galdós, B. (1995): “La revolución de julio”, op. cit, IV, p. 416. 
28 Pérez Galdós, B. (1995): “El equipaje del rey José”, op. cit., II, p. 157. Este carácter dual-la fluctuatio 
animi- de la multitud también sería señalado, entre otros, por Gustave Le Bon y Gabriel Tarde, en 



una anatomía enferma, expresión de su sufrimiento en la barricada-Gólgota29: “los 

muertos de revoluciones, tirados en las calles, los cadáveres sin cabeza o los trozos de 

cuerpos descuartizados por la artillería nos dan impresión de terror más espeluznante 

que ninguna otra clase de muertes, y el espanto llega a su colmo cuando vemos vivos, 

con la mitad de su naturaleza muerta, un tronco que alienta, arrastrando extremidades 

difuntas, o un agonizante que enloquece y pide que acaben de matarle30.”  

 En su terribilitá, es una bestia de diversas encarnaciones: “camello31”, “bozal 

muchedumbre”, “deidad harapienta”, “perros hambrientos”, “furia inmunda”, 

“hiena32”, “toro33”, “fiera”, “gatazo34”. Todas estas referencias no reducen a lo 

determinado al “gran monstruo”, un “inmenso pólipo” formado por “miembros 

multiplicados35”, por “moléculas” que cambian de sitio a cada instante36. Galdós no 

delimita sus contornos –aunque no olvida pintar el “fulgor de sus ojos” o la “espuma 

de sus labios37”-, prefiere insistir (con la clara intención de aumentar el espanto del 

lector) en las potencias sonoras de una quimera que grazna, brama38, maya, aulla o 

chilla39. El “indigno enjambre40” proporciona un espesor particular que se diluye 

                                                                                                                                               
cuyas obras encontramos pasajes muy similares a los de Galdós. Cfr. Le Bon, G. (1895): Psychologie des 
foules, Félix Alcan, Paris, p. 21 y Tarde, G. (1989) : L´opinion et la foule, PUF, Paris, p. 53. 
29 Furieux, E. (1997): «De l´autel de l´anarchie au Golgotha : la barricade de juin 1848 en 
représentation », en VVAA, La barricade. Actes du colloque organisé les 17,18 et 19 mai 1995 par Le 
Centre de recherches en Histoire du XIXe siècle et la Société d´histoire de la révolution de 1848 et des 
révolutions du XIXe siècle, Publications de la Sorbonne, Paris, p. 230. 
30 Pérez Galdós, B. (1995): “Los Ayacuchos”, op. cit., III, p. 954. 
31 Pérez Galdós, B. (1993): “La Fontana de Oro”, Novlelas, I, Biblitoca Castro, Turner, Madrid, p. 198.  
32 Pérez Galdós, B. (1995): “El equipaje del rey José”, op. cit., II, p. 157 y 635. 
33 Pérez Galdós, B. (1995): “Napoleón, en Chamartín”, op. cit., II, p. 603. 
34 Pérez Galdós, B. (1995): “El 19 de marzo y el 2 de mayo”, op. cit, I, p. 391. 
35 Pérez Galdós, B. (1993), “La Fontana de oro”…, op. cit., p. 198. 
36 Pérez Galdós, B. (1995): “La revolución de Julio”, op. cit, IV, p. 418. Le Bon también hace referencia 
al carácter fugaz de la multitud, un ser provisional compuesto de células que se funden por un 
momento. Cfr. Le Bon, G. (1895), op. cit, p. 15 
37 Pérez Galdós, B. (1993): “El audaz”, Novelas, I, Biblioteca Castro Turner, Madrid, p. 527. 
38 Pérez Galdós, B. (1995): “Los cien mil hijos de San Luis”, op. cit., II, p. 635. 
39 Pérez Galdós, B. (1995): “El 19 de marzo y el 2 de mayo”, op. cit., II, p. 391. 
40 Pérez Galdós, B. (1995): “El equipaje del rey José”, op. cit., II, p. 157. 



hasta adquirir calidades viscosas (“ignominioso sello de inmundicia”, “fango”41, 

“creación espantosa del lodo de los caminos42”). La plebe es un  volcán43 en erupción, 

un río sucio que “rompe los diques que, durante siglos, le han contenido y se extiende 

por el llano con ímpetu destructor.44” 

 El gran número es, en sí mismo, principio de inmoralidad. Que en las 

multitudes galdosianas corre generoso el vino y descuellan por “el número y el 

vocerío las hembras, no hay para qué decirlo45.” La imagen del pueblo en 

permanencia es una pintura del exceso, una “horrenda mezcla de bacanal, entierro y 

marcha de triunfo46.” En la escena del ajusticiamiento del héroe de Las Cabezas de San 

Juan que hallamos en El terror de 1824 (un título que lo dice todo) sólo faltan las 

célebres tricoteuses para completar uno de esos cuadros de anarquía espontánea 

parisina tan del gusto de Taine:  

“Unos corrieron a curiosear en los carros que venían detrás, y otros se metieron en la 
venta, donde sonaban seguidillas, castañuelas, desaforados gritos y chillidos. Un cuero de 
vino, roto por los golpes y patadas que recibiera, dejaba salir el rojo líquido y el suelo de la 
venta parecía inundado de sangre (…) Poco después veíanse hombres que parecían degollados 
con vida, carniceros o verdugos que se hubieran bañado en la sangre de sus víctimas (...)Como 
no había cesado de llover, el piso, inundado, era como un turbio espejo de lodo y basura, en 
cuyo cristal se reflejaban los hombres rojos, las rojas teas, las bayonetas bruñidas, las ruedas 
cubiertas de tierra, los carros, las flacas mulas, las haraposas mujeres, el ir y venir, la 
oscilación de las linternas y hasta el barullo, los relinchos de brutos y hombres, la embriaguez 
inmunda, y por último, aquella atmósfera encendida, espesa, suciamente brumosa, formada 
por los alientos de la venganza, de la rusticidad y de la miseria…47”  
 

    Si fechamos los textos citados, la intensidad plástica de las imágenes multiplica 

su significado. Bajo su impacto visual, se esconde el problema de la capacidad política 

                                                 
41 Idem. 
42 Pérez Galdós, B. (1995): “El terror de 1824”, op. cit., II, 679.  
43 Pérez Galdós, B. (1995): “Los ayacuchos”, op. cit., III, p. 952. 
44 Pérez Galdós, B. (1995): “Napoleón, en Chamartín”, op. cit., II, p. 602. 
45 Pérez Galdós, B. (1995): “La de los tristes destinos”, op. cit., IV, p. 979. También, “El 19 de marzo y 
el 2 de mayo”, op. cit., I, p. 391, “El equipaje del rey José”, op. cit., p. 157 y “El audaz”, op. cit., p. 526-7. 
46 Pérez Galdós, B., “La Fontana de Oro”, op. cit., p. 436. 
47 Pérez Galdós, B. (1995): “El terror de 1824”, op. cit., II, p. 679-80. 



del sujeto colectivo.  La Fontana de Oro (1868-70) y El Audaz (1871) se escriben entre 

los ecos lejanos de la Noche de San Daniel y el fantasma terriblemente presente de la 

Comuna. La recreación de desórdenes pasados quiere exorcizar un peligro mayor, el 

de un “pueblo filósofo” educado, “según la escuela de la Internacional48”, en la 

organización y la solidaridad permanente.    

Adentrándonos en los Episodios, Galdós quiebra, en 1873, el pueblo-todo que 

ocupa el primer plano de la primera serie. La fecha de la excepción es muy 

significativa. El motín de Aranjuez de El 19 de marzo y el 2 de mayo se refleja (de una 

manera muy peculiar) en los desórdenes de la I República. En novela o en historia, los 

españoles no sabían qué hacer en el momento constituyente: la soberanía era un 

juguete que se rechazaba o se destruía. Podían cambiar los vivas- las caenas y Fernando 

por República y Libertad-,  eso carecía de importancia. España seguiría “andando a 

cuatro pies49” por muchísimo tiempo.         

 Le costaría cuatro series de Episodios comenzar a erguirse. En la segunda, Los 

cien mil hijos de San Luis (febrero de 1877) o el Terror de 1824 (octubre de 1877) 

coinciden en el tiempo con el debate sobre el sufragio universal en el Congreso (1876-

1878)50. Las descripciones galdosianas51 abundan en una hipótesis ya verificada con el 

71: no hay bozal que frene a esos “que desgarrándose, se separan del cuerpo de la 

Nación soberana para correr solos.52” A quien tuviera dudas, le bastaba con leer los 

Episodios para comprender la necesidad del prudente voto censitario.  La tercera 

                                                 
48 Artículo de Galdós de 1872 cit. en Rodríguez Puértolas, J. (1975): Galdós: Burguesía y Revolución, 
Ediciones Turner, Madrid, p. 41. 
49 Pérez Galdós, B. (1995): “La segunda casaca”, op. cit., II, p. 390. 
50 El debate se prolongó desde las primeras discusiones del proyecto constitucional en abril de 1876 
hasta el decreto de diciembre de 1878, por el que se volvía al sufragio censitario.  
51 No hay acento que distinga a la multitud que asalta las Tullerías en El Audaz de la plebe fernandina 
que asiste entusiasmada a la ejecución de Riego en El terror de 1824. Las mismas metáforas, los mismos 
adjetivos, el mismo alcohol, las mismas mujeres. 



(1898-1900) y cuarta serie (1902-1907) son hijas del Desastre. En ellas, el ser “horrible 

de ver” (Prim, 1906) alterna protagonismo con el mártir de las barricadas (Los 

ayacuchos, 1900). Por entonces, la nación maltrecha  buscaba su alma y Galdós un 

lugar en la política activa. 

 

 

La salida a escena 

 

Abiertas sus “madrigueras”, la “deidad harapienta53” vulcaniza 54 la ciudad, la 

desfigura hasta hacer de ella una siniestra maravilla. Su presencia, su vida, su muerte, 

su agitación, su respiración, imprimen a la Corte ciertos caracteres dominantes. La 

turba galdosiana es, fundamentalmente, madrileña; pues incluso los protagonistas del 

motín de Aranjuez son, en su mayoría, gentes traídas de la capital. Madrid es un ser 

vivo, un hervidero enorme en perpetuo movimiento, horadado en su geografía por las 

huellas dejadas por las expansiones del vulgo. Nombres como los de Carrera de San 

Jerónimo, Puerta del Sol, Cuchilleros, Afligidos, Salitre, Antón Martín, Plaza de la 

Cebada, Maravillas, San Gil, Alcalá o Arenal55 son las advocaciones del congreso 

ambulante que alberga a las “oscuras asambleas56” del pueblo.  

La privación, las servidumbres impuestas por los oficios no alteran la 

“execrable fealdad57” del ejército de espectros. El gran número galdosiano aparece 

                                                                                                                                               
52 Pérez Galdós, B. (1995), “El terror de 1824”, op. cit., II, p. 682.  
53 Pérez Galdós, B. (1995): “El equipaje del rey José”, op. cit., II, p. 157. 
54 Tomo el concepto de la descripción de los círculos del infierno parisino que sirve de preludio para la 
novela de Balzac, La Fille aux yeux d´or, cfr. Balzac, H. (1977), La fille aux yeux d´or, La Comédie 
Humaine, V, Pléiade, Gallimard, Paris, p. 1042. 
55 Pérez Galdós, B. (1995): “Amadeo I”, op. cit., V, p. 335. 
56 Cursiva mía. Pérez Galdós, B. (1995): “Prim”, op. cit., IV, p. 970. 
57 Pérez Galdós, B. (1995): “Napoleón, en Chamartín”, op. cit, II, p. 603. 



siempre al margen de su función social. No hace revolución con el trabajo y 

desaparece entre bambalinas pasado el momento de excitación cinética.  Galdós no ve 

en la blusa un hábito de combate, ni parece gustar de la metonimia favorita  de la 

inteligencia  para referirse al bajo pueblo, a la plebe y, cuando lo hace, la transforma 

de tal modo que la deshumaniza. Las manos de los muchos no son callosas, ni sucias; 

son, sencillamente, “garras58”. Sólo una excepción- en el último episodio, Cánovas, de 

1912-, la de las manos de la “muchedumbre jornalera de chaqueta y alpargata”, seres 

de una arcadia distante y laboriosa, completamente desgajada de la grey española y de 

esas academias del desorden que son las ciudades59.   

La acción de concierto60, fundamento de la condición humana en el sentido de 

los antiguos, se convierte aquí en el elemento esencial del proceso de bestialización del 

actor colectivo. “La plebe de los barrios bajos-nos cuenta Jenara Baraona en Los cien 

mil hijos de San Luis61- se le había reunido, y como hambrientos perros aullaban, 

mirando a la Corte con ansia de devorarla. Todo Madrid estaba aterrado.” El cuándo 

de la movilización no explica el porqué. La acción colectiva es concentración de una 

materia humana amorfa, pura explosión de los instintos y, en su versión más 

articulada, agitación ignorante y criminal inducida por quienes desean desprestigiar la 

                                                 
58 Pérez Galdós, B. (1995): “El equipaje del rey José”, op. cit. , II, p. 157. 
59 Pérez Galdós, B. (1995): “Cánovas”, op. cit., V, p. 557. El escritor canario excluye –rasgo, por otra 
parte, general entre las elites liberales españolas- al campesinado de la definición de pueblo. 
Excepcionalmente, las masas campesinas aparecen como habitantes de un paraíso perdido. Tal es el 
caso de Rafael Pérez del Álamo y sus seguidores en la única descripción de intento de revolución social 
que encontramos en los Episodios. Cfr La vuelta al mundo en la Numancia, op. cit, IV, p. 779. En la 
mayoría de los supuestos, las gentes del campo no pasan de ser mero decorado social de las guerrillas 
contra el francés o del universo carlista. Para un análisis más extenso de lo que aquí se dice ver Pinilla 
Cañadas, S. Los bárbaros han llegado. Acción y movilización política en los Episodios Nacionales de Benito 
Pérez Galdós, en prensa. 
60 Para un análisis de las formas y significados de la acción colectiva y de las respuestas del Estado a las 
movilizaciones en la obra galdosiana ver Pinilla Cañadas, S. Los bárbaros han llegado…, op. cit.   
61 Pérez Galdós, B. (1995): “Los cien mil hijos de San Luis”, op. cit., II, p. 635. Jenara Baraona es la 
narradora-protagonista del episodio. Como España, se encuentra dividida: esposa de un carlista (Carlos 



causa liberal62. La metáfora del “carnaval63” (las máscaras, que deforman el cuerpo 

físico; la subversión de los órdenes, que deforma el cuerpo político) pretende curar de 

un espejismo a quien ve en el monstruo la más mínima traza de humanidad. La 

multitud –el enigma, la forma sin formas- bloquea el proceso de su conversión en 

sujeto en el que pretende sea momento de su culminación. Es la multitud contra el 

pueblo64, lo múltiple contra la sustancia.   

La movilización es puesta en escena del monstruo y no prerrogativa que 

distingue al hombre de los dioses y de las bestias65. La muchedumbre no se cuida de 

exponerse a la pluralidad de otros66; se congrega ante sí y para sí misma, mirando 

“con estúpido asombro su espantosa faz en los espejos67.” El tumulto crece, se 

autoengendra; renace porque los muchos ni siquiera comprenden que es necesario 

detenerse un momento para alcanzar al objeto de su pasión. “La multitud subía y 

bajaba, abría alacenas, rompía tapices, volcaba sofás y sillones, creyendo encontrar 

tras alguno de estos muebles al objeto de su ira; violentaba las puertas a puñetazos (…) 

                                                                                                                                               
Navarro) y amante de un liberal (Salvador Monsalud, el héroe de la serie). Estas pasiones antitéticas son 
reflejo de la España fernandina.  
62 Las palabras de Salvador Monsalud, héroe de la Segunda Serie, nos da idea de la opinión que le 
merece la justicia y el criterio del pueblo: “No conozco a Vinuesa; pero sí a compañeros y amigos 
suyos que comparten su suerte en la Cárcel de Villa o de la Corona. He visto la feroz excitación que 
existe en el pueblo contra ellos, y esta excitación, creada y fomentada por este Orden y más aún por la 
Asamblea de los Comuneros, es una barbarie y al mismo tiempo una imprudencia por sí mismo. El vil 
populacho a quien instruís en el inicuo arte de hacerse justicia por sí mismo, aprenderá al cabo, y una 
vez maestro, querrá dar todos los días una prueba de esa atroz soberanía que le habéis enseñado. Tengo 
la seguridad de que si el tribunal que va a juzgar a Vinuesa se mostrase benigno, la canalla destrozaría a 
Vinuesa, al tribunal y luego a vosotros, que habéis hecho creer a la bestia la necesidad de los sacrificios 
humanos.” Galdós repite reflexiones parecidas sobre los desmanes inducidos del vulgo en 
“O´Donnell”, op. cit., IV, p. 456, “La Revolución de Julio”, op. cit., IV, p. 410, “Napoleón, en 
Chamartín”, op. cit., II, p. 603, “Los cien mil hijos de San Luis”, op. cit., III, p. 635 y “La Fontana de 
Oro”, op. cit., p. 443. 
63 Pérez Galdós, B. (1995): “La Segunda Casaca”, op. cit., II, p. 400 y “La revolución de julio”, op. cit., 
IV, p.416. 
64 Hobbes, T. (2000), op. cit, p. 204. 
65 Arendt, H. (2005), La condición humana, Paidós, Barcelona, p. 51.  
66 Si consideramos que la política es el espacio de la aparición, de exposición ante los otros, el monstruo 
se define como fenómeno pre-político. Idem, p. 225.  
67 Pérez Galdós, B. (1995): “El 19 de marzo y el 2 de mayo”, op. cit., I, p. 385. 



escupía los cuadros de Goya; (…) tenía la voluptuosidad de la destrucción, el brutal 

instinto tan propio de los niños por la edad como de los que lo son por la ignorancia 

(…) La rabia del monstruo aumentó (…) Cuando la turba no puede saciar su hambre 

de destrucción en el objeto humano de su rencor, suele darse el gustazo de tomar 

venganza en los cuerpos inocentes de los muebles a los que pertenecieron. Así ha 

ocurrido en todos los motines de nuestro repertorio68.”  

La multitud, ciega, no se detiene69, busca incansablemente enemigos 

imaginarios sobre los que desfogar su ira y, en su descarga, crea un tipo de igualdad 

radicalmente ajeno al concepto de autonomía. El pueblo-monstruo 

“entra…entrando”70 en la Historia, empujado por la impulsión de su propia 

inconmensurabilidad. Su deseo es dos veces absoluto, absoluto por la inmensidad del 

sujeto (los muchos cuentan por su número) y absoluto porque intenta imponerse a 

todo el cuerpo político.   

 

 

El escritor nacional 

 

La multitud tumultuosa, la turba urbana71, es el gran fantasma que atraviesa las 

novelas históricas y los Episodios de Benito Pérez Galdós. Dada la naturaleza 

esencialmente reformista72 de este monstruo (alcanzado el objetivo, siempre regresa a 

                                                 
68 Idem. 
69 Pérez Galdós, B. (1993): “El audaz”, op. cit., p. 718. También encontramos esta idea en Taine, H. 
(1986):  Les origines de la France contemporaine,  Éditions Robert Laffort, Paris, p. 355. 
70 Pérez Galdós, B. (1995): “Luchana”, op. cit., III, p. 355.  
71 El concepto “las masas” aparecen en Los Episodios con el siglo XX. El autor utiliza el término, en una 
brevísima referencia, en Las Tormentas del 48- de 1902-, como sinónimo de pueblo. Cfr Las tormentas 
del 48, op.  cit., IV, p. 106. 
72 Hobsbawm, E. (2000): Rebeldes primitivos, Crítica, Barcelona, p. 164. 



su cauce), la reiteración de ciertos motivos, la audacia de determinadas imágenes sólo 

encuentra explicación en lo que el escritor tenía ante sus ojos. El juego entre el tiempo 

vivido y el tiempo narrado es imprescindible para comprender un proyecto de 

educación cívica-Los Episodios Nacionales- que presenta un pasado re-pensado73 como 

cimiento de un futuro que comienza hoy.  

Desde esta perspectiva, resultan más comprensibles las sucesivas metamorfosis 

del pueblo y extraña menos la transformación del silencioso diputado sagastino por 

Puerto Rico de 1886 en la figura patriarcal que preside la Conjunción republicano-

socialista en 190974. Esta evolución ha obsesionado a la crítica galdosiana, siempre 

empeñada en fechar el punto de contrición del autor de los Episodios. Manuel Suárez 

Cortina ha llevado el momento de la conversión a 1909, fecha de redacción de El 

Caballero Encantado75. A su juicio, este experimento narrativo supondría no sólo la 

superación-en literatura- del realismo y el naturalismo, sino también-en política- la de 

las “limitaciones liberales y burguesas76.”  Pedir a Galdós (al menos, al que escribió los 

Episodios) la superación de su propio horizonte es, tal vez, demasiado.  

Sin negar la importancia de la fecha señalada por el profesor Suárez Cortina, 

podríamos retrotraernos en el eje diacrónico hasta la gran conmoción provocada por 

el Desastre. Esta vez, el cuerpo enfermo era el de la misma nación, el del pueblo-todo 

                                                 
73 Galdós llevará al extremo esta idea en la figura de Juan Confusio, autor de una Historia lógico-natural 
de los españoles de ambos mundos, un relato en el que las cosas ocurren como deberían ser. Cfr. Pérez 
Galdós, B. (1995): “Prim”, op. cit., IV, p. 958. 
74 Ortiz Armengol, P. (2000): Vida de Galdós, Crítica, Barcelona, p. 445 y ss y Dendle, B. (1980): 
Galdós. The mature thought, The University Press of Kentucky, Lexington, p. 151 y ss. 
75 En esta fábula regeneracionista, Carlos de Tarsis, Marqués de Mudarra, sufre una milagrosa 
conversión tras una peregrinación por las tierras de Castilla, España eterna y trabajadora. El antiguo 
terrateniente, transformado en el obrero Gil, se une a la maestra Cintia-Pascuala. De su unión nace 
Héspero, símbolo de una nueva generación que se apresta a la lucha por desencantar y regenerar al país. 
Cfr. Pérez Galdós, B. (2000): El caballero Encantado, Cátedra, Madrid. 
76 Suárez Cortina, M. (2006): La sombra del pasado. Novela e historia en Galdós, Unamuno y Valle-Inclán, 
Biblioteca Nueva, Madrid, p. 90. Rodríguez Puértolas se pronuncia en idéntico sentido, si bien se 
remonta a 1885-87 y la redacción de Fortunaza y Jacinta. Cfr Rodríguez Puértolas, J. , op. cit.   



que funda el orden existente. En medio de una doble crisis de identidad y de 

legitimidad77, el escritor nacional deposita sus esperanzas desesperadas en aquellos que 

estaban, a un tiempo, en el interior y en el exterior del cuerpo político. 

En 1899 habían transcurrido casi treinta años desde que empezara su carrera 

como novelista y, sin embargo, continuaba mostrando inclinación por las metáforas 

animalescas que había aprendido de la literatura anti-Communard. Lo que habían 

cambiado los años era el término de comparación. El pueblo-y no los muchos, la 

multitud o el proletariado- era “el burro de las cargas, el sostén de cuando allí existía 

(…), el único guerrero que guerreaba, el único político que dirigía, con rudeza y 

desatino, eso sí, pero con fuerza. ¡Viva la fuerza, sea la que fuere!78”.   

Este pueblo del que habla Galdós en Luchana no es, exactamente, la nación en 

armas que protagoniza el relato del origen. Es lo que queda de virtud tras la caída, es 

una postura moral. Su virtud es virtud de infancia. A este pueblo-niño no se le cree 

capaz de una difusa conciencia de emancipación, ni siquiera tan difusa como la difusa 

conciencia de injusticia79 que se le había reconocido tradicionalmente. En la epopeya 

nacional-especialmente, a partir de España trágica (1909)80 - se procedía como en 

geología: se buscaba el calor, la energía, en las capas más bajas81. De este pueblo-

                                                 
77 Balfour, D. (1997): El fin del imperio español, Crítica, Barcelona, p. 78. 
78 Pérez Galdós, B. (1995): «Luchana », op. cit., III, p. 359. 
79 Álvarez Junco, J. (1990): “Cultura popular y protesta política”, en VVAA, Peuple, mouvement 
ouvrier, culture dans l´Espagne contemporaine, Presses Universitaires de Vincennes, Saint-Denis, p. 159. 
80 Como he dicho, Galdós comienza descargar al pueblo de las culpas con la citada metáfora del burro 
en Luchana y, un poco más tarde, con el pueblo como víctima de la ignorancia en La revolución de julio 
(que pertenece a la IV serie y describe, entre otros acontecimientos, la Revolución de 1854), escrita en 
1904: “No es el pueblo quien da forma de embudo a las leyes, ni quien envenena las aguas del Poder en 
su propio manantial.” En La revolución de julio, op. cit, IV, p. 415. Este proceso de exculpación llega a 
su culminación con España Trágica y la narración de la muerte de Prim. Fracasado el proyecto de las 
clases medias liderado por un verdadero hombre de Estado, Galdós se refugia en el pueblo-vector. Para 
un análisis detallado de la figura de Prim en el conjunto de los Episodios cfr. Suárez Cortina, M. (2006), 
op. cit., p. 92 y ss.   
81 Michelet, J. (1974), op. cit., p. 141. 



vector82, de sus “entrañas bárbaras”, se esperaba la venida de “nuevos hombres de 

quienes” Proteo Liviano83 (Amadeo I) pudiera “referir acciones altas y nobles.84” La 

vida, en el sentido biológico del término, se convertía en el verdadero modo de 

narración de lo político.  Ni 93, ni 71, ni 1 de mayo. La futura revolución española 

sería re-generación, literalmente, un  nuevo nacimiento85. Y en la modesta figura del 

rucio se reconocía a los hijos de “soldaditos y criadas” el tesoro que había en ellos: la 

Constancia, el Valor o el Patriotismo. Virtudes todas ellas de un pueblo sin adjetivos 

que evitaba el conflicto de clases y devenía sujeto de soberanía de la España armónica 

con la que soñaban los krausistas86.   

Una cosa era predicar la fraternidad  “de grandes y chicos” y otra muy distinta 

responder a la exigencias de Anselmo Lorenzo. Éste, en 1914, desde El Liberal de 

Barcelona,   pedía al insigne autor que escuchara “la voz de un obrero” e incluyera en 

la gloriosa colección un episodio que bien “pudiera titularse La Internacional”. “Este 

proletariado español que derrama su sudor en el campo y en la fábrica y su sangre en 

las guerras civiles y coloniales (…) necesita y merece la pluma de un buen cronista. 

                                                 
82 Serrano, C. (2000): El turno del pueblo. Crisis nacional, movimientos populares y populismo en España 
(1890-1910), Ediciones Península, Barcelona, p. 304 y Pessin, A. “Le mythe du peuple au XIXe siècle”, 
en Desbrousses, H. (2003), op. cit., p. 91. 
83 También llamado Tito, es el narrador de la quinta serie. Galdós juega con el nombre del gran 
historiador romano con la idea de crear un cronista acorde con el tono de la historia que relata, una 
historia ligera y pequeña. Sus diálogos con Mariclío (venga ésta con conturnos o con zapatillas) dan una 
idea bastante acabada del concepto de historia en Galdós. Cfr Pérez Galdós, B. (1995), Amadeo I, V, op. 
cit, p. 266 y ss y 281 y ss.  
84 Pérez Galdós, B. (1995): “Amadeo I”, op. cit., V, p. 284. 
85 Para una definición biológica de la revolución cfr. Pérez Galdós, B. (1995): «La revolución de julio », 
op. cit., IV, p. 415, “Prim”, IV, op. cit., p. 971. La biblioteca de Galdós estaba bien nutrida de autores 
regeneracionistas: Azcárate, Costa, Macías Picabea, Gener, Alba. Cfr Berkowitz, P. (1951): La 
biblioteca de Benito Pérez Galdós, Eds Museo Canario-CSIC, Madrid, p. 67. De otro lado, fue amigo 
cercano de Costa, hasta el punto de que éste le envió una copia del manuscrito de Oligarquía y 
Caciquismo, antes de su discusión en el Ateneo. Cfr Varela, A. (2001): Galdós regeneracionista, 
Fundación Universitaria Española, Madrid, p. 57.  
86 Los llamamientos a la fraternidad de clases son frecuentes a partir de 1898. Así, se puede leer en De 
Oñate a la Granja (op. cit, IV, p. 249):“Hermanados grandes y chicos en una masa, la revolución… es 
un hecho”. Y también en Amadeo I (op. cit., V, p. 267): “laborando de consuno las capas de abajo y las 
capas de arriba se abrigarán recíprocamente.”  



Quizá Galdós pueda satisfacer esa necesidad, por no decir reparar esa falta87.” El amor 

del vecino de Madrid “por las muchedumbres desvalidas y trabajadoras88” no llegó a 

tanto. Galdós concebía lo político como un espacio que no era, desde luego, el de la 

Restauración; pero tampoco lo era una República que descansara sobre la hipótesis de 

la capacidad política del gran número. Sólo dejaba una concesión al futuro: “¿Tardará 

meses, años, lustros; tardará siglos? (...) Que a mí no me coja es lo que deseo89”  Su 

espacio político era distinto. Los Episodios Nacionales.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
87 Cit en Botrel, F. (1973): “Benito Pérez Galdós, ¿escritor nacional?”, en VVAA, Actas del Primer 
Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, Ediciones de Exmo Cabildo de Gran Canaria, Las 
Palmas, p. 72. 
88 Carta de Galdós a Don Alfredo Vicente, Madrid 6 de abril de 1907, El Liberal y El Pais, 6 de abril de 
1907. Cit en Fuentes, V. (1982): Galdós, demócrata y republicano (escritos y discursos 1907-1913), Cabildo 
Insular de Gran Canaria, Santa Cruz de Tenerife, p. 51. He de subrayar que el discurso del Galdós de 
las intervenciones públicas es mucho más radical que el del autor de los Episodios. 
89 Pérez Galdós, B. (1995): “Las tormentas del 48”, op. cit., IV, p.107. 



 

 

 


