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«... ¢qué infinita tristeza en estas palabras de Nietzsche:
“iNosotros, los filologos™!»

Karl Reinhardt, El legado de la Antigtiedad

«... Lo antiguo no es clasico porque es antiguo, sino
porque es fuerte, vigoroso, jovial y sano [stark, frisch,
froh und gesund]”»

Goethe a Eckermann, el 2 de abril de 1829

Para comprender las primeras criticas dirigidas por el joven Nietzsche al «filisteismo
cultivado» de su época, es importante no olvidar la constitucion de la idiosincrasia
«Nietzsche» ;Quién es pues este joven pensador incendiario? ¢De donde proceden las
cuestiones que plantea y que ningun otro planted antes que €l? Comdnmente se responde que
rechaza el juego de todos, que no acepta la ley comdn, que se ha convertido a si mismo en
portavoz de una ley que quiere imponer. La alternativa es entonces la siguiente: o el hombre
no es mas que el vector fortuito de un pensamiento, contrayéndose la historia hasta el punto
temporal de la novedad que por él acontece; o, al contrario, el pensador manifiesta el devenir
historico de este pensamiento en ruptura y la novedad no es mas que una funcién de
ocultacion. Esta no es més que una palabra colocada alli donde comienza nuestra ignorancia
de lo que ocurre cuando un pensamiento se inventa. Con Nietzsche, nos vemos demasiado a
menudo confrontados con un pensamiento separado de su historia y de su memoria.

En absoluto se trata de elegir entre la obra y el hombre, sino de intensificar la lectura
de la obra en agudeza, en precision, con el fin de comprender el fondo histérico del que
procede. Hay, en efecto, una especie de costumbre de lectura que procede por abstraccién
fundadora y que es necesario contrarrestar ;Leemos a Nietzsche? Y la lectura comienza
inmediatamente por El nacimiento de la tragedia, una especie de libro meteorito en el que el
autor se libera brutalmente de todos los maestros que le han formado (Ritschl, Schopenhauer)
para afirmar su originalidad sin igual. Nos interesamos muy raramente en aquello que Jean-
Luc Nancy ha denominado «el periodo pretragico»! de Nietzsche. Si es verdad que ciertos
textos considerados «precriticos» de Kant aclaran inmensamente la maduracion discursiva de
aquello que el filésofo de Kdnigsberg ha denominado siempre Critica, ¢por qué «el periodo
pretragico» de Nietzsche no iba a ser igualmente rico en ensefianzas? Una vez mas, no se trata
en absoluto de ahondar en las motivaciones del individuo, los accidentes de su biografia y
todos los caminos contingentes que jalonan su trayectoria. Es importante encontrar
simplemente las necesidades intrinsecas de un pensamiento, necesidades imposibles de
desvincular de aquello que es la historia y la memoria de un pensamiento que se pone a pensar
en solitario: «éste [el recuerdo, Erinnerung] puesto de relieve [...] Pensar es poner de relieve

* Traduccidn al espafiol de Silvia Castro Garcia.
1 J.-L. Nancy, « La thése de Nietzsche sur la téléologie » dans Nietzsche aujourd’hui ? t. 1, UGE, 1973, p. 60.
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[ein Herausheben].»?

Para acercarse mejor a las nervaduras, contradicciones, entrecruzamientos que perfilan
las formas del «pensamiento pretrdgico» de Nietzsche, es necesario comprender por qué el
filologo se ha convertido en un filésofo y como la filologia ha seguido siendo para él una
ensefianza sin ensefianza, un ejercicio sin profesion, que constituia el nervio de su practica de
la filosofia. Esto significa que la filologia no ha sido para Nietzsche un error de juventud, ni
una formacion inicial de la que se haya querido emancipar, a pesar de seguir siendo su deudor.
La filologia continta dentro de la filosofia de Nietzsche més alla de un registro estrictamente
disciplinario. No decimos que el problema del «periodo pretrdgico» de Nietzsche se resuelva
asi: al contrario, se lo determina como problema. ;Qué preocupaciones, qué métodos, qué
exigencias ha imprimido la filologia a la practica filosofica nietzscheana? ;(Qué cantidad de
coacciones ha impuesto la filologia a la filosofia, e inversamente? Desatender «la idiotez» del
pensador conduce muy a menudo a evitar el problema de la inscripcion continua de la
formacion filoldgica en el pensamiento de Nietzsche. Asimismo, este problema se propondra
aqui como un rodeo que, desde el vinculo del filélogo con la Bildung y con la cultura
humanista, conducira al vinculo ulterior del filésofo con el humanismo. En una palabra, el
analisis del vinculo de Nietzsche con el humanismo queda truncado, en nuestra opinion,
cuando dicho andlisis hace abstraccion del periodo «pretragico» de Nietzsche y de su
concepcion de la Bildung inherente a toda formacién filoldgica clésica.

Nietzsche filologo -y filésofo

Nietzsche no escribio una tesis doctoral en filologia, sino que obtuvo un puesto de
profesor extraorinarius (en précticas) y finalmente ordinario (titular) de filologia clasica en la
universidad y en el Padagogium (escuela secundaria) de Bale en febrero de 18693, a partir de
la sola estimacion de sus publicaciones en el Rheinisches Museum fiir Philologie. Su maestro
Friedrich Ritschl escribio lo siguiente en la carta de recomendacion que destind a apoyar al
joven candidato a la catedra de filologia en Bale:

«... entre tal cantidad de energias jovenes que han pasado delante de mis ojos desde hace 39
afios, jamas conoci, jamas impulsé, por todos los medios de los que disponia, a trabajar en mi
disciplina a un hombre joven que, tan precoz y tan joven, fuera tan maduro como este Nietzsche. Sus
ensayos para la Rheinisches Museum fueron escritos durante el segundo y tercero de sus tres afios en
la Universidad. Y es el primer estudiante del cual yo he aceptado articulos para publicar. Si Dios le
proporciona larga vida, profetizo que un dia se encontrara en el primer rango de la filologia alemana.
En la actualidad tiene 24 afios: fuerte, activo, sano, vigoroso de cuerpo y de caracter, exactamente
hecho para imponerse a naturalezas como la suya. [...] Es el idolo y (sin quererlo) el jefe de fila de
todos los jovenes filologos aqui en Leipzig... [...] Diréis que describo una suerte de fendmeno; y
efectivamente tal es el caso;»*

Durante sus afios de estudio, de 1866 a 1869, Nietzsche publicé textos destacados en

2 F. Nietzsche, Le livre du philosophe § 63.

3 El curso de Nietzsche comenzo en mayo de 1869.

4 Carta de F. Ritschl a Kiessling (el cual envia esta carta a Vischer) en J. Stroux, Nietzsches Professur in Basel,
Iéna, 1925, citado en F. Nietzsche, Correspondance, t. 2, trad. al francés de J. Bréjoux y M. de Gandillac,
Paris, Gallimard, 1986, nota 6, p. 562. Cf. también P. Sloterdijk, Le Penseur sur scéne, trad. al francés de H.
Hildenbrand, Paris, Bourgois, 1990, p. 20 — 21.
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la Rheinisches Museum fiir Philologie, principalmente sobre Teognis de Megara®, Simonides®
y Didgenes Laercio’. La filologia aparece claramente como un método de lectura y de critica
que permite sacar a la luz la coherencia de un texto y establecer o restablecer la edicién. La
mirada no queda ya adherida a aquello que lee, a lo que sospecha son supresiones o las
afadiduras, busca el principio del texto mas alla de la superficie literal, retrocede desde
aquello que se puede leer hacia aquello que motiva lo dicho a través de «repeticiones» o de
«palabras caracteristicas». Las palabras no indican siempre el sentido, a veces estan alli en
lugar del sentido. Peor aun, ellas son a veces el rastro ultimo de un borrado, tal y como lo
descubre Nietzsche en su trabajo de 1867-1868 en torno a los escritos de Demdcrito, escritos
que Platén queria desprestigiar y que, salvo por algunos testimonios doxograficos,
permanecieron perdidos durante siglos. El texto es a veces el fantasma hologréfico de un
discurso perdido. Y el fildlogo confrontado a él produce una metacinética de los horizontes de
sentido posible. Este trabajo, solidario de un verdadero arte de leer, es imposible si el fil6logo
cultiva unas competencias exclusivas, puesto que la historia, la arqueologia, el dominio de las
lenguas griega y latina, el conocimiento de las culturas griega y latina, asi como una profunda
familiaridad con la literatura de estas culturas son esenciales a la posibilidad de tal «edicion»,
es decir, de semejante puesta al dia de los textos. Gracias a un «aparato critico completo» del
cual se evalla qué enciclopedia de los saberes implica, se vuelve posible leer la «arqueologia»
de un texto: una estratificacion de enunciados que desvela como la construccién ultima del
texto ha progresado segun los planos, los desniveles, las interpolaciones, los afadidos, las
omisiones a los que ciertos comentadores desatentos han dado crédito. Acceder a esta
«arqueologia» requiere el tiempo y la paciencia de adquirir abundantes conocimientos, pero
también y sobre todo, Nietzsche insiste aqui, un método:

«... huestros estudios filoldgicos presentan esta particularidad que, para conocer aqui lo nuevo,
para encontrar un método que abra nuevas vias, hace falta al mismo tiempo un cierto grado de saber y
de practica, es decir, de experiencia y ejercicio. En consecuencia, haber aprendido y asimilado mucho,
pero mas aun buscado, combinado, descubierto.

He aqui algo que exige tiempo, mucho tiempo.»®

El tiempo de la experimentacion como aquél de la asimilacion de numerosos
conocimientos adquiridos se asocia a la exigencia de un método que es la condicion de
apertura de horizontes de sentido nuevos. Y esta exigencia de método era la auténtica
caracteristica de la filologia ensefiada por Ritschl. Lo cierto es que en el seno de la ciencia de
la Antigliedad (Altertumwissenschaft), que se ha convertido en filologia impulsada por el
historicismo dominante del siglo XIX aleman, Nietzsche sufre muy pronto cierta
incomodidad: «una erudicion asmatica»® se ha apoderado de los fildlogos cuyos

5 Zur Geschichte der Theognideischen Spruchsammlung en Rheinisches Museum fur Philologie 22, p. 161 —
200.

6 Beitrage zur Kritik der griechischen Lyriker I, Der Danae Klage [Simonides] en Rheinisches Museum fir
Philologie 23, p. 480 — 489.

7 De Laertii Diogenis fontibus 1 — 2 en Rheinisches Museum fir Philologie 23, p. 632 — 653 y De Laertii
Diogenis fontibus 3 — 6 en Rheinisches Museum fiir Philologie 24, p. 181 — 228. Estos estudios sobre
Diogenes Laercio fueron escritos en latin.

8 Ibid., carta a Paul Deussen de septiembre de 1866, p. 461. Hermann Usener ha rendido homenaje a la
importancia crucial que concedia F. Ritschl al método, véase « Philologie und Geschichtswissenschaft » en
Vortrage und Aufsatze, Leipzig, Teubner, 1914, p. 1 — 35, surtout p. 31.

9 Ibid., carta a Hermann Mushacke del 13 de febrero de 1868, p. 541. Sobre la evolucién historicista de la
filologia véase D. Thouard, « Le centaure philologue : Nietzsche entre critique et mythe » en Nietzsche,
Cahier de L’Herne, éd. de L’Herne, 2000, p. 155 — 174.
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conocimientos histéricos, en virtud de una evolucién positivista irreprimible, tienden a
convertirse en fines en si mismos. A esta ciencia historica erudita, a la cual tiende a reducirse
la filologia, le falta no solamente una vision de amplitud —la metacinética de los horizontes de
sentido, sin la cual la lectura se vuelve miopia y coleccién vana de detalles—, sino
especialmente una ambicion de Bildung, es decir, una aspiracion de educacion humanista. Las
criticas de Nietzsche respecto al trabajo ciego de los fildlogos de su época se vuelven muy
rapidamente virulentas:

«... ahora que vuelvo a ver de cerca la bulliciosa calafia de los fil6logos de nuestro tiempo,
que dia tras dia tengo que observar su trabajo de topos con mofletes rollizos y ojos ciegos, su dicha al
capturar un gusano de tierra y su indiferencia respecto de los verdaderos, urgentes problemas de la
vida y eso no sélo en los estratos jovenes, sino también en los antiguos, los que han terminado su
desarrollo, entonces comprendo que ni tu ni yo, si permanecemos fieles a nuestro genio, avanzaremos
en la existencia sin encontrar toda suerte de obstaculos, sin toparnos con todo tipo de complicaciones.
Cuando el hombre no se reduce al fildlogo, la susodicha calafia comienza a asombrarse de un milagro
tal, después se enfurece y finalmente arafia, ladra y muerde... »°

Nietzsche opone asi muy pronto los «filologos profesionales», esto es, los «topos», a
los «verdaderos promotores del humanismo»!! o incluso a los representantes de una «filologia
por venir»'?, Esta oposicion es contemporanea del momento en el que Nietzsche trabaja sobre
la autenticidad de los escritos de Demdcrito, descubre la Historia del materialismo de
Fiedrich Albert Lange (invierno de 1866), todo ello después de haber sufrido en el otofio de
1865 el impacto de la lectura del Mundo como voluntad y representacion de Schopenhauer.
De este modo, la vision de la Antiguedad, la finalidad de la Bildung, es decir, de la formacion
y transmisién de una tradicion humanista que les falté a los «filélogos profesionales» se
desplazan, sin tomar en consideracion este mismo desplazamiento, hacia una formulacion
filosofica de los «problemas urgentes de la vida» y del hombre, que la «filologia por venir»
deberd asumir a partir de ahora. La denuncia de los «topos» no pierde de vista lo que en
verdad estd en juego en ellos. Lo que estd en juego —«la vida» y la Bildung del hombre—
constituye el punto en el que se produce el nexo nietzscheano de filologia y filosofia, nexo tal
que el joven profesor de Bale planea durante un tiempo escribir una tesis doctoral en filosofia,
en lugar de en filologia, «sobre la idea de lo organico a partir de Kant»'. Nietzsche no busca
anarquicamente un tema de tesis, se sumerge en una experiencia radical en la que impulsa a la
filologia a asociarse a la filosofia para transformarse a través de ella y encontrar una relacion
organica, ilustrativa de la Antigliedad e interrogar, quizas de nuevo, como lo hace Kant en la
Critica del Juicio, la finalidad propia de la reflexién ¢La Critica del Juicio no muestra que
reflexionar es extraer lo inteligible de lo sensible apostando (por el principio a priori de la
finalidad) que una tarea semejante no es vana? La confianza en el cardcter no vano de esta
tarea, que conlleva una forma de apuesta kantiana en la finalidad de la naturaleza —
«presuposicion particular y extrafia de nuestra razon», escribe Kant a su alumno J.-S. Beck, el
18 de agosto de 1793—, ;no define ella, por si misma, el «conatus hacia el juicio»'* que mueve
toda investigacion, cuando la objetividad no esta todavia constituida? ;No muestra asi Kant el
motor de la investigacion del conocimiento, que carece de los conceptos y que, por tanto,

10 F. Nietzsche, Correspondance, t. 1, op. cit., carta a Erwin Rohde del 20 de noviembre de 1868, p. 624 — 625.

11 Ibid., p. 562.

12 Ibid., p. 569.

13 Ibid., carta a Erwin Rohde del 3 0 4 de mayo del868, p. 561. Véase F. Nietzsche, Gesammelte Werke, Bd. I,
Musarion Verlag, Miinchen, 1922, « Die Teleologie seit Kant. (Frihjahr 1868) », p. 406 — 428.

14 B. Longuenesse, Kant et le pouvoir de juger, Paris, PUF, 1993, p. 456.



debe orientarse tomando fondo en su propio principio trascendental? ¢El filésofo critico no
quiere decir, en suma, que es necesario poder investir a la naturaleza entera de un sentido para
poder comenzar a buscar en ella algin sentido?

«Aquello que él descubre es que el ser de las cosas no se comprende mas que a partir de un
sentido existente, real, anterior a todo hecho y a todo lo dado, puesto que el hecho y lo dado no se
revelan mas que a aquello que los interroga en su propia busqueda del sentido.»*

Trasladadas de la naturaleza al texto, «la presuposicion particular y extrafia» de Kant,
asi como su andlisis radical del ser propio del sentido, intensifican el nexo entre filosofia y
filologia. El joven Nietzsche esta viviendo este nexo como una necesidad en una época en la
que la aspiracion de la filologia a la cientificidad y la objetividad histérica le hace perder de
vista toda idea directriz, toda perspectiva, es decir, todo sentido. Y respecto a este ser propio
de la significacion, que la Critica del Juicio pone al desnudo, Nietzsche no ignora tampoco
que se articula en Kant una especie de saber jovial, de placer propio de la actividad
trascendental de las facultades de conocer. El fin de la reflexion y el de la vida del espiritu
(Gemit) son puestos en juego de un modo indisociable en la tercera Critica. Esta
indisociabilidad conforma el corazén de aquello que podemos Ilamar propiamente el
humanismo del joven Nietzsche. Este, en efecto, no ha planeado por azar escribir su tesis
doctoral en filosofia sobre esta obra kantiana, que en la correspondencia publicada entre
Goethe y Schiller no deja de aparecer como de urgente lectura?.

«No es que Nietzsche en lo esencial de su trabajo sea un humanista. Y, sin embargo, una
meditacion sobre el humanismo capaz de llegar a las raices profundas no podria provenir mas que de
un filélogo también filésofo que fuera a desgarrar los velos que envolvian su época: “No nos
serviremos de la historia mas que en la medida en que ella sirve a la vida” —ningin lema mas
humanista que esta frase de la segunda Consideracion intempestiva, titulada «Sobre la utilidad y los
inconvenientes de los estudios histéricos para la vida» (1874). Lo que Nietzsche llama “vida”, sin
embargo, designa un concepto incdmodo, exigente con ella.»’

Es entonces alrededor de un concepto todavia opaco de «vida» que se establece en
Nietzsche el vinculo profundo de filosofia y filologia, vinculo que en adelante le serad
imposible deshacer y que confiesa a su maestro Ritschl en una carta del 26 de mayo de
18688, La paradoja de esta alianza es la de la identidad infinita. El concepto de identidad
infinita es preferible a la metafora del «centauro», utilizada, sin embargo, por Nietzsche. Ya
que la asociacion de la filologia y la filosofia no se compone de partes extra partes, sino que
produce su coalescencia. La composicion se convierte en co-nacimiento: «Ahora ciencia, arte
y filosofia se entrecruzan en mi simultdneamente, hasta el punto de que, de todas maneras,

15 E. Weil, Problémes kantiens, Paris, Vrin, 1982, p. 105.

16 Véase también Conversations de Goethe avec Eckermann, 11 de abril del827, trad. al francés de J.
Chuzeville, Paris, Gallimard, 1988, p. 220: « Kant es sin duda el mas grande. Es también aquél cuya doctrina,
no habiendo dejado de ejercer una influencia, ha penetrado lo mas profundamente posible en la civilizacién
alemana. El también ha tenido un efecto sobre vosotros sin que lo hayais leido. Ahora ni si quiera necesitais
leerlo, puesto que aquello que podia daros ya lo poseéis. No obstante, si queréis leer una de sus obras, 0s
recomiendo la Critica del Juicio.» (traduccién enteramente modificada por nosotros).

17 K. Reinhardt, « La philologie classique et le classique » (extraido de Verméchtnis der Antike, Gottingen,
1960, p. 334 — 360), trad. al francés de P. David, Po&sie, n°13, 1980, p. 76.

18 F. Nietzsche, Correspondance, t. 1, op. cit., p. 566: « ... el ejercicio de la filologia y de la filosofia al cual yo
me entrego con vigor me permite resistir ... »
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engendraré cualquier dia un Centauro.»*® Se comprende que se anuncia una idiosincrasia
monstruosa. Si bien es cierto que Nietzsche encuentra en la filosofia, esto es, en las lecturas
decisivas de Schopenhauer y de Lange, y después en su proyecto de doctorado sobre Kant,
una posibilidad de salir del dilema entre la ciencia y lo clasico, manteniendo la filologia
inscrita en la perspectiva de la vida, no es menos cierto que «la vida» no es en aquel momento
mas que una nocién-pantalla, mas que una huella significante de lecturas multiples, oscilando
entre la actividad (Belebung) trascendental del espiritu (Gemut) en Kant, la vida del vitalismo
schopenhaueriano y el materialismo antiguo, pero que se va a convertir, mas tarde, con la
hipotesis de la voluntad de poder, en aquello que podra ser significado por ella. Tenemos por
tanto dos componentes en lugar de uno solo: el fil6logo procura aun ser clasico habiéndose
convertido ya en filosofo. La metéfora del «centauro» da a entender que uno es dos. Una
cesura organiza lo elemental que asi recibe el estatuto de ser uno entre-dos. Nietzsche no es ya
un fillogo como sus contemporaneos, los cuales son menos fil6logos clasicos que
historiadores eruditos —cesura por tanto, respecto a ellos—, sino que quiere ser todavia el
adepto de una filologia clasica que proyecta en nuevas posibilidades por venir. Este entre-
dos, que la filosofia mantiene a través de la juntura-pantalla de la vida, crea la férmula casi
abstracta del exceso, de lo monstruoso, por lo tanto, del centauro. Nietzsche da a entender que
hay que buscar en él menos una unidad de pensamiento que una conspiracion constante y su
devenir: un entre-dos infinitamente coalescente.

Hay asi que seguir los caminos de la red de textos, esbozos, borradores, proyectos
abandonados, planes, todos los hilos de la madeja para comprender, en esta época
«pretragica», la condicion de nacimiento y los temas que proceden del vinculo indisoluble de
filologia y filosofia. Por suerte, el pensamiento de Nietzsche estd construido de tal modo que
sin cesar y de un s6lo movimiento, habla de si mismo. EI dos en uno, el filélogo- filésofo
pronuncia sus lecturas, confia su pensamiento, su formacion, transformacion a sus amigos
mas queridos, en particular a Rohde. De modo que el lector dispone de un discurso continuo
sobre la organizacion e interno a la organizacion misma del pensamiento, de tal naturaleza
que hace determinable la tarea infinita ;Qué lee Nietzsche? ¢Cuales son las lecturas que le
marcan y le conmocionan? ;Qué espera de sus lecturas? ;Cual es la ley que atraviesa su
devenir «centauro»? Para comprender esta ley y responder a estas cuestiones existen dos
caminos posibles: 1) al nivel del eje de la conciencia historico-filologica de Nietzsche que
percibe el agotamiento del ideal clasico de la Bildung; es a este nivel donde se sitdan las
primeras reflexiones importantes del joven profesor de Béle sobre las mutaciones de la
ensefianza y sobre la desaparicion de un cierto tipo de hombre; es ahi, por lo tanto, donde se
pueden captar sus primeras posiciones relativas al humanismo; 2) al nivel de la articulacién
fuerte entre un diagndstico sobre las patologias del presente y una comprension renovada de
los griegos tréagicos; es en este nivel donde se hace evidente a la vez el concepto de
inactualidad y la atencion a la figura griega del filésofo-médico.

Estos dos niveles de analisis muestran, si es necesario, que un pensador no es
inventivo por puro entusiasmo. Existe ejemplarmente en la creacion intelectual del joven
Nietsche un saber melancolico que se gesta y madura lentamente. Ciertamente revestido de la
conciencia de una pérdida de la realidad (pérdida paraddjicamente caracteristica de los
historiadores-filologos) y de una necesidad urgente de pensar la realidad de otro modo. Esta
necesidad imperiosa de Nietzsche revela una version explosiva, pues él anuncia mas de una

19 F. Nietzsche, Correspondance, t. 2, carta a Erwin Rohde, finales de enero y 15 de febrero de 1870, op. cit., p.
92. Véase también H.Wismann, « Nietzsche et la philologie » en Nietzsche aujourd’hui ? t. 2, Paris, UGE,
1973, p. 325 — 344, en el que se analiza la estructura contradictoria de esta metéfora.

6



vez en su correspondencia que de ahora en adelante es necesario «impactar»?° o iniciar algo
«verdaderamente revolucionario» convirtiéndose en «un ser de verdad totalmente radical».

El ideal de Bildung: ¢un humanismo a la inversa o un cambio de politica?

Disciplina encargada de la formacion en la escuela secundaria desde la reforma de la
ensefianza de Humboldt, que entre 1809 y 1810 institucionaliza el estudio de lenguas
antiguas, especialmente del griego, asi como el estudio de la Antigliedad, la filologia clésica
permitia fijar los contornos de un humanismo filologico al que el joven Nietzsche estaba muy
unido. Este humanismo filoldgico habia sido definido por Humboldt en Uber das Studium des
Altertums und des griechischen insbesondere (1793) y resumi6 el tema pedagogico
fundamental en una carta del 21 de enero de 1793, dirigida al fil6logo Wolf, que fue su
maestro junto a Heyne:

«Que el objetivo final [Endzwzeck] del estudio de la Antigliedad sea el conocimiento de la
humanidad en la Antigliedad, son vuestras propias palabras y que éste conocimiento... contribuye
especialmente a la formacion [Bildung] de un buen caracter humano, no lo dude usted.»?

El proyecto de Humboldt contemplaba cuatro propésitos?? que debian contribuir a la
unificacién de la nacién alemana, ya que en cuanto al derecho la Bildung estaba destinada a
todos los estudiantes de secundaria y cuestionaba implicitamente un orden social fundado en
el nacimiento: 1) llevar al individuo a un florecimiento pleno; 2) preferir el desarrollo de
capacidades de conocimiento a la simple transmisién de contenidos de saber; 3) terminar de
liberar la ensefianza secundaria de la tutela teoldgica, privilegiando el estudio del griego
frente al latin; 4) dar a la ensefianza de lenguas una amplitud tal que exceda el aprendizaje de
la gramatica para abrirse a la lectura de las obras y a la comprension de los autores. El
aprendizaje de la lectura debia iniciar en una experiencia por la cual la existencia se
comprometeria siempre mas intensamente en el acto de comprender y sobre todo no debia
reducirse a un desciframiento ciego o, de modo inverso, al puro desarrollo de un saber
erudito.

Este proyecto de una educacion igualitaria, que no apuntaba en absoluto a formar una
nueva clase de privilegiados y que hacia de la nacion su lugar de expansion bajo la autoridad
de un Estado implicitamente consagrado a ser liberal, estaba sostenido por la burguesia que, a
comienzos del siglo XIX, pretendia constituir un nuevo orden social y politico.?® Destinada a
la escuela secundaria, esta reforma beneficio a la Universidad, termind asi de ampliar su
dimension politica de homogeneizacion de la nacién alemana e hizo del estudio de la
Antigliedad y de la ensefianza de lenguas los verdaderos vectores de una transmision
axioldgica de pretension universal. «Al comienzo del siglo XIX, el humanismo vy el
liberalismo son indisociables.»?* Aun asi, desde la mitad del siglo, la sintesis entre el

20 F. Nietzsche, Correspondance, t. 11, carta a Paul Deussen de febrero de1870, p. 95, carta a Erwin Rohde del
28 de marzo de 1870, p. 113 y del 15 diciembre de 1870, p. 154.

21 Esta cara esta citada por J. Quillien en G. de Humboldt et la Gréce. Modele et histoire, Lille, PUL, 1983, p.
19.

22 Véase V. Poschl, « Nietzsche und die klassische Philologie » en H. Flashar, K. Griinder et A. Horstmann
(éd.), Philologie und Hermeneutik im 19. Jahrhundert, Géttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1979, p. 142.

23 M. Landfester, Humanismus und Gesellschaft im 19. Jahrhundert, Darmstadt, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1988, p. 34.

24 1bid., p. 104.



humanismo filolégico y el liberalismo burgués, que Humboldt habia operado gracias a la
transformacion del concepto de Bildung, se ve sacudida por los inicios de la industrializacion
y de la emergencia de nuevas clases sociales excluidas de la nacion, especialmente la clase
obrera. En este mismo cambio del siglo XIX, Lorenz von Stein, el sociologo discipulo de
Hegel e inventor de la expresion «movimiento social», predice esta inestabilidad:

«Alli donde surge la Bildung, alli se da la génesis de las ideas sociales; alli donde ella crece,
aquéllas progresan para convertirse en el principio de igualdad; alli donde ésta entra en la conciencia
de la condicién obrera, se eleva finalmente invariablemente a lo mas alto en la idea de democracia
social; seria ceguera no ver esta necesidad, seria tonteria querer combatirla directamente...»?

La disputa de los Antiguos y los Modernos resurge®® entonces y se presenta como
disputa entre humanistas (idealistas, formalistas burgueses) y realistas (materialistas,
utilitaristas). Esta repeticion y este desplazamiento tomaron la forma de un debate cultural y
politico en el que participa muy activamente una prensa en pleno auge. Los realistas
reprocharan a la formacion humanista el ser inatil y no responder a las exigencias de una
sociedad y de una economia modernas. Sin embargo, la burguesia formada por la cultura
humanista humboldtiana renego de su propia formacion sin ver el peligro de una reduccion de
la educacion a fines sociales tiles. Ernst August Evers, rector de una escuela cantonal,
describio esta reduccion de la Bildung a la utilidad social como «una educacion necesaria con
vistas del solo presente»?’ mientras que otros denunciarian sin descanso la inutilidad del latin
y del griego en relacion al aprendizaje de la lengua alemana. Este movimiento general de
desacuerdo muy violento encuentra refuerzos heterogéneos tanto del lado de la Iglesia y de
los conservadores como del de los nacionalistas, que acusaran a los humanistas de tener
propositos transnacionales o internacionales. En conclusion, la distancia que Humboldt no
habia ignorado entre el Estado garante de la Bildung y el Estado real no cesa de agrandarse
hasta el momento en que el 1 de mayo de 1889 Guillermo Il hizo del combate contra la
socialdemocracia su tarea prioritaria. El 4 de diciembre de 1890 un decreto imperial ordena
colocar la ensefianza del aleman en el corazon de la educacion. EI humanismo y el liberalismo
econdmico se habian convertido en incompatibles desde el cambio de siglo hasta el punto de
que Nietzsche, a diferencia de Humboldt, no podia siquiera concebir un Estado que
favoreciera la minima educacion emancipatoria: «él [el Estado] quiere atraer hacia si los
funcionarios Utiles tan pronto como sea posible y asegurar, a través de examenes
excesivamente rigurosos, su obediencia incondicional...»?® Y Nietzsche no podia ya concebir
una sociedad «burguesa» sin presentir los primeros crujidos que producia en su apariencia ain
lejanamente iluminada o humanista —«esta piel de cultura moderna»®— la organizacion
industrial del trabajo, que reagruparia o multiplicaria las clases sociales segun el crecimiento
o el decrecimiento de unas necesidades cada vez mas diversificadas.

Decir que Nietzsche, testigo de esta mutacion considerable de la funcion de las
«instituciones educativas» (Bildungsanstalten), padecié una profunda melancolia y que su
lucidez hizo madurar esta pena no permite aun, ni mucho menos, relegarlo al lado de una
posicion reaccionaria. El concibe, en efecto, sus Conferencias sobre el futuro de nuestras

25 1bid., p. 49 - 50.

26 Retomamos aqui los andlisis de M. Landfester, op. cit., p. 15 et p. 56 — 104.

27 1bid., p. 98 — 99.

28 F. Nietzsche, Sur [’avenir de nos établissements d’enseignement, en Ecrits posthumes, trad. al francés de J.-L.
Backeés et alii, OPC I**, Gallimard, 1975, p. 91.

29 1bid., p. 92.



instituciones educativas como una enorme contraofensiva: «Preparo una gran exhortacion a
todas las naturalezas que no han sido aun totalmente asfixiadas y engullidas en el tiempo
presente.»% Pero esta contraofensiva no es suficiente para constituir la prueba de una posicion
progresista, sino que lleva mas bien al joven Nietzsche al umbral de una ruptura con la
profesion de filélogo, hacia una integracion de la filologia en una concepcién nueva, radical
de la interpretacion y del lenguaje que desplegara en Verdad y mentira en sentido extramoral.
Para comprender esta posicion de umbral alrededor de la cual gravitan numerosos textos
«pretragicos» y «tragicos», y comprender mejor la situacion de Nietzsche confrontado a la
transformacion social y politica de los fines humanistas de la filologia, hay que volver a su
diagndstico sobre la Bildung moderna. Esta se estructura segin dos grandes perspectivas.

1- La primera perspectiva surge del balance de las mutaciones de la ensefianza. Este
balance se construye a partir del concepto de «trabajo». La organizacion industrial de la
sociedad burguesa impone una nueva manera de pensar el poder y el valor a partir del trabajo:

«Nosotros los modernos tenemos sobre los griegos la ventaja de poseer dos conceptos que nos
sirven de cierto consuelo de cara a un mundo donde todos se comportan como esclavos y donde, sin
embargo, la palabra “esclavo” nos hace retroceder debido al miedo: hablamos de la “dignidad del
hombre” y de la “dignidad del trabajo”. Todos se afanan en perpetuar tristemente una vida de miseria y
son obligados por esta horrorosa necesidad a un trabajo extenuante, que después el hombre [...]
observa asombrado como objeto digno de respeto.»3!

Para Nietzsche la mutacion de la Bildung debe llevar necesariamente a interrogarse:
¢en qué medida estoy implicado en esta sociedad que hace a partir de ahora equivalentes «la
dignidad del trabajo» y «una vida de miseria»? ;Soy yo el beneficiario, la victima o el
ingenuo respecto de esta equivalencia que hay que comprender como una inversion
axioldgica? Los griegos, efectivamente, no necesitaban mistificar a los esclavos valorizando
su miseria a partir del ennoblecimiento del concepto de trabajo. El trabajo era, a sus 0jos, una
degradacion y una necesidad, pero no un mérito. El sentimiento que suscitaba en ellos este
envilecimiento de los esclavos en beneficio de «una clase privilegiada» y de un «nimero
restringido de olimpicos»® ocupados en producir arte era, nos dice Nietzsche, un sentimiento
de «vergilenza» lleno de ambigiledad®®. La «dignidad» del trabajo procede, por tanto, del
Estado cristiano, de la «civilizaciéon romana», que han hecho del trabajo un valor y de la
existencia a través del trabajo un valor en si. La cuestion de saber aquello que es verdadero o
falso, justo o injusto, no puede ya ser desligada de nuestra implicacion en una vida social que
presenta la esclavitud como «la dignidad del hombre». En un sentido, la forma de pensar y
escribir de Nietzsche va a anclarse en este problema. La primera formulacién de este
problema es indisociable de una forma de culpabilidad, que Nietzsche muestra a su amigo
Gersdorff en una carta del 21 de junio de 1871, escrita a raiz del anuncio de la falsa noticia del
incendio de las Tullerias por parte de los comuneros:

«Si pudiéramos alguna vez tener una conversacion personal, estariamos de acuerdo en
constatar precisamente de qué manera a través de este fendmeno de nuestra vida moderna, o mejor
dicho, toda la vieja Europa cristiana y su Estado, pero ante todo la “civilizacion” romana, hoy
dominante en todas partes, revela el inmenso dafio que sufre nuestro mundo; de qué manera todos, en

30 F. Nietzsche, Correspondance, t. 11, carta a Erwin Rohde del 15 de diciembre de 1870, op. cit., p. 154.

31 F. Nietzsche, Cing préfaces a cing livres qui n’ont pas été écrits, « L’Etat chez les Grecs », OPC I**, p. 176.
32 Ibid., p. 179.

33 Ibid., p. 178.



tanto que somos, con nuestro pasado, somos responsables de la aparicién de tales actos de terror; de
suerte que debemos estar bien lejos de jactarnos de nuestro valor por no imputar, sino a estos
miserables, el crimen de una lucha contra la cultura. Sé que lo que aquello significa, la lucha contra la
cultura. Cuando he oido decir que Paris se quemaba, me quedé durante algunos dias completamente
desolado, entregado a las lagrimas y a las dudas: toda la existencia de un sabio y de un filésofo-artista
se me aparecia como un absurdo desde el momento en que en un sélo dia se podia hacer desaparecer
las obras de arte mas extraordinarias, incluso periodos enteros del arte: me aferraba con seriedad y
conviccién al valor metafisico de este arte que no podria existir para los pobres, sino que debe cumplir
misiones mas altas. Tan grande sin embargo fue mi pena que me fue imposible tirar la piedra a estos
criminales que no eran para mi mas que los instrumentos de un fallo general, aquél que nos da mucho
qué pensar!— »%

Hay, en efecto, mucho que pensar. Nietzsche entrelaza dos explicaciones que
complican la cuestion de la responsabilidad: a) los «miserables», sus «actos de terror» se
equivocan de adversario cuando arremeten contra la cultura, puesto que la emancipacién no se
gana en absoluto a partir de la destruccion del arte. El arte no es la causa de la miseria social,
él es incluso indiferente a ella. Nietzsche afirma saber qué es un verdadero «combate contra la
cultura». Paraddjicamente, se trata de un combate para defender el poder ahistorico,
anacronico, heterocronico, utdpico, «metafisico» del arte como capacidad de sublimar los
deseos para transmutarlos en fuerzas autbnomas. b) Los «miserables» asumen una falta de la
gue no son responsables. Su aparicion en los incendios de las Tullerias obedece a la angustia
que experimenta ante la produccion aquél que esta separado de ella. Es el miedo al despertar
de las masas oprimidas. Aquél que ve venir el incendio y que teme la devastacion podria creer
que la amenaza proviene de los trabajadores y no de esta totalidad social y politica que la ha
separado de ellos. La anarquia cadtica producida por la sociedad industrial que domina las
relaciones de trabajo entre los hombres, se expresa, muestra sutilmente Nietzsche, por la
transferencia de la culpabilidad a sus victimas. Ademas, desde que la cultura moderna
distorsiona la miseria a partir de su ennoblecimiento («dignidad», «valor»), no puede sino ser
considerada como indiferente a la vida de los «miserables», debe, al contrario, asumir su
responsabilidad: ella produce una «falsa conciencia». Si entonces los «miserables»
representan una amenaza, no es por su delito, es mas bien porque ellos responden a la
injusticia que pone su existencia en peligro. Marx diagnosticaria que ésta es la ideologia de
clase, Nietzsche hace el mismo diagnostico, aunque en otra lengua. En su carta a Gersdorff
concluye sin rodeos: «somos responsables».

En el rigor implacable de su analisis Nietzsche no se ahorra ninguna culpabilidad ¢No
hemos dejado al Estado de «la vieja Europa cristiana» producir la ilusion, la hipocresia de una
cultura que no conoceria las desigualdades sociales? ;No hemos dejado contribuir a la cultura
misma en la produccion de la ilusion? Pero esta cultura moderna que colabora en la
produccidn por parte del Estado de una vasta mistificacion ¢no esta a su vez sujeta a los fines
sociales del Estado? Y este sometimiento ¢no se agudizd desde que estos fines fueron
determinados por «una aristocracia rica egoista»®, que ha sometido al solo arbitraje
economico las desgracias sociales y los fines de la educacion —en otras palabras, su abandono
conjugado? Es a partir de cuestiones despertadas por esta culpabilidad que se le hace evidente
a Nietzsche el verdadero problema de la cultura humanista: ;como mantener un ideal de
Bildung en una época que lo ha abandonado, peor ain, que lo ha corrompido y perdido
utilizdndolo como sefiuelo hasta en «la desviacion del instinto del Estado en instinto

34 F. Nietzsche, Correspondance, t. 11, op. cit., p. 187 — 188.
35 F. Nietzsche, « L’Etat chez les Grecs », op. cit., p. 184.
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financiero»*®? Mantener este ideal perdido y corrompido ¢no implica declararse culpable de
sostener una cultura cuya clase pobre esta privada de su conciencia de privacion? Vemos a
veces difundir la imagen de un joven Nietzsche fascinado por la metafisica de artista
schopenhaueriano y fustigando de manera reaccionaria, incluso cinica, la rebelion de los
comuneros. No hay nada més simplista y falso. Si Nietzsche, en efecto, rechaza «tirar la
piedra» a los insurgentes, es en virtud de una lucidez extrema que le urge a plantearse el
problema de la educacion en unos términos liberados de toda referencia al Estado. Es también
en virtud de una solidaridad con los «miserables» y su exigencia de repensar la justicia. Bajo
la influencia de esta demanda revolucionaria de justicia, Nietzsche mas tarde se vera llevado a
considerar la correlacion entre la cultura y la esclavitud: ¢querer la cultura es querer la
esclavitud? ;Se puede extender la cultura a todos? ¢En qué se convierte la cultura si la
esclavitud es suprimida? Planteadas fuera del campo histérico del Estado cristiano, sin que
por eso la cuestion misma del Estado sea suspendida, estas preguntas quieren abrir al joven un
nuevo horizonte de reflexion donde la lectura de Burckhardt sera Ilamada a jugar un rol
decisivo. Esta lectura le permitira, en efecto, desmontar, desarticular todas las subestructuras
politicas que el lenguaje moral cristiano ha producido (dignidad, valor en si, pero también, de
manera especular, culpabilidad, honorabilidad, etc.) y que han servido para perpetuar una
dominacion de clase y un gregarismo servil, siempre que hay que pensar la dominacion en si y
sobre si misma-— las pulsiones se someten a otras pulsiones, segln el sentido clasico de la
Bildung—, mejor que la dominacion de ciertos individuos sobre otros.

2- La segunda perspectiva abierta por el diagnostico nietzscheano, relativo al fin de la
Bildung en la sociedad burguesa moderna, concierne méas especificamente a la filologia: los
filélogos-historiadores no tienen asimilado el trabajo a un valor en menor medida que los
miserables esclavos. El sinsentido de su erudicion, carente de vision amplia, sus esfuerzos de
topo son considerados como redimidos por la «dignidad» de su sola labor. Aquello que toca la
filologia suscita de rebote cuestiones generales: en un mundo de cultura agotada, nivelada,
dominada por «el instinto financiero», ¢;qué se lee? ;qué se escribe? ;cdmo se lee? ¢a queé tipo
de experiencia corresponde la relacién moderna con los libros?

Nietzsche se aproxima a estas cuestiones a partir de las transformaciones de la
educacion. Observa tres fendmenos nuevos: a) la exacerbacion del individualismo: «... la
ciencia en la era de la iniciativa se transforma en poder y esfera de accion de la persona, no es
hasta el método que no se convierte finalmente en una expansion de la fuerza mas
individual.»*" De manera microbioldgica, Nietzsche hace hincapié en que el ejercicio que
corona la cultura de la escuela secundaria «la composicion alemana [die deutsche Arbeit]» se
ha convertido en «una llamada al individuo [ein Appell an das Indivuduum]»®, y que el «giro
personal» dado al anélisis de los textos se valora segun la originalidad y el desarrollo de la
libre personalidad: «... nuestros alumnos aprenden a hablar de nuestro Gnico Schiller con una
superioridad pueril.»*® Esta «superioridad pueril» procede fundamentalmente de la ilusion de
autonomia del juicio, autonomia supuesta dada y no constituida por las estrictas obligaciones
de un aprendizaje de la lengua y la lectura de los autores.

b) El segundo fendmeno observado por Nietzsche es correlativo al primero: de esta
mistificacion por la «libertad» (libertad de juzgar, libre expresion de la personalidad) resulta
que las «superioridades pueriles» de cada alumno, confundiéndose con la pobreza de su

36 Ibid., p. 184.

37 K. Reinhardt, « La philologie classique et le classique », op. cit., p. 78.

38 F. Nietzsche, Conférences sur I’avenir de nos établissements d’enseignement, op. Cit., p. 103.
39 Ibid.
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originalidad (que podemos presumir comun), concurren a producir una «mediocridad
uniformada»®°. La educacidn en la era industrial crea «<hombres corrientes» del mismo modo
en que se habla de «moneda corriente»*. Estos hombres corrientes no son otros que la masa
de trabajadores y consumidores que necesita el Estado industrializado. Si la cultura antigua se
basaba en la esclavitud, la desaparicion moderna de la cultura clasica produce una especie
nueva de esclavitud: el pueblo entero se reduce a una masa laboriosa y consumidora. Estos
esclavos no conocen ni maestro (la totalidad social y politica no los distingue de otros
«trabajadores»), ni autoridad, ni tradicion. El éxito creciente de los periodistas —los «maestros
del instante»*2— es el sintoma revelador de una existencia colectiva desligada de la cadena del
tiempo y unida a un presente €l mismo atomizado en micro-acontecimientos. La segmentacion
del tiempo en instantes evanescentes, la desaparicion de todo fin en el cumplimiento del
trabajo constituyen la mejor de las policias sociales. En cuanto a la idea de la transmision,
formacion, modelaje del juicio y de la personalidad, consustancial a la idea de Bildung, vemos
que simplemente no esta de actualidad ¢En qué se ha convertido el educador?

«Una boca que habla, mucho de oidos y menos de la mitad de las manos que escriben —ahi
esta el aparato académico exterior, ahi estd puesta en marcha la maquina de cultura de la Universidad.
Para todo lo demas el poseedor de esta boca esta separada y es independiente de los que tienen muchos
oidos: y esta doble autonomia es alabada con exaltacion bajo el nombre de “libertad académica” »*

Aquello que de entrada preocupa a Nietzsche es a la vez la diversidad de formas de
esclavitud, las subestructuras linglisticas que las mantienen (dignidad, valor, libertad), pero
también ese nuevo idolo en que se ha convertido el Estado, «el Estado cultural», «el Estado
mistagogo de la cultura»*, que se ha aduefiado de la cultura para someterla a sus fines
politicos y econdmicos, reduciendo al pueblo a una masa alienada de trabajadores y
consumidores. Esta masa bien podria un dia pasar completamente de la cultura para consumir
su felicidad sin retraso, tal es, ironiza Nietzsche, la actualidad de «la “cuestion social”»*: la
barbarie de los sin cultura terminaria en la consumacion de la barbarie de la cultura general.
El dltimo estadio del colapso de la cultura clasica, pronostica Nietzsche, no puede haber
llegado todavia. Podemos pensar por tanto en el famoso libro Professor Unrat (1905) en el
que Heinrich Mann traza el retrato de un profesor de filologia de finales del XIX apellidado
Raat y apodado Unrat*® (estiércol, basura) por sus alumnos. Este profesor de filologia que
ignora todo de la vida y escribe una tesis sobre las particulas en Homero es objeto de una risa
feroz generalizada. Muere de la pesadilla en que se ha convertido su hombre. Unrat es asi el
cuerpo sintomatico de una época que hace desaparecer cuerpos y bienes bajo otro mundo, que
se impone a partir de un filisteismo potencialmente barbaro. Tal como demuestra el sintoma,
no se trata tanto de una enfermedad existencial —una ineptitud para la vida, que constituye un
efecto secundario—, sino del desfase entre dos épocas, que constituye verdaderamente la
enfermedad del cuerpo histérico. Unrat habita el desamparo como un cuerpo perdido, su
estado impersonal permite la alegoria. Sin embargo, la cuestién crucial que plantea ya las
Conférences sur [’avenir de nos établissements d’enseignement, en 1872, es la del
desplazamiento historico, cultural, politico y social jugando sobre dos cuerpos inversos.

40 bid., p. 104. Véase D. Astor, Nietzsche et la détresse du présent, Paris, Gallimard, 2014, p. 117 — 120.
41 F. Nietzsche, Conférences sur [’avenir..., p. 94.

42 lbid., p. 97.

43 lbid., p. 152.

44 lbid., p. 126 et p. 127.

45 lbid., p. 95.

46 En francés oral Unrat suena igual que “una rata”. N. T.
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Nietzsche comprende que este desfase y sus sintomas a partir de una destruccion de la
experiencia vivida. La «maquinacién» de la cultura en «la era de la iniciativa», por retomar
aqui las palabras de Karl Reinhardt, retine a los periodistas, «estos devastadores actuales del
espiritu»*’, y los historiadores eruditos como sus dos productos paraddjicos mas propios: los
primeros disipan los contenidos cientificos a partir de su divulgacion, los segundos pierden de
vista la finalidad de los saberes y terminan por parecerse a los obreros especializados que
emplea la industria: «... un sabio especializado exclusivamente se parece al obrero de la
fabrica que toda su vida no hace otra cosa que fabricar tornillos...»* Para unos, el saber esta
en funcion de la cantidad, para los otros, la cantidad deberia estar en funcién del saber pero,
habiéndose convertido en irrisorio —las particulas en Homero ni siquiera le importan a
Unrat*—, este saber ha perdido su medida. Queda entonces una «cultura general» en nombre
de la cual, el Estado se ha apropiado finalmente de todas las formas de pensamiento ¢Qué es
lo que hace posible una tal apropiacion estatal de la cultura? ;Qué resistencia se le puede
oponer? Tales son las cuestiones que obsesionan al joven Nietzsche.

c) El altimo punto pronunciado por Nietzsche profundiza en estas cuestiones: perder la
cultura clésica que arraiga en una relacion rigurosa y restrictiva con la lengua, denominada
«educacion lingiiistica»®°, dejando a cada alumno juzgar libremente sobre aquello que aprecia
en un texto, sobre aquello que a él le apetece decir, sobre aquello que su «yo» reconoce alli de
interesante es producir una «juventud linguisticamente asilvestrada [die sprachlich
verwilderten Jinglinge]»°! La barbarie «cultural» comienza también con los barbarismos
linguisticos.

Nietzsche ha visto ganar terreno a este asilvestramiento de la lengua a través de
distintos relajamientos de la educacion y, en primer lugar, en el aprendizaje de la lectura. Este
altimo reposa sobre un equilibrio fragil entre el deletreo, el desciframiento lento y la
comprension sinoptica de palabras y de frases. Todo el trabajo del fildlogo tiende a este
equilibrio, ya que una letra es suficiente para cambiar el significado de una palabra. La
cuestion de saber como se pasa de una palabra a una proposicion, una cuestion filoséfica
primordial ¢no demuestra la indisolubilidad del lugar de la filologia y la filosofia? ¢Quién se
toma en serio la literalizacion del pensamiento si no es el filologo? La filosofia ¢no es en este
sentido una filologia ampliada? El pensamiento ;no procede atendiendo a la letra? ¢La
filologia desarrolla, en efecto, procedimientos de lectura literal rigurosos que pueden aplicarse
a todo texto posible, sin referencia exclusiva a las obras de la Antigliedad?

En una carta a Paul Deussen del 22 de junio de 1868, Nietzsche explica como leer
«EAaitikov» (Elaitico) o leer «Elcatikov» (Eleatico) en un manuscrito de Platon transforma el
sentido del texto. Y no se privard mas tarde, especialmente en Asi habld Zaratustra — libro
escrito atendiendo a la letra— de indicar al lector que el arbitraje en el deletreo de palabras es
la condicion de la comprension del sentido que se esta enunciando. Por ejemplo, vuelve
consonantes los términos tauschen (intercambiar) et tduschen (engafar), gerecht (justo) y
geracht (vengado), ralentizando con ello no solamente la rapidez del ojo lector, sino también
el reconocimiento del sentido de las palabras. Se comprende asi el precio de una disciplina
que aclara, hasta en su materialidad alfabética, las propiedades de la lengua. Nietzsche no
dejara de decir que, puesto que las palabras no siempre nos suministran el sentido, a veces se

47 J. Burckhardt, Considérations sur [’histoire universelle, trad. S. Stelling-Michaud, Paris, Allia, 2001, p. 21.
48 F. Nietzsche, Conférences sur [’avenir..., p. 96.

49 Véase nota 46.

50 Ibid., p. 101 et p. 107, passim.

51 Ibid., p. 101 (trad. modificada por la autora).
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presentan en lugar del sentido, se «interponen en nuestro camino»°, eliminan los problemas,
sugieren la existencia de cosas que no existen.

«La filologia es [...] ese arte venerable que exige ante todo [...] una cosa: mantener la
distancia, tomarse su tiempo, convertirse en silencioso, transformarse en lento, —como un arte, un
conocimiento de orfebre aplicado a la palabra... [...] Es aqui precisamente donde ella se revela hoy
mAas necesaria que nunca, por eso nos atrae y nos seduce con fuerza en el seno de una edad del
“trabajo”, dicho de otro modo: de prisa, de precipitacion indecente y agotadora que quiere enseguida
“haber terminado” con todo...»%

En la «era de la iniciativa», es decir, en una época exclusivamente preocupada por el
rendimiento y la eficacia, la relacion con la lectura ha cambiado considerablemente. Pero
Nietzsche quiere comprender como leen los hombres apremiados y como este modo de lectura
superficial ha atrofiado la experiencia constituida por la lectura auténtica. El tratara de dar
vida a las premisas de este cambio en la lengua y este ultimo lo haré regresar en consecuencia
a través de las transformaciones que se han ido imponiendo poco a poco en el aprendizaje de
la lectura.

En 1786, Peter Villaume, un profesor tedlogo en una escuela secundaria de Berlin,
habia publicado un método para ayudar a los alumnos a expresar por escrito sus ideas
(Méthode jungen Leuten zu der Fertigkeit zu verhelfen ihre Gedanken schriftlich
auszudricken). Este manual comenzaba ya a restar valor al desciframiento de las letras
reduciéndolo a la «lectura mecénica [das mechanische Lesen]» con la intencion de privilegiar
la operacion de sintesis instantanea: «Unicamente sabe leer aquello que, sin pensar en las
letras particulares, identifica de un vistazo como palabras o frases enteras.»** Quizas
Nietzsche no tenia conocimiento de este manual, pero sin embargo sabia muy bien que en la
la lengua, que refleja las agitaciones sociales, todo comienza por la formacion de «lectores
con prisa ». Este «lector con prisa» sera caracterizado mas tarde en Mas alla del bien y del
mal (8§ 192):

«... un lector hoy en dia no lee integralmente [abliest] las palabras particulares (menos aun las
silabas) de una pagina —extrae mas bien al azar algo asi como cinco palabras de veinte y “adivina”
[errath] el sentido que probablemente tengan esas cinco palabras—...»

La sinopsis 0 la «lectura global» ha substituido a la «lectura integral». Nietzsche
denomina «lectura integral» (ablesen) al hecho de deletrear, descifrar, leer letra a letra, silaba
a silaba, palabra a palabra, como se hacia y se ensefiaba en la filologia clasica ;Como puede
un texto interesar a un lector, salvo cuando le refleje simplemente en un espejo, si la lectura es
s6lo una operacion de proyeccion o de anticipacion de un sentido jamas constituido, ni
siquiera experimentado, sino siempre pre-visto, pre-venido? ;Cual es el contenido de este
prefijo «pre-»? ;Este «pre-» del pre-ver, del pre-venir es la destruccion del comienzo de toda
lectura, es decir, de la puesta en suspenso de un objetivo. La sinopsis pre-cipitada pierde el
estado de pasion propio a la determinacion de una legibilidad previa a todo reconocimiento
posible del sentido. La lectura es la prueba de una escritura, una legibilidad, que son ambas

52 Aurore § 47.

53 Ibid., Avant-propos § 5.

54 Citado po F. A. Kittler, Aufschreibesysteme 1800 — 1900, Munich, Wilhelm Fink, 1985, p. 216 : « Wer alle
Buchstaben kennt, kann noch nicht lesen, obgleich das mechanische Lesen weiter nichts ist, als Buchstaben
aussprechen. Nur der kann lesen, der, ohne an die einzelnen Buchstaben zu denken, ganze Worte, ganze Zeile
mit einem Blick Ubersieht. »
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irreductibles a la representacion de un sentido. Leer es aprender con paciencia el retraso del
sentido a través de la opacidad, la consistencia propia de lo legible. El verdadero lector, el
lector sin prisa, es movido hacia lo inexplorado del tiempo, del mismo modo que éste lo
induce. Entra en un proceso, en el que se inscribe, y puede ahi determinar el encadenamiento,
pero el tiempo de su lectura carece de otro certificado mas all& de este proceso. Puesto que un
libro no deja de leerse, hace abandonar toda esperanza de finalizacion. Nuestro deseo de
conocimiento involucrado en el acto de leer regresa a través de la lectura auténtica en el
momento en que él toma la lengua: entrar en la lectura, sin evitarla sobrevolandola, supone
que la subjetividad de nuestro deseo se expone a ser transformada por las palabras del otro (el
libro, el autor), y que nuestra intimidad se constituye objetivandose en forma de palabras. La
lectura clésica estd provista de experiencia. El diagnostico nietzscheano sobre el
empobrecimiento de la experiencia procede, por tanto, de una reflexion en torno a este cambio
en nuestra relacion con las palabras: los lectores retienen cinco palabras de veinte, adivinan el
sentido y ya las palabras no los atraviesan de nuevo. La estructura temporal de esta lectura
moderna es un futuro presente: un futuro (el sentido anticipado y no descifrado) que se
proyecta en la frase como unico presente de este futuro por venir. Esta estructura circular, en
la que el futuro se espera a si mismo en el presente, libera un tiempo sin espesor, que extingue
toda duracién posible de experiencia y sobre todo de confrontacion con lo desconocido. Nos
encontramos «el instante» y la informacion vacia de experiencia, caracteristicas del
«periodismo» que en Nietzsche sirve para sefialar la patologia ejemplar de nuestra relacion
con la lengua. No es Unicamente la presidn de los acontecimientos lo que cambia la realidad y
la época, es también su registro a traves de la lectura y la escritura. También la masificacién
de la cultura y el devenir exiguo de la experiencia comun son igualmente perceptibles en la
lectura del hombre moderno:

«...0dio a los ociosos que leen.

El que conoce al lector, no hace nada mas por el lector. Un siglo méas de lectores —y el espiritu
mismo va a comenzar a apestar.

Que todos y cada uno tengan el derecho de aprender a leer, esa es la razon de que a la larga se
echen a perder no solo la escritura sino también el pensamiento [verdirbt das Schreiben... auch das
Denken].»%

Para Nietzsche, la imposicion de un modelo de lectura sinoptica, la extenuacion del
tiempo del desciframiento, la precipitacion y todas las ilusiones conectadas a la libertad de
juicio y de la autonomia del «yo» han hecho perder de vista la cuestion de la literalidad.
Quien tacha la letra pierde el espiritu, disuelve el pensamiento. Puesto que un pensamiento
solo se deja leer como experiencia y memoria de aquello que tiene de propio y que es
imposible de anticipar: «El que escribe con sangre y en aforismos, el que no quiere ser leido
sino aprendido de memoria.»*® La brevedad del aforismo permite resistir al «lector con prisa»,
pues hay que releer para comprender. Aquello que requiere la inteligencia del aforismo
constituye el antidoto para toda precipitacion: la memoria. El texto no debe dejarnos, hay que
incorporarlo palabra a palabra para penetrar su espacio no escrito, sobre-escrito, y el impacto
de sus armonicos. Entonces, los hombres de letras nos transformamos, todo nuestro ser
depende de la letra. Quizas cabe recordar que Nietzsche firma uno de sus textos de juventud,
el fragmento de un relato titulado Euphorion chapitre 1, «<F W von Nietzky hombre estudiante

55 Ibid.
56 Ibid.
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de letras»®” y que firmara mas tarde una carta a Overbeck, dedicada a su descubrimiento de
Dostoyevsky, «N/homo illitteratus»°®. Nietzsche se lee en letras, escribe aquello que lee: las
letras. La transustanciacion se ha convertido en él escritural y la transmision en literal. Esto es
crucial puesto que Nietzsche se reconcilia con la tradicion de los humanistas del
Renacimiento, promotores de una cultura inspirada en la Antigiiedad, tales como Ermolao
Barbaro o Leon Battista Alberti, segin los cuales el hombre se completa mediante la
ensefianza de la literatura greco-latina, la gramatica y la elocuencia: «Nos diferenciamos de
los béarbaros, de las bestias y de lo vulgar en que tenemos las letras [litteras habemus] de las
que aquellos carecen.»>® Jean Paul, en la Vie de Quintus Fixlein (1796) oponia los educadores
cristianos a los maestros de la transmision judia, los masoretas, generacion de gramaticos y de
puntuadores que, a partir de signos mnémicos, habian fijado las modalidades de lectura
biblica para asegurar la tradicion:

«... €l [Quintus Fixlein] toma lugar entre los masoretas alemanes. Sefiala enseguida en su
prefacio: que los Judios puedan estar orgullosos de su “masora” que les dice con qué frecuencia cada
letra se presenta en su Biblia, por ejemplo, la aleph (la A) 42.377 veces, cuantas se encuentran en
versiculos donde aparecen todas las consonantes (hay alli 26) [...], cual es la letra del medio de cada
uno de los libros (en el Pentateuco, I1I° libro, Moises, XI, 42, es la noble “B”) o incluso en toda la
Biblia. Sin embargo, nosotros, los cristianos ¢donde podemos exponer una masoreta (una tradicion)
semejante para la Biblia de Lutero?»

Hace falta entonces, segin Nietzsche, pensar la constitucion de una tradicién y la
transformacion de la humanidad por las letras. Y esta constitucién como esta transformacion
deberian tener por tarea no renovar la escision medieval entre lo clerical y lo laico a partir de
una division analoga entre el hombre cultivado (que cumple con su humanidad en la cultura) y
el hombre inculto, incluso, entre el sabio vanamente erudito y la masa de miserables hostiles a
la cultura:

«La linea principal de escision espiritual de la Edad Media, la del sacerdote y el laico, se
ha modificado inmediatamente de parte de otra en esta nueva cultura [Bildung]: esta linea de escision
aparecio sin haber sido sostenida por el pueblo y de este modo provocé una ruptura que adn sufrimos
todos: desde este momento existen en Europa aquéllos que son cultivados y aquéllos que no.»%

Sin duda, la reescritura poética de la Biblia por Zaratustra, libro pensado con
atencion a la letra, dirigido a todos y a nadie ¢no es ajena a la tentativa de una nueva Bildung
del pueblo aleman por una lengua poéticamente «reformada»?: «La lengua de Lutero y la
forma poética de la Biblia como fundamento de una nueva poesia alemana: jaqui esta mi
invencion!»%2

57 Véase F. A. Kittler, Aufschreibesystem, op. cit., p. 219. P. Klossowski tradujo una parte del texto en Nietzsche
et le cercle vicieux, Paris, Mercure de France, 1969, p. 267 — 269.

58 F. Nietzsche, Franz und Ida Overbeck Briefwechsel, carta del 23 de febrero de 1887, Stuttgart, Weimar, J. B.
Metzler, 2000, p. 354.

59 Ermolao Barbaro, Commentaire de Themistius, Prefacio, citado y traducido al francés por O. Boulnois en
Jean Pic de la Mirandole, OEuvres philosophiques, Paris, PUF, 1993, p. 296.

60 Jean Paul, Vie de Quintus Fixlein, trad. P. Velut, Paris, Aubier, 1943, p. 101 — 102.

61 F. Nietzsche, Vorlesungsaufzeichnungen, Encyclopaedie der Klassischen Philologie en Werke 1lI, 2, F.
Bormann et M. Capitella (éds.), Berlin, Walter de Gruyter, 1993, p. 348, citado y traducido al francés por T.
Gontier, «Nietzsche, Burckhardt et la question de la Renaissance» en Nietzsche et I’humanisme, Paris, Vrin,
2006, p. 51.

62 F. Nietzsche, OPC X, FP 25 [173] Impreso en el otofio de 1884 (trad. modificada por la autora).
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Ademas, y esto es crucial para cerrar el diagndstico del joven Nietzsche sobre la
desaparicion de la Bildung clésica, es imposible no captar que la lectura de los «hombres con
prisa» es solidaria de una industrializacion que también ha ganado terreno en el comercio de
los libros. Schopenhauer ya lo habia comprendido: «Estaria bien comprar libros si se pudiera
comprar el tiempo para leerlos: pero confundimos bastante a menudo la compra de libros con
la asimilacion de sus contenidos.»® Y Schopenhauer conocia muy bien también la
compulsion hacia la «novedad» que se apodero de la lectura en la clase burguesa industrial. A
esta Ultima, necesitando renovar sus temas de conversacion sin ver atacados sus prejuicios, le
gusta la repeticién de lo mismo, bajo versiones siempre nuevas —repeticion del esbozo al que
Nietzsche opondra mas tarde la necesidad de la rumia, es decir, de una repeticion propia de la
digestion y la incorporacion:

«... del mismo modo que el cuerpo asimila aquello que le es similar, cada uno retiene
aquello que le interesa, es decir, aquello que conviene a su sistema de ideas o a sus objetivos. Los
objetivos, que cada cual tiene; pero algo que se parezca a un sistema de ideas, es poseido por poca
gente. Tampoco tienen un interés objetivo en nada y es por ello que sus lecturas no arraigan; no
retienen nada.»%

Balance del diagndstico

¢Cual podria ser el balance del diagndstico nietzscheano? ;Y de qué manera el joven
profesor de filologia contempla el fin de un cierto tipo de hombre a través de la extincién de
la cultura clasica?

Para no abusar mas de vuestro tiempo, resumiria este balance en dos puntos que son,
para mi, mas dos objetos de futura reflexion que conclusiones propiamente dichas. Los
someto a vuestra critica tanto como todo aquello que acabo de exponer.

El primer punto del balance se refiere al problema del Estado cultural ;Qué hacer con
la cultura y la emancipacién en una época en la que, segin las palabras de Burckhardt,
«nuestra vida se ha convertido en un problema» cuando «en otro tiempo era una
existencia»®? Lo que interesa al joven Nietzsche es por qué y como «los tres factores de la
historia», segn las palabras de Burckhardt, es decir, el Estado, la religion y la cultura han
perdido su coexistencia equilibrada, caracteristica de los periodos de la alta cultura, para ver
cémo se impone la Unica hegemonia del Estado. El Estado se ha apropiado del pensamiento
bajo el nombre de cultura y ha captado la energia residual de las luchas anti-religiosas para
convertirse en un nuevo idolo. Esta doble captacion ha alcanzado la eficacia de una jaula
gracias a la fatiga ligada a la «<muerte de Dios» y a la «falsa conciencia» que ha apoyado a la
cultura. El Estado cultural y su poder de idolo no tienen ninguna legitimidad para presentarse
bajo la figura de una soberania popular, puesto que proceden de la disolucién del pueblo en
masa, asi como del cansancio y de la reactividad asociadas a la «<muerte de Dios». De este
diagnoéstico resulta una linea doctrinal que Nietzsche no abandonarad: la humanidad por
educar, por emancipar, y la soberania por reconquistar se encuentran mas alla del Estado
moderno. «La cultura y el Estado —no nos equivoquemos— son antagonistas. “Estado cultural”

63 A. Schopenhauer, Parerga & Paralipomena § 295, trad. al francés de J.-P. Jackson, Paris, Coda, 2005, p. 858.
64 Ibid.
65 J. Burkhardt, Considérations sur [’histoire universelle, op. cit., p. 67.

17



[Cultur-Staat], no es méas que una idea moderna.»® Llegar al porqué de la sumision al Estado,
analizar este porqué en las razones economicas (el triunfo de los objetivos de la produccion
industrial y del consumo) e ideoldgicos (la «falsa conciencia» cargando la culpa de los que
someten sobre los sometidos) es lo que permite una salida de la Modernidad, pero también
liberar, aunque negativamente, un nuevo horizonte para la emancipacion. Esta emancipacion
por ruptura con la Modernidad politica necesita ser comparada con los textos marxistas de la
época. Porque aunque parece evidente que Nietzsche no ley6 a Marx, sin embargo, si que leyo
muy pronto a Duhring, Lasalle y también Blanqui (a quien descubri6é gracias al libro de
Lange). La salida de la Modernidad politica del joven Nietzsche no fue elaborada por él, pero
la pensé a través de la ruptura y de un modo no dialéctico. Considera como influencia la
fuerza de emergencia y de transformacion de la juventud, asi como la autoridad de los genios,
los educadores, capaces de reactivar las huellas del pasado para injertar en el presente una
fuerza de porvenir. La relacion del joven fil6logo humanista con la politica tiene como
emblema la manera en que el Estado cultural puede ser cortocircuitado desde el interior de la
educacion.

El segundo punto del balance serd& mas breve. Se sostiene en la afirmacién
nietzscheana de una transfiguracion necesaria de la individualidad, que el fil6logo-fil6sofo
contempla a partir de la reconciliacién con la lengua y, por consiguiente, con la lectura. Hasta
en EIl crepusculo de los idolos Nietzsche no deja de decir que los educadores estan perdidos,
que los formadores de los educadores son insuficientes. Pero como Ananké stéenai en duelo
por la pérdida, Nietzsche planea ensefiar a sus lectores a devolver a la lectura una relacién
literal y emancipadora con la lengua. Esta ensefianza, destinada a todos, es concebida por
Nietzsche como un arte de escribir que sus libros desarrollan y amplian. Este arte de escribir,
que hara decir a Nietzsche en Ecce Homo: «Antes de mi, ignorabamos lo que se puede hacer
con la lengua alemana, lo que se puede hacer con el lenguaje en general»®’, es un arte que
desvela una dimension politica sin precedentes en la capacidad del lenguaje a la hora de abrir
nuevas posibilidades.

En una palabra, lo que anuncia la lucha del joven Nietzsche «contra» el colapso de la
cultura clésica y «contra» la desaparicion de un tipo de humanidad es la invencion de una
estrategia no dialéctica, no contradictoria, del «contra», pero también una voluntad de
transfiguracion del individuo que confia en la capacidad politica del lenguaje. EI Nietzsche
filélogo da, de este modo, a la filosofia el lugar mas apto para su lucha por una salida fuera de
la Modernidad del Estado cultural, es decir, del Estado idolatrado al haber capturado para su
beneficio las Gltimas energias antirreligiosas y el primer capital de la industrializacion. Este
lugar, transferido de la filologia a la filosofia, es el lenguaje como poder archipolitico de las
transformaciones.

66 F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, « Ce que les Allemands sont en train de perdre » § 4.
67 F. Nietzsche, Ecce Homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres » § 4.
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