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«... ¿qué infinita tristeza en estas palabras de Nietzsche: 

“¡Nosotros, los filólogos”!» 

 

Karl Reinhardt, El legado de la Antigüedad 

 

«... Lo antiguo no es clásico porque es antiguo, sino 

porque es fuerte, vigoroso, jovial y sano [stark, frisch, 

froh und gesund]”» 

 

Goethe a Eckermann, el 2 de abril de 1829 

 

 

 Para comprender las primeras críticas dirigidas por el joven Nietzsche al «filisteísmo 

cultivado» de su época, es importante no olvidar la constitución de la idiosincrasia 

«Nietzsche» ¿Quién es pues este joven pensador incendiario? ¿De dónde proceden las 

cuestiones que plantea y que ningún otro planteó antes que él? Comúnmente se responde que 

rechaza el juego de todos, que no acepta la ley común, que se ha convertido a sí mismo en 

portavoz de una ley que quiere imponer. La alternativa es entonces la siguiente: o el hombre 

no es más que el vector fortuito de un pensamiento, contrayéndose la historia hasta el punto 

temporal de la novedad que por él acontece; o, al contrario, el pensador manifiesta el devenir 

histórico de este pensamiento en ruptura y la novedad no es más que una función de 

ocultación. Ésta no es más que una palabra colocada allí donde comienza nuestra ignorancia 

de lo que ocurre cuando un pensamiento se inventa. Con Nietzsche, nos vemos demasiado a 

menudo confrontados con un pensamiento separado de su historia y de su memoria. 

 En absoluto se trata de elegir entre la obra y el hombre, sino de intensificar la lectura 

de la obra en agudeza, en precisión, con el fin de comprender el fondo histórico del que 

procede. Hay, en efecto, una especie de costumbre de lectura que procede por abstracción 

fundadora y que es necesario contrarrestar ¿Leemos a Nietzsche? Y la lectura comienza 

inmediatamente por El nacimiento de la tragedia, una especie de libro meteorito en el que el 

autor se libera brutalmente de todos los maestros que le han formado (Ritschl, Schopenhauer) 

para afirmar su originalidad sin igual. Nos interesamos muy raramente en aquello que Jean-

Luc Nancy ha denominado «el periodo pretrágico»1 de Nietzsche. Si es verdad que ciertos 

textos considerados «precríticos» de Kant aclaran inmensamente la maduración discursiva de 

aquello que el filósofo de Königsberg ha denominado siempre Crítica, ¿por qué «el periodo 

pretrágico» de Nietzsche no iba a ser igualmente rico en enseñanzas? Una vez más, no se trata 

en absoluto de ahondar en las motivaciones del individuo, los accidentes de su biografía y 

todos los caminos contingentes que jalonan su trayectoria. Es importante encontrar 

simplemente las necesidades intrínsecas de un pensamiento, necesidades imposibles de 

desvincular de aquello que es la historia y la memoria de un pensamiento que se pone a pensar 

en solitario: «éste [el recuerdo, Erinnerung] puesto de relieve […] Pensar es poner de relieve 

                                                 
*  Traducción al español de Silvia Castro García. 

1 J.-L. Nancy, « La thèse de Nietzsche sur la téléologie » dans Nietzsche aujourd’hui ? t. 1, UGE, 1973, p. 60. 
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[ein Herausheben].»2  

 Para acercarse mejor a las nervaduras, contradicciones, entrecruzamientos que perfilan 

las formas del «pensamiento pretrágico» de Nietzsche, es necesario comprender por qué el 

filólogo se ha convertido en un filósofo y cómo la filología ha seguido siendo para él una 

enseñanza sin enseñanza, un ejercicio sin profesión, que constituía el nervio de su práctica de 

la filosofía. Esto significa que la filología no ha sido para Nietzsche un error de juventud, ni 

una formación inicial de la que se haya querido emancipar, a pesar de seguir siendo su deudor. 

La filología continúa dentro de la filosofía de Nietzsche más allá de un registro estrictamente 

disciplinario. No decimos que el problema del «periodo pretrágico» de Nietzsche se resuelva 

así: al contrario, se lo determina como problema. ¿Qué preocupaciones, qué métodos, qué 

exigencias ha imprimido la filología a la práctica filosófica nietzscheana? ¿Qué cantidad de 

coacciones ha impuesto la filología a la filosofía, e inversamente? Desatender «la idiotez» del 

pensador conduce muy a menudo a evitar el problema de la inscripción continua de la 

formación filológica en el pensamiento de Nietzsche. Asimismo, este problema se propondrá 

aquí como un rodeo que, desde el vínculo del filólogo con la Bildung y con la cultura 

humanista, conducirá al vínculo ulterior del filósofo con el humanismo. En una palabra, el 

análisis del vínculo de Nietzsche con el humanismo queda truncado, en nuestra opinión, 

cuando dicho análisis hace abstracción del periodo «pretrágico» de Nietzsche y de su 

concepción de la Bildung inherente a toda formación filológica clásica. 

 

 

Nietzsche filólogo – y filósofo 

 

 Nietzsche no escribió una tesis doctoral en filología, sino que obtuvo un puesto de 

profesor extraorinarius (en prácticas) y finalmente ordinario (titular) de filología clásica en la 

universidad y en el Pädagogium (escuela secundaria) de Bâle en febrero de 18693, a partir de 

la sola estimación de sus publicaciones en el Rheinisches Museum für Philologie. Su maestro 

Friedrich Ritschl escribió lo siguiente en la carta de recomendación que destinó a apoyar al 

joven candidato a la cátedra de filología en Bâle: 

   

 «… entre tal cantidad de energías jóvenes que han pasado delante de mis ojos desde hace 39 

años, jamás conocí, jamás impulsé, por todos los medios de los que disponía, a trabajar en mi 

disciplina a un hombre joven que, tan precoz y tan joven, fuera tan maduro como este Nietzsche. Sus 

ensayos para  la Rheinisches Museum fueron escritos durante el segundo y tercero de sus tres años en 

la Universidad. Y es el primer estudiante del cual yo he aceptado artículos para publicar. Si Dios le 

proporciona larga vida, profetizo que un día se encontrará en el primer rango de la filología alemana. 

En la actualidad tiene 24 años: fuerte, activo, sano, vigoroso de cuerpo y de carácter, exactamente 

hecho para imponerse a naturalezas como la suya. […] Es el ídolo y (sin quererlo) el jefe de fila de 

todos los jóvenes filólogos aquí en Leipzig... […] Diréis que describo una suerte de fenómeno; y 

efectivamente tal es el caso;»4 
 

 Durante sus años de estudio, de 1866 a 1869, Nietzsche publicó textos destacados en 

                                                 
2 F. Nietzsche, Le livre du philosophe § 63. 

3 El curso de Nietzsche comenzó en mayo de 1869. 

4 Carta de F. Ritschl a Kiessling (el cual envía esta carta a Vischer) en J. Stroux, Nietzsches Professur in Basel, 

Iéna, 1925, citado en F. Nietzsche, Correspondance, t. 2, trad. al francés de J. Bréjoux y M. de Gandillac, 

Paris, Gallimard, 1986, nota 6, p. 562. Cf. también P. Sloterdijk, Le Penseur sur scène, trad. al francés de H. 

Hildenbrand, Paris, Bourgois, 1990, p. 20 – 21. 
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la Rheinisches Museum für Philologie, principalmente sobre Teognis de Megara5, Simónides6 

y Diógenes Laercio7. La filología aparece claramente como un método de lectura y de crítica 

que permite sacar a la luz la coherencia de un texto y establecer o restablecer la edición. La 

mirada no queda ya adherida a aquello que lee, a lo que sospecha son supresiones o las 

añadiduras, busca el principio del texto más allá de la superficie literal, retrocede desde 

aquello que se puede leer hacia aquello que motiva lo dicho a través de «repeticiones» o de 

«palabras características». Las palabras no indican siempre el sentido, a veces están allí en 

lugar del sentido. Peor aún, ellas son a veces el rastro último de un borrado, tal y como lo 

descubre Nietzsche en su trabajo de 1867-1868 en torno a los escritos de Demócrito, escritos 

que Platón quería desprestigiar y que, salvo por algunos testimonios doxográficos, 

permanecieron perdidos durante siglos. El texto es a veces el fantasma holográfico de un 

discurso perdido. Y el filólogo confrontado a él produce una metacinética de los horizontes de 

sentido posible. Este trabajo, solidario de un verdadero arte de leer, es imposible si el filólogo 

cultiva unas competencias exclusivas, puesto que la historia, la arqueología, el dominio de las 

lenguas griega y latina, el conocimiento de las culturas griega y latina, así como una profunda 

familiaridad con la literatura de estas culturas son esenciales a la posibilidad de tal «edición», 

es decir, de semejante puesta al día de los textos. Gracias a un «aparato crítico completo» del 

cual se evalúa qué enciclopedia de los saberes implica, se vuelve posible leer la «arqueología» 

de un texto: una estratificación de enunciados que desvela cómo la construcción última del 

texto ha progresado según los planos, los desniveles, las interpolaciones, los añadidos, las 

omisiones a los que ciertos comentadores desatentos han dado crédito. Acceder a esta 

«arqueología» requiere el tiempo y la paciencia de adquirir abundantes conocimientos, pero 

también y sobre todo, Nietzsche insiste aquí, un método:  

 
 «... nuestros estudios filológicos presentan esta particularidad que, para conocer aquí lo nuevo, 

para encontrar un método que abra nuevas vías, hace falta al mismo tiempo un cierto grado de saber y 

de práctica, es decir, de experiencia y ejercicio. En consecuencia, haber aprendido y asimilado mucho, 

pero más aún buscado, combinado, descubierto. 

 He aquí algo que exige tiempo, mucho tiempo.»8 
 

 El tiempo de la experimentación como aquél de la asimilación de numerosos 

conocimientos adquiridos se asocia a la exigencia de un método que es la condición de 

apertura de horizontes de sentido nuevos. Y esta exigencia de método era la auténtica 

característica de la filología enseñada por Ritschl. Lo cierto es que en el seno de la ciencia de 

la Antigüedad (Altertumwissenschaft), que se ha convertido en filología impulsada por el 

historicismo dominante del siglo XIX alemán, Nietzsche sufre muy pronto cierta 

incomodidad: «una erudición asmática»9 se ha apoderado de los filólogos cuyos 

                                                 
5 Zur Geschichte der Theognideischen Spruchsammlung en Rheinisches Museum für Philologie 22, p. 161 – 

200. 

6 Beiträge zur Kritik der griechischen Lyriker I, Der Danae Klage [Simonides] en Rheinisches Museum für 

Philologie 23, p. 480 – 489. 

7 De Laertii Diogenis fontibus 1 – 2 en Rheinisches Museum für Philologie 23, p. 632 – 653 y De Laertii 

Diogenis fontibus 3 – 6 en Rheinisches Museum für Philologie 24, p. 181 – 228. Estos estudios sobre 

Diógenes Laercio fueron escritos en latín. 

8 Ibid., carta a Paul Deussen de septiembre de 1866, p. 461. Hermann Usener ha rendido homenaje a la 

importancia crucial que concedía F. Ritschl al método, véase « Philologie und Geschichtswissenschaft » en 

Vorträge und Aufsätze, Leipzig, Teubner, 1914, p. 1 – 35, surtout p. 31. 

9 Ibid., carta à Hermann Mushacke del  13 de febrero de 1868, p. 541. Sobre la evolución historicista de la 

filología véase D. Thouard, « Le centaure philologue : Nietzsche entre critique et mythe » en Nietzsche, 

Cahier de L’Herne, éd. de L’Herne, 2000, p. 155 – 174. 
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conocimientos históricos, en virtud de una evolución positivista irreprimible, tienden a 

convertirse en fines en sí mismos. A esta ciencia histórica erudita, a la cual tiende a reducirse 

la filología, le falta no solamente una visión de amplitud –la metacinética de los horizontes de 

sentido, sin la cual la lectura se vuelve miopía y colección vana de detalles–, sino 

especialmente una ambición de Bildung, es decir, una aspiración de educación humanista. Las 

críticas de Nietzsche respecto al trabajo ciego de los filólogos de su época se vuelven muy 

rápidamente virulentas: 

 
  «... ahora que vuelvo a ver de cerca la bulliciosa calaña de los filólogos de nuestro tiempo, 

que día tras día tengo que observar su trabajo de topos con mofletes rollizos y ojos ciegos, su dicha al 

capturar un gusano de tierra y su indiferencia respecto de los verdaderos, urgentes problemas de la 

vida y eso no sólo en los estratos jóvenes, sino también en los antiguos, los que han terminado su 

desarrollo, entonces comprendo que ni tu ni yo, si permanecemos fieles a nuestro genio, avanzaremos 

en la existencia sin encontrar toda suerte de obstáculos, sin toparnos con todo tipo de complicaciones. 

Cuando el hombre no se reduce al filólogo, la susodicha calaña comienza a asombrarse de un milagro 

tal, después se enfurece y finalmente araña, ladra y muerde...  »10 
 

 Nietzsche opone así muy pronto los «filólogos profesionales», esto es, los «topos», a 

los «verdaderos promotores del humanismo»11 o incluso a los representantes de una «filología 

por venir»12. Esta oposición es contemporánea del momento en el que Nietzsche trabaja sobre 

la autenticidad de los escritos de Demócrito, descubre la Historia del materialismo de 

Fiedrich Albert Lange (invierno de 1866), todo ello después de haber sufrido en el otoño de 

1865 el impacto de la lectura del Mundo como voluntad y representación de Schopenhauer. 

De este modo, la visión de la Antigüedad, la finalidad de la Bildung, es decir, de la formación 

y transmisión de una tradición humanista que les faltó a los «filólogos profesionales» se 

desplazan, sin tomar en consideración este mismo desplazamiento, hacia una formulación 

filosófica de los «problemas urgentes de la vida» y del hombre, que la «filología por venir» 

deberá asumir a partir de ahora. La denuncia de los «topos» no pierde de vista lo que en 

verdad está en juego en ellos. Lo que está en juego –«la vida» y la Bildung del hombre– 

constituye el punto en el que se produce el nexo nietzscheano de filología y filosofía, nexo tal 

que el joven profesor de Bâle planea durante un tiempo escribir una tesis doctoral en filosofía, 

en lugar de en filología, «sobre la idea de lo orgánico a partir de Kant»13. Nietzsche no busca 

anárquicamente un tema de tesis, se sumerge en una experiencia radical en la que impulsa a la 

filología a asociarse a la filosofía para transformarse a través de ella y encontrar una relación 

orgánica, ilustrativa de la Antigüedad e interrogar, quizás de nuevo, como lo hace Kant en la 

Crítica del Juicio, la finalidad propia de la reflexión ¿La Crítica del Juicio no muestra que 

reflexionar es extraer lo inteligible de lo sensible apostando (por el principio a priori de la 

finalidad) que una tarea semejante no es vana? La confianza en el carácter no vano de esta 

tarea, que conlleva una forma de apuesta kantiana en la finalidad de la naturaleza – 

«presuposición particular y extraña de nuestra razón», escribe Kant a su alumno J.-S. Beck, el 

18 de agosto de 1793–, ¿no define ella, por sí misma, el «conatus hacia el juicio»14 que mueve 

toda investigación, cuando la objetividad no está todavía constituida? ¿No muestra así Kant el 

motor de la investigación del conocimiento, que carece de los conceptos y que, por tanto, 

                                                 
10 F. Nietzsche, Correspondance, t. 1, op. cit., carta a Erwin Rohde del 20 de noviembre de 1868, p. 624 – 625. 

11 Ibid., p. 562. 

12 Ibid., p. 569. 

13 Ibid., carta a Erwin Rohde del 3 o 4 de mayo de1868, p. 561. Véase F. Nietzsche, Gesammelte Werke, Bd. I, 

Musarion Verlag, München, 1922, « Die Teleologie seit Kant. (Frühjahr 1868) », p. 406 – 428. 

14 B. Longuenesse, Kant et le pouvoir de juger, Paris, PUF, 1993, p. 456. 
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debe orientarse tomando fondo en su propio principio trascendental? ¿El filósofo crítico no 

quiere decir, en suma, que es necesario poder investir a la naturaleza entera de un sentido para 

poder comenzar a buscar en ella algún sentido? 

  
 «Aquello que él descubre es que el ser de las cosas no se comprende más que a partir de un 

sentido existente, real, anterior a todo hecho y a todo lo dado, puesto que el hecho y lo dado no se 

revelan más que a aquello que los interroga en su propia búsqueda del sentido.»15 
 

 Trasladadas de la naturaleza al texto, «la presuposición particular y extraña» de Kant, 

así como su análisis radical del ser propio del sentido, intensifican el nexo entre filosofía y 

filología. El joven Nietzsche está viviendo este nexo como una necesidad en una época en la 

que la aspiración de la filología a la cientificidad y la objetividad histórica le hace perder de 

vista toda idea directriz, toda perspectiva, es decir, todo sentido. Y respecto a este ser propio 

de la significación, que la Crítica del Juicio pone al desnudo, Nietzsche no ignora tampoco 

que se articula en Kant una especie de saber jovial, de placer propio de la actividad 

trascendental de las facultades de conocer. El fin de la reflexión y el de la vida del espíritu 

(Gemüt) son puestos en juego de un modo indisociable en la tercera Crítica. Esta 

indisociabilidad conforma el corazón de aquello que podemos llamar propiamente el 

humanismo del joven Nietzsche. Éste, en efecto, no ha planeado por azar escribir su tesis 

doctoral en filosofía sobre esta obra kantiana, que en la correspondencia publicada entre 

Goethe y Schiller no deja de aparecer como de urgente lectura16. 

 
 «No es que Nietzsche en lo esencial de su trabajo sea un humanista. Y, sin embargo, una 

meditación sobre el humanismo capaz de llegar a las raíces profundas no podría provenir más que de 

un filólogo también filósofo que fuera a desgarrar los velos que envolvían su época: “No nos 

serviremos de la historia más que en la medida en que ella sirve a la vida” –ningún lema más 

humanista que esta frase de la segunda Consideración intempestiva, titulada «Sobre la utilidad y los 

inconvenientes de los estudios históricos para la vida» (1874). Lo que Nietzsche llama “vida”, sin 

embargo, designa un concepto incómodo, exigente con ella.»17 
 

 Es entonces alrededor de un concepto todavía opaco de «vida» que se establece en 

Nietzsche el vínculo profundo de filosofía y filología, vínculo que en adelante le será 

imposible deshacer y que confiesa a su maestro Ritschl en una carta del 26 de mayo de 

186818. La paradoja de esta alianza es la de la identidad infinita. El concepto de identidad 

infinita es preferible a la metáfora del «centauro», utilizada, sin embargo, por Nietzsche. Ya 

que la asociación de la filología y la filosofía no se compone de partes extra partes, sino que 

produce su coalescencia. La composición se convierte en co-nacimiento: «Ahora ciencia, arte 

y filosofía se entrecruzan en mi simultáneamente, hasta el punto de que, de todas maneras, 

                                                 
15 E. Weil, Problèmes kantiens, Paris, Vrin, 1982, p. 105. 

16 Véase también Conversations de Goethe avec Eckermann, 11 de abril de1827, trad. al francés de J. 

Chuzeville, Paris, Gallimard, 1988, p. 220: « Kant es sin duda el más grande. Es también aquél cuya doctrina, 

no habiendo dejado de ejercer una influencia, ha penetrado lo más profundamente posible en la civilización 

alemana. Él también ha tenido un efecto sobre vosotros sin que lo hayáis leído. Ahora ni si quiera necesitáis 

leerlo, puesto que aquello que podía daros ya lo poseéis. No obstante, si queréis leer una de sus obras, os 

recomiendo la Crítica del Juicio.» (traducción enteramente modificada por nosotros). 

17 K. Reinhardt, « La philologie classique et le classique » (extraido de Vermächtnis der Antike, Göttingen, 

1960, p. 334 – 360), trad. al francés de P. David, Po&sie, n°13, 1980, p. 76. 

18 F. Nietzsche, Correspondance, t. 1, op. cit., p. 566: « … el ejercicio de la filología y de la filosofía al cual yo 

me entrego con vigor me permite resistir ... » 
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engendraré cualquier día un Centauro.»19 Se comprende que se anuncia una idiosincrasia 

monstruosa. Si bien es cierto que Nietzsche encuentra en la filosofía, esto es, en las lecturas 

decisivas de Schopenhauer y de Lange, y después en su proyecto de doctorado sobre Kant, 

una posibilidad de salir del dilema entre la ciencia y lo clásico, manteniendo la filología 

inscrita en la perspectiva de la vida, no es menos cierto que «la vida» no es en aquel momento 

más que una noción-pantalla, más que una huella significante de lecturas múltiples, oscilando 

entre la actividad (Belebung) trascendental del espíritu (Gemüt) en Kant, la vida del vitalismo 

schopenhaueriano y el materialismo antiguo, pero que se va a convertir, más tarde, con la 

hipótesis de la voluntad de poder, en aquello que podrá ser significado por ella. Tenemos por 

tanto dos componentes en lugar de uno solo: el filólogo procura aún ser clásico habiéndose 

convertido ya en filósofo. La metáfora del «centauro» da a entender que uno es dos. Una 

cesura organiza lo elemental que así recibe el estatuto de ser uno entre-dos. Nietzsche no es ya 

un filólogo como sus contemporáneos, los cuales son menos filólogos clásicos que 

historiadores eruditos –cesura por tanto, respecto a ellos–, sino que quiere ser todavía el 

adepto de una filología clásica que proyecta en nuevas posibilidades por venir.  Este entre-

dos, que la filosofía mantiene a través de la juntura-pantalla de la vida, crea la fórmula casi 

abstracta del exceso, de lo monstruoso, por lo tanto, del centauro. Nietzsche da a entender que 

hay que buscar en él menos una unidad de pensamiento que una conspiración constante y su 

devenir: un entre-dos infinitamente coalescente. 

 Hay así que seguir los caminos de la red de textos, esbozos, borradores, proyectos 

abandonados, planes, todos los hilos de la madeja para comprender, en esta época 

«pretrágica», la condición de nacimiento y los temas que proceden del vínculo indisoluble de 

filología y filosofía. Por suerte, el pensamiento de Nietzsche está construido de tal modo que 

sin cesar y de un sólo movimiento, habla de sí mismo. El dos en uno, el filólogo- filósofo 

pronuncia sus lecturas, confía su pensamiento, su formación, transformación a sus amigos 

más queridos, en particular a Rohde. De modo que el lector dispone de un discurso continuo 

sobre la organización e interno a la organización misma del pensamiento, de tal naturaleza 

que hace determinable la tarea infinita ¿Qué lee Nietzsche? ¿Cuáles son las lecturas que le 

marcan y le conmocionan? ¿Qué espera de sus lecturas? ¿Cuál es la ley que atraviesa su 

devenir «centauro»? Para comprender esta ley y responder a estas cuestiones existen dos 

caminos posibles: 1) al nivel del eje de la conciencia histórico-filológica de Nietzsche que 

percibe el agotamiento del ideal clásico de la Bildung; es a este nivel donde se sitúan las 

primeras reflexiones importantes del joven profesor de Bâle sobre las mutaciones de la 

enseñanza y sobre la desaparición de un cierto tipo de hombre; es ahí, por lo tanto, donde se 

pueden captar sus primeras posiciones relativas al humanismo; 2) al nivel de la articulación 

fuerte entre un diagnóstico sobre las patologías del presente y una comprensión renovada de 

los griegos trágicos; es en este nivel donde se hace evidente a la vez el concepto de 

inactualidad y la atención a la figura griega del filósofo-médico. 

 Estos dos niveles de análisis muestran, si es necesario, que un pensador no es 

inventivo por puro entusiasmo. Existe ejemplarmente en la creación intelectual del joven 

Nietsche un saber melancólico que se gesta y madura lentamente. Ciertamente revestido de la 

conciencia de una pérdida de la realidad (pérdida paradójicamente característica de los 

historiadores-filólogos) y de una necesidad urgente de pensar la realidad de otro modo. Esta 

necesidad imperiosa de Nietzsche revela una versión explosiva, pues él anuncia más de una 

                                                 
19 F. Nietzsche, Correspondance, t. 2, carta a Erwin Rohde, finales de enero y 15 de febrero de 1870, op. cit., p. 

92. Véase también H.Wismann, « Nietzsche et la philologie » en Nietzsche aujourd’hui ? t. 2, Paris, UGE, 

1973, p. 325 – 344, en el que se analiza la estructura contradictoria de esta metáfora. 



7 

 

vez en su correspondencia que de ahora en adelante es necesario «impactar»20 o iniciar algo 

«verdaderamente revolucionario» convirtiéndose en «un ser de verdad totalmente radical». 

 

 

El ideal de Bildung: ¿un humanismo a la inversa o un cambio de política? 

 

 Disciplina encargada de la formación en la escuela secundaria desde la reforma de la 

enseñanza de Humboldt, que entre 1809 y 1810 institucionaliza el estudio de lenguas 

antiguas, especialmente del griego, así como el estudio de la Antigüedad, la filología clásica 

permitía fijar los contornos de un humanismo filológico al que el joven Nietzsche estaba muy 

unido. Este humanismo filológico había sido definido por Humboldt en Über das Studium des 

Altertums und des griechischen insbesondere (1793) y resumió el tema pedagógico 

fundamental en una carta del 21 de enero de 1793, dirigida al filólogo Wolf, que fue su 

maestro junto a Heyne: 

 
 «Que el objetivo final [Endzwzeck] del estudio de la Antigüedad sea el conocimiento de la 

humanidad en la Antigüedad, son vuestras propias palabras y que éste conocimiento... contribuye 

especialmente a la formación [Bildung] de un buen carácter humano, no lo dude usted.»21 
 

 El proyecto de Humboldt contemplaba cuatro propósitos22 que debían contribuir a la 

unificación de la nación alemana, ya que en cuanto al derecho la Bildung estaba destinada a 

todos los estudiantes de secundaria y cuestionaba implícitamente un orden social fundado en 

el nacimiento: 1) llevar al individuo a un florecimiento pleno; 2) preferir el desarrollo de 

capacidades de conocimiento a la simple transmisión de contenidos de saber; 3) terminar de 

liberar la enseñanza secundaria de la tutela teológica, privilegiando el estudio del griego 

frente al latín; 4) dar a la enseñanza de lenguas una amplitud tal que exceda el aprendizaje de 

la gramática para abrirse a la lectura de las obras y a la comprensión de los autores. El 

aprendizaje de la lectura debía iniciar en una experiencia por la cual la existencia se 

comprometería siempre más intensamente en el acto de comprender y sobre todo no debía 

reducirse a un desciframiento ciego o, de modo inverso, al puro desarrollo de un saber 

erudito. 

 Este proyecto de una educación igualitaria, que no apuntaba en absoluto a formar una 

nueva clase de privilegiados y que hacía de la nación su lugar de expansión bajo la autoridad 

de un Estado implícitamente consagrado a ser liberal, estaba sostenido por la burguesía que, a 

comienzos del siglo XIX, pretendía constituir un nuevo orden social y político.23 Destinada a 

la escuela secundaria, esta reforma benefició a la Universidad, terminó así de ampliar su 

dimensión política de homogeneización de la nación alemana e hizo del estudio de la 

Antigüedad y de la enseñanza de lenguas los verdaderos vectores de una transmisión 

axiológica de pretensión universal. «Al comienzo del siglo XIX, el humanismo y el 

liberalismo son indisociables.»24 Aún así, desde la mitad del siglo, la síntesis entre el 

                                                 
20 F. Nietzsche, Correspondance, t. II, carta a Paul Deussen de febrero de1870, p. 95, carta a Erwin Rohde del 

28 de marzo de 1870, p. 113 y del 15 diciembre de 1870, p. 154. 

21 Esta cara está citada por  J. Quillien en G. de Humboldt et la Grèce. Modèle et histoire, Lille, PUL, 1983, p. 

19. 

22 Véase V. Pöschl, « Nietzsche und die klassische Philologie » en H. Flashar, K. Gründer et A. Horstmann 

(éd.), Philologie und Hermeneutik im 19. Jahrhundert, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1979, p. 142. 

23 M. Landfester, Humanismus und Gesellschaft im 19. Jahrhundert, Darmstadt, Wissenschaftliche 

Buchgesellschaft, 1988, p. 34. 

24 Ibid., p. 104. 
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humanismo filológico y el liberalismo burgués, que Humboldt había operado gracias a la 

transformación del concepto de Bildung, se ve sacudida por los inicios de la industrialización 

y de la emergencia de nuevas clases sociales excluidas de la nación, especialmente la clase 

obrera. En este mismo cambio del siglo XIX, Lorenz von Stein, el sociólogo discípulo de 

Hegel e inventor de la expresión «movimiento social», predice esta inestabilidad: 

 
 «Allí donde surge la Bildung, allí se da la génesis de las ideas sociales; allí donde ella crece, 

aquéllas progresan para convertirse en el principio de igualdad; allí donde ésta entra en la conciencia 

de la condición obrera, se eleva finalmente invariablemente a lo más alto en la idea de democracia 

social; sería ceguera no ver esta necesidad, sería tontería querer combatirla directamente...»25 
 

 La disputa de los Antiguos y los Modernos resurge26 entonces y se presenta como 

disputa entre humanistas (idealistas, formalistas burgueses) y realistas (materialistas, 

utilitaristas). Esta repetición y este desplazamiento tomaron la forma de un debate cultural y 

político en el que participa muy activamente una prensa en pleno auge. Los realistas 

reprocharán a la formación humanista el ser inútil y no responder a las exigencias de una 

sociedad y de una economía modernas. Sin embargo, la burguesía formada por la cultura 

humanista humboldtiana renegó de su propia formación sin ver el peligro de una reducción de 

la educación a fines sociales útiles. Ernst August Evers, rector de una escuela cantonal, 

describió esta reducción de la Bildung a la utilidad social como «una educación necesaria con 

vistas del solo presente»27 mientras que otros denunciarían sin descanso la inutilidad del latín 

y del griego en relación al aprendizaje de la lengua alemana. Este movimiento general de 

desacuerdo muy violento encuentra refuerzos heterogéneos tanto del lado de la Iglesia y de 

los conservadores como del de los nacionalistas, que acusarán a los humanistas de tener 

propósitos transnacionales o internacionales. En conclusión, la distancia que Humboldt no 

había ignorado entre el Estado garante de la Bildung y el Estado real no cesa de agrandarse 

hasta el momento en que el 1 de mayo de 1889 Guillermo II hizo del combate contra la 

socialdemocracia su tarea prioritaria. El 4 de diciembre de 1890 un decreto imperial ordena 

colocar la enseñanza del alemán en el corazón de la educación. El humanismo y el liberalismo 

económico se habían convertido en incompatibles desde el cambio de siglo hasta el punto de 

que Nietzsche, a diferencia de Humboldt, no podía siquiera concebir un Estado que 

favoreciera la mínima educación emancipatoria: «él [el Estado] quiere atraer hacia sí los 

funcionarios útiles tan pronto como sea posible y asegurar, a través de exámenes 

excesivamente rigurosos, su obediencia incondicional...»28 Y Nietzsche no podía ya concebir 

una sociedad «burguesa» sin presentir los primeros crujidos que producía en su apariencia aún 

lejanamente iluminada o humanista –«esta piel de cultura moderna»29– la organización 

industrial del trabajo, que reagruparía o multiplicaría las clases sociales según el crecimiento 

o el decrecimiento de unas necesidades cada vez más diversificadas. 

 

 Decir que Nietzsche, testigo de esta mutación considerable de la función de las 

«instituciones educativas» (Bildungsanstalten), padeció una profunda melancolía y que su 

lucidez hizo madurar esta pena no permite aún, ni mucho menos, relegarlo al lado de una 

posición reaccionaria. Él concibe, en efecto, sus Conferencias sobre el futuro de nuestras 

                                                 
25 Ibid., p. 49 – 50. 

26 Retomamos aquí los análisis de M. Landfester, op. cit., p. 15 et p. 56 – 104. 

27 Ibid., p. 98 – 99. 

28 F. Nietzsche, Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement, en Ecrits posthumes, trad. al francés de J.-L. 

Backès et alii, OPC I**, Gallimard, 1975, p. 91. 

29 Ibid., p. 92. 
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instituciones educativas como una enorme contraofensiva: «Preparo una gran exhortación a 

todas las naturalezas que no han sido aún totalmente asfixiadas y engullidas en el tiempo 

presente.»30 Pero esta contraofensiva no es suficiente para constituir la prueba de una posición 

progresista, sino que lleva más bien al joven Nietzsche al umbral de una ruptura con la 

profesión de filólogo, hacia una integración de la filología en una concepción nueva, radical 

de la interpretación y del lenguaje que desplegará en Verdad y mentira en sentido extramoral. 

Para comprender esta posición de umbral alrededor de la cual gravitan numerosos textos 

«pretrágicos» y «trágicos», y comprender mejor la situación de Nietzsche confrontado a la 

transformación social y política de los fines humanistas de la filología, hay que volver a su 

diagnóstico sobre la Bildung moderna. Ésta se estructura según dos grandes perspectivas. 

 

 1- La primera perspectiva surge del balance de las mutaciones de la enseñanza. Este 

balance se construye a partir del concepto de «trabajo». La organización industrial de la 

sociedad burguesa impone una nueva manera de pensar el poder y el valor a partir del trabajo: 

 
 «Nosotros los modernos tenemos sobre los griegos la ventaja de poseer dos conceptos que nos 

sirven de cierto consuelo de cara a un mundo donde todos se comportan como esclavos y donde, sin 

embargo, la palabra “esclavo” nos hace retroceder debido al miedo: hablamos de la “dignidad del 

hombre” y de la “dignidad del trabajo”. Todos se afanan en perpetuar tristemente una vida de miseria y 

son obligados por esta horrorosa necesidad a un trabajo extenuante, que después el hombre […] 

observa asombrado como objeto digno de respeto.»31 
 

 Para Nietzsche la mutación de la Bildung debe llevar necesariamente a interrogarse: 

¿en qué medida estoy implicado en esta sociedad que hace a partir de ahora equivalentes «la 

dignidad del trabajo» y «una vida de miseria»? ¿Soy yo el beneficiario, la víctima o el 

ingenuo respecto de esta equivalencia que hay que comprender como una inversión 

axiológica? Los griegos, efectivamente, no necesitaban mistificar a los esclavos valorizando 

su miseria a partir del ennoblecimiento del concepto de trabajo. El trabajo era, a sus ojos, una 

degradación y una necesidad, pero no un mérito. El sentimiento que suscitaba en ellos este 

envilecimiento de los esclavos en beneficio de «una clase privilegiada» y de un «número 

restringido de olímpicos»32 ocupados en producir arte era, nos dice Nietzsche, un sentimiento 

de «vergüenza» lleno de ambigüedad33. La «dignidad» del trabajo procede, por tanto, del 

Estado cristiano, de la «civilización romana», que han hecho del trabajo un valor y de la 

existencia a través del trabajo un valor en sí. La cuestión de saber aquello que es verdadero o 

falso, justo o injusto, no puede ya ser desligada de nuestra implicación en una vida social que 

presenta la esclavitud como «la dignidad del hombre». En un sentido, la forma de pensar y 

escribir de Nietzsche va a anclarse en este problema. La primera formulación de este 

problema es indisociable de una forma de culpabilidad, que Nietzsche muestra a su amigo 

Gersdorff en una carta del 21 de junio de 1871, escrita a raíz del anuncio de la falsa noticia del 

incendio de las Tullerías por parte de los comuneros: 
 

 «Si pudiéramos alguna vez tener una conversación personal, estaríamos de acuerdo en 

constatar precisamente de qué manera a través de este fenómeno de nuestra vida moderna, o mejor 

dicho, toda la vieja Europa cristiana y su Estado, pero ante todo la “civilización” romana, hoy 

dominante en todas partes, revela el inmenso daño que sufre nuestro mundo; de qué manera todos, en 

                                                 
30 F. Nietzsche, Correspondance, t. II, carta a Erwin Rohde del 15 de diciembre de 1870, op. cit., p. 154. 

31 F. Nietzsche, Cinq préfaces à cinq livres qui n’ont pas été écrits, « L’Etat chez les Grecs », OPC I**, p. 176. 

32 Ibid., p. 179. 

33 Ibid., p. 178. 
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tanto que somos, con nuestro pasado, somos responsables de la aparición de tales actos de terror; de 

suerte que debemos estar bien lejos de jactarnos de nuestro valor por no imputar, sino a estos 

miserables, el crimen de una lucha contra la cultura. Sé que lo que aquello significa, la lucha contra la 

cultura. Cuando he oído decir que París se quemaba, me quedé durante algunos días completamente 

desolado, entregado a las lágrimas y a las dudas: toda la existencia de un sabio y de un filósofo-artista 

se me aparecía como un absurdo desde el momento en que en un sólo día se podía hacer desaparecer 

las obras de arte más extraordinarias, incluso periodos enteros del arte: me aferraba con seriedad y 

convicción al valor metafísico de este arte que no podría existir para los pobres, sino que debe cumplir 

misiones más altas. Tan grande sin embargo fue mi pena que me fue imposible tirar la piedra a estos 

criminales que no eran para mí más que los instrumentos de un fallo general, aquél que nos da mucho 

qué pensar!– »34  
 

 Hay, en efecto, mucho que pensar. Nietzsche entrelaza dos explicaciones que 

complican la cuestión de la responsabilidad: a) los «miserables», sus «actos de terror» se 

equivocan de adversario cuando arremeten contra la cultura, puesto que la emancipación no se 

gana en absoluto a partir de la destrucción del arte. El arte no es la causa de la miseria social, 

él es incluso indiferente a ella. Nietzsche afirma saber qué es un verdadero «combate contra la 

cultura». Paradójicamente, se trata de un combate para defender el poder ahistórico, 

anacrónico, heterocrónico, utópico, «metafísico» del arte como capacidad de sublimar los 

deseos para transmutarlos en fuerzas autónomas. b) Los «miserables» asumen una falta de la 

que no son responsables. Su aparición en los incendios de las Tullerías obedece a la angustia 

que experimenta ante la producción aquél que está separado de ella. Es el miedo al despertar 

de las masas oprimidas. Aquél que ve venir el incendio y que teme la devastación podría creer 

que la amenaza proviene de los trabajadores y no de esta totalidad social y política que la ha 

separado de ellos. La anarquía caótica producida por la sociedad industrial que domina las 

relaciones de trabajo entre los hombres, se expresa, muestra sutilmente Nietzsche, por la 

transferencia de la culpabilidad a sus víctimas. Además, desde que la cultura moderna 

distorsiona la miseria a partir de su ennoblecimiento («dignidad», «valor»), no puede sino ser 

considerada como indiferente a la vida de los «miserables», debe, al contrario, asumir su 

responsabilidad: ella produce una «falsa conciencia». Si entonces los «miserables» 

representan una amenaza, no es por su delito, es más bien porque ellos responden a la 

injusticia que pone su existencia en peligro. Marx diagnosticaría que ésta es la ideología de 

clase, Nietzsche hace el mismo diagnóstico, aunque en otra lengua. En su carta a Gersdorff 

concluye sin rodeos: «somos responsables». 

 En el rigor implacable de su análisis Nietzsche no se ahorra ninguna culpabilidad ¿No 

hemos dejado al Estado de «la vieja Europa cristiana» producir la ilusión, la hipocresía de una 

cultura que no conocería las desigualdades sociales? ¿No hemos dejado contribuir a la cultura 

misma en la producción de la ilusión? Pero esta cultura moderna que colabora en la 

producción por parte del Estado de una vasta mistificación ¿no está a su vez sujeta a los fines 

sociales del Estado? Y este sometimiento ¿no se agudizó desde que estos fines fueron 

determinados por «una aristocracia rica egoísta»35, que ha sometido al solo arbitraje 

económico las desgracias sociales y los fines de la educación –en otras palabras, su abandono 

conjugado? Es a partir de cuestiones despertadas por esta culpabilidad que se le hace evidente 

a Nietzsche el verdadero problema de la cultura humanista: ¿cómo mantener un ideal de 

Bildung en una época que lo ha abandonado, peor aún, que lo ha corrompido y perdido 

utilizándolo como señuelo hasta en «la desviación del instinto del Estado en instinto 

                                                 
34 F. Nietzsche, Correspondance, t. II, op. cit., p. 187 – 188. 

35 F. Nietzsche, « L’Etat chez les Grecs », op. cit., p. 184. 
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financiero»36? Mantener este ideal perdido y corrompido ¿no implica declararse culpable de 

sostener una cultura cuya clase pobre está privada de su conciencia de privación? Vemos a 

veces difundir la imagen de un joven Nietzsche fascinado por la metafísica de artista 

schopenhaueriano y fustigando de manera reaccionaria, incluso cínica, la rebelión de los 

comuneros. No hay nada más simplista y falso. Si Nietzsche, en efecto, rechaza «tirar la 

piedra» a los insurgentes, es en virtud de una lucidez extrema que le urge a plantearse el 

problema de la educación en unos términos liberados de toda referencia al Estado. Es también 

en virtud de una solidaridad con los «miserables» y su exigencia de repensar la justicia. Bajo 

la influencia de esta demanda revolucionaria de justicia, Nietzsche más tarde se verá llevado a 

considerar la correlación entre la cultura y la esclavitud: ¿querer la cultura es querer la 

esclavitud? ¿Se puede extender la cultura a todos? ¿En qué se convierte la cultura si la 

esclavitud es suprimida? Planteadas fuera del campo histórico del Estado cristiano, sin que 

por eso la cuestión misma del Estado sea suspendida, estas preguntas quieren abrir al joven un 

nuevo horizonte de reflexión donde la lectura de Burckhardt será llamada a jugar un rol 

decisivo. Esta lectura le permitirá, en efecto, desmontar, desarticular todas las subestructuras 

políticas que el lenguaje moral cristiano ha producido (dignidad, valor en sí, pero también, de 

manera especular, culpabilidad, honorabilidad, etc.) y que han servido para perpetuar una 

dominación de clase y un gregarismo servil, siempre que hay que pensar la dominación en sí y 

sobre sí misma– las pulsiones se someten a otras pulsiones, según el sentido clásico de la 

Bildung–, mejor que la dominación de ciertos individuos sobre otros. 

 

 2- La segunda perspectiva abierta por el diagnóstico nietzscheano, relativo al fin de la 

Bildung en la sociedad burguesa moderna, concierne más específicamente a la filología: los 

filólogos-historiadores no tienen asimilado el trabajo a un valor en menor medida que los 

miserables esclavos. El sinsentido de su erudición, carente de visión amplia, sus esfuerzos de 

topo son considerados como redimidos por la «dignidad» de su sola labor. Aquello que toca la 

filología suscita de rebote cuestiones generales: en un mundo de cultura agotada, nivelada, 

dominada por «el instinto financiero», ¿qué se lee? ¿qué se escribe? ¿cómo se lee? ¿a qué tipo 

de experiencia corresponde la relación moderna con los libros? 

 Nietzsche se aproxima a estas cuestiones a partir de las transformaciones de la 

educación. Observa tres fenómenos nuevos: a) la exacerbación del individualismo: «... la 

ciencia en la era de la iniciativa se transforma en poder y esfera de acción de la persona, no es 

hasta el método que no se convierte finalmente en una expansión de la fuerza más 

individual.»37 De manera microbiológica, Nietzsche hace hincapié en que el ejercicio que 

corona la cultura de la escuela secundaria «la composición alemana [die deutsche Arbeit]» se 

ha convertido en «una llamada al individuo [ein Appell an das Indivuduum]»38, y que el «giro 

personal» dado al análisis de los textos se valora según la originalidad y el desarrollo de la 

libre personalidad: «... nuestros alumnos aprenden a hablar de nuestro único Schiller con una 

superioridad pueril.»39 Esta «superioridad pueril» procede fundamentalmente de la ilusión de 

autonomía del juicio, autonomía supuesta dada y no constituida por las estrictas obligaciones 

de un aprendizaje de la lengua y la lectura de los autores. 

 b) El segundo fenómeno observado por Nietzsche es correlativo al primero:  de esta 

mistificación por la «libertad» (libertad de juzgar, libre expresión de la personalidad) resulta 

que las «superioridades pueriles» de cada alumno, confundiéndose con la pobreza de su 

                                                 
36 Ibid., p. 184. 

37 K. Reinhardt, « La philologie classique et le classique », op. cit., p. 78. 

38 F. Nietzsche, Conférences sur l’avenir de nos établissements d’enseignement, op. cit., p. 103. 

39 Ibid. 
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originalidad (que podemos presumir común), concurren a producir una «mediocridad 

uniformada»40. La educación en la era industrial crea «hombres corrientes» del mismo modo 

en que se habla de «moneda corriente»41. Estos hombres corrientes no son otros que la masa 

de trabajadores y consumidores que necesita el Estado industrializado. Si la cultura antigua se 

basaba en la esclavitud, la desaparición moderna de la cultura clásica produce una especie 

nueva de esclavitud: el pueblo entero se reduce a una masa laboriosa y consumidora. Estos 

esclavos no conocen ni maestro (la totalidad social y política no los distingue de otros 

«trabajadores»), ni autoridad, ni tradición. El éxito creciente de los periodistas –los «maestros 

del instante»42– es el síntoma revelador de una existencia colectiva desligada de la cadena del 

tiempo y unida a un presente él mismo atomizado en micro-acontecimientos. La segmentación 

del tiempo en instantes evanescentes, la desaparición de todo fin en el cumplimiento del 

trabajo constituyen la mejor de las policías sociales. En cuanto a la idea de la transmisión, 

formación, modelaje del juicio y de la personalidad, consustancial a la idea de Bildung, vemos 

que simplemente no está de actualidad ¿En qué se ha convertido el educador? 

 
 «Una boca que habla, mucho de oídos y menos de la mitad de las manos que escriben –ahí 

está el aparato académico exterior, ahí está puesta en marcha la máquina de cultura de la Universidad. 

Para todo lo demás el poseedor de esta boca está separada y es independiente de los que tienen muchos 

oídos: y esta doble autonomía es alabada con exaltación bajo el nombre de “libertad académica”.»43 
 

 Aquello que de entrada preocupa a Nietzsche es a la vez la diversidad de formas de 

esclavitud, las subestructuras lingüísticas que las mantienen (dignidad, valor, libertad), pero 

también ese nuevo ídolo en que se ha convertido el Estado, «el Estado cultural», «el Estado 

mistagogo de la cultura»44, que se ha adueñado de la cultura para someterla a sus fines 

políticos y económicos, reduciendo al pueblo a una masa alienada de trabajadores y 

consumidores. Esta masa bien podría un día pasar completamente de la cultura para consumir 

su felicidad sin retraso, tal es, ironiza Nietzsche, la actualidad de «la “cuestión social”»45: la 

barbarie de los sin cultura terminaría en la consumación de la barbarie de la cultura general. 

El último estadio del colapso de la cultura clásica, pronostica Nietzsche, no puede haber 

llegado todavía. Podemos pensar por tanto en el famoso libro Professor Unrat (1905) en el 

que Heinrich Mann traza el retrato de un profesor de filología de finales del XIX apellidado 

Raat y apodado Unrat46 (estiércol, basura) por sus alumnos. Este profesor de filología que 

ignora todo de la vida y escribe una tesis sobre las partículas en Homero es objeto de una risa 

feroz generalizada. Muere de la pesadilla en que se ha convertido su nombre. Unrat es así el 

cuerpo sintomático de una época que hace desaparecer cuerpos y bienes bajo otro mundo, que 

se impone a partir de un filisteísmo potencialmente bárbaro. Tal como demuestra el síntoma, 

no se trata tanto de una enfermedad existencial –una ineptitud para la vida, que constituye un 

efecto secundario–, sino del desfase entre dos épocas, que constituye verdaderamente la 

enfermedad del cuerpo histórico. Unrat habita el desamparo como un cuerpo perdido, su 

estado impersonal permite la alegoría. Sin embargo, la cuestión crucial que plantea ya las 

Conférences sur l’avenir de nos établissements d’enseignement, en 1872, es la del 

desplazamiento histórico, cultural, político y social jugando sobre dos cuerpos inversos. 

                                                 
40 bid., p. 104. Véase D. Astor, Nietzsche et la détresse du présent, Paris, Gallimard, 2014, p. 117 – 120. 

41 F. Nietzsche, Conférences sur l’avenir…, p. 94. 

42 Ibid., p. 97. 

43 Ibid., p. 152. 

44 Ibid., p. 126 et p. 127. 

45 Ibid., p. 95. 

46 En francés oral Unrat suena igual que “una rata”. N. T. 
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Nietzsche comprende que este desfase y sus síntomas a partir de una destrucción de la 

experiencia vivida. La «maquinación» de la cultura en «la era de la iniciativa», por retomar 

aquí las palabras de Karl Reinhardt, reúne a los periodistas, «estos devastadores actuales del 

espíritu»47, y los historiadores eruditos como sus dos productos paradójicos más propios: los 

primeros disipan los contenidos científicos a partir de su divulgación, los segundos pierden de 

vista la finalidad de los saberes y terminan por parecerse a los obreros especializados que 

emplea la industria: «… un sabio especializado exclusivamente se parece al obrero de la 

fábrica que toda su vida no hace otra cosa que fabricar tornillos...»48 Para unos, el saber está 

en función de la cantidad, para los otros, la cantidad debería estar en función del saber pero, 

habiéndose convertido en irrisorio –las partículas en Homero ni siquiera le importan a 

Unrat49–, este saber ha perdido su medida. Queda entonces una «cultura general» en nombre 

de la cual, el Estado se ha apropiado finalmente de todas las formas de pensamiento ¿Qué es 

lo que hace posible una tal apropiación estatal de la cultura? ¿Qué resistencia se le puede 

oponer? Tales son las cuestiones que obsesionan al joven Nietzsche. 

 c) El último punto pronunciado por Nietzsche profundiza en estas cuestiones: perder la 

cultura clásica que arraiga en una relación rigurosa y restrictiva con la lengua, denominada 

«educación lingüística»50, dejando a cada alumno juzgar libremente sobre aquello que aprecia 

en un texto, sobre aquello que a él le apetece decir, sobre aquello que su «yo» reconoce allí de 

interesante es producir una «juventud lingüísticamente asilvestrada [die sprachlich 

verwilderten Jünglinge]»51 La barbarie «cultural» comienza también con los barbarismos 

lingüísticos. 

 Nietzsche ha visto ganar terreno a este asilvestramiento de la lengua a través de 

distintos relajamientos de la educación y, en primer lugar, en el aprendizaje de la lectura. Este 

último reposa sobre un equilibrio frágil entre el deletreo, el desciframiento lento y la 

comprensión sinóptica de palabras y de frases. Todo el trabajo del filólogo tiende a este 

equilibrio, ya que una letra es suficiente para cambiar el significado de una palabra. La 

cuestión de saber cómo se pasa de una palabra a una proposición, una cuestión filosófica 

primordial ¿no demuestra la indisolubilidad del lugar de la filología y la filosofía? ¿Quién se 

toma en serio la literalización del pensamiento si no es el filólogo? La filosofía ¿no es en este 

sentido una filología ampliada? El pensamiento ¿no procede atendiendo a la letra? ¿La 

filología desarrolla, en efecto, procedimientos de lectura literal rigurosos que pueden aplicarse 

a todo texto posible, sin referencia exclusiva a las obras de la Antigüedad? 

 En una carta a Paul Deussen del 22 de junio de 1868, Nietzsche explica cómo leer 

«Ελαιτικον» (Elaítico) o leer «Ελεατικον» (Eleático) en un manuscrito de Platón transforma el 

sentido del texto. Y no se privará más tarde, especialmente en Así habló Zaratustra – libro 

escrito atendiendo a la letra– de indicar al lector que el arbitraje en el deletreo de palabras es 

la condición de la comprensión del sentido que se está enunciando. Por ejemplo, vuelve 

consonantes los términos tauschen (intercambiar) et täuschen (engañar), gerecht (justo) y 

gerächt (vengado), ralentizando con ello no solamente la rapidez del ojo lector, sino también 

el reconocimiento del sentido de las palabras. Se comprende así el precio de una disciplina 

que aclara, hasta en su materialidad alfabética, las propiedades de la lengua. Nietzsche no 

dejará de decir que, puesto que las palabras no siempre nos suministran el sentido, a veces se 

                                                 
47 J. Burckhardt, Considérations sur l’histoire universelle, trad. S. Stelling-Michaud, Paris, Allia, 2001, p. 21. 

48 F. Nietzsche, Conférences sur l’avenir…, p. 96. 

49 Véase nota 46. 

50 Ibid., p. 101 et p. 107, passim. 

51 Ibid., p. 101 (trad. modificada por la autora). 
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presentan en lugar del sentido, se «interponen en nuestro camino»52, eliminan los problemas, 

sugieren la existencia de cosas que no existen. 

  
 «La filología es […] ese arte venerable que exige ante todo […] una cosa: mantener la 

distancia, tomarse su tiempo, convertirse en silencioso, transformarse en lento, –como un arte, un 

conocimiento de orfebre aplicado a la palabra... […] Es aquí precisamente donde ella se revela hoy 

más necesaria que nunca, por eso nos atrae y nos seduce con fuerza en el seno de una edad del 

“trabajo”, dicho de otro modo: de prisa, de precipitación indecente y agotadora que quiere enseguida 

“haber terminado” con todo...»53 
 

 En la «era de la iniciativa», es decir, en una época exclusivamente preocupada por el 

rendimiento y la eficacia, la relación con la lectura ha cambiado considerablemente. Pero 

Nietzsche quiere comprender cómo leen los hombres apremiados y cómo este modo de lectura 

superficial ha atrofiado la experiencia constituida por la lectura auténtica. Él tratará de dar 

vida a las premisas de este cambio en la lengua y este último lo hará regresar en consecuencia 

a través de las transformaciones que se han ido imponiendo poco a poco en el aprendizaje de 

la lectura. 

 En 1786, Peter Villaume, un profesor teólogo en una escuela secundaria de Berlín, 

había publicado un método para ayudar a los alumnos a expresar por escrito sus ideas 

(Méthode jungen Leuten zu der Fertigkeit zu verhelfen ihre Gedanken schriftlich 

auszudrücken). Este manual comenzaba ya a restar valor al desciframiento de las letras 

reduciéndolo a la «lectura mecánica [das mechanische Lesen]» con la intención de privilegiar 

la operación de síntesis instantánea: «Únicamente sabe leer aquello que, sin pensar en las 

letras particulares, identifica de un vistazo como palabras o frases enteras.»54 Quizás 

Nietzsche no tenía conocimiento de este manual,  pero sin embargo sabía muy bien que en la 

la lengua, que refleja las agitaciones sociales, todo comienza por la formación de «lectores 

con prisa ». Este «lector con prisa» será caracterizado más tarde en Más allá del bien y del 

mal (§ 192): 

 
 «... un lector hoy en día no lee integralmente [abliest] las palabras particulares (menos aún las 

sílabas) de una página –extrae más bien al azar algo así como cinco palabras de veinte y “adivina” 

[erräth] el sentido que probablemente tengan esas cinco palabras–...» 
 

 La sinopsis o la «lectura global» ha substituido a la «lectura integral». Nietzsche 

denomina «lectura integral» (ablesen) al hecho de deletrear, descifrar, leer letra a letra, sílaba 

a sílaba, palabra a palabra, como se hacía y se enseñaba en la filología clásica ¿Cómo puede 

un texto interesar a un lector, salvo cuando le refleje simplemente en un espejo, si la lectura es 

sólo una operación de proyección o de anticipación de un sentido jamás constituido, ni 

siquiera experimentado, sino siempre pre-visto, pre-venido? ¿Cuál es el contenido de este 

prefijo «pre-»? ¿Este «pre-» del pre-ver, del pre-venir es la destrucción del comienzo de toda 

lectura, es decir, de la puesta en suspenso de un objetivo. La sinopsis pre-cipitada pierde el 

estado de pasión propio a la determinación de una legibilidad previa a todo reconocimiento 

posible del sentido. La lectura es la prueba de una escritura, una legibilidad, que son ambas 

                                                 
52 Aurore § 47. 

53 Ibid., Avant-propos § 5. 

54 Citado po F. A. Kittler, Aufschreibesysteme 1800 – 1900, Munich, Wilhelm Fink, 1985, p. 216 : « Wer alle 

Buchstaben kennt, kann noch nicht lesen, obgleich das mechanische Lesen weiter nichts ist, als Buchstaben 

aussprechen. Nur der kann lesen, der, ohne an die einzelnen Buchstaben zu denken, ganze Worte, ganze Zeile 

mit einem Blick übersieht. » 
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irreductibles a la representación de un sentido. Leer es aprender con paciencia el retraso del 

sentido a través de la opacidad, la consistencia propia de lo legible. El verdadero lector, el 

lector sin prisa, es movido hacia lo inexplorado del tiempo, del mismo modo que éste lo 

induce. Entra en un proceso, en el que se inscribe, y puede ahí determinar el encadenamiento, 

pero el tiempo de su lectura carece de otro certificado más allá de este proceso. Puesto que un 

libro no deja de leerse, hace abandonar toda esperanza de finalización. Nuestro deseo de 

conocimiento involucrado en el acto de leer regresa a través de la lectura auténtica en el 

momento en que él toma la lengua: entrar en la lectura, sin evitarla sobrevolándola, supone 

que la subjetividad de nuestro deseo se expone a ser transformada por las palabras del otro (el 

libro, el autor), y que nuestra intimidad se constituye objetivándose en forma de palabras. La 

lectura clásica está provista de experiencia. El diagnóstico nietzscheano sobre el 

empobrecimiento de la experiencia procede, por tanto, de una reflexión en torno a este cambio 

en nuestra relación con las palabras: los lectores retienen cinco palabras de veinte, adivinan el 

sentido y ya las palabras no los atraviesan de nuevo. La estructura temporal de esta lectura 

moderna es un futuro presente: un futuro (el sentido anticipado y no descifrado) que se 

proyecta en la frase como único presente de este futuro por venir. Esta estructura circular, en 

la que el futuro se espera a sí mismo en el presente, libera un tiempo sin espesor, que extingue 

toda duración posible de experiencia y sobre todo de confrontación con lo desconocido. Nos 

encontramos «el instante» y la información vacía de experiencia, características del 

«periodismo» que en Nietzsche sirve para señalar la patología ejemplar de nuestra relación 

con la lengua. No es únicamente la presión de los acontecimientos lo que cambia la realidad y 

la época, es también su registro a través de la lectura y la escritura. También la masificación 

de la cultura y el devenir exiguo de la experiencia común son igualmente perceptibles en la 

lectura del hombre moderno:  

 
 «...odio a los ociosos que leen. 

 El que conoce al lector, no hace nada más por el lector. Un siglo más de lectores –y el espíritu 

mismo va a comenzar a apestar. 

 Que todos y cada uno tengan el derecho de aprender a leer, esa es la razón de que a la larga se 

echen a perder no sólo la escritura sino también el pensamiento [verdirbt das Schreiben… auch das 

Denken].»55 

 

 Para Nietzsche, la imposición de un modelo de lectura sinóptica, la extenuación del 

tiempo del desciframiento, la precipitación y todas las ilusiones conectadas a la libertad de 

juicio y de la autonomía del «yo» han hecho perder de vista la cuestión de la literalidad. 

Quien tacha la letra pierde el espíritu, disuelve el pensamiento. Puesto que un pensamiento 

sólo se deja leer como experiencia y memoria de aquello que tiene de propio y que es 

imposible de anticipar: «El que escribe con sangre y en aforismos, el que no quiere ser leído 

sino aprendido de memoria.»56 La brevedad del aforismo permite resistir al «lector con prisa», 

pues hay que releer para comprender. Aquello que requiere la inteligencia del aforismo 

constituye el antídoto para toda precipitación: la memoria. El texto no debe dejarnos, hay que 

incorporarlo palabra a palabra para penetrar su espacio no escrito, sobre-escrito, y el impacto 

de sus armónicos. Entonces, los hombres de letras nos transformamos, todo nuestro ser 

depende de la letra. Quizás cabe recordar que Nietzsche firma uno de sus textos de juventud, 

el fragmento de un relato titulado Euphorion chapitre 1, «F W von Nietzky hombre estudiante 

                                                 
55 Ibid. 

56 Ibid. 



16 

 

de letras»57 y que firmará más tarde una carta a Overbeck, dedicada a su descubrimiento de 

Dostoyevsky, «N/homo illitteratus»58. Nietzsche se lee en letras, escribe aquello que lee: las 

letras. La transustanciación se ha convertido en él escritural y la transmisión en literal. Esto es 

crucial puesto que Nietzsche se reconcilia con la tradición de los humanistas del 

Renacimiento, promotores de una cultura inspirada en la Antigüedad, tales como Ermolao 

Barbaro o Leon Battista Alberti, según los cuales el hombre se completa mediante la 

enseñanza de la literatura greco-latina, la gramática y la elocuencia: «Nos diferenciamos de 

los bárbaros, de las bestias y de lo vulgar en que tenemos las letras [litteras habemus] de las 

que aquellos carecen.»59 Jean Paul, en la Vie de Quintus Fixlein (1796) oponía los educadores 

cristianos a los maestros de la transmisión judía, los masoretas, generación de gramáticos y de 

puntuadores que, a partir de signos mnémicos, habían fijado las modalidades de lectura 

bíblica para asegurar la tradición:  
 

 «... él [Quintus Fixlein] toma lugar entre los masoretas alemanes. Señala enseguida en su 

prefacio: que los Judíos puedan estar orgullosos de su “masora” que les dice con qué frecuencia cada 

letra se presenta en su Biblia, por ejemplo, la aleph (la A) 42.377 veces, cuántas se encuentran en 

versículos donde aparecen todas las consonantes (hay allí 26) […], cuál es la letra del medio de cada 

uno de los libros (en el Pentateuco, IIIº libro, Moises, XI, 42, es la noble “B”) o incluso en toda la 

Biblia. Sin embargo, nosotros, los cristianos ¿dónde podemos exponer una masoreta (una tradición) 

semejante para la Biblia de Lutero?»60 

 Hace falta entonces, según Nietzsche, pensar la constitución de una tradición y la 

transformación de la humanidad por las letras. Y esta constitución como esta transformación 

deberían tener por tarea no renovar la escisión medieval entre lo clerical y lo laico a partir de 

una división análoga entre el hombre cultivado (que cumple con su humanidad en la cultura) y 

el hombre inculto, incluso, entre el sabio vanamente erudito y la masa de miserables hostiles a 

la cultura: 

 «La línea principal de escisión espiritual de la Edad Media, la del sacerdote y el laico, se 

ha modificado inmediatamente de parte de otra en esta nueva cultura [Bildung]: esta línea de escisión 

apareció sin haber sido sostenida por el pueblo y de este modo provocó una ruptura que aún sufrimos 

todos: desde este momento existen en Europa aquéllos que son cultivados y aquéllos que no.»61 

 

 Sin duda, la reescritura poética de la Biblia por Zaratustra, libro pensado con 

atención a la letra, dirigido a todos y a nadie ¿no es ajena a la tentativa de una nueva Bildung 

del pueblo alemán por una lengua poéticamente «reformada»?: «La lengua de Lutero y la 

forma poética de la Biblia como fundamento de una nueva poesía alemana: ¡aquí está mi 

invención!»62 

                                                 
57 Véase F. A. Kittler, Aufschreibesystem, op. cit., p. 219. P. Klossowski tradujo una parte del texto en Nietzsche 

et le cercle vicieux, Paris, Mercure de France, 1969, p. 267 – 269. 

58 F. Nietzsche, Franz und Ida Overbeck Briefwechsel, carta del 23 de febrero de 1887, Stuttgart, Weimar, J. B. 

Metzler, 2000, p. 354. 

59 Ermolao Barbaro, Commentaire de Themistius, Prefacio, citado y traducido al francés por O. Boulnois en 

Jean Pic de la Mirandole, OEuvres philosophiques, Paris, PUF, 1993, p. 296. 

60 Jean Paul, Vie de Quintus Fixlein, trad. P. Velut, Paris, Aubier, 1943, p. 101 – 102. 

61 F. Nietzsche, Vorlesungsaufzeichnungen, Encyclopaedie der Klassischen Philologie en Werke III, 2, F. 

Bormann et M. Capitella (éds.), Berlin, Walter de Gruyter, 1993, p. 348, citado y traducido al francés por T. 

Gontier, «Nietzsche, Burckhardt et la question de la Renaissance» en Nietzsche et l’humanisme, Paris, Vrin, 

2006, p. 51. 

62 F. Nietzsche, OPC X, FP 25 [173] Impreso en el otoño de 1884 (trad. modificada por la autora). 
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 Además, y esto es crucial para cerrar el diagnóstico del joven Nietzsche sobre la 

desaparición de la Bildung clásica, es imposible no captar que la lectura de los «hombres con 

prisa» es solidaria de una industrialización que también ha ganado terreno en el comercio de 

los libros. Schopenhauer ya lo había comprendido: «Estaría bien comprar libros si se pudiera 

comprar el tiempo para leerlos: pero confundimos bastante a menudo la compra de libros con 

la asimilación de sus contenidos.»63 Y Schopenhauer conocía muy bien también la 

compulsión hacia la «novedad» que se apoderó de la lectura en la clase burguesa industrial. A 

esta última, necesitando renovar sus temas de conversación sin ver atacados sus prejuicios, le 

gusta la repetición de lo mismo, bajo versiones siempre nuevas –repetición del esbozo al que 

Nietzsche opondrá más tarde la necesidad de la rumia, es decir, de una repetición propia de la 

digestión y la incorporación: 

 

 «... del mismo modo que el cuerpo asimila aquello que le es similar, cada uno retiene 

aquello que le interesa, es decir, aquello que conviene a su sistema de ideas o a sus objetivos. Los 

objetivos, que cada cual tiene; pero algo que se parezca a un sistema de ideas, es poseído por poca 

gente. Tampoco tienen un interés objetivo en nada y es por ello que sus lecturas no arraigan; no 

retienen nada.»64 

 

 

Balance del diagnóstico 

 

 ¿Cuál podría ser el balance del diagnóstico nietzscheano? ¿Y de qué manera el joven 

profesor de filología contempla el fin de un cierto tipo de hombre a través de la extinción de 

la cultura clásica? 

 

 Para no abusar más de vuestro tiempo, resumiría este balance en dos puntos que son, 

para mí, más dos objetos de futura reflexión que conclusiones propiamente dichas. Los 

someto a vuestra crítica tanto como todo aquello que acabo de exponer. 

 El primer punto del balance se refiere al problema del Estado cultural ¿Qué hacer con 

la cultura y la emancipación en una época en la que, según las palabras de Burckhardt, 

«nuestra vida se ha convertido en un problema» cuando «en otro tiempo era una 

existencia»65? Lo que interesa al joven Nietzsche es por qué y cómo «los tres factores de la 

historia», según las palabras de Burckhardt, es decir, el Estado, la religión y la cultura han 

perdido su coexistencia equilibrada, característica de los periodos de la alta cultura, para ver 

cómo se impone la única hegemonía del Estado. El Estado se ha apropiado del pensamiento 

bajo el nombre de cultura y ha captado la energía residual de las luchas anti-religiosas para 

convertirse en un nuevo ídolo. Esta doble captación ha alcanzado la eficacia de una jaula 

gracias a la fatiga ligada a la «muerte de Dios» y a la «falsa conciencia» que ha apoyado a la 

cultura. El Estado cultural y su poder de ídolo no tienen ninguna legitimidad para presentarse 

bajo la figura de una soberanía popular, puesto que proceden de la disolución del pueblo en 

masa, así como del cansancio y de la reactividad asociadas a la «muerte de Dios». De este 

diagnóstico resulta una línea doctrinal que Nietzsche no abandonará: la humanidad por 

educar, por emancipar, y la soberanía por reconquistar se encuentran más allá del Estado 

moderno. «La cultura y el Estado –no nos equivoquemos– son antagonistas. “Estado cultural” 

                                                 
63 A. Schopenhauer, Parerga & Paralipomena § 295, trad. al francés de J.-P. Jackson, Paris, Coda, 2005, p. 858. 

64 Ibid. 

65 J. Burkhardt, Considérations sur l’histoire universelle, op. cit., p. 67. 
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[Cultur-Staat], no es más que una idea moderna.»66 Llegar al porqué de la sumisión al Estado, 

analizar este porqué en las razones económicas (el triunfo de los objetivos de la producción 

industrial y del consumo) e ideológicos (la «falsa conciencia» cargando la culpa de los que 

someten sobre los sometidos) es lo que permite una salida de la Modernidad, pero también 

liberar, aunque negativamente, un nuevo horizonte para la emancipación. Esta emancipación 

por ruptura con la Modernidad política necesita ser comparada con los textos marxistas de la 

época. Porque aunque parece evidente que Nietzsche no leyó a Marx, sin embargo, sí que leyó 

muy pronto a Dühring, Lasalle y también Blanqui (a quien descubrió gracias al libro de 

Lange). La salida de la Modernidad política del joven Nietzsche no fue elaborada por él, pero 

la pensó a través de la ruptura y de un modo no dialéctico. Considera como influencia la 

fuerza de emergencia y de transformación de la juventud, así como la autoridad de los genios, 

los educadores, capaces de reactivar las huellas del pasado para injertar en el presente una 

fuerza de porvenir. La relación del joven filólogo humanista con la política tiene como 

emblema la manera en que el Estado cultural puede ser cortocircuitado desde el interior de la 

educación. 

 El segundo punto del balance será más breve. Se sostiene en la afirmación 

nietzscheana de una transfiguración necesaria de la individualidad, que el filólogo-filósofo 

contempla a partir de la reconciliación con la lengua y, por consiguiente, con la lectura. Hasta 

en El crepúsculo de los ídolos Nietzsche no deja de decir que los educadores están perdidos, 

que los formadores de los educadores son insuficientes. Pero como Anankè stènai en duelo 

por la pérdida, Nietzsche planea enseñar a sus lectores a devolver a la lectura una relación 

literal y emancipadora con la lengua. Esta enseñanza, destinada a todos, es concebida por 

Nietzsche como un arte de escribir que sus libros desarrollan y amplían. Este arte de escribir, 

que hará decir a Nietzsche en Ecce Homo: «Antes de mí, ignorábamos lo que se puede hacer 

con la lengua alemana, lo que se puede hacer con el lenguaje en general»67, es un arte que 

desvela una dimensión política sin precedentes en la capacidad del lenguaje a la hora de abrir 

nuevas posibilidades. 

 En una palabra, lo que anuncia la lucha del joven Nietzsche «contra» el colapso de la 

cultura clásica y «contra» la desaparición de un tipo de humanidad es la invención de una 

estrategia no dialéctica, no contradictoria, del «contra», pero también una voluntad de 

transfiguración del individuo que confía en la capacidad política del lenguaje. El Nietzsche 

filólogo da, de este modo, a la filosofía el lugar más apto para su lucha por una salida fuera de 

la Modernidad del Estado cultural, es decir, del Estado idolatrado al haber capturado para su 

beneficio las últimas energías antirreligiosas y el primer capital de la industrialización. Este 

lugar, transferido de la filología a la filosofía, es el lenguaje como poder archipolítico de las 

transformaciones. 

                                                 
66 F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, « Ce que les Allemands sont en train de perdre » § 4. 

67 F. Nietzsche, Ecce Homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres » § 4. 


