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Publicada en 1946, L'existentialisme est un humanisme es una obra considerada como la sintesis de la filosofia de J.-P Sastre. En ella
se recogen las ideas expuestas en una conferencia tenida en octubre de 1945 en Paris. El club Maintenant, creado inmediatamente
después de la guerra organiz6 el 29 de octubre de 1945 una conferencia en Paris cuyo orador fue Jean-Paul Sastre. El tema elegido
para la misma, de comun acuerdo con el conferenciante fue precisamente el que dio titulo ala obra posterior: “El existencialismo es
un humanismo”. La conferencia fue anunciada por los principales periddicos. Aungue los organizadores tenian algunas dudas sobre
el éxito, el acto sobrepasd ampliamente todas |as expectativas. Boris Vian lo describe con trazos &giles en L'Ecume des tours (1947):
gente agolpada, sillas rotas, sefioras desmayadas, Sartre obligado a avanzar hasta €l estrado, abriéndose paso a codazos. El
existencialismo ha nacido. Sartre y Simon de Beauvoir se convierten en €l punto de referencia cultural de toda una generacién. Sartre
no habia previsto publicar la conferencia. Pero la editoria Nagel, sin el acuerdo del autor, la public en 1946. El texto que se
presenta aqui se encuentra en el estado bruto, con el afadido de una serie de notas o leyendas explicativas (redactadas por Arlette
Elkaim-Sartre) que facilitan lalecturadel mismo

[9] Quisiera defender agqui e existencialismo de una serie de reproches que se le han
formulado.

Criticashechas  En primer lugar, se le hareprochado el invitar alas gentes a permanecer en un quietismo de

a . desesperacion, porque si todas las soluciones estan cerradas, habria que considerar que la

existencialismo g . . . . P
accion en este mundo es totalmente imposible y desembocar finalmente en una filosofia
contemplativa, o que ademas, dado que la contemplacién es un lujo, nos conduce a una
filosofia burguesa. éstos son sobre todo los reproches de los comunistas.

Lascriticasde Se nos ha reprochado, por otra parte, que subrayamos la ignominia humana, que mostramos

las marxistas en todas las cosas o sordido, lo turbio, [10] lo viscoso, y que desatendemos cierto nimero
de bellezas risuefias, €l lado luminoso de la naturaleza humana; por ejemplo, segin Mille.
Mercier, critica catélica, que hemos olvidado la sonrisa del nifio. Los unos 'y 10s otros nos
reprochaban que hemos faltado a la solidaridad humana, que consideramos que el hombre
esta aidlado, en gran parte, ademas, porgue partimos -dicen los comunistas- de la
subjetividad pura, por lo tanto del "yo pienso" cartesiano, y por lo tanto del momento en
que el hombre se capta en su soledad, o que nos haria incapaces, en consecuencia, de
volver ala solidaridad con los hombres que estan fuera del yo, y que no puedo captar en €l

cogito.
Criticasdelos Y del lado cristiano, se nos reprocha que negamos larealidad y la seriedad de las empresas
catélicos humanas, puesto que si suprimimos los mandamientos de Dios y los valores inscritos en la

eternidad, no queda més que la estricta gratuidad, pudiendo cada uno hacer lo que quiere y
siendo incapaz, desde su punto de vista, de condenar los puntos de vistay los actos de los
demas.
[11] A estos diferentes reproches trato de responder hoy; por eso he titulado esta pequefia
exposicion: El existencialismo es un humanismo. Muchos podrén extrafiarse de que se
hable aqui de humanismo. Trataremos de ver en qué sentido lo entendemos. En todo caso,
lo que podemos decir desde e principio es que entendemos por existencialismo una
doctrina que hace posible la vida humana y que, por otra parte, declara que toda verdad y
toda accién implica un medio y una subjetividad humana.

Pesimismoy El reproche esencial que nos hacen, como se sabe, es que ponemos €l acento en e lado

existencialismo  malg de la vida humana. Una sefiora de la que me acaban de hablar, cuando por
nerviosidad deja escapar una palabra vulgar, dice excusandose: creo que me estoy poniendo
existencialista.

Naturalismoy En consecuencia, se asimila fealdad a existencialismo; por eso se declara que somos

existencialismo  patyralistas; y si lo somos, resulta extrafio que asustemos, que escandalicemos mucho més
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de lo que e naturalismo propiamente dicho asusta e indigna hoy dia. Hay quien se traga
perfectamente [12] una novela de Zola como Latierra, y no puede leer sin asco una novela
existencialista; hay quien utiliza la sabiduria de los pueblos -que es bien triste- y nos
encuentra més tristes todavia. No obstante, ¢hay algo més desengafiado que decir "la
caridad bien entendida empieza por casa’, o bien "a villano con lavara del avellano”?
Conocemos los lugares comunes que se pueden utilizar en este punto y que muestran
siempre la misma cosa: no hay que luchar contra los poderes establecidos, no hay que
luchar contra la fuerza, no hay que pretender salir de la propia condicion, toda accion que
no se inserta en una tradicion es romanticismo, toda tentativa que no se apoya en una
experiencia probada esta condenada al fracaso; y la experiencia muestra que los hombres
van siempre hacia lo bajo, que se necesitan cuerpos solidos para mantenerlos. si no,
tenemos la anarquia. Sin embargo, son las gentes que repiten estos tristes proverbios, las
gentes que dicen: "qué humano" cada vez que se les muestra un acto mas o menos
repugnante, [13] las gentes que se alimentan de canciones realistas, son ésas las gentes que
reprochan al existencialismo ser demasiado sombrio, y atal punto que me pregunto si €l
cargo que le hacen es, no de pesimismo, sino mas bien de optimismo. En e fondo, 1o que
asusta en la doctrina que voy a tratar de exponer ¢no es el hecho de que degja una
posibilidad de eleccion a hombre? Para saberlo, es necesario que volvamos a examinar la
cuestion en un plano estrictamente filosofico. ¢A qué se llama existencialismo?

La mayoria de los que utilizan esta palabra se sentirian muy incomodos para justificarla,
porque hoy dia que se ha vuelto una moda, no hay dificultad en declarar que un musico o
gue un pintor es existencialista. Un articulista de Clartés firma El existencialista; y en €
fondo, la palabra ha tomado hoy tal amplitud y tal extensiébn que ya no significa
absolutamente nada. Parece que, a falta de una doctrina de vanguardia andloga al
superrealismo, la gente dvida de escandalo y de movimiento se dirige [14] a esta fil osofia,
gue, por otra parte, no les puede aportar nada en este dominio; en realidad, es la doctrina
menos escandal 0sa, |a mas austera; esta destinada estrictamente a los técnicos y filésofos.
Sin embargo, se puede definir fécilmente. Lo que complica las cosas es que hay dos
especies de existencialistas: |0s primeros, que son cristianos, entre los cuales yo colocaria a
Jaspers y a Gabriel Marcel, de confesion catdlica; y, por otra parte, los existencialistas
ateos, entre los cuales hay que colocar a Heidegger, y también a los existenciaistas
franceses y a mi mismo. Lo que tienen en comun es simplemente gque consideran que la
existencia precede ala esencia, o, si se prefiere, que hay que partir de la subjetividad. ¢Qué
significa esto a punto fijo?

Consideremos un objeto fabricado, por ejemplo un libro o un cortapapel. Este objeto ha
sido fabricado por un artesano que se ha inspirado en un concepto; se ha referido a
concepto de cortapapel, e igualmente a una técnica de produccién previa que forma parte
[15] del concepto, y que en el fondo es una receta.

Asi, € cortapapel es ala vez un objeto que se produce de cierta manera y que, por otra
parte, tiene una utilidad definida, y no se puede suponer un hombre que produjera un
cortapapel sin saber para qué va a servir ese objeto. Diriamos entonces que en el caso del
cortapapel, la esencia -es decir, el conjunto de recetas y de cualidades que permiten
producirlo y definirlo- precede ala existencia; y asi estd determinada la presencia frente a
mi de tal o cua cortapapel, de tal o cual libro. Tenemos aqui, pues, una vision técnica del
mundo, en la cual se puede decir que la produccion precede a la existencia.

Al concebir un Dios creador, este Dios se asimila la mayoria de las veces a un artesano
superior; y cualquiera que sea la doctrina que consideremos, tratese de una doctrina como
la de Descartes 0 como la de Leibniz, admitimos siempre que la voluntad sigue més o
menos a entendimiento, o por lo menos lo acomparia, y que Dios, cuando crea, sabe con
precisién lo que [16] crea. Asi e concepto de hombre, en el espiritu de Dios, es asimilable
al concepto de cortapapel en € espiritu del industrial; y Dios produce a hombre siguiendo
técnicas y una concepcion, exactamente como el artesano fabrica un cortapapel siguiendo
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una definicién y una técnica. Asi, e hombre individual realiza cierto concepto que esta en
el entendimiento divino. En el siglo XVIII, en &l ateismo de los fil 6sof os, la nocién de Dios
es suprimida, pero no pasalo mismo con laidea de que la esencia precede a la existencia.
Esta idea la encontramos un poco en todas partes: la encontramos en Diderot, en Voltaire y
aun en Kant. El hombre es poseedor de una naturaleza humana; esta naturaleza humana,
gue es e concepto humano, se encuentra en todos los hombres, 1o que significa que cada
hombre es un gjemplo particular de un concepto universal, el hombre; en Kant resulta de
esta universalidad que tanto el hombre de los bosgues, el hombre de la naturaleza, como €l
burgués, estan sujetos a la misma definicién y poseen las mismas [17] cuaidades basicas.
Asi pues, aqui también la esencia del hombre precede a esa existencia histérica que
encontramos en la naturaleza.

El existencialismo ateo que yo represento es mas coherente. Declara que si Dios no existe,
hay por o menos un ser en € que la existencia precede ala esencia, un ser que existe antes
de poder ser definido por ningln concepto, y que este ser es el hombre, o como dice
Heidegger, larealidad humana. ¢Qué significa aqui que la existencia precede a la esencia?
Significa que el hombre empieza por existir, se encuentra, surge en e mundo, y que
después se define.

El hombre, tal como o concibe el existencialista, si no es definible, es porque empieza por
no ser nada. So6lo sera después, y serdtal como se haya hecho. Asi, pues, no hay naturaleza
humana, porque no hay Dios para concebirla.

El hombre es el Unico que no sdlo es tal como é se concibe, sino tal como é se quiere, y
como se concibe después de la existencia, como se quiere después de este impulso hacia la
existencia; el hombre no es otra cosa que [18] lo que & se hace. Este es €l primer principio
del existencialismo. Es también lo que se llama la subjetividad, que se nos echa en cara
bajo ese nombre. Pero ¢qué queremos decir con esto sino que el hombre tiene una dignidad
mayor que la piedra o la mesa? Pues queremos decir que € hombre empieza por exigtir, es
decir, que empieza por ser ago que se lanza hacia un porvenir, y que es consciente de
proyectarse hacia el porvenir.

El hombre es ante todo un proyecto que se vive subjetivamente, en lugar de ser un musgo,
una podredumbre o una coliflor; nada existe previamente a este proyecto; nada hay en €
cielointeligible, y el hombre sera, ante todo, o que habra proyectado ser. No lo que querra
ser. Pues |o que entendemos ordinariamente por querer es una decision consciente, que para
la mayoria de nosotros es posterior a lo que el hombre ha hecho de si mismo. Yo puedo
querer adherirme a un partido, escribir un libro, casarme; todo esto no es mas que la
manifestacién de una eleccion méas origina, mas espontdnea[19] que lo que se llama
voluntad. Pero s verdaderamente la existencia precede a la esencia, € hombre es
responsable de lo que es.

Asi, e primer paso del existencialismo es poner atodo hombre en posesion de lo que es, y
asentar sobre é |a responsabilidad total de su existencia. Y cuando decimos que el hombre
es responsable de si mismo, no queremos decir que el hombre es responsable de su estricta
individualidad, sino que es responsable de todos los hombres. Hay dos sentidos de la
palabra subjetivismo, y nuestros adversarios juegan con los dos sentidos. Subjetivismo, por
una parte, quiere decir eleccion del sujeto individual por si mismo, y por otra,
imposibilidad para el hombre de sobrepasar |a subjetividad humana. El segundo sentido es
el sentido profundo del existencialismo.

Cuando decimos gue € hombre se elige, entendemos que cada uno de nosotros se €lige,
pero también queremos decir con esto que, al elegirse, elige atodos los hombres. En efecto,
no hay ninguno de nuestros actos que, a crear al hombre que queremos ser, no cree [20] al
mismo tiempo una imagen del hombre tal como consideramos que debe ser. Elegir ser esto
o aquello es afirmar a mismo tiempo el valor de lo que elegimos, porque nunca podemos
elegir mal; 1o que elegimos es siempre el bien, y nada puede ser bueno para nosotros sin
serlo paratodos. Si, por otra parte, la existencia precede ala esenciay nosotros quisiéramos
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exigtir a mismo tiempo que modelamos nuestraimagen, estaimagen es valedera para todos
y para nuestra época entera.

Asi, nuestra responsabilidad es mucho mayor de lo que podriamos suponer, porgue
compromete ala humanidad entera. Si soy obrero, y €lijo adherirme a un sindicato cristiano
en lugar de ser comunista; si por esta adhesion quiero indicar que la resignacién es en el
fondo la solucién que conviene a hombre, que el reino del hombre no est4 en la tierra, no
comprometo solamente mi caso: quiero ser un resignado para todos; en consecuencia, mi
proceder ha comprometido ala humanidad entera.

Y si quiero -hecho mésindividual- casarme, tener hijos, [21] aun si mi casamiento depende
unicamente de mi situacion, o de mi pasion, o de mi deseo, con esto ho me encamino yo
solamente, sino que encamino a la humanidad entera en la via de la monogamia. Asi soy
responsable para mi mismo y para todos, y creo cierta imagen del hombre que yo €lijo;
eligiéndome, €elijo a hombre. Esto permite comprender lo que se oculta bagjo palabras un
tanto grandilocuentes como angustia, desamparo, desesperacion. Como veran ustedes, es
sumamente sencillo. Ante todo, ¢qué se entiende por angustia?

El existencidista suele declarar que el hombre es angustia. Esto significa que & hombre
que se compromete y que se da cuenta de que es no solo € que elige ser, sino también un
legislador, que elige @ mismo tiempo que a si mismo a la humanidad entera, no puede
escapar a sentimiento de su total y profunda responsabilidad. Ciertamente hay muchos que
no estan angustiados; pero nosotros pretendemos que se enmascaran su propia angustia,
que la huyen; en verdad, muchos creen a obrar que [22] s6lo se comprometen a si mismos,
y cuando se les dice: pero ¢si todo € mundo procediera asi? se encogen de hombros y
contestan: no todo el mundo procede asi. Pero en verdad hay que preguntarse siempre: ¢que
sucederia s todo € mundo hiciera lo mismo? Y no se escapa uno de este pensamiento
inquietante sino por una especie de malafe.

El gue miente y se excusa declarando: todo el mundo no procede asi, es alguien que no esta
bien con su conciencia, porque e hecho de mentir implica un valor universal atribuido a la
mentira.

Aun cuando la angustia se enmascara, aparece. Es esta angustia la que Kierkegaard |lamaba
la angustia de Abraham. Conocen ustedes la historia: un angel ha ordenado a Abraham
sacrificar a su hijo; todo anda bien si es verdaderamente un angel €l que havenido y le ha
dicho: ti eres Abraham, sacrificaras atu hijo. Pero cada cual puede preguntarse; ante todo,
¢es en verdad un angel, y yo soy en verdad Abraham? ¢Quién me lo prueba? Habia una
loca que tenia aucinaciones: |e hablaban por [23] teléfono y |e daban érdenes. El médico le
pregunto: Pero ¢quién es el que habla? Ella contestd: Dice que es Dios. ¢Y quéeslo quele
probaba, en efecto, que fuera Dios? Si un angel viene a mi, ¢qué me prueba que es un
angel?

Y s 0igo voces, ¢qué me prueba que vienen del cielo y no del infierno, o del
subconsciente, o de un estado patol6gico? ¢Quién prueba que se dirigen a mi? ¢Quién me
prueba que soy yo e realmente sefidlado para imponer mi concepcién del hombre y mi
eleccion a la humanidad? No encontraré jamas ninguna prueba, ningin signo para
convencerme de ello. Si una voz se dirige a mi, siempre seré yo quien decida que esta voz
eslavoz del angel; s considero que tal o cual acto es bueno, soy yo el que elegiré decir que
este acto es bueno y no malo. Nadie me designa para ser Abraham, y sin embargo estoy
obligado a cadainstante a hacer actos ejemplares. Todo ocurre como si, para todo hombre,
toda la humanidad tuviera los ojos fijos en |o que hace y se gjustara alo que hace. Y cada
[24] hombre debe decirse: ¢soy yo quien tiene derecho de obrar de tal manera que la
humanidad se gjuste a mis actos?

Y s no se dice esto es porgue se enmascara su angustia. No se trata aqui de una angustia
gue conduzca al quietismo, a la inaccién. Se trata de una simple angustia, que conocen
todos los que han tenido responsabilidades. Cuando, por ejemplo, un jefe militar toma la
responsabilidad de un ataque y envia cierto nimero de hombres ala muerte, elige hacerlo 'y
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elige é solo. Sin duda hay érdenes superiores, pero son demasiado amplias y se impone
una interpretacién que proviene de é, y de esta interpretacion depende la vida de catorce 0
veinte hombres. No se puede dejar de tener, en la decision que toma, cierta angustia. Todos
los jefes conocen esta angustia. Esto no les impide obrar: a contrario, es la condicion
misma de su accidn; porque esto supone gque enfrentan una pluralidad de posibilidades, y
cuando eligen una, se dan cuenta que sblo tiene valor porque ha sido la elegida. Y esta
especie de angustia que [25] es la que describe el existencialismo, veremos que se explica
ademés por una responsabilidad directa frente alos otros hombres que compromete.

No es una cortina que nos separa de la accién, sino que forma parte de la accion misma. Y
cuando se habla de desamparo, expresion cara a Heidegger, queremos decir solamente que
Dios no existe, y que de esto hay que sacar las Ultimas consecuencias.

El existenciadismo se opone decididamente a cierto tipo de moral laica que quisiera
suprimir a Dios con € menor gasto posible. Cuando hacia 1880 algunos profesores
franceses trataron de constituir una moral laica, dijeron mas o menos esto: Dios es una
hipétesis inltil y costosa, hosotros la suprimimos; pero es necesario, sin embargo, para que
haya una moral, una sociedad, un mundo vigilado, que ciertos valores se tomen en serio y
se consideren como existentes a priori; es necesario que sea obligatorio a priori que sea uno
honrado, que no mienta, que no pegue a su mujer, que tenga hijos, etc., etc.... Haremos,
por lo tanto, [26] un pequefio trabajo que permitird demostrar que estos valores existen, a
pesar de todo, inscritos en un cielo inteligible, aunque, por otra parte, Dios no exista. Dicho
en otra forma -y es, segln creo yo, la tendencia de todo lo que se llama en Francia
radicalismo-, nada se cambiara aungque Dios no exista; encontraremos las mismas normas
de honradez, de progreso, de humanismo, y habremos hecho de Dios una hipétesis
superada que morira tranquilamente y por si misma. El existenciadista, por € contrario,
piensa que es muy incomodo que Dios no exista, porque con é desaparece toda posibilidad
de encontrar valores en un cielo inteligible; ya no se puede tener el bien a priori, porque no
hay méas concienciainfinitay perfecta para pensarlo; no esta escrito en ninguna parte que el
bien exista, que haya que ser honrado, que no haya que mentir;

puesto que precisamente estamos en un plano donde solamente hay hombres. Dostoievsky
escribe; "Si Dios no existiera, todo estaria permitido”. Este es el [27] punto de partida del
existencialismo. En efecto, todo est4 permitido si Dios no existe y, en consecuencia, €l
hombre estd4 abandonado, porgque no encuentra ni en si ni fuera de si una posibilidad de
aferrarse. No encuentra ante todo excusas. Si, en efecto, la existencia precede a la esencia,
no se podra jamas explicar la referencia a una naturaleza humana dada y fija; dicho de otro
modo, no hay determinismo, el hombre eslibre, el hombre eslibertad.

Si, por otra parte, Dios no existe, no encontramos frente a nosotros valores u érdenes que
legitimen nuestra conducta. Asi, no tenemos ni detrés ni delante de nosotros, en el dominio
luminoso de los valores, justificaciones 0 excusas. Estamos solos, sin excusas. Es lo que
expresaré diciendo que €l hombre esta condenado a ser libre. Condenado, porque no se ha
creado a si mismo, y sin embargo, por otro lado, libre, porque una vez arrojado al mundo es
responsable de todo lo que hace. El existencialista no cree en e poder de la pasion. No
pensara nunca que una bella pasion es un [28] torrente devastador que conduce fatalmente
al hombre a ciertos actos y gque por consecuencia es una excusa; piensa que el hombre es
responsable de su pasion. El existencidista tampoco pensard que € hombre puede
encontrar socorro en un signo dado sobre la tierra que lo oriente; porque piensa que €
hombre descifra por si mismo el signo como prefiere.

Piensa, pues, que € hombre, sin ningln apoyo ni socorro, esta condenado a cada instante a
inventar al hombre. Ponge ha dicho, en un articulo muy hermoso: "el hombre es €l porvenir
del hombre". Es perfectamente exacto. Sélo que si se entiende por esto que ese porvenir
esta inscrito en el cielo, que Dios lo ve, entonces es falso, pues ya no seria ni siquiera un
porvenir.

S se entiende que, sea cual fuere e hombre que aparece, hay un porvenir por hacer, un
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porvenir virgen que lo espera, entonces es exacto. En tal caso esta uno desamparado.

Para dar un giemplo que permita comprender mejor lo que es €l desamparo, citaré el caso
de uno de mis alumnos que me [29] vino aver en las siguientes circunstancias. su padre se
habia peleado con la madre y tendia a colaboracionismo; su hermano mayor habia sido
muerto en la ofensiva alemana de 1940, y este joven, con sentimientos un poco primitivos,
pero generosos, queria vengarlo. Su madre vivia sola con é muy afligida por la
semitraicion del padre y por la muerte del hijo mayor, y su Unico consuelo era él. Este
joven tenia, en ese momento, la eleccion de partir para Inglaterra'y entrar en las Fuerzas
francesas libres -es decir, abandonar a su madre- 0 bien de permanecer a lado de su madre,
y ayudarla avivir. Se daba cuenta perfectamente de que esta mujer solo viviaparaé y que
su desaparicion -y tal vez su muerte- la hundiria en la desesperacion. También se daba
cuenta de que en €l fondo, concretamente, cada acto que llevaba a cabo con respecto a su
madre tenia otro correspondiente en el sentido de que la ayudaba a vivir, mientras que cada
acto que llevaba a cabo para partir y combatir era un acto [30] ambiguo que podia perderse
en la arena, sin servir para nada: por ejemplo, a partir para Inglaterra, podia permanecer
indefinidamente, al pasar por Espafia, en un campo espariol; podia llegar a Inglaterra o a
Argel y ser puesto en un escritorio para redactar documentos. En consecuencia, se
encontraba frente a dos tipos de accion muy diferentes: una concreta, inmediata, pero que
se dirigiaaun solo individuo; y otra que se dirigia a un conjunto infinitamente més vasto, a
una colectividad nacional, pero que era por eso mismo ambigua, y que podia ser
interrumpida en e camino. Al mismo tiempo dudaba entre dos tipos de moral.

Por una parte, una moral de simpatia, de devocion personal; y por otra, una moral mas
amplia, pero de eficacia méas discutible. Habia que elegir entre las dos. ¢Quién podia
ayudarlo a elegir? ¢La doctrina cristiana? No. La doctrina cristiana dice: sed caritativos,
amad a vuestro préjimo, sacrificaos por los demés, elegid el camino més estrecho, etc., etc.
Pero ¢cudl es el camino mas estrecho? [31] ¢A quién hay que amar como a un hermano?
¢Al soldado o a la madre? ¢Cudl es la utilidad mayor: la utilidad vaga de combatir en un
conjunto, o la utilidad precisa de ayudar a un ser a vivir? ¢Quién puede decidir a priori?
Nadie. Ninguna moral inscrita puede decirlo. La moral kantiana dice: no tratéis jaméas alos
demés como medios, sino como fines. Muy bien; s vivo al lado de mi madre la trataré
como fin, y no como medio, pero este hecho me pone en peligro de tratar como medios a
los que combaten en torno mio; y reciprocamente, si me uno alos que combaten, los trataré
como fin, y este hecho me pone en peligro de tratar ami madre como medio.

Si los valores son vagos, y si son siempre demasiado vastos para €l caso preciso y concreto
que consideramos, sdlo nos queda fiarnos de nuestros instintos. Es lo que ha tratado de
hacer este joven; y cuando lo vi, decia: en el fondo, lo que importa es e sentimiento;
deberia elegir o que me empuja verdaderamente en cierta [32] direccion. Si siento que amo
ami madre lo bastante para sacrificarle €l resto -mi deseo de venganza, mi deseo de accion,
mi deseo de aventura- me quedo al lado de ella. Si, a contrario, siento que mi amor por mi
madre no es suficiente, parto. Pero ¢cdmo determinar el valor de un sentimiento? ¢Qué es
lo que constituia el valor de su sentimiento hacia la madre? Precisamente el hecho de que
se quedaba por ella. Puedo decir: quiero lo bastante atal amigo para sacrificarle tal sumade
dinero; no puedo decirlo si no lo he hecho. Puedo decir: quiero lo bastante a mi madre para
guedarme junto a ella, si me he quedado junto a ella. No puedo determinar el valor de este
afecto si no he hecho precisamente un acto que lo ratificay lo define. Ahora bien, como
exijo aeste afecto justificar mi acto, me encuentro encerrado de un circul o vicioso.

Por otra parte, Gide ha dicho muy bien que un sentimiento que se representa y un
sentimiento que se vive son dos cosas casi indiscernibles: decidir que amo a mi madre [33]
guedandome junto a €ella o representar una comedia que hara gque yo permanezca con mi
madre, es casi la misma cosa. Dicho en otra forma, el sentimiento se construye con actos
que se realizan; no puedo pues consultarlos para guiarme por é. Lo cua quiere decir que
no puedo ni buscar en mi el estado auténtico que me empujara a actuar, ni pedir a una
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moral |os conceptos que me permitirdn actuar. Por 10 menos, diran ustedes, haido a ver a
un profesor para pedirle consgo. Pero si ustedes, por gfemplo, buscan € consgo de un
sacerdote, han elegido ese sacerdote y saben mas 0 menos ya, en el fondo, 1o que él lesvaa
aconsgjar.

Dicho en otra forma, elegir € consgjero es ya comprometerse. La prueba esta en que si
ustedes son cristianos, diran: consulte a un sacerdote. Pero hay sacerdotes
colaboracionistas, sacerdotes conformistas, sacerdotes de la resistencia. ¢Cud elegir? Y s
el joven elige un sacerdote de la resistencia 0 un sacerdote colaboracionista ya ha decidido
el género de consgjo que va arecibir. [34] Asi, a venirme a ver, sabia la respuesta que yo
le dariay no tenia mas que una respuesta que dar: usted es libre, €lija, es decir, invente.
Ninguna moral general puede indicar lo que hay que hacer; no hay signos en el mundo. Los
catélicos diran: si, hay signos. Admitdmoslo: soy yo mismo e que €elige € sentido que
tienen.

He conocido, cuando estaba prisionero, a un hombre muy notable que era jesuita. Habia
entrado en la orden de los jesuitas en la siguiente forma: habia tenido que soportar cierto
nimero de fracasos muy duros; de nifio, su padre habia muerto dejandolo en la pobreza, y
él habia sido becario en unainstitucion religiosa donde se le hacia sentir continuamente que
era aceptado por caridad; luego fracasd en cierto nimero de distinciones honorificas que
halagan a los nifios; después hacia los dieciocho afios, fracasd en una aventura sentimental;
por fin, alos veintidos, cosa muy pueril, pero que fue la gota de agua que hizo desbordar €l
vaso, fracasd en su preparacion militar. Este joven podia, [35] pues, considerar que habia
fracasado en todo; era un signo, pero, ¢signo de qué? Podia refugiarse en la amargura o en
la desesperacion. Pero juzgd, muy habilmente segun él, que era el signo de que no estaba
hecho para los triunfos seculares, y que solo los triunfos de lareligion, de la santidad, de la
fe, le eran accesibles. Vio entonces en esto la palabra de Dios, y entré en la orden. ¢Quién
no ve gue la decision del sentido del signo ha sido tomada por é solo? Se habria podido
deducir otra cosa de esta serie de fracasos. por ejemplo, que hubiera sido mejor que fuese
carpintero o revolucionario. Lleva, pues, la entera responsabilidad del desciframiento. El
desamparo implica que elijamos nosotros mismos nuestro ser.

El desamparo va junto con la angustia. En cuanto a la desesperacion, esta expresion tiene
un sentido extremadamente simple. Quiere decir que nos limitaremos a contar con lo que
depende de nuestra voluntad, o con e conjunto de probabilidades que hacen posible nuestra
accién. Cuando se [36] quiere alguna cosa, hay siempre elementos probables. Puedo contar
con lallegada de un amigo.

El amigo viene en ferrocarril o en tranvia: eso supone que €l tren llegara a la horafijada, o
gue € tranvia no descarrilara. Estoy en el dominio de las posibilidades; pero no se trata de
contar con los posibles, sino en la medida estricta en que nuestra accion implica el conjunto
de esos posibles. A partir del momento en que las posibilidades que considero no estén
rigurosamente comprometidas por mi accion, debo desinteresarme, porque ningun Dios,
ningun designio puede adaptar el mundo y sus posibles ami voluntad.

En e fondo, cuando Descartes decia: "vencerse més bien a si mismo que a mundo"”, queria
decir la misma cosa: obrar sin esperanza. Los marxistas con quienes he hablado me
contestan: Usted puede, en su accidn, que estard evidentemente limitada por su muerte,
contar con el apoyo de otros. Esto significa contar a la vez con lo que los otros haran en
otra parte, en China, en Rusia para ayudarlo, y alavez [37] sobre lo que haran més tarde,
después de su muerte, para reanudar la accién y llevarla hacia su cumplimiento, que serd la
revolucion. Usted debe tener en cuenta todo eso; si no, no es moral. Respondo en primer
lugar que contaré siempre con |los camaradas de lucha en la medida en que esos camaradas
estan comprometidos conmigo en una lucha concretay comin, en la unidad de un partido o
de un grupo que yo puedo controlar mas 0 menos, es decir, en € cual estoy a titulo de
militante y cuyos movimientos conozco a cada instante. En ese momento, contar con la
unidad del partido es exactamente como contar con que €l tranvia llegara a la hora o con
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Pero no puedo contar con hombres que no conozco fundandome en la bondad humana, o en
el interés del hombre por € bien de la sociedad, dado que el hombre es libre y que no hay
ninguna naturaleza humana en que pueda yo fundarme. No sé qué llegard a ser de la
revolucion rusa; puedo admirarla'y ponerla de gemplo en la medida en [38] que hoy me
prueba que el proletariado desempefia un papel en Rusia como no |o desempefia en ninguna
otranacion. //

Pero no puedo afirmar que esto conduciré forzosamente a un triunfo del proletariado; tengo
gue limitarme a lo que veo; no puedo estar seguro de que los camaradas de lucha
reanudardn mi trabajo después de mi muerte para llevarlo a un maximo de perfeccion,
puesto que estos hombres son libres y decidiran libremente mafiana sobre los que sera el
hombre; mafana, después de mi muerte, algunos hombres pueden decidir establecer €l
fascismo, y los otros pueden ser lo bastante cobardes y desconcertados para dejarles hacer;
en ese momento, € fascismo serd la verdad humana, y tanto peor para nosotros; en
realidad, |as cosas seran tales como el hombre haya decidido que sean.

¢Quiere decir esto que deba abandonarme a quietismo? No. En primer lugar, debo
comprometerme; luego, actuar seguin la vigja formula: "no es necesario tener esperanzas
para obrar". Esto no quiere decir que yo no deba [39] pertenecer a un partido, pero si que
no tendré ilusion y que haré lo que pueda. Por gjemplo, s me pregunto: ¢Jlegara la
colectivizacion, como tal, arealizarse? No sé nada; sdlo sé que haré todo lo que esté en mi
poder para que llegue; fuera de esto no puedo contar con nada.

El quietismo es la actitud de la gente que dice: "Los demés pueden hacer o que yo no
puedo." La doctrina que yo les presento es justamente 1o opuesto a quietismo, porque
declara: "Sdlo hay realidad en la accion." Y va més lgos todavia, porque agrega: "El
hombre no es nada més que su proyecto, no existe méas que en la medida en que se readliza,
no es, por lo tanto, mas que & conjunto de sus actos, nada més que su vida." De acuerdo
con esto, podemos comprender por qué nuestra doctrina horroriza a algunas personas.
Porgque a menudo no tienen més que una forma de soportar su miseria, y es pensar asi: "Las
circunstancias han estado contra mi; yo valia mucho mas de lo que he sido; evidentemente
no he tenido un gran amor, o una[40] gran amistad, pero es porque no he encontrado ni un
hombre ni una mujer que fueran dignos,

no he escrito buenos libros porgue no he tenido tiempo para hacerlos; no he tenido hijos a
guienes dedicarme, porgue no he encontrado a hombre con e que podria haber realizado
mi vida. Han quedado, pues, en mi, sin empleo, y enteramente viables, un conjunto de
disposiciones, de inclinaciones, de posibilidades que me dan un valor que lasimple serie de
mis actos no permite inferir." Ahora bien, en realidad, para el existencialismo, no hay otro
amor que € gue se construye, no hay otra posibilidad de amor que la que se manifiesta en
el amor;

no hay otro genio que el se manifiesta en las obras de arte; el genio de Proust es la totalidad
de las obras de Proust; € genio de Racine es la serie de sus tragedias; fuera de esto no hay
nada. ¢Por qué atribuir a Racine la posibilidad de escribir una nueva tragedia, puesto que
precisamente no la ha escrito? Un hombre que se compromete en lavida dibuja su figura, y
fuera de [41] estafig