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XXVI

Reflexiones sobre una manzana podrida

uestra era es evidentemente la era del sinsentido; el

tipo mas inteligente de sinsentido lo proporcionan

los nifios y el mds tonto las personas mayores. El si-
glo XVIII fue llamado la Edad de la Razén; supongo que no
hay ninguna duda de que el siglo XX es la Edad de la Sinra-
z6n. Pero llamarlo asi es subestimarlo. La Edad de la Razén
tomé su apelativo de un famoso libro racionalista. Aclaremos
que el racionalista no estaba en realidad tan preocupado por
imponer lo racional sobre lo irracional como por alentar lo
natural contra lo sobrenatural. Pero hay un grado de irracio-
nalidad que va mais all4 de lo antinatural. No estamos tanto
ante un cuento increible como frente a una idea sin consisten-
cia. Como sefialé hace mucho tiempo, una cosa es creer que
una planta de alubias puede subir hasta el cielo y otra muy
distinta creer que cincuenta y siete alubias son lo mismo que
cinco.

Por lo general, el hombre no cree en los milagros a causa
de un principio aprioristico de pensamiento determinista, y en
algunos casos su descreimiento se basa en el examen de la
evidencia. No obstante, cuando se le cuenta el milagro de la
multiplicacién de los panes y los peces, se le estd diciendo al-
g0 que es légico, aunque no sea natural. La multiplicacién es
un concepto matemadtico, y una muchedumbre alimentada
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con peces milagrosos es un especticulo menos misterioso o
monstruoso que el de un hombre que dice que la multiplica-
cién equivale a la sustraccién. La historia de los panes y los
peces no convence a un escéptico, pero tiene sentido. Puede
reconocer la consecuencia légica, aunque no entienda la causa
16gica. Pero ningtin Papa o sacerdote le pidié jamas que creye-
ra que miles de personas murieron de hambre y sed en el de-
sierto porque fueron abundantemente alimentados con panes
y peces. Ningiin credo o dogma declaré jamis que habia muy
poca comida porque habia demasiados peces.

Y ésa es la precisa, practica y prosaica definicién de la si-
tuacién presente en la moderna ciencia econémica. El hombre
de la Edad del Sinsentido debe agachar la cabeza y repetir su
credo, el lema de su tiempo: Credo qua impossibile. El término
sinrazén es usado a veces mas razonablemente, en una especie
de frase floja o eliptica, que es por lo menos ilégica en la for-
ma. El caso més popular es lo que se ha llamado Toro irlan-
dés%, muchas veces sospechoso de parecerse a una bula pa-
pal, por ser un monstruo sobrenatural nacido de la credulidad
y la supersticién. Pero incluso esa antigua especie de confu-
sién queda lejos de la nueva contradiccién. Si un irlandés dice
«no somos péjaros para estar en dos lugares al mismo tiem-
po», por lo menos entendemos lo que quiso decir, aunque no
sea lo que en realidad dijo. Pero supongamos que dice que un
péjaro ha sido milagrosamente multiplicado y convertido en
un millén de péjaros, y por esta razén habria menos pajaros
en el mundo que los que antes existian. No estariamos lidian-
do simplemente a un toro Irlandés, sino a un toro loco. O para
aplicar la parabola: a veces el irlandés ha sido acusado de sen-
tir una emocién desequilibrada o tener sentimientos mérbi-
dos, pero nadie dice por ello que simplemente se imaginé la

9 Literalmente Irish Bull. Chesterton hace un juego de palabras con el
término bull, «toro», que también se utiliza para referirse a la bula papal.
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gran hambruna, en la que grandes multitudes murieron de
hambre porque las patatas eran pocas y pequefias. Suponga-
mos que un irlandés hubiera dicho que murieron de inanicién
porque las patatas eran gigantescas e innumerables: todavia
seguiriamos hablando del enloquecido absurdo de ese irlan-
dés. Y sin embargo tal es el enfoque de la economia que afecta
hoy en dia a los ingleses y en gran medida también a los esta-
dounidenses. Nos enteramos de que hay hambre porque no
hay escasez, y de que hay tan buena cosecha de patatas que no
hay patatas. En comparacién con estas tesis, las del irlandés,
con su millén de péjaros, serfan las de un racionalista bastante
estricto.

Los viejos ejemplos de lo fantastico se quedan, de este modo,
muy atrds de los hechos modernos, ya sean misterios supues-
tamente por encima de la razén o absurdos supuestamente
fuera de ella. Sus milagros eran mas normales que nuestros
datos cientificos. El embustero irlandés era menos ilégico que
la 16gica actual de los acontecimientos.

Parece que hoy en dia vivimos en un mundo de brujeria,
en el que los huertos se marchitan porque prosperan y la gran
cantidad de manzanas del manzano las convierte en un fruto
prohibido, y transforma el esfuerzo por consumirlas en algo
totalmente infructuoso. Esta es la moderna paradoja econé-
mica llamada superproduccién, o exceso de mercado, y aun-
que a primera vista suene como la mas salvaje fantasia, es
bueno darse cuenta de que en cierto sentido es el mis s6lido
de los hechos. Que quede claramente entendido, por lo tanto,
que como descripcién de la situacién social objetiva en este
instante en la sociedad industrial, la paradoja es perfectamen-
te cierta. Pero no es cierto que la contradiccién en los térmi-
nos sea cierta. Si no la tomamos como una descripcién, sino
como una definicién, si la consideramos materia de un razo-
namiento abstracto, ciertamente la contradiccién es falsa, como
lo es toda contradiccién. Y esa caracteristica puede ser pre-

EL MANANTIAL Y LA CIENAGA 637

sentada de muchas formas. Quizas la mas sencilla manera de
hacerlo esté en la fibula del hombre que vendia navajas de
afeitar y luego explicaba a un cliente indignado que él nunca
habia afirmado que sus navajas afeitaran. Y cuando le pregun-
taron si las navajas de afeitar no habian sido hechas para afei-
tar, contest6 que habian sido hechas para ser vendidas. Esa es
una «pequefia historia del comercio y la industria en el siglo
XIX y principios del XX».

Dios hizo un mundo de razén, tan ciertamente como hizo
las pequefias manzanas (como dice el bello proverbio). Y
ademds Dios no hizo las manzanas pequefias mas grandes que
las manzanas grandes. No es cierto que un hombre cuyo man-
zano estd cargado de manzanas sufrira por la escasez de man-
zanas, aunque puede abandonarse a un derroche de manza-
nas. Pero si no mira las manzanas como producto para comer,
sino que siempre las considera objeto de venta, se metera de
cabeza dentro de otro tipo de contradiccion. Si en lugar de
producir tantas manzanas como quiere, produce tantas como
se imagina que el mundo entero necesita, con la esperanza de
copar el comercio mundial de manzanas, entonces puede te-
ner éxito o fracasar en el intento de competir con el vecino,
que también desea todo el comercio mundial para si. Entre
los dos producirin tantas manzanas que su precio de mercado
no serd mayor que el de los guijarros de la playa. Entonces,
ambos encontraridn que tienen muy poco dinero en el bolsillo
con el cual comprar peras frescas en la fruteria. Si nunca hu-
biera esperado encontrar fruta en la fruterfa y hubiera exten-
dido la mano y la hubiera arrancado de su propio arbol, jamés
habria padecido esa dificultad. Parece una simpleza, pero en
la raiz de todos los manzanos hay algo tan simple como esto.

No quiero decir que la vida practica sea sencilla hoy en dia,
porque ningiin problema practico es simple, y menos que
nunca en el tiempo presente, en el que todo ha sido confun-
dido por los corruptos y evasivos liantes denominados politi-
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cos practicos. Pero el principio es simple, y la tinica manera
de proceder en una situacién compleja es comenzar por un
primer principio correcto. Hasta dénde podremos llegar sin
controlar o simplemente modificar las desventajas de comprar
y vender es una cuestién completamente distinta. Pero las
desventajas surgen de la compra y la venta, y no de la produc-
cion, ni siquiera de la sobreproduccién. Al final, es una satis-
faccion comprobar que no estamos viviendo una pesadilla en
la que 70 equivale a s, que el mundo moderno todavia no se
ha vuelto loco, a pesar de todos sus ingeniosos intentos de
conseguirlo; que dos y dos son cuatro, y que el hombre que
tiene cuatro manzanas tiene mas que el que tiene tres. Porque
algunos metafisicos y filésofos morales modernos parecen
dispuestos a hacernos dudar con respecto a esos puntos.

Lo que estd en cuestién no es la razén fundamental de las
cosas, sino una particular falsificacién, originada en un truco
muy reciente que consiste en mirar todas las cosas solamente
en relacion con el comercio. El comercio es muy bueno en
cierto sentido, pero hemos colocado al comercio en el lugar
de la Verdad. El comercio, que en su naturaleza es una activi-
dad secundaria, ha sido tratado como una cuestién prioritaria,
como un valor absoluto. Los modernos, enloquecidos por la
mera multiplicacién, han convertido en plural lo que eterna-
mente ha sido y es singular, en el sentido de tnico. Lo que los
antiguos filésofos llamaban el Bien, lo han traducido como
«los bienes».

Tengo entendido que algunos misticos del mundo ameri-
cano de los negocios protestaron contra la recesion colocando
lemas en sus sacos con la frase «el comercio es bueno», junto
con otros similares, como «Capone estd muerto», «la muerte
ha sido abolida», y similares. Pero lo que me interesa de estos
magos es que, habiendo decidido crear las condiciones ideales
para controlar a los elementos externos por medio de conju-
ros y encantamientos, no entendieron —por asi decirlo— los
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elementos de los elementos. No fueron a la raiz del problena,
e imaginaron que los problemas habian llegado realmente a su
fin. Adoraron los medios en lugar de adorar los fines. Ya
puestos, no deberian haber dicho, «el comercio es bueno»,
sino «vivir es bueno» o «la vida es buena». Supongo que seria
demasiado esperar que gente tan completamente respetable
dijera «Dios es bueno», pero es muy cierto que a su concep-
cion de lo que es bueno le falta la l6gica finalidad propia de
la bondad de Dios.

Cuando Dios miré las cosas creadas y vio que eran buenas,
fue porque eran buenas en si mismas, tal como aparecian. Pero
segn la moderna idea mercantil, Dios habria mirac.lo.cosas y
visto que eran bienes. En otras palabras, hubiera existido una
etiqueta atada a cada arbol o cada colina, como al sombrero
del Sombrerero Loco, diciendo «Este modelo, 10,60 $». To-
das las flores, todos los pajaros, estarian marcados con los
precios de liquidacién; toda la creacion estaria en venta y to-
das las criaturas buscando negocio; con todas las estrellas de
la mafiana haciendo publicidad en el cielo y todos los hijos de
Dios pidiendo trabajo a gritos.”” En otras palabras, esta gente
es incapaz de imaginar ningdn bien que no sea el que provie-
ne del intercambio de una cosa por otra. La idea de un hom-
bre disfrutando de una cosa en si misma y para él mismo les
resulta inconcebible. La nocién de un hombre comiendo sus
propias manzanas de su propio manzano les parece un cuento
de hadas.

La caida de esa primera creacion que fue llamada buena se
debio principalmente a la incapacidad de valorar las cosas por
si mismas, la locura del comerciante que no puede ver nada
bueno en un bien, excepto como algo de lo que se tiene que
librar, una vez que fue admitido que con el pecado y la muer-
te llegd al mundo la costumbre que podemos llamar cambio.

97 Referencia a Job, 38, 6-7.
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El fenémeno no es menos verdadero y tragico porque lo que
llamabamos cambio pasamos luego a llamarlo intercambio.
De cualquier manera, el resultado de esa extravagancia del
intercambio ha sido que cuando hay demasiadas manzanas
hay muy pocos comedores de manzanas. No insisto en este
simbolo del Edén, o en la paribola del manzano, porque es
extrafio notar que hasta esta imagen accidental nos persigue
en cada etapa de esta historia. El dltimo resultado de tratar a
un 4rbol como si fuera un comercio o un negocio, en lugar de
como un depésito, el Gltimo efecto de tratar las manzanas
como «bienes» y no como «buenas», ha desembocado en un
desesperado impulso de la caridad piiblica y en infinidad de
pobres hombres obligados a vender manzanas en la calle.

El comerciante ha existido y debe existir en todas las civili-
zaciones normales. Pero en todas las civilizaciones normales
el comerciante era y es, por decirlo asf, una excepcién; cier-
tamente no era la regla y mucho menos era el gobernante de
la civilizaci6n. El predominio que ha alcanzado en el mundo
moderno es la causa de todos los desastres del mundo moder-
no. La humanidad tenia el habito de producir y consumir como
parte del mismo proceso, generalmente conducido por la
misma gente en el mismo lugar. Algunas veces los bienes eran
producidos y consumidos en el mismo gran el sefiorio feudal,
en ocasiones hasta en la pequefia granja campesina. A veces
era un tributo de los siervos, que todavia se distinguian poco
de los esclavos; otras veces era el fruto de la cooperacién entre
hombres libres que una persona superficial no podria distin-
guir del comunismo. Pero ninguno de esos muchos métodos
histéricos, cualesquiera que fuesen sus defectos o limitaciones,
se enredé en el particular embrollo propio de nuestro tiempo,
porque la mayor parte de la gente, la mayor parte del tiempo,
pensaba en cultivar alimento para luego comérselo, y no tni-
camente en cultivar alimentos para después venderlos al pre-
cio mds alto posible a quien no tuviera nada para comer.
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No creo que haya alguna salida del enredo moderno si no
es incrementando la proporcién de la gente que vive de
acuerdo con esa antigua simplicidad. Nadie en su sano juicio
propone que no existan ni el comercio ni los comerciantes.
Sin embargo es importante recordar, en nombre de la 16gica
pura, que puede existir una gran riqueza aunque no existan ni
el comercio ni los comerciantes. Esto es importante para esos
hombres cuya tinica esperanza es la idea de que «el comercio
es bueno», o cuyo tnico secreto terror es que «el comercio sea
malo». En principio, la prosperidad puede ser mucha aunque
el comercio sea muy malo. Si un pueblo estuviera en una si-
tuacién tan privilegiada que, por alguna razén, fuera facil para
cada familia poseer sus propios pollos, cultivar sus propios
vegetales, ordefiar su propia vaca y —agrego yo— elaborar
su propia cerveza, el estindar de vida seria muy elevado,
aunque la memoria del mas viejo habitante del pueblo sélo
recordara dos o tres transacciones puramente comerciales;
aunque s6lo pudiera acordarse del remoto acontecimiento
de la compra de un sombrero en un carretén de gitanos
efectuada por un vecino. '

Ya he dicho que no imagino ni deseo que las cosas vayan
a ser alguna vez tan simples como eso. Pero debemos enten-
derlas en su simplicidad para poder explicar y corregir su
complejidad. La complejidad de la sociedad comercial se ha
vuelto intolerable, porque semejante sociedad es comercial, y
nada m4s. La comunidad no tiene la mente centrada en la idea
de poseer cosas, sino en la de pasirselas a otros. Cuando los
simplones entusiastas a los que nos hemos referido dicen que
«el comercio es bueno», quieren decir que todas las perso-
nas que poseen bienes estan deshaciéndose de ellos constan-
temente. Estos optimistas seguramente evocan al poeta, con
algunas pequefias diferencias de significado, cuando éste pro-
clama: «jNuestras almas son amor y una perpetua despedi-
da!». En este sentido, nuestra sociedad moderna, individualis-
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tay comercial es precisamente lo opuesto a una sociedad fun-
dada en la propiedad privada. Quiero decir que el disfrute
directo y puro de la propiedad privada, como algo distinto y
separado del entusiasmo por el intercambio o la obtencién de
un beneficio a partir de ella, es ms dificil de hallar en nuestra
gran sociedad que en muchas comunidades pequeiias, que, en
su sensatez, casi parecen comunitarias. Esa especie de consu-
mo privado, que es también produccién privada, es muy difi-
cil que caiga continuamente en la sobreproduccién.

El niimero de manzanas que se puede producir sin comerlas
tiene un limite. Pero no hay limite para el nimero de manzanas
que se puede producir para la venta, y entonces el productor se
convierte en un agresivo, diestro y exitoso vendedor, y pone el
mundo patas arriba. Porque es él quien provoca esta enorme
paradoja, le pantomima con la que se inici6 esta reflexién. Es él
quien causa una revolucién més bérbara que la desencadenada
por la manzana de Adan, que trajo la muerte, o que la manzana
de Newton, que originé el apocalipsis de la gravitacién. Y lo
hace al lanzar la suprema blasfemia, la herejia segiin la cual la
manzana fue hecha para el mercado y no para la boca. Fue él
quien, iniciando el frenético lanzamiento sin fin de manzanas a
un mercado sin fondo, abri6 los abismos de contradiccién que
contemplamos hoy. Ese truco de considerar que el mercado es
la prueba, la nica prueba, nos ha puesto cara a cara con una
total y asombrosa irracionalidad escrita en letras gigantescas
alrededor del mundo, mis gigantescas que todos sus absurdos
anuncios y propagandas: la aseveracién de que cuanto mis
producimos menos poseemos.

Probablemente Oscar Wilde se hubiera desmayado con
idéntica facilidad si se le hubiera dicho que estaba siendo usado
como argumento a favor del arte americano de las ventas, o
como argumento en defensa de una familia ahorrativa y respe-
table de una granja. Y sin embargo, el epigrama verdadero que
aparece entre muchos de sus epigramas falsos, resume correcta

——
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y sintéticamente una verdad, no acerca del arte, lamento decir-
lo, sino de todo lo que él deseaba separar del arte: la ética y
también la economia. Dijo en una de sus obras teatrales: «Un
cinico es un hombre que sabe el precio de todas las cosas y no
conoce el valor de ninguna»®. Esto es extraordinariamente
cierto y paraddjicamente es la respuesta a la mayor parte de las
otras cosas que dijo. Pero es todavia m4s extraordinario que los
hombres modernos que cometen este error de forma mas evi-
dente no sean los cinicos. Por el contrario, son los que se llaman
a si mismos optimistas; quizs también los que de buena gana
se llamarian idealistas, y ciertamente los que se consideran tipos
estupendos e hijos del servicio y el ennoblecimiento. Demasia-
do a menudo ocurre que esta misma gente ha echado a perder
todos sus logros y debilitado su considerable buen ejemplo de
trabajo y relaciones sociales por culpa del error de creer que las
cosas deben ser juzgadas por su precio y no por su valor. Y co-
mo el precio es una nocién demente e incalculable, mientras
que el valor es algo intrinseco e indestructible, nos han arras-
trado a una sociedad que ya no es sélida, sino fluida, tan inson-
dable como el mar y tan traicionera como las arenas movedizas.
No tengo espacio aqui para discutir ampliamente si se puede
construir algo s6lido a partir de una filosofia social de valores,
pero estoy seguro de que nada sélido puede ser levantado a
partir de ninguna otra filosofia; y menos atin sobre la base de la
totalmente antifilos6fica filosofia de la ciega compra y venta que
propone amedrentar a la gente para que compre lo que no
quiere comprar, y fabricar tan torpemente como para que lo
fabricado se pueda romper, suponiendo que lo querrin com-
prar de nuevo, mantener la bazofia en una rapida circulacién,
como una tormenta en el desierto, y pretender que estdn ense-
fiando a los hombres la esperanza porque no les permiten un
instante de reflexién inteligente para desesperarse.

98 La cita es de E! abanico de lady Windermere.




