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         José Luis Pardo - UCM 
 

Arqueología de la comunidad y límites de la política 
 
 
     …And now the thought of meeting you makes me weak in the knee 
 
 

 

 

edicaré una buena parte de mi intervención a rendir cuentas 

simplemente del modo como yo he interpretado la propuesta 

de la profesora Cohen-Halimi (La flexion politique du 

respect), ante todo para evitar que mi intervención pueda contener malos 

entendidos implícitos que dificulten la discusión. Sólo después de haber hecho 

esto con algún cuidado, me atreveré a formular, no una “respuesta” a su 

ponencia, sino más modestamente algunas preguntas cuyos motivos procuraré 

argumentar, y que surgen todas ellas ante todo de la gratitud por la generosidad 

y la profundidad de su discurso, y también de la admiración y el reconocimiento 

de la sabiduría, de la brillantez y del coraje filosófico que demuestra. En esta 

“recepción” de la propuesta que acabamos de escuchar procederé centrándome 

en tres puntos, que consideraré como los principales a efectos de mi propia 

intervención (aunque soy consciente de que, como en cualquier otro resumen, 

dejo al margen algunas cuestiones importantes que, quizá, puedan recuperarse 

en la discusión posterior), y que irán precedidos y seguidos de sendas 

observaciones generales. 

 

 Mi observación inicial o introductoria es, como todo el resto de mi 

intervención, una obviedad. Se trata simplemente de reparar en que esta 

propuesta cobra sentido en el horizonte de investigación abierto por los trabajos 

realizados por Michel Foucault durante los últimos años de su vida, correlativos 

a las sustanciales modificaciones de su inicial proyecto de una “Historia de la 

sexualidad”. Los motivos de estas modificaciones fueron perfectamente 

explicados por Foucault en la “Introducción” al segundo volumen de aquella 

obra, y no es caso de repetirlos aquí. Sólo quiero recordar que el proyecto inicial 

de esta obra de Foucault, tal y como fue formulado en La voluntad de saber, no 
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era simplemente histórico (en el sentido que usualmente damos a este adjetivo), 

sino que tenía como objetivo la elaboración de una teoría del poder, una teoría 

que se adecuase a los modos contemporáneos efectivos de ejercicio del poder, y 

que para cumplir ese objetivo, según Foucault, había que abandonar el “discurso 

jurídico-político”, el “código” del derecho como forma de representación del 

poder y como cifra obligada de su ejercicio legítimo. Foucault anunciaba 

entonces una “lógica del poder” (una analítica, decía muy precisamente) que se 

ajustaría a los “novísimos” mecanismos técnicos de control o de normalización 

que no coinciden con los aparatos del Estado y que se hicieron cargo de la vida 

de los hombres en Occidente “a partir del siglo XVIII”1. Cuando Foucault 

retomó editorialmente, en 1984, el proyecto inaugurado en 1976, muchas cosas 

habían cambiado en su perspectiva, pero hay una que no solamente se mantiene 

intacta sino que, entretanto, ha crecido y se ha reformulado de manera más 

ambiciosa: esa “analítica del poder” (entendida ahora como un conjunto de 

“técnicas de gobierno”) que ha de desbordar el modelo jurídico-estatal del 

derecho político. Y no deja de ser un motivo de reflexión que, para lograr ese 

impulso y esa ampliación de su proyecto, Foucault haya tenido que “retroceder” 

hasta la Antigüedad tardía2.  

 

 Mi primera pregunta se sitúa en este contexto y es simple (quizá 

demasiado simple): ¿el “poder” al que se refiere esta teoría del poder buscada 

por Foucault, es el poder político? La cuestión me parece importante de cara a 

determinar el sentido de este término (“política”) en esta propuesta de 

ampliación al terreno de lo político del respeto kantiano. ¿La cuestión con la que 

nos enfrentamos es política, o es más bien ética, estética, antropológica, quién 

sabe si ontológica? Como es sabido, el propio Foucault sugirió que su noción de 

poder —lo que acabará denominando gouvernamentalité3— desbordaba el 

                                                
1 «Intentemos deshacernos de una representación jurídica y negativa del poder, renunciemos a pensarlo en 
términos de ley, prohibición, libertad y soberanía» (M. Foucault, La voluntad de saber, trad. cast. México, 
Siglo XXI, 1977, p. 110. 
2 Se diría, por otra parte, que es elemental: en la Antigüedad tardía no existía aún la forma jurídico-estatal 
del derecho político, y por tanto tenía que estar en vigor otra “teoría del poder”. Aunque esa teoría no 
pueda sin más trasponerse a la contemporaneidad, constituye al menos un ejemplo o un prototipo a la 
hora de pensar el poder sin el Estado. 
3 Un término de muy desafortunada traducción al castellano, que casi siempre ha elegido el neologismo 
“gubernamentalidad”, completamente inapropiado: gouvernamentalité se construye en francés a partir del 
término que significa “gobierno” (gouvernement), y por tanto un equivalente castellano sería algo así 
como “gobernalidad” o “gubernalidad” (algo que parece estar muy próximo a “gobernabilidad”, que sería 
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marco de lo político, que sería como mucho una región particular del gran 

continente del “poder en cuanto poder” o un efecto móvil (quizá incluso una 

“ilusión óptica” o una “ficción jurídica”) causado por múltiples técnicas de 

gobierno que constituyen un dominio, por así decirlo, pre-político (véase el 

curso El nacimiento de la biopolítica). Digo que la cuestión es importante 

porque, para Foucault, esta noción de “poder” es justamente la que corresponde 

a las “técnicas de sí” o a la relación de la subjetividad consigo misma4. Por 

razones obvias, es fácil saber lo que significa política cuando se trata de los 

análisis de Foucault acerca del Alcibíades (al menos es formalmente fácil, ya que 

ahí política quiere decir simplemente “lo perteneciente o relativo a la polis”), 

pero este tema se vuelve mucho más difuso cuando se trata de textos 

helenísticos o romanos, sencillamente porque la polis ha desaparecido ya por 

completo como horizonte que confiere significado a ese término5. De igual 

modo, y aunque nada tenga que ver con la polis griega, también se comprende 

bien lo que significa “política” cuando designa el orden del Estado de Derecho6, 

                                                                                                                                          
una posibilidad si no estuviera este término enteramente parasitado por su uso político-periodístico 
cotidiano para designar la posibilidad de llevar a cabo una acción de gobierno en un determinado ámbito 
del poder ejecutivo, gracias a pactos o acuerdos que eviten tener que convocar anticipadamente unas 
elecciones). El significado del término foucaultiano estaría muy próximo al viejo “arte de gobernar”, y en 
este sentido también podría servir el neologismo gobernanza, admitido recientemente por el Diccionario 
de la RAE justamente en una acepción próxima a la de “buen gobierno”. Naturalmente, resulta 
extraordinariamente significativo el que este concepto de “gobernanza” se haya fraguado en el terreno del 
derecho privado (aunque haya terminado exportándose a las instituciones públicas). 
4 «Si vous voulez, en d'autres termes, ce que je veux dire c'est ceci: si on prend la question du pouvoir, du 
pouvoir politique, en la replaçant dans la question plus générale de la gouvernementalité –gou-
vernementalité entendue comme un champ stratégique de relations de pouvoir, au sens plus large du 
terme et pas simplement politique-, donc, si on entend par gouvernementalité un champ stratégique de 
relations de pouvoir, dans ce qu'elles ont de mobile, de transformable, de réversible, je crois que la 
réflexion sur cette notion de gouvernementalité ne peut pas ne pas passer, théoriquement et pratiquement, 
par l'élément d'un sujet qui serait défini par le rapport de soi à soi» (Herméneutique du sujet, Paris, 
Gallimard-Seuil 2001, p. 241). Cabría pensar, a la luz del discurso de Foucault, que «lo político» es la 
parte de ese campo estratégico en la que las relaciones de poder se han cristalizado o coagulado como 
relaciones de dominación (y como tales pueden ser codificadas por el Derecho). 
5 Se puede decir, desde luego, que cuando Platón y Aristóteles escribieron sus obras respectivas ya estaba 
periclitada la estructura de la polis, lo que sucede es que ellos no podían saber —como sí sabemos ahora 
nosotros— que aquel ocaso de la polis había sido para siempre, y para ellos era incluso razonable esperar 
una posible reconstrucción de sus condiciones políticas. 
6 Así se refería a ello, en términos muy claros (pero que en muchos sentidos contravienen su propia 
definición de lo político y lo que a este respecto ha escrito en otros lugares), Carl Schmitt: «A lo largo de 
esos cien años [1588-1688], en el continente europeo se desarrolló, a partir de la neutralización de la 
guerra civil entre confesiones, un nuevo orden político, el Estado soberano, un imperium rationis como 
Hobbes lo denomina, el imperio, ya no teológico, de la razón objetiva, como dice Hegel, cuya ratio pone 
fin a la época heroica, al derecho de los héroes y a la tragedia de  héroes (…). La guerra civil que durante 
cien años sostuvieron católicos y protestantes sólo pudo ser superada mediante el destronamiento de los 
teólogos, ya que eran ellos quienes constantemente la atizaban con sus doctrinas sobre el tiranicidio y la 
guerra justa. En lugar del ordenamiento feudal medieval o estamental surgen la seguridad, la paz y el 
orden públicos cuya producción y sostenimiento son el mérito que legitima la nueva figura del Estado. No 
es admisible, y sólo llevaría a confusiones, caracterizar como Estado cualquier otra forma de comunidad, 
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pero empieza a resultar mucho más confuso cuando este orden se desdibuja —lo 

cual, insistamos, según Foucault comienza a ocurrir ya en el XVIII— o se 

derrumba. En todos estos casos, el significado de “política” se debilita y, por el 

contrario, se refuerza el de “poder” como una continuidad compuesta por 

infinitos mecanismos (y en la cual, por tanto, todas las distinciones son de 

grado) que tienden a absolutizarse y que aspiran a controlar cualquier 

contingencia, cualquier eventualidad, de tal modo que la historia no contenga 

nada de imprevisible, sino únicamente una larga cadena de razones unidas por 

un hilo causal ininterrumpido7. Y así como, a propósito de esta concepción del 

“poder”, algunos lectores de Foucault han llamado la atención sobre su excesiva 

amplitud y su riesgo de vacuidad8, habría que alertar acerca de la excesiva 

generalidad que puede adoptar el término “política” cuando (perdidas las 

referencias a la polis antigua o al Estado moderno) ya no parece significar nada 

más que un dominio “social” o “colectivo” (lo cual rebaja sustantivamente las 

ambiciones del vocablo). Aunque es interesante notar que la “imprecisión” no es 

un defecto “subjetivo” de algunos pensadores, sino también una estructura 

objetiva de la realidad histórica en la cual la política está ella misma en crisis. 

 

 Sólo quería recordar esto, y ahora paso al primer punto. Muy 

brevemente: si tiene sentido (en este horizonte foucaultiano) una lectura de la 

analítica de la razón práctica de Kant desde la tradición de la “ética de sí” que las 

últimas investigaciones de Foucault sacaron a la luz, ello sucede implícitamente 

porque estamos considerando que la concepción kantiana de los móviles de la 

razón práctica no es solamente un capítulo de una obra de Kant, sino 

virtualmente un fragmento de una mucho más vasta “historia de la ipseidad” o 

                                                                                                                                          
sistema u orden de dominación histórico. Los filósofos que ya no esperaban de la Iglesia, sino del Estado, 
la salvación de la división producida por la guerra civil entre las confesiones religiosas —entre ellos el 
jurista Jean Bodin— recibían, en el país dirigente del continente europeo, Francia, el nombre de 
“políticos”, poiliticiens, en sentido específico. Estado soberano y política caracterizan la contraposición 
con las formas y métodos medievales de dominio eclesiástico y feudal» (Hamlet o Hécuba [1956], 
Valencia, Pre-textos, 1993, pp. 53-54). 

7 «(…) le pouvoir, par ses mécanismes, est infini» (Michel Foucuault, « Inutile de se soulever ? », Le 
Monde, nº 10661, 11-12 mai 1979, pp. 1-2). 

8 «(…) esa misma vacuidad que Nietzsche, en sus peores momentos, daba a la expresión Wille zur Macht 
(…), este término de “poder” tendría una extensión tal que perdería por ello toda posibilidad de 
contrastación y se convertiría en un término vacío» (R. Rorty, “Identidad moral y autonomía privada”, en 
Michel Foucault, philosophe, París, 1989, pp. 388-389).    
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“historia del sí mismo”, una historia que habría permanecido parcialmente 

oculta para los historiadores de la filosofía, y de la que Foucault habría hecho 

emerger una etapa importantísima (casi un milenio) en la Antigüedad tardía, 

pero dejando todavía una parte muy importante sumergida o inaccesible a 

nuestra mirada, según indicaciones sugeridas también por Foucault en el 

sentido de que habría que “continuar” esa “historia de la ipseidad” dibujada por 

los tomos II y III de su Historia de la sexualidad más allá de ese momento 

histórico, y virtualmente hasta nuestros días.  

 

 En la clase del Collége de France del 17 de Febrero de 1982, Foucault 

sugiere, en una suerte de impromptu, que se podría hacer una historia de la 

“ética y la estética del sí mismo” más allá del período helenístico que él está 

tratando en el curso de ese año académico; esa historia incluiría el 

Renacimiento («en el siglo XVI encontramos, por supuesto, toda una ética de sí, 

y también toda una estética de sí…»; a continuación aparece Montaigne, que nos 

lleva hasta el siglo XVI, y en seguida añade: «Me parece que también podría 

retomarse, desde este punto de vista, la historia del pensamiento en el siglo 

XIX…», y remite a Stirner, Schopenhauer, Nietzsche, el dandismo, Baudelaire o 

el anarquismo, en relación con esta cuestión: «¿Es posible constituir, 

reconstituir, una ética y una estética del yo [soi]»9? Curiosamente, el siglo XVII 

y XVIII están ausentes del recuento (quizá también el XVII). Y estas es, pues, mi 

segunda pregunta: ¿debemos atribuir un significado particular a esta 

ausencia (quizá la hegemonía del “método” o lo que Foucault llamó “el 

momento cartesiano”)? Lo digo, evidentemente, porque en el siglo XVIII es 

donde encontramos, no solamente a Kant, sino también a Rousseau, y porque es 

el siglo del llamado “egoísmo ilustrado”. Esta es, sin duda, una cuestión menor, 

porque podrían citarse otros textos de Foucault en los que se muestra mayor 

atención a ese período en relación al mismo problema, e incluso al final de la 

entrevista con Dreyfus  y Rabinow se repara en que Descartes no puede 

constituir la subjetividad del método sin recurrir al ejercicio ascético de las 

“meditaciones” (y esta impresión se profundizaría aún más leyendo Las 

pasiones del alma, una especie de complemento subjetivo de las Reglas para la 

dirección del espíritu), y el propio Foucault menciona la razón práctica 

                                                
9 Hermeneutique du sujet, Ibíd. 
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kantiana10. Pero no deja de suscitar interés el hecho de que ese período en cierto 

modo pasado por alto sea justamente el de la instauración del Estado moderno 

como Estado de derecho. 

 

 Rápidamente: segundo punto. Con todo, aunque se pueda postular ex 

hipotesi la continuidad histórica de ciertos modos de constitución de la 

subjetividad, no deja de ser cierto que hace falta algo más que esta suposición 

(aunque sea una suposición cum fundamento in re) para proponer un 

paralelismo entre los modos de subjetivación ética de la Antigüedad clásica y 

tardía y los de la modernidad ilustrada. Ahora bien, en un terreno puramente 

“fenomenológico” se puede justificar semejante paralelismo por la confluencia 

de un modelo que, al menos formalmente, parece ser el mismo en ambos casos, 

ante todo en lo que tiene de “negativo” (y en seguida se comprenderá esto de 

“negativo”). Me refiero al hecho de que, salvando las enormes distancias 

históricas y culturales que separan los dos contextos, pareciera que estamos en 

ambos casos en presencia de una forma de subjetivación moral que podríamos 

definir como un “sí mismo” sin “yo”, un Soi  sin Moi11 (teniendo en cuenta que el 

vocabulario del “querido yo” queda reservado, tanto por nuestra invitada como 

casi siempre en el último Foucault, para designar la forma canónica de 

individualidad del sujeto jurídico moderno, el egoísta hobbesiano que calcula su 

bienestar en un entorno de egoísmos concurrentes y que es coextensivo con la 

forma “Estado”). Digámoslo aún mejor: no se trata de que no haya “yo”, sino de 

que el “sí mismo”, el Soi, no aparece como reflejo especular o reflexión de un 
                                                
10 H. Dreyfus y P. Rabinow, Michel Foucault. Un parcours philosophique, Paris, Gallimard, 1983, p. 346. 
11 No sé lo que ocurre en otras lenguas, pero en castellano los últimos textos de Foucault encuentran a 
menudo serias dificultades de traducción. Estas dificultades se expresan, por ejemplo, en los apuros de los 
traductores con locuciones como le rapport de soi à soi. Como la versión literal (“la relación de sí 
consigo”) hace a la lengua una violencia que termina por neutralizar su significado, se suelen decidir por 
expresiones del tipo “la relación del yo consigo (o consigo mismo)”. Otras expresiones de Foucault, como 
por ejemplo éthique du soi, tienen el inconveniente de que no pueden traducirse tampoco literalmente por 
“ética del sí” (sino, como mucho, por “ética de sí”), ya que “ética del sí”, debido a la homofonía y la 
homografía de este “sí” con el adverbio de afirmación sí, podría hacer pensar en una “ética afirmativa” 
frente a las “éticas del no”; y aunque en este caso parece que la cosa podría solventarse decidiéndose por 
una construcción como “ética del sí mismo”, también los traductores recurren frecuentemente a “ética del 
yo” o “cultura del yo”, etc. (frases que, en francés, harían pensar en una éthique du moi, por ejemplo, en 
contraposición a la “ética del nosotros”, o en general en cosas tales como la “psicología del yo” 
practicada por algunas escuelas psicológicas). Y claro está que todo ello supone traicionar gravemente el 
espíritu de los textos de Foucault. Es cierto que en castellano habría otra posibilidad, que consistiría en 
traducir expresiones como “ethique du soi” por “ética del Se”, por contraposición a una “ética del Mi (o 
del Me)”, pero también resultaría equívoca porque este Se reflexivo se confundiría en castellano con el 
“Se” impersonal de frases como “Se dice que…”, que también es un término cargado de connotaciones 
filosóficas muy alejadas de las intenciones de Foucault. 
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“yo” previamente constituido, sino como la flexión de algo externo, exterior y 

extraño al yo que se inserta o se injerta en él, siempre en tercera persona (que es 

la persona de lo impersonal). Es este modelo el que justamente permite la 

elección del término “flexión”12, una flexión sin reflexión (porque, repitamos, el 

“sí mismo” no es la sombra proyectada por el “yo”), y el que también justifica 

otras expresiones de nuestra invitada, como “reflexión sin sujeto” o “reflexión 

no reflexiva”. Son muy esclarecedores los textos de Deleuze a propósito de 

Foucault a los que alude la profesora Cohen-Halimi: «Le dedans comme 

opération du dehors; dans toute son oeuvre, Foucault semble poursuivi par ce 

thème d’un dedans qui serait seulement le pli du dehors, comme si le navire 

était un plissement de la mer […] le double n’est jamais une projection de 

l’intérieur, c’est au contraire une intériorisation du dehors. Ce n’est pas un 

dédoublement de l’Un, c’est un redoublement de l’Autre. Ce n’est pas une 

reproduction du Même, c’est une répétition du Différent. Ce n’est pas 

l’émanation d’un JE, c’est la mise en immanence d’un toujours autre ou d’un 

Non-moi. Ce n’est jamais l’autre qui es un double, dans le redoublement, c’est 

moi qui me vis comme le double de l’autre : je ne me rencontre pas à l’extérieur, 

je trouve l’autre en moi»13. 

 

 En el caso de Kant, por así decirlo, “sabemos” qué es eso Otro de cuyo 

doblez nace, en forma del respeto, el Selbst moral; se trata nada más y nada 

menos que de la razón, de la voz de la razón (e incluso del cielo): mientras que el 

modelo del yo reflexivo es predominantemente visual, el “sí mismo” se deja 

formular mejor mediante metáforas acústicas. Y, dicho con las mismas reservas, 

“sabemos” también que ese sí mismo, ese Selbst, no solamente no es el ego 

cartesiano, sino que tampoco es el “yo” del individualismo egoísta o del sujeto 

de derechos hobbesiano (ese que, según insiste Foucault, es inseparable del 

Estado como forma jurídica dominante del poder político). Lo sabemos porque 

lo propio de este “sí mismo” (no es que sea solamente propio de él, es que es lo 

                                                
12 Foucault utiliza en una ocasión este término, en el curso de 1982 (recogido en Hermenéutica del 
sujeto), a propósito del celibato en el ascetismo cristiano: «Étant donné que pour Grégoire de Nysse 
l'affranchissement du mariage (le célibat), c'est bien la forme première, la flexion initiale de la Vie 
ascétique, cette assimilation de cette première forme du soin de soi-même avec l'affranchissement du 
mariage nous montre comment le souci de soi est devenu une espèce de matrice de l'ascétisme chrétien». 
El sentido, obviamente, no es técnico, pero ofrece una vía de justificación a este léxico. 
13 Deleuze, Foucault, Paris, Minuit, pp. 104-105. 
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que le constituye en cuanto tal) es justamente que —aunque no lo haga casi 

nunca— es capaz de obedecer la ley únicamente por respeto a ella, y por tanto de 

vencer todas las inclinaciones psicológicas y sociales de ese individuo egoísta o 

de ese ego individualista que opera en el terreno del poder y del derecho. El 

respeto a la ley es la flexión de la propia ley de la que nace la subjetividad moral. 

En cambio, y por seguir hablando de esta manera un poco figurada, “no 

sabemos” quién o qué es eso Otro que constituye el “sí mismo” ético en el caso 

de la “ética de sí” o del “cuidado de sí” (quiero decir que tendríamos que bucear 

más a fondo en los textos de Foucault sobre el estoicismo para informarnos de 

ello), pero de cualquier modo también en este caso “sabemos” (y por ello el 

paralelismo fenomenológico se sostiene a salvo de toda acusación de 

“anacronismo”), “sabemos” que tampoco se trata de ese dispositivo moderno 

que abreviadamente llamaremos “individuo-y-Estado” para referirnos a la 

“doble coacción” señalada por Foucault: la individualización y la totalización; lo 

sabemos incluso sin necesidad de investigación textual o histórica ninguna, 

sencillamente porque sabemos que en la Antigüedad no existían semejantes 

formas de individualización o de totalización. 

 

 Quedándonos por el momento en la razón práctica, digamos que no se 

trata exactamente de un “Afuera” que se pliega sobre sí mismo para dar lugar a 

un “interior”: lo que aquí tenemos es algo, sí, perfectamente ajeno a mí (o sea, 

perfectamente exterior al yo de las inclinaciones afectivas y, por extensión, del 

egoísmo jurídico) que abre en mí un doblez. Desde que escucho esa voz que 

“viene de fuera” (la voz de la razón que me pone ante la ley) ya no soy sólo uno, 

sino dos. Estos dos (las dos caras del pliegue, por así decirlo) son los que 

protagonizan la frase de Fontenelle que Kant “completa”: «Ante un gran señor 

me inclino [bücke ich mich); pero mi espíritu no se inclina [bückt sich nicht]. En 

cambio, ante un hombre corriente y de baja condición, en el cual percibo una 

rectitud de carácter mayor que la mía, mi espíritu se inclina [bückt sich] quiera 

yo o no, aunque llevase la cabeza alta para no dejarle olvidar la superioridad de 

mi rango». “Yo” significa siempre, en este fragmento, mi yo fenoménico, 

psicológico y jurídico, patológico y lleno de inclinaciones. Mi yo “fenoménico” se 

inclina (con todas sus inclinaciones y en coherencia con ellas) ante un gran 

señor, precisamente en interés de la conservación de la vida y de la tranquilidad. 
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Pero mi espíritu (¿habría que decir algo tan extraño como “mi sí mismo”?), él, 

no hace reverencia alguna, ni toma en consideración el punto de vista de la vida 

y de la tranquilidad: él sigo siendo yo, pero ese yo (nouménico, del mundo 

inteligible, de la libertad y de la razón práctica), que para mí se confunde con el 

mandato de la ley moral, y que no puede más que ser él, es decir, otro. Otro que, 

misteriosa y extrañamente, está en mí, que quiere en mí aquello que yo siento 

como debido (incluso aunque incumpla sistemáticamente ese deber). Su 

autonomía (con respecto a mí y a todas las inclinaciones de mi psiquismo) se 

pone de manifiesto cuando me cruzo con un humilde ciudadano cuyo carácter 

expresa una rectitud moral de la que yo carezco, pues entonces, sin pedirme 

permiso, sin que le importe un rábano que yo quiera o deje de querer 

inclinarme, e incluso sin que yo me incline en absoluto (pues conservo la cabeza 

erguida), él, que permaneció erguido ante el gran señor como si no hubiera visto 

a nadie, se inclina en señal de reconocimiento de ese carácter moral. La flexión 

es ahí una genuflexión del espíritu. Hay aquí, pues, toda una sistemática 

paradójica de las inclinaciones14: el espíritu se inclina ante la rectitud (del 

carácter moral), que es su dignidad, y por tanto ahí el agacharse es un modo de 

permanecer de pie, de reconocer en sí mismo el respeto a la ley moral, es un 

modo de dignidad. En este mismo sentido, dice Kant (en La paz perpetua) que 

«El Dios-término de la moral no se inclina [weicht nicht] ante Júpiter, el dios-

término de la violencia», porque Júpiter está sometido al destino, es decir, no 

puede la razón teórica calcular, como desearía, el resultado último de las 

acciones humanas, mientras que la razón práctica sabe perfectamente «lo que 

hay que hacer para mantenerse en la regla del deber». Aquí, el “no-inclinarse” 

quiere decir no ablandarse, no “arrugarse” (por tanto, también no “plegarse”), y 

                                                
14  
Flexión (pli) Inclinación (Neigung) 

inclinarse, ceder, ablandarse, someterse a 

(weichen) 

inclinarse, reverenciar (bücken) 
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es el no inclinarse del carácter ante el destino (la Rechtschaffenheit des 

Charakters se contrapone a la violencia del Schicksal)15.  

 

 Admitamos, pues, que en este sentido la constitución del Selbst moral 

kantiano puede ser perfectamente descrita como un “trabajo sobre sí mismo” 

(como ha escrito la profesora Callejo, «la conciencia del deber es un saber de 

sí»). Ahora bien, me pregunto (y esta es, por tanto, mi tercera pregunta) si 

este trabajo sobre sí mismo o este capítulo de la historia de la ipseidad no choca 

en algún punto con la perspectiva sugerida por Foucault para describir este 

terreno (y que sin embargo es totalmente coherente con la tardoantigüedad 

helenística e imperial). Me refiero a la tesis de que en este proceso de 

construcción de sí mismo nunca se trata de reglas universales ni de de 

obligatoriedad universal sino, por el contrario, de una elección que, aunque no 

carece de reglas, no obliga a todo hombre (pues estas reglas son esencialmente 

facultativas), sino que configura una estética de la existencia fundamentalmente 

selectiva y distintiva. Se dirá que, desde el punto de vista de Kant, yo (el querido 

yo fenoménico, patológico y jurídico) puedo siempre elegir modelar mi vida de 

acuerdo con el imperativo categórico o no, ya que, como antes decíamos, la 

obediencia precisamente es libre (razón por la cual no puede admitir ninguna 

clase de coacción jurídica). Pero que yo sea libre de obedecer no significa que lo 

sea de ignorar mi deber, es decir, de no escuchar la voz de la razón enunciando 

la ley moral, incluso aunque me tape los oídos para disimular, puesto que la ley 

moral es vinculante para todos los seres racionales (y este tipo de vinculación 

parece poco coherente con la idea de una ética concebida como “estética de la 

existencia”). El interés de Kant en este III capítulo de la analítica es justamente 

mostrar que, por muy misterioso que ello pueda parecer, el respeto a la ley 

moral es un motivo suficiente de obediencia para un ser fenoménico y sostenido 

sobre sus inclinaciones. Por decirlo de este modo, la posición de Descartes o de 

                                                
15 Pero en este punto, para que el dios-término de la moral no se incline ante el dios-término de la 
violencia es absolutamente decisivo, no solamente que el primero no se ponga al servicio del segundo, 
sino que de ningún modo lo acepte como instrumento o como medio de realización del ideal moral en el 
mundo, pues esto sería una forma de inclinarse ante el gran señor y de arrugarse ante Júpiter. En cuanto a 
la contraposición entre carácter y destino, véanse los ya clásicos artículos de W. Benjamin, “Destino y 
carácter”, y de R. Sánchez Ferlosio, “Carácter y destino”. Digamos también que, si queremos conservar, 
además del término “ipseidad”, la definición del mismo articulada por Paul Riceur, hay que recordar que 
en ella la  “ipseidad” y el “sí mismo” forman sistema con el “destino” y se contraponen a “identidad”  y a 
“carácter”). 
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Spinoza (quienes de algún modo postulaban un “trabajo del sujeto sobre sí 

mismo” que habría de liberarle del dominio de las pasiones en la forma 

inmanente de una “ingeniería emocional” como la que proponen Descartes en 

Las pasiones del alma o Spinoza en la Ethica, dado que ambos comparten la 

confianza en que afecciones “sensibles” oscuras y confusas puedan convertirse, 

por ese proceso de depuración ascética, en ideas claras y distintas) parece 

mucho más próxima a las “técnicas de sí” que la de Kant, quien al romper la 

continuidad del entendimiento y la sensibilidad hace que la “liberación de las 

pasiones” ya no pueda ser materia de ingeniería libidinal, y que sólo pueda 

proceder de una “fuerza” trascendente al yo fenoménico-afectivo. 

 

 Esto puede iluminarnos, a contrario, acerca del tema de “quién es el 

Otro” en el caso del Soi del “cuidado de sí” de la tradición estoica. Formalmente, 

claro está que “el otro en mí” es el Soi, pero lo que significa en este caso ese 

“Otro” es básicamente la naturaleza, la naturaleza en mí, las “raíces naturales 

del yo” (que se acabarán convirtiendo en “las pasiones del alma” y que llegarán 

vivas al estoicismo moderno de un Spinoza. Ciertamente, en este contexto sigue 

siendo verdad que el Soi es el Autre, y por tanto el gobierno de sí es, 

literalmente, el gobierno del otro.  

 

Addenda.-  Tiene plenamente razón Foucault al insistir en la existencia de una 
conexión (al menos de una conexión que para nosotros ha dejado de ser una evidencia 
o un dato previo que podemos dar por descontado), en la Antigüedad, entre el 
“gobierno de sí” y el “gobierno de los otros”. Nosotros decimos, para entendernos, por 
ejemplo, en el caso de Platón, que existe un “paralelismo” entre el modo como se 
organiza la “república” y el modo como se organiza “el alma”. Pero ya al decir esto 
estamos introduciendo en Platón y en Grecia un supuesto que en absoluto les 
pertenece, a saber, que eso que llamamos “el alma” es equivalente a lo que 
modernamente entendemos por “el psiquismo” (lo que, para entendernos, constituye el 
objeto de estudio y tratamiento de psicólogos, psicoanalistas, psicopedagogos y 
psicoterapeutas). Pero no es así: el “pensamiento”, así como el “lenguaje” o la 
“sensibilidad” no son en absoluto propiedades internas, psíquicas o privadas de un 
sujeto opaco que puede o no “expresarlas” a los demás, sino que sencillamente son los 
“lugares” en donde se manifiesta el ser de las cosas (de tal manera que si, en ese 
manifestarse, puede ocurrir que el aparecer de una cosa nos impida ver el aparecer de 
otra o nos haga verlo de modo distinto a como se aparece, tal “falsedad” se produce en 
el seno mismo del aparecer o del manifestarse, y no como algo que se hurte a ese lugar). 
Y no hay ningún problema en llamar a estas apariciones o manifestaciones 
inclinaciones o afecciones, siempre que recordemos que no se trata de realidades 
“psicológicas” en sentido moderno o “intramentales”. Podemos pensar, entonces, el 
“gobierno de sí mismo” como gobierno de las inclinaciones (exactamente según la 
metáfora que tanto interesaba a Foucault, la del piloto que tiene que gobernar su 
barco), pero —puesto que las inclinaciones no son realidades privadas o intramentales 
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que existan únicamente en el psiquismo de quien las experimenta—, la diferencia de 
este “gobierno de sí” con respecto al “gobierno de los otros” no es sustantiva. Así como 
hay una Tékhne, un arte de navegar o de gobernar los barcos (que incluye no solamente 
el manejo de instrumentos y embarcaciones, sino también el de las tripulaciones y sus 
desajustes pasionales, que serán ostensibles especialmente en caso de peligro, así como 
el contar con y saber tratarse con las fuerzas de las que el barco depende, las que le 
pueden amparar e impulsar pero también destruir, el mar, el viento, la lluvia, el sol, la 
fauna marina. Lo mismo vale para gobernar una “familia” (sobre todo en el sentido 
“extenso” que tenía la familia antigua). Y aún lo mismo, dice Foucault, para gobernar la 
polis. Que, no obstante, los griegos debieron encontrar alguna diferencia entre los 
ejemplos del primer tipo (gobernar un barco, una familia, un negocio, un ejército) y los 
del segundo (cuyo tipo único es la polis) lo dicen no solamente las reiteradas 
expresiones de Aristóteles en la Política (que aunque la aldea o la familia son primeras 
en el tiempo, la polis es jerárquicamente anterior y superior a ellas, porque es el fin 
hacia el que se ordenan o deberían ordenarse las demás formas humanas de 
comunidad, que no se puede confundir la polis con una familia o con una alianza 
comercial o militar), pero también Platón en su Politeia, al comenzar la erección de la 
república ideal con la separación de los hijos con respecto a sus padres, precisamente 
para que puedan educarse no como “hijos”, sino como gobernantes. Así que, aunque la 
polis sea cosa que, como los barcos, o las familias, o los negocios, tiene que ser 
gobernada, y gobernada con arte, parece que existe alguna diferencia posiblemente 
sustantiva, no entre el gobierno privado del sujeto en forma de “técnicas de sí” o 
“prácticas de sí” y el gobierno “público” de la ciudad, sino entre esas formas de 
gobierno que son el barco, el ejército, la familia o el comercio, y esa otra que es la 
requerida por la polis. Aristóteles es, una vez más, quien nos da una indicación al 
sugerir que la polis, a diferencia de esas otras asociaciones, que nos vienen “forzadas” 
por la naturaleza o las circunstancias, la ciudad es una asociación libre de ciudadanos —
precisamente— libres que acuerdan un gobierno común para vivir bien (y no 
solamente para sobrevivir). Cuando Foucault insiste —con tanta razón— en que la 
amistad, en Grecia o en Roma, es una “sociedad de socorros mutuos” y que comporta 
obligaciones (aunque se trate de obligaciones “facultativas”, electivas y selectivas), es 
decir que dista mucho de contentarse con una “afectividad” más o menos inflada, lo que 
hemos de entender es que esta comunidad que forman los amigos, naturalmente que es 
una comunidad política (en el sentido de que “político” significa “relativo a la polis”) 
porque los amigos deciden vivir cultivando ciertas virtudes, es decir, siguiendo un 
determinado gobierno de las inclinaciones. Hoy esto lo diríamos diciendo que existe 
entre ellos un consenso acerca del bien y del mal (y de los contenidos sustantivos de 
valor que han de ser preferidos y defendidos), pero al decir eso seguramente se nos 
escaparía lo fundamental. Nosotros, en nuestra situación “moderna”, tenemos a veces 
la tentación (“nostálgica”) de invocar unos “valores compartidos” para dirigir nuestras 
conductas o gobernar nuestras inclinaciones, debido al estado de desorientación en que 
nos encontramos con respecto a este punto. Pero, como decía Nietzsche, no son los 
valores los que generan (como por su pura autoridad y por el quedarse extasiados todos 
nosotros mirarlos brillar en el cielo axiológico cargados de prestigio) conductas rectas o 
apropiadas a ellos, sino que al contrario es el hecho de que haya maneras de vivir y 
conductas que hacen valer esos valores en la praxis lo único que constituye la fuente de 
su valor. Por lo mismo, quienes en la Antigüedad se decidían a vivir juntos bajo un 
gobierno común y una común medida de la virtud, lo que acordaban era cierta manera 
de vivir que sostenía (precisa y solamente si todo el mundo que lo había acordado vivía 
de esa manera) el valor de esos valores o la virtud de esas virtudes, y que por lo tanto 
comportaba todos esos “servicios mutuos” (con diferentes regímenes de asimetría y 
jerarquía) de los que hablaba Foucault al describir la amistad “antigua”. Y en ese 
sentido podía decirse (en un sentido ideal fácilmente comprensible) que la virtud —es 
decir, el vivir de acuerdo con el acuerdo que sustenta la comunidad— conduce a la 
felicidad, aunque hubiese, como testimonian a todas horas los sofistas de la época 
clásica, diferentes poléis y, en definitiva, diferentes maneras de concebir-practicar la 
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virtud (lo que tiene que ver con el carácter “facultativo” de las reglas que tanto subraya 
Foucault). Dejando aparte la cuestión (que habría que observar precisamente en Platón 
y en Aristóteles) de cuál sea y hasta dónde llegue esa diferencia del “gobierno de la 
polis” con respecto a otros “gobiernos”, en el bien entendido de que siempre se trata de 
gobernar inclinaciones, contener o liberar fuerzas, plegar o desplegar velas, aumentar o 
disminuir la velocidad, acertar o no con la dosis (cuestión de término medio, salvo en 
aquellos casos en los que no puede haber exceso), lo que sucede en la época de los 
estoicos es que la polis ha desaparecido.  
 

El ideal estoico de “vivir conforme a la naturaleza” que, como decíamos, llega 

vivo aún al estoicismo moderno, comporta la identidad entre “naturaleza” y 

“razón” (y, por tanto, vivir conforme a la nturaleza equivale a lo que Spinoza 

llamaría “seguir la guía de la razón”). Desde el punto de vista del estoicismo, lo 

moral es el pliegue de lo físico (y es lo “lógico”, el lógos, lo que garantiza ese 

pliegue), y no olvidemos que “lo físico” está, en este contexto, gobernado por el 

Destino. Se da aquí, por tanto, una continuidad, aunque sea una continuidad 

compleja, entre lo Físico y lo moral-político, en el mismo sentido en que se da 

una continuidad entre el Soi y el Autre, pero también en el mismo sentido en el 

que se da una continuidad de la sensibilidad y el entendimiento y de la razón 

teórica y la práctica (lo cual, en definitiva, sugiere la continuidad entre la 

naturaleza y la comunidad, tal y como aparece, por ejemplo, en el De rerum 

natura de Lucrecio). La modernidad ilustrada, representada aquí por Kant, 

representa sin embargo una ruptura entre la Física y la Moral, cuya unidad ya 

no puede concebirse del mismo modo o mediante el mismo pliegue, porque en 

esta ocasión ya no hay un solo lógos que garantice esa continuidad, sino dos 

“razones” o dos legislaciones distintas, la de la razón teórica y la de la razón 

práctica. Y esto también modifica el sentido de la “amistad consigo mismo”, que 

ya no designa la continuidad entre razón y naturaleza, sino la vinculación del yo 

fenoménico con el yo “nouménico” que siempre es una tercera persona. Si hay 

que hablar de “hechos de la razón”, que la arqueología filosófica puede descubrir 

como condiciones históricas de posibilidad, no cabe duda de que el pacto social 

es uno de esos hechos de la razón que define las condiciones históricas de 

posibilidad de la modernidad, en el sentido de que ese pacto, no considerado 

como un hecho histórico-empírico ni siquiera posible, sino justamente como un 

“hecho de la razón” (y que no es sino la expresión del “ya no haber polis” ni 
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poder ya haberla, o del “ya no haber comunidad”)16, es el testimonio de que los 

pactantes ya no pueden ser “amigos” (ni tampoco “enemigos”, ya que la guerra 

entre ellos queda suspendida justamente por las condiciones del pacto), sino 

justamente individuos jurídicos anónimos y “vacíos”: no pueden ser ni pobres ni 

ricos, ni normandos ni bretones, ni herreros ni caballeros, ni campesinos ni 

nobles, ni artesanos ni señores, precisamente para poder firmar el contrato al 

que van a vincularse, ya que son ellos —hombres sin cualidades ni atributos, sin 

rostro y sin linaje—, hombres cualesquiera, quienes van a establecer el único 

límite, la ley que a partir de su asamblea quedará fijada como vigente y a la que 

todos vendrán obligados, negando legitimidad a cualquier poder anterior o 

exterior a ese acto originario. Y sólo entonces, una vez establecida la 

constitución, podrán estos don nadies que son los ciudadanos modernos llegar a 

ser flamencos o valones, maestros de artes o albañiles, monarcas o vasallos, 

burgueses o proletarios. 

 

 Si quiere decirse de esta manera, hay una afinidad entre la Ley Moral 

kantiana y la Constitución (en el sentido político y moderno del término 

“constitución”): así como el Bien no puede preceder a la ley moral (en el sentido 

de que la ley moral no puede depender de ningún contenido de valor, de ningún 

“bien”, pues en tal caso podría este “bien” llegar a “derogarla” o a suspenderla 

en algún caso, eliminando su validez incondicional), así tampoco el “pueblo” (y 

los acuerdos “amistosos” a los que puedan llegar los hombres cualificados que lo 

forman) precede a la Constitución, sino que nace de ella 

 

 Pero vayamos finalmente al tercer y último punto. Naturalmente, no 

podemos contentarnos con un simple “paralelismo fenomenológico”: para que 

la lectura “foucaultiana” del Selbst moral kantiano esté plenamente autorizada, 

es preciso tener una prueba de que podemos dar ese salto en el tiempo (de la 
                                                

16 «Pero respecto de este contrato llamado contractus originarius o pactum sociale, en tanto que 
coalición de cada voluntad particular y privada, dentro de un pueblo, para constituir una voluntad 
comunitaria y pública (con el fin de establecer una legislación, sin más legítima), en modo alguno es 
preciso suponer que se trata de un hecho (incluso no es posible suponer tal cosa); [...] Por el 
contrario se trata de una mera idea de la Razón que tiene, sin embargo, su indudable realidad 
(práctica), a saber, la de obligar a todo legislador a que dicte sus leyes como si éstas pudieran haber 
emanado de la voluntad unida de todo un pueblo, y a que considere a cada súbdito, en la medida en 
quiera ser ciudadano, como si hubiera expresado su acuerdo con una voluntad tal. Pues ahí se halla 
la piedra de toque de la legitimidad de toda ley pública (La paz perpetua, Gemeinspruch, VIII). 
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antigüedad a la modernidad). Y el caso es que tenemos ese testimonio: pues, a la 

hora de explicitar la constitución de ese “sí mismo” moral, Kant nos descubre un 

resto arqueológico de la tradición moral antigua: la philautia. Y no se trata, 

según nuestra invitada, de un simple residuo arqueológico sino que, en cierto 

modo (y otorgando a la voz “arqueología” el sentido que habrían compartido 

Foucault y Kant), es también arquitectónico, ya que estamos ante un “hecho de 

la razón”. La prueba de que se trata de algo así sería que, cuando Kant procede a 

poner en marcha la “desindividuación” del sujeto que le permitirá constituir el 

Selbst moral, mientras que tiene que descartar (y, por así decir, arrojar a la 

hoguera de las vanidades la arrogantia del orgullo inflado17), la philautia no 

sufre un destino semejante, sino que es conservada aunque, eso sí, a condición 

de limitarla forzándola a un acuerdo con la ley moral. Esto sucede porque, nos 

recuerda Cohen-Halimi, philautia no significa aquí “egoísmo” (pues para este 

concepto reserva Kant el término solipsismus), sino “amor propio” o 

“benevolencia para consigo mismo”. Ahora bien, nuestra invitada hace una 

apuesta más valiente cuando decide traducir philautia como “amistad”. Y 

hacerlo, además, en un sentido en el cual, inequívocamente, la comunidad de 

los amigos (de los amigos virtuosos) a la que remite tal amistad tiene un sentido 

político, mientras que en Kant está “neutralizada” como una Gemeinschaft 

exclusivamente moral (cuyo “nosotros” aún resuena en las fórmulas del 

imperativo categórico en las cuales es necesario introducir a los demás 

hombres).  Finalmente, pues, las apelaciones de Kant a la posibilidad de una 

“política moral” son interpretadas por Cohen-Halimi como un posible anclaje 

para continuar el proyecto de Foucault. 

 

                                                
17 La arrogantia, junto con la philautia, son los dos residuos de orgullo y de amor propio que el 
sentimiento de respeto a la ley moral debe humillar para garantizar que el respeto mismo valga como 
móvil de la buena conducta. Arrogantia es un término que podríamos hoy traducir por autosatisfacción, 
autocomplacencia o lo que popularmente llamamos “autobombo” (mientras que philautia tendría que 
traducirse en términos contemporáneos como autoestima, poniendo así de manifiesto la irreductibilidad 
de las distancias históricas). Si uno quisiera buscar un ejemplo pertinente de esto que Kant llama 
arrogantia, que además fuera un ejemplo contemporáneo del tema paulino de la inflación del yo, 
difícilmente encontraría otro más apropiado que el que ofrece la “polémica” entre Steiner y Foucault, que 
evoca nuestra invitada, en la cual este último alude a la raíz kantiana de su uso del término arqueología: 
Steiner, que ya era un crítico muy reputado cuando escribió su recensión de Les Mots et les choses en la 
New York Review of Books, tuvo la insolencia de titularla “El Mandarín de nuestros días”. Foucault, 
comportándose exactamente —según decía acertada y maliciosamente Steiner— como una primma dona 
herida en su orgullo, reaccionó contestándole con un insulto “de clase” o “de casta”, rebajando al crítico a 
la categoría “humillante” de periodista. 
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 Voy a situar aquí mi cuarta pregunta, en cierto modo la principal 

aunque, como creo que está ya suficientemente delineada por los comentarios 

anteriores, tampoco quiero detenerme excesivamente en ella. Recordemos para 

empezar la idea de “des-individuación” que, a propósito de Kant, se presenta 

constantemente como un proceso (un “trabajo sobre sí mismo”, podríamos 

decir) para garantizar que el respeto a la Ley pueda convertirse en móvil de la 

acción. Puede que esto sea simplemente una trivialidad, pero si es preciso llevar 

a cabo un “proceso de des-individuación” (en Kant) es porque la individuación 

ya está plenamente constituida como tal, es decir, porque eso que 

resumidamente venimos llamando “el individuo moderno” (el sujeto de 

derechos o el impenitente egoísta hobbesiano) ya es un dato insoslayable, tan 

insoslayable al menos como pueda serlo para la razón teórica el factum de la 

ciencia newtoniana. Y como, de acuerdo con la hipótesis de Foucault, el 

individuo y el Estado (ni siquiera hace falta decir “moderno”) son correlativos y 

hasta coextensivos, este factum tiene un alcance inequívocamente político y 

jurídico. Antes lo hemos sugerido: Foucault parte a Grecia huyendo de ese 

factum, de esa “double contrainte” de la individualización y la estatalización, 

dado que allí (en la Grecia clásica) esa restricción no existe aún. La polis exige 

pensar en términos de comunidad, y de comunidad electiva y selectiva de 

amigos virtuosos, al menos como ideal. Por tanto, constatar que, cuando Kant 

escribe la Crítica de la razón práctica, ya hay indefectiblemente ese dispositivo 

complejo llamado “individuo-y-Estado”, es de algún modo constatar que lo hay 

porque justamente ya no hay la comunidad, el tipo de comunidad de amigos 

virtuosos que era el ideal de la polis clásica. Hablo aquí de “constatación” 

porque no quiero pintar este “no haber ya comunidad” (que  corre paralelo con 

el “no haber ya naturaleza” en el sentido del estoicismo y de la identidad 

naturaleza=razón) con los colores de la nostalgia ni con los del entusiasmo, 

porque no quiero llevar la discusión al terreno de si es bueno o malo para 

nosotros que no haya ese tipo de comunidad, de si debemos lamentarnos o 

alegrarnos de ello, sino simplemente para evidenciar que la existencia de este 

dispositivo “individuo-y-Estado” se erige sobre la conciencia histórica y política 

de la destrucción de las comunidades políticas y de la imposibilidad de su 

retorno (y que este es incluso uno de los motivos por los cuales Kant desplazará 

la cuestión moral desde el terreno de los bienes al de la forma o estructura del 
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querer racional). El tipo de individuación del sujeto de derechos o del egoísta 

competitivo de Hobbes, el yo con todo su conjunto de “inclinaciones”, es el 

único terreno (devastado, si ustedes quieren) sobre el cual Kant puede 

pretender fundar, no solamente el Derecho y la Política, sino también el respeto 

moral. Esta podría ser, cuando menos, una explicación posible de por qué la 

“comunidad de los amigos”, incluso aunque se encontrase entre los restos 

arqueológicos de cuya ruina surge el imperativo categórico, sólo puede estar en 

él “reprimida” o relativamente “neutralizada” y hasta “oculta”. Ciertamente, 

como subraya nuestra invitada, el imperativo categórico tiene una dimensión 

inequívocamente comunitaria —pero se trata de la comunidad ética, no de la 

comunidad política— y, además, presenta aún otra disimetría con respecto a las 

“técnicas de sí”: en la formulación del imperativo categórico que cita Cohen-

Halimi en verdad aparece  forzosamente y como una condición de posibilidad 

“el otro” (el otro hombre), pero no “el amigo” o “el virtuoso”, sino exactamente 

cualquier otro (eines jeden andern), lo que creo que basta para cuestionar el 

modelo al que remite Foucault. 

 

 Con todo, el punto fundamental para mí es este: la ruina es el único 

modo en que nosotros, los modernos, podemos experimentar el legado de la 

Antigüedad. Y ello no solamente por la magnitud desproporcionada del tiempo 

transcurrido o por el deterioro de los materiales en los que se transmite, sino 

ante todo por haberse venido abajo el mundo histórico al cual pertenecieron 

alguna vez esas que ahora ya sólo pueden ser ruinas. A diferencia de otras 

formas del pasado, la Antigüedad es para nosotros esa clase de tiempo que 

definitivamente está fuera de nuestro alcance, al que no podemos regresar y que 

no puede de ningún modo regresar a nosotros. Podemos manipular el pasado 

(lo hacemos constantemente), y también esa clase de pasado que es la 

Antigüedad, pero en este caso sólo hasta un cierto límite: más allá de él, cosas 

tales como el altar de Pérgamo, la puerta de Mileto o el busto de Nefertiti se 

repliegan y se ponen a salvo de todos nuestros intentos de “aprovechamiento”, 

precisamente porque nunca pueden alterar su condición de ruinas, y la ruina es 

eso que nosotros no podemos del todo destruir o reciclar, pero que tampoco 

podemos nunca seriamente reconstruir o resucitar (salvo a riesgo de erigir 

verdaderos adefesios), pues precisamente en esa impotencia reside nuestra 
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condición de hombres modernos (o sea, en no poder ser ya antiguos). La polis 

(es decir, la “comunidad política”) forma parte, para nosotros los modernos, de 

esas ruinas. No cabe duda de que en las formulaciones del imperativo categórico 

kantiano late una suerte de “amistad universal” entre los hombres, e incluso de 

comunidad, pero sólo puede ser una comunidad ética, no política, puesto que, 

teniendo en cuenta lo que ahora significa para nosotros política, un imperativo 

categórico armado con el monopolio de la violencia sería una buena 

representación del estado de terror. Esta es la principal dificultad que yo veo al 

intento de dotar de un “alcance político” a la ética de Kant, o de resucitar las 

virtualidades políticas de una “comunidad de amigos”. Kant sólo puede filosofar 

a partir del hecho (o sea, del dato que para él y en su tiempo es irreversible) de 

que la comunidad (como acuerdo entre los ciudadanos acerca de los contenidos 

considerados valiosos, entendiendo aquí por “considerar valioso” no una 

posición teorética o disciplinaria, sino antes que nada el actuar presuponiendo 

su validez y, por tanto, en ser virtuosos, de tal modo que el ejercicio de la virtud 

conducirá a la felicidad, al bienestar y a la tranquilidad de quien así se conduzca 

dentro de la ciudad) es irrecuperable. Es cierto que Kant insiste poderosamente 

en la posibilidad de una política moral, es decir, intenta por todos los medios 

desmontar el argumento “cínico” de quienes identifican “política” simplemente 

con técnica estratégica de gobierno (que dispensaría de cualquier compromiso  

con la inviolabilidad de la ley), pero no lo hace, a mi modo de ver, para invocar 

“otra política” que ya no fuera la del dispositivo “individuo-y-Estado”, sino para 

reivindicar la dignidad del Derecho, puesto que en esos casos la “moral” no 

remite en Kant a la doctrina de la razón práctica, sino que significa “doctrina 

teórica del derecho”18. Y me parece, en verdad, muy difícil conciliar este punto 

de vista de Kant con el de Foucault cuando éste escribe: «Hace ya siglos que 

entramos en un tipo de sociedad donde lo jurídico puede cada vez menos 

                                                
18 «En sí misma, la Moral es ya una praxis en sentido objetivo, es decir, un conjunto de leyes según las 
cuales debemos obrar y que mandan incondicionalmente, y es un absurdo manifiesto que, después de que 
se ha concedido a este concepto de deber su autoridad, se quiera decir todavía que, sin embargo, no se 
puede [obrar según esas leyes]. Pues entonces este concepto cae por sí mismo fuera de la Moral (ultra 
posse nemo obligatur); por tanto, no puede haber ningún conflicto de la Política, entendida como 
Doctrina del Derecho en ejercicio, con la Moral, entendida como Doctrina del Derecho pero teórica (por 
tanto, ningún conflicto de la Praxis con la Teoría): de admitirse semejante conflicto, habría que entender 
por Moral una Doctrina general de la Prudencia, es decir, una teoría de las máximas con las que elegir 
los medios más idóneos para los propósitos de cada cual calculados en función del propio provecho, es 
decir, habría que negar que haya en general una Moral.» (La paz perpetua, VIII, 370).  
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servirle al poder de cifra o de sistema de representación (…) Intentemos 

deshacernos de una representación jurídica y negativa del poder, renunciemos a 

pensarlo en términos de ley, prohibición, libertad y soberanía». 

 

 Y con este asunto paso ya a mi última observación de esta “recepción” 

de la ponencia de nuestra invitada. Una observación que de nuevo tiene que ver, 

como la inicial, con la inserción foucaultiana de esta lectura de Kant. La 

profesora Cohen-Halimi nos ha recordado ese texto de Foucault, que en cierto 

modo sostiene el aliento de este tipo de investigaciones, en el cual se hacía 

patente la necesidad de “promover nuevas formas de subjetividad” que nos 

permitan liberarnos del Estado y del tipo de individualidad a él asociada, y 

también que justamente por ello el proyecto de Foucault tendía a la articulación 

de las «técnicas de gobierno de sí mismo» con las «técnicas del gobierno de los 

otros», aunque esta vinculación no pudiese realizarse en su integridad debido a 

la temprana desaparición del filósofo. Por otra parte, en un texto al cual en 

seguida volveré, el propio Foucault advertía, en nuestra actualidad, una cierta 

«imposibilidad de constituir una ética de sí», al mismo tiempo que sentenciaba 

que «su constitución acaso sea una tarea urgente, fundamental, políticamente 

indispensable, si es cierto, después de todo, que el principio y el final de toda 

resistencia al poder político residen en la relación de sí consigo [le rapport de 

soi à soi]19». Está dicho con tanta claridad que creo que sobran los comentarios. 

 

 Como sucede siempre con Foucault, el poder de diagnóstico de estas 

frases es formidable y en cierto sentido aterrador. La idea de “liberarnos del 

Estado y del tipo de individualidad a él asociada” (es decir, la ciudadanía), que 

podía sonar como una utopía más o menos romántica cuando Foucault la 

enunció, ahora suena incluso algo profética: el Estado (de Derecho) se 

encuentra en abierta retirada ante una multiplicidad de “técnicas de gobierno” 

completamente irreductibles a la forma de lo jurídico, y la individuación del 

ciudadano parece irreversiblemente erosionada por otros modos de 

subjetivación en los que, desde luego, la cuestión del sí mismo, de la autoestima 

                                                
19 Hermenéutica del sujeto, trad. cast. Madrid, Akal, pp. 239-240. Texto francés : «c'est peut-être une 
tâche urgente, fondamentale, politiquement indispensable, que de constituer une éthique du soi, s'il est 
vrai après tout qu'il n'y a pas d'autre point, premier et ultime, de résistance au pouvoir politique que dans 
le rapport de soi à soi». 
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y de la ipseidad desempeñan un papel importante. La cuestión es (valga esto 

com última pregunta), ¿basta todo ello para augurar una posible resurrección 

de la comunidad? 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

  

 

  

  

 

 

 


