IPSEIDAD, MORALIDAD Y FACTICIDAD (APUNTES PARA UNA LECTURA
KANTIANA DE LA “CUESTION DEL SUJETO” EN FOUCAULT)

SELECCION DE TEXTOS

Texto 1. Sobre la nocion general de souci de soi.
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COURS DU 6 JANVIER 1982
Premiére heure

Rappel de la problématique générale : subjectivité et vérité. -Nouveau point de départ
théorique : le souci de soi. - Les interprétations du précepte delphique « connais-toi toi-
méme ». - Socrate comme I'homme du souci analyse de trois extraits de I'Apologie de
Socrate. - Le souci de soi comme précepte de la vie philosophique et morale antique. -
Le souci de soi dans les premiers textes chrétiens. -Le souci de soi comme attitude
générale, rapport a soi, ensemble de pratiques. - Les raisons de la disqualification
moderne du souci de soi au profit de la connaissance de soi : la morale moderne; le
moment cartésien. - L'exception gnostique. - Philosophie et spiritualité.

Je me suis proposé cette année d'essayer la formule suivante 1 : faire deux heures de
cours (de 9h 15 a 11 h 15), avec une petite interruption de quelques minutes au bout
d'une heure pour vous permettre de vous reposer, de vous en aller si ¢a vous ennuie,
pour me permettre aussi de me reposer un peu. Et je tacherai, dans la mesure du
possible, de diversifier tout de méme un peu les deux heures de cours, c'est-a-dire de
faire plutdt dans la premicre heure, ou en tout cas dans une des deux heures, un exposé
un peu plus, disons, théorique et général; et puis, dans l'autre heure, plutét quelque
chose qui se rapprocherait d'une explication de texte, avec bien entendu tous les
obstacles et inconvénients qui sont liés au fait de cette installation : du fait qu'on ne peut
pas vous distribuer les textes, du fait qu'on ne sait pas combien vous serez, etc. Enfin,
on va toujours essayer. Si ¢a ne marche pas, on tachera de trouver I'année prochaine, ou
peut-étre méme cette année, une autre formule. Est-ce que ¢a vous géne beaucoup de
venir a 9h15 en général? Non? Ca va? Vous étes plus favorisés que moi, alors.

L'an dernier, j'avais essayé d'entamer une réflexion historique sur le théme des relations
entre subjectivité et vérité 2. Et pour I'¢tude de ce probléme j'avais choisi comme
exemple privilégié, comme surface de
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réfraction si vous voulez, la question du régime des comportements et des plaisirs
sexuels dans I'Antiquité, ce régime des aphrodisia vous vous souvenez, tel qu'il était
apparu et qu'il avait ét¢ défini aux deux premiers siecles de notre ere 3. Régime qui me
paraissait comporter, parmi toutes les dimensions de son intérét, celle-ci: c'était bien
dans ce régime des aphrodisia, et non pas du tout dans la morale dite chrétienne ou, pire,
dite judéo-chrétienne, que 1'on trouvait I'armature fondamentale de la morale sexuelle
européenne moderne 4. Cette année, je voudrais un petit peu me dégager de cet exemple



précis, et de ce matériel particulier concernant les aphrodisia et le régime des
comportements sexuels, et je voudrais dégager de cet exemple précis les termes plus
généraux du probléme « sujet et vérité ». Plus exactement: je ne voudrais en aucun cas
¢liminer ou annuler la dimension historique dans laquelle j'ai essayé de placer ce
probléme des rapports subjectivité¢/ vérité, mais je voudrais tout de méme le faire
apparaitre sous une forme beaucoup plus générale. La question que je voudrais aborder
cette année, c'est celle-ci : dans quelle forme d'histoire se sont noués en Occident les
rapports entre ces deux éléments, qui ne relévent pas de la pratique, de l'analyse
historienne habituelle, le « sujet » et la « vérité ».

Alors, je voudrais prendre comme point de départ une notion dont je crois vous avoir dit
quelques mots déja I'an dernier 5. C'est la notion de « souci de soi-méme ». Par ce
terme, j'essaie tant bien que mal de traduire une notion grecque fort complexe et fort
riche, fort fréquente aussi, et qui a eu une trés longue durée de vie dans toute la culture
grecque: celle d'epimeleia heautou, que les Latins traduisent, avec, bien sir, tous les
affadissements que 1'on a si souvent dénoncés, ou en tout cas indiqués 6, par quelque
chose comme cura sui 7. Epimeleia heautou, c'est le souci de soi-méme, c'est le fait de
s'occuper de soi-méme, de se préoccuper de soi-méme, etc. Vous me direz qu'il est sans
doute un peu paradoxal et passablement sophistiqué de choisir, pour étudier les rapports
entre sujet et vérité, cette notion d'epimeleia heautou a laquelle 1'historiographie de la
philosophie n'a pas jusqu'a présent accordé¢ énormément d'importance. C'est un peu
paradoxal et sophistiqué de choisir cette notion alors que chacun sait, chacun dit, chacun
répete, et depuis bien longtemps, que la question du sujet (question de la connaissance
du sujet, question de la connaissance du sujet par lui-méme) a été originairement posée
dans une tout autre formule et dans un tout autre précepte

la fameuse prescription delphique du gndthi seauton (« connais-toi toi-méme ») 8. Alors
donc que tout nous indique dans l'histoire de la philosophie - plus largement encore,
dans I'histoire de la pensée occidentale —
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que c'est le gnothi seauton qui est sans doute la formule fondatrice de la question des
rapports entre sujet et vérité, pourquoi avoir choisi cette notion apparemment un peu
marginale, qui court bien slr dans la pensée grecque mais a laquelle il ne semble pas
qu'on ait fait un statut particulier : celle de souci de soi-méme, d'epimeleia heautou?
Alors je voudrais un petit peu m'arréter, dans cette premiere heure, sur cette question
des rapports entre l'epimeleia heautou (le souci de soi) et le gnothi seauton (le «
connais-toi toi-méme »).

A propos du « connais-toi toi-méme », je voudrais faire cette premiére remarque trés
simple, en me référant a des études qui ont été faites par des historiens et des
archéologues. Il faut tout de méme bien garder a l'esprit ceci: tel qu'il a été formulé, de
facon si illustre et éclatante, et gravé sur la pierre du temple, le gndthi seauton n'avait
sans doute pas, a l'origine, la valeur qu'on lui a prétée par la suite. Vous connaissez (on
aura a y revenir) le fameux texte dans lequel Epictéte dit que ce précepte « gnothi
seauton » a €été inscrit 1a, au centre de la communauté humaine 9. En fait, il a sans doute
¢€té inscrit en ce lieu, qui a €été un des centres de la vie grecque, et puis un centre de la
communauté humaine par la suite 10, mais avec une signification qui n'était
certainement pas celle du « connais-toi toi-méme » au sens philosophique du terme. Ce
n'était pas la connaissance de soi qui était prescrite dans cette formule, ni la
connaissance de soi comme fondement de la morale, ni la connaissance de soi comme
principe d'un rapport aux dieux. On a propos¢ un certain nombre d'interprétations. Il y a



la vieille interprétation de Roscher, proposée en 1901 dans un article du Philologus 11,
ou il rappelait qu'apres tout les préceptes delphiques étaient des préceptes qui
s'adressaient a ceux qui venaient consulter le dieu, et qu'il fallait les lire comme des
sortes de regles, de recommandations rituelles en rapport avec l'acte méme de la
consultation. Et les trois préceptes, vous les connaissez. Le méden agan (« rien de trop
») ne voudrait, selon Roscher, absolument pas désigner, formuler un principe général
d'éthique et de mesure dans la conduite humaine. Méden agan (« rien de trop »), ¢a veut
dire: toi qui viens consulter, ne pose donc pas trop de questions, ne pose que les
questions utiles, réduis a ce qui est nécessaire les questions que tu veux poser. Le
second précepte, celui sur les eggué (les cautions) 12, voudrait dire exactement ceci: ne
fais pas des voeux, ne t'engage pas, quand tu viens consulter les dieux, a des choses, a
des engagements que tu ne pourrais pas honorer. Quant au gnothi seauton, il voudrait
dire, toujours selon Roscher : au moment ou tu viens poser des questions a l'oracle,
examine bien en toi-méme les questions que tu as
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a poser, que tu veux poser, et puisque tu dois bien réduire au maximum le nombre de tes
questions et ne pas en poser trop, fais donc attention en toi-méme a ce que tu as besoin
de savoir. Interprétation beaucoup plus récente que celle-1a: celle de Defradas, en 1954,
dans un livre sur Les Thémes de la propagande delphique 13. Defradas propose une
autre interprétation, mais qui, la aussi, montre bien, suggere bien que le gnothi seauton
n'est absolument pas un principe de connaissance de soi. Selon Defradas, ces trois
préceptes delphiques seraient des impératifs généraux de prudence: « rien de trop » dans
les demandes, les espoirs, aucun exceés non plus dans la maniere de se conduire; quant
aux « cautions », c'était un précepte mettant en garde les consultants contre les risques
de générosité excessive; et quant au « connais-toi toi-méme », ce serait le principe
[selon lequel] il faut se rappeler sans cesse que 1'on n'est apres tout qu'un mortel et qu'on
n'est pas un dieu, qu'il ne faut donc pas trop présumer de sa force ni s'affronter avec les
puissances qui sont celles de la divinité.

Passons rapidement la-dessus. Je voudrais insister sur autre chose qui concerne
beaucoup plus le sujet qui me préoccupe. Quel que soit, de fait, le sens qui a été¢ donné
et qui était prété dans le culte d'Apollon au précepte delphique « connais-toi toi-méme
», c'est un fait, me semble-t-il, que, lorsque ce précepte delphique, ce gndthi seauton
apparait dans la philosophie, dans la pensée philosophique, c'est donc, comme on le sait
bien, autour du personnage de Socrate. Xénophon l'atteste dans les Mémorables 14, et
Platon dans un certain nombre de textes sur lesquels il faudra revenir. Or, lorsque ce
précepte delphique (ce gndthi seauton) apparait, c'est, non pas tout le temps, mais a
plusieurs reprises et d'une maniere tres significative, couplé, jumelé avec le principe du
« soucie-toi de toi-méme » (epimelei heautou). Je dis « couplé », je dis «jumelé ». En
fait, ce n'est pas tout a fait de couplage qu'il s'agit. Dans quelques textes sur lesquels on
aura a revenir, c'est beaucoup plus dans une sorte de subordination par rapport au
précepte du souci de soi que se formule la régle « connais-toi toi-méme ». Le gnothi
seauton (« connais-toi toi-méme ») apparait, d'une fagon assez claire et encore une fois
dans un certain nombre de textes significatifs, dans le cadre plus général de I'epimeleia
heautou (souci de soi-méme) comme une des formes, comme une des conséquences,
comme une sorte d'application concrete, précise et particuliere, de la regle générale : il
faut que tu t'occupes de toi-méme, il ne faut pas que tu t'oublies toi-méme, il faut que tu
prennes soin de toi-méme. Et c'est a I'intérieur de cela qu'apparait et se formule, comme
a la pointe méme de ce souci, la régle « connais-toi toi-méme ».
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Il ne faut pas en tout cas oublier que dans ce texte de Platon, bien slr trop connu mais
qui est tout de méme fondamental: I'Apologie de Socrate, Socrate se présente comme
celui qui essentiellement, fondamentalement, originairement a pour fonction, métier et
poste d'inciter les autres a s'occuper d'eux-mémes, a prendre soin d'eux-mémes et a ne
pas se négliger. Dans I'Apologie, il y a en effet trois textes, trois passages qui sont la-
dessus tout a fait clairs et explicites.

Vous trouvez un premier passage en 29d de I'Apologie 15. Dans ce passage, Socrate, se
défendant, faisant cette sorte de plaidoirie fictive devant ses accusateurs et ses juges,
répond a l'objection suivante. On lui fait reproche de se trouver actuellement dans une
situation telle qu' « il devrait avoir honte ». L'accusation, si vous voulez, consiste a dire
cecl je ne sais pas tres bien ce que tu as fait de mal, mais avoue tout de méme que c'est
honteux d'avoir mené une vie telle que maintenant tu te trouves devant les tribunaux,
que maintenant tu es sous le coup d'une accusation, et que maintenant tu risques d'étre
condamné, et peut-étre méme condamné a mort. Est-ce que quelqu'un qui a mené une
certaine vie, dont on ne sait pas ce que c'est, mais qui est telle qu'il risque ainsi d'étre
condamné a mort apreés un pareil jugement, est-ce que finalement ce n'est pas la quelque
chose de honteux ? A quoi Socrate, dans ce passage, répond qu'au contraire il est trés
fier d'avoir mené cette vie, et que si jamais on lui demandait de mener une autre vie, il
refuserait. Donc : je suis tellement fier d'avoir mené la vie que j'ai menée que, méme si
on proposait de m'acquitter, je n'en changerais pas. Voici ce passage, voici ce que
Socrate dit: « Athéniens, je vous sais gré et je vous aime; mais j'obéirai au dieu plutot
qu'a vous; et, tant que j'aurai un souffle de vie, tant que j'en serai capable, soyez sirs
que je ne cesserai pas de philosopher, de vous [exhorter], de faire la lecon a qui de vous
je rencontrerai '6. » Et la legon qu'il ferait s'il n'était pas condamné, parce qu'il I'a faite
déja avant d'étre accusé, cette lecon quelle est-elle? Eh bien, il dirait donc, comme il a
coutume de le faire, a ceux qu'il rencontre « Quoi! cher ami, tu es Athénien, citoyen
d'une ville qui est plus grande, plus renommée qu'aucune autre pour sa science et sa
puissance, et tu ne rougis pas de donner tes soins (epimeleisthai) a ta fortune pour
l'accroitre le plus possible, ainsi qu'a ta réputation et a tes honneurs; mais quant a ta
raison, quant a la vérité et quant a ton ame, qu'il s'agirait d'améliorer sans cesse, tu ne
t'en soucies pas, tu n'y songes méme pas (epimelé, phrontizeis). » Donc Socrate rappelle
ce qu'il a toujours dit, et ce qu'il est bien décidé a dire encore a ceux qu'il rencontrera et
interpellera: Vous vous occupez de tout un tas de choses, de votre
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fortune, de votre réputation. Vous ne vous occupez pas de vous-méme. Et il continue : «
Et si quelqu'un de vous conteste, s'il affirme qu'il en a soin [de son ame, de la vérite, de
la raison; M.F.], ne croyez pas que je vais le lacher et m'en aller immédiatement; non, je
l'interrogerai, je 1'examinerai, je discuterai a fond 17. Jeune ou vieux, quel que soit celui
que j'aurai rencontré, étranger ou concitoyen, c'est ainsi que j'agirai avec lui; et surtout
avec vous, mes concitoyens, puisque vous me tenez de plus pres par le sang. Car c'est 1a
ce que m'ordonne le dieu, entendez-le bien; et je pense que jamais rien de plus
avantageux n'est échu a la cité que mon zele a exécuter cet ordre 18. » Cet « ordre » est
donc celui par lequel les dieux ont confi¢ a Socrate la tache d'interpeller les gens, jeunes
et vieux, citoyens ou non, et de leur dire: occupez-vous de vous-mémes. C'est 1a la tache
de Socrate. Dans un second passage, il revient sur ce théme du souci de soi, et il dit que,



si effectivement les Athéniens le condamnaient a mort, eh bien lui, Socrate, n'y perdrait
pas grand chose. Les Athéniens, en revanche, éprouveraient par sa mort une tres lourde
et tres sévere perte 19. Car, dit-il, ils n'auront plus personne pour les inciter a s'occuper
d'eux-mémes et de leur propre vertu. A moins que les dieux aient, pour les Athéniens
eux-mémes, un souci suffisamment grand pour leur envoyer un remplacant de Socrate,
leur envoyer quelqu'un qui leur rappellera sans cesse qu'ils doivent se soucier d'eux-
mémes 20. Enfin troisieme passage: en 36b-c, a propos de la peine qui est encourue.
Selon les formes juridiques traditionnelles 21, Socrate propose pour lui-méme la peine a
laquelle il accepterait de se soumettre s'il était condamné. Alors voici le texte: « Quel
traitement, quelle amende ai-je mérité pour avoir cru que je devais renoncer a une vie
tranquille, négliger ce que la plupart des hommes ont a coeur, fortune, intérét prive,
commandements militaires, succes de tribune, magistratures, coalitions, factions
politiques ? pour m'étre convaincu qu'avec mes scrupules je me perdrais si j'entrais dans
cette voie? pour n'avoir pas voulu m'engager dans ce qui n'elit été d'aucun profit ni pour
vous ni pour moi? pour avoir préféré rendre a chacun de vous en particulier ce que je
déclare étre le plus grand des services, en essayant de lui persuader de se préoccuper
(epimeléthei€) moins de ce qui lui appartient que de sa propre personne, pour se rendre
aussi excellent, aussi raisonnable que possible, de songer moins aux choses de la cité
qu'a la cité¢ elle-méme, en somme, d'appliquer a tout ces mémes principes ? Qu'ai-je
mérité, je le demande, pour m'étre ainsi conduit [et pour vous avoir incités a vous
occuper de vous-mémes? Aucune punition, bien sir, aucun chatiment mais; M.F.] un
bon traitement, Athéniens, si nous voulons étre justes 22. »
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J'en reste la pour l'instant. Je voulais simplement vous signaler ces passages dans
lesquels Socrate se présente bien essentiellement comme celui qui incite les autres a
s'occuper d'eux-mémes, en vous priant de remarquer simplement trois ou quatre choses
qui sont importantes. Premieérement, cette activité qui consiste a inciter les autres a
s'occuper d'eux-mémes, c'est celle de Socrate, mais c'est celle qui lui a été confiée par
les dieux. En faisant cela, Socrate ne fait pas autre chose que d'accomplir un ordre,
d'exercer une fonction, d'occuper une place (il emploie le terme taxis 23) qui lui a été
fixée par les dieux. Et vous avez pu voir d'ailleurs, au cours d'un passage, que c'est dans
la mesure ou les dieux s'occupent des Athéniens qu'ils leur ont envoyé Socrate, et
¢ventuellement leur enverraient quelqu'un d'autre, pour les inciter a s'occuper d'eux-
mémes.

Deuxieémement, vous voyez aussi, et 1a c'est tres clair dans le dernier des passages que je
viens de vous lire, que si Socrate s'occupe des autres, c'est évidemment en ne s'occupant
pas de lui-méme, ou en tout cas en négligeant, pour cette activité, toute une série
d'autres activités qui passent en général pour des activités intéressées, profitables,
propices. Socrate a négligé sa fortune, il a négligé un certain nombre d'avantages
civiques, il a renoncé a toute carriere politique, il n'a brigué aucune charge ni aucune
magistrature, pour pouvoir s'occuper des autres. Donc se posait le probleme du rapport
entre le « s'occuper de soi-méme » auquel incite le philosophe, et ce que doit représenter
pour le philosophe le fait de s'occuper de lui-méme ou éventuellement de se sacrifier
lui-méme: position par conséquent du maitre dans cette question du « s'occuper de soi-
méme ». Troisiémement, 1a je n'ai pas cité assez loin le passage tout a I'heure, mais peu
importe, vous pourrez vous y reporter : dans cette activité qui consiste a inciter les
autres a s'occuper d'eux-mémes, Socrate dit qu'il joue par rapport a ses concitoyens le
role de celui qui éveille 24. Le souci de soi va donc étre considéré comme le moment du



premier éveil. Il se situe exactement au moment ou les yeux s'ouvrent, ou l'on sort du
sommeil, et ou I'on a acces a la toute premiere lumiere : troisieme point intéressant dans
cette question du « s'occuper de soi-méme ». Et enfin, encore a la fin d'un passage que
je ne vous ai pas lu: la comparaison célébre entre Socrate et le taon, cet insecte qui
poursuit les animaux, les pique et les fait courir et s'agiter 25. Le souci de soi-méme est
une sorte d'aiguillon qui doit étre planté 1a, dans la chair des hommes, qui doit étre fiché
dans leur existence et qui est un principe d'agitation, un principe de mouvement, un
principe d'inquiétude permanent au cours de l'existence. Donc, je crois
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que cette question de l'epimeleia heautou doit peut-€tre étre un peu dégagée des
prestiges du gnothi seauton, qui en a fait un peu reculer 1'importance. Et dans un texte,
alors, que j'essaierai de vous expliquer tout a I'heure un peu plus précisément (le fameux
texte de 1'Alcibiade, toute la dernicre partie), vous verrez comment 1'epimeleia heautou
(le souci de soi) est bien le cadre, le sol, le fondement a partir duquel se justifie
I'impératif du « connais-toi toi-méme ». Donc: importance de cette notion de I'epimeleia
heautou dans ce personnage de Socrate, auquel pourtant d'ordinaire on associe, de fagon
sinon exclusive du moins privilégiée, le gnothi seauton. Socrate, c'est 'homme du souci
de soi, et il le restera. Et on verra, dans toute une série de textes tardifs (chez les
stoiciens, chez les cyniques, chez Epictéte surtout 26), que Socrate, c'est toujours,
essentiellement, fondamentalement celui qui interpellait dans la rue les jeunes gens et
leur disait : « Il faut vous soucier de vous-mémes. »

Troisiéme point concernant cette notion de l'epimeleia heautou et ses rapports avec le
gndthi seauton : il me semble que cette notion de I'epimeleia heautou n'a pas
simplement accompagné, encadré, fondé la nécessité de se connaitre soi-méme, au seul
moment de son apparition dans la pensée, 'existence, le personnage de Socrate. Il me
semble que cette epimeleia heautou (ce souci de soi, et la régle qui lui était associée) n'a
pas cess¢ d'étre un principe fondamental pour caractériser l'attitude philosophique
presque tout au long de la culture grecque, hellénistique et romaine. Importance, bien
stir, de cette notion du souci de soi chez Platon. Importance chez les épicuriens, puisque
vous trouvez chez Epicure cette formule qui sera si souvent répétée : tout homme, nuit
et jour, et tout au long de sa vie, doit s'occuper de sa propre ame. Il emploie, pour «
s'occuper », le verbe therapeuein 28 qui est un verbe a valeurs multiples: therapeuein se
référe aux soins médicaux (une espeéce de thérapie de 1'ame dont on sait combien elle est
importante pour les épicuriens 29) mais therapeuein, c'est aussi le service qu'un
serviteur rend a celui qui est son maitre, et vous savez que le verbe therapeuein se
rapporte aussi au service du culte, au culte que I'on rend statutairement, réguliérement, a
une divinité ou a une puissance divine. Chez les cyniques, 1'importance du souci de soi
est capitale. Je vous renvoie par exemple au texte cité par Séneque, aux premiers
paragraphes du livre VII du De Beneficiis, ou Demetrius le cynique explique, selon un
certain nombre de principes sur lesquels on aura a revenir, parce que tout ¢a est tres
important, combien il est inutile de s'occuper a spéculer sur un certain nombre de
phénomenes naturels (comme par exemple
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l'origine des tremblements de terre, les causes des tempétes, les raisons pour lesquelles

des jumeaux peuvent venir au monde), mais qu'il faut beaucoup plutoét tourner son
regard vers des choses immédiates qui vous concernent vous-mémes, et sur un certain



nombre de regles par lesquelles vous pouvez vous conduire vous-mémes et contrdler ce
que vous faites 30. Chez les stoiciens, inutile de vous dire I'importance de cette notion
de l'epimeleia heautou : elle est, chez Séneque, centrale avec la notion de cura sui; et
chez Epictéte, alors, elle court tout au long des Entretiens. De tout ¢a, on aura a parler
beaucoup plus longuement. Mais ce n'est pas simplement chez les philosophes que cette
notion de l'epimeleia heautou est fondamentale. Ce n'est pas simplement comme
condition d'acces a la vie philosophique, au sens strict et plein du terme, qu'il faut se
soucier de soi-méme. Mais vous verrez, j'essaierai de vous montrer comment ce
principe qu'il faut s'occuper de soi-méme est devenu, d'une fagon générale, le principe
de toute conduite rationnelle, dans toute forme de vie active qui voudrait en effet obéir
au principe de la rationalité¢ morale. L'incitation a s'occuper de soi-méme a pris, au cours
du long été de la pensée hellénistique et romaine, une extension si grande qu'elle est
devenue, je crois, un véritable phénomene culturel d'ensemble 31. Et ce que je voudrais
vous montrer, ce dont je voudrais vous parler cette année, c'est de cette histoire qui a
fait que ce phénomene culturel d'ensemble (incitation, acceptation générale du principe
qu'il faut s'occuper de soi-méme) a été un phénomene culturel d'ensemble propre a la
société hellénistique et romaine (a son ¢lite en tout cas), et en méme temps cela a ét¢ un
¢vénement dans la pensée 32. Il me semble que l'enjeu, le défi que doit relever toute
histoire de la pensée, c'est précisément de saisir le moment ou un phénomene culturel,
d'une ampleur déterminée, peut en effet constituer, dans I'histoire de la pensée, un
moment décisif ou se trouve engagé jusqu'a notre mode d'€tre de sujet moderne.
J'ajouterai encore un mot: c'est que si cette notion de souci de soi-méme, que I'on voit
donc surgir de fagon tres explicite et trés claire dés le personnage de Socrate, a
parcouru, couru tout le long de la philosophie antique jusqu'au seuil du christianisme, eh
bien vous retrouvez cette notion d'epimeleia (de souci) dans le christianisme, ou méme
dans ce qui en a constitué jusqu'a un certain point l'entour et la préparation la spiritualité
alexandrine. En tout cas, chez Philon (voyez le texte Sur la vie contemplative 33), vous
retrouvez cette notion d'epimeleia avec un sens particulier. Vous la trouvez chez Plotin
dans I'Ennéade II 34. Vous retrouvez, aussi et surtout, cette notion d'epimeleia dans
l'ascétisme

Page 12

chrétien: chez Méthode d'Olympe 35, chez Basile de Césarée 36. Et chez Grégoire de
Nysse : dans La Vie de Moise 37, dans le texte sur Le Cantique des cantiques 38, dans
le Traité¢ des béatitudes 39. Vous trouvez surtout cette notion de souci de soi dans le
Traité de la virginité 40 avec le livre XIII dont le titre est précisément: « Que le soin de
soi-méme commence avec l'affranchissement du mariage 41 ». Etant donné que pour
Grégoire de Nysse l'affranchissement du mariage (le célibat), c'est bien la forme
premicre, la flexion initiale de la Vie ascétique, cette assimilation de cette premicre
forme du soin de soi-méme avec l'affranchissement du mariage nous montre comment
le souci de soi est devenu une espéce de matrice de l'ascétisme chrétien. Depuis le
personnage de Socrate interpellant les jeunes gens pour leur dire de s'occuper d'eux-
mémes, jusqu'a I'ascétisme chrétien qui fait commencer la vie ascétique avec le souci de
soi-méme, Vous Voyez que nous avons la une trés longue histoire de la notion
d'epimeleia heautou (souci de soi-méme).

Au cours de cette histoire, il Va de soi que la notion s'est €largie, que ses significations
se sont multipliées, qu'elles se sont infléchies aussi. Disons, puisque 'objet du cours de
cette année sera précisément d'¢lucider tout ¢a (ce que je Vous dis maintenant n'est que



pur schéma, simple survol anticipateur), que dans cette notion d'epimeleia heautou, il
faut bien garder a l'esprit qu'il y a

- premierement, le theme d'une attitude générale, d'une certaine manicre d'envisager les
choses, de se tenir dans le monde, de mener des actions, d'avoir des relations avec
autrui. L'epimeleia heautou, c'est une attitude: a 1'égard de soi, a 1'égard des autres, a
I'égard du monde;

- deuxiemement, l'epimeleia heautou est aussi une certaine forme d'attention, de regard.
Se soucier de soi-méme implique que 1'on convertisse son regard, et qu'on le reporte de
l'extérieur, sur... j'allais dire « l'intérieur ». Laissons ce mot (dont Vous pensez bien qu'il
pose tout un tas de problémes) de coté, et disons simplement qu'il faut qu'on convertisse
son regard, de l'extérieur, des autres, du monde, etc., Vers : « soi-méme ». Le souci de
sol implique une certaine manicre de veiller a ce qu'on pense et a ce qui se passe dans la
pensée. Parenté du mot epimeleia avec meleté, qui Veut dire a la fois exercice et
méditation 42. La encore, tout cela sera a ¢lucider;

- troisiémement, la notion d'epimeleia ne désigne pas simplement cette attitude générale
ou cette forme d'attention retournée Vers soi. L'epimeleia désigne aussi toujours un
certain nombre d'actions, actions que I'on exerce de soi sur soi, actions par lesquelles on
se prend en charge, par lesquelles on se modifie, par lesquelles on se purifie et par
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lesquelles on se transforme et on se transfigure. Et, de 1a, toute une série de pratiques
qui sont, pour la plupart, autant d'exercices qui auront (dans l'histoire de la culture, de la
philosophie, de la morale, de la spiritualité occidentales) une trés longue destinée. Par
exemple, ce sont les techniques de méditation 43 ; ce sont les techniques de
mémorisation du passe; ce sont les techniques d'examen de conscience; ce sont les
techniques de Vérification des représentations a mesure qu'elles se présentent a 1'esprit
45, etc.

Avec ce théme du souci de soi, on a donc la, si vous Voulez, une formulation
philosophique précoce qui apparait clairement des le Ve siecle avant Jésus-Christ, une
notion qui a parcouru jusqu'aux [Ve-Ve siecles apres Jésus-Christ toute la philosophie
grecque, hellénistique et romaine, également la spiritualité chrétienne. Vous avez enfin,
avec cette notion d'epimeleia heautou, tout un corpus définissant une maniere d'étre, une
attitude, des formes de réflexion, des pratiques qui en font une sorte de phénomene
extrémement important, non pas simplement dans I'histoire des représentations, non pas
simplement dans l'histoire des notions ou des théories, mais dans 1'histoire méme de la
subjectivité ou, si Vous voulez, dans I'histoire des pratiques de la subjectivité. C'est en
tout cas a partir de cette notion d'epimeleia heautou qu'a titre au moins d'hypothese de
travail, on peut reprendre toute cette longue évolution qui est millénaire (Ve siecle avant
- Ve siecle apres [Jésus-Christ]), évolution millénaire qui a mené des formes premicres
de l'attitude philosophique telle qu'on la Voit apparaitre chez les Grecs jusqu'aux formes
premicres de l'ascétisme chrétien. De l'exercice philosophique a l'ascétisme chrétien,
mille ans de transformation, mille ans d'évolution - dont le souci de soi est sans doute un
des fils directeurs importants; en tout cas, pour étre modeste disons : un des fils
directeurs possibles.

Je voudrais tout de méme, avant de terminer ces propos généraux, poser la question
suivante : qu'est-ce qui a fait que cette notion d'epimeleia heautou (souci de soi) a été
malgré tout négligée dans la maniere dont la pensée, la philosophie occidentale a refait
sa propre histoire ? Comment se fait-il qu'on a privilégié si fort, qu'on a donné tant de
Valeur et tant d'intensité¢ au « connais-toi toi-méme », et qu'on a laissé de coté, dans la



pénombre au moins, cette notion de souci de soi qui, de fait, historiquement, quand on
regarde les documents et les textes, semble avoir encadré d'abord le principe du «
connais-toi toi-méme » et avoir €té le support de tout un ensemble tout de méme
extrémement riche et dense de notions, pratiques, manicres d'étre, formes d'existence,
etc. ? Pourquoi ce privilege, pour nous, du gnothi seauton aux
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dépens du souci de soi-méme ? Bon, ce que je vais esquisser 1a, ce sont bien entendu
des hypothéeses, avec beaucoup de points d'interrogation et de suspension.

En toute premiere approche, et d'une facon tout a fait superficielle, je crois qu'on
pourrait dire ceci, qui n'irait certainement pas au fond des choses mais qui doit peut-étre
étre retenu: il y a évidemment pour nous quelque chose d'un peu troublant dans ce
principe du souci de soi. En effet, vous voyez qu'au fil des textes, des différentes formes
de philosophie, des différentes formes d'exercices, de pratiques philosophiques ou
spirituelles, eh bien ce principe du souci de soi s'est formulé, monnayé dans toute une
série de formules comme: « s'occuper de soi méme », « prendre soin de soi », « se
retirer en soi-méme », « faire retraite en soi », « trouver son plaisir en soi-méme », « ne
chercher d'autre volupté qu'en soi », « rester en compagnie de soi-méme », « étre ami
avec soi-méme », « €tre en soi-méme comme dans une forteresse », « s€ SOigner » ou «
se rendre un culte a soi-méme », « se respecter soi-méme », etc. Or, vous savez bien
qu'ill y a une certaine tradition (ou peut-€tre plusieurs) qui nous détourne (nous,
maintenant, aujourd'hui) de donner a toutes ces formulations, a tous ces préceptes et
régles, une valeur positive, et surtout d'en faire le fondement d'une morale. Toutes ces
injonctions a s'exalter soi-méme, a se rendre un culte a soi-méme, a se replier sur soi, a
se rendre service a soi-méme, elles sonnent plutot a nos oreilles - comme quoi? Ou bien
comme une sorte de défi et de bravade, une volonté de rupture éthique, une sorte de
dandysme moral, l'affirmation-défi d'un stade esthétique et individuel indépassable. Ou
encore elles sonnent a nos oreilles comme I'expression un peu mélancolique et triste
d'un repli de l'individu, incapable de faire tenir, devant ses yeux, entre ses mains, pour
lui-méme, une morale collective (celle de la cit¢ par exemple) et qui, devant la
dislocation de cette morale collective, n'aurait plus désormais qu'a s'occuper de lui-
méme 47. Donc, si vous voulez, ces connotations, les résonances premieres que toutes
ces formules ont immédiatement pour nous, nous détournent de penser ces préceptes
comme ayant une valeur positive. Or, dans toute cette pensée antique dont je vous parle,
que ce soit chez Socrate ou chez Grégoire de Nysse, « s'occuper de soi-méme » a
toujours un sens positif, jamais un sens négatif. Et, paradoxe supplémentaire, c'est a
partir de cette injonction de « s'occuper de soi-méme » que se sont constituées les
morales sans doute les plus austeres, les plus rigoureuses, les plus restrictives que
'Occident ait connues, et dont je vous répete (c'est pour ¢a que je vous faisais le cours
l'an dernier) qu'il ne faut pas les attribuer au
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christianisme, mais beaucoup plutdt a la morale des premiers siécles avant notre ¢re et
au début de notre ére (morale stoicienne, morale cynique, jusqu'a un certain point aussi
morale €picurienne). Donc, on a ce paradoxe d'un précepte de souci de soi qui, pour
nous, signifie plutdt ou l'égoisme ou le repli, et qui a été au contraire pendant tant de

siecles un principe positif, principe positif matriciel par rapport a des morales
extrémement rigoureuses. Et un autre paradoxe aussi, qu'il faut évoquer pour expliquer



la maniere dont cette notion de souci de soi s'est en quelque sorte perdue un peu dans
I'ombre, c'est que cette morale, morale si rigoureuse issue du principe « occupe-toi de
toi-méme », ces regles austeres, eh bien nous les avons, nous, reprises : puisque,
effectivement, ces reégles vont apparaitre, ou réapparaitre, soit dans une morale
chrétienne, soit dans une morale moderne non-chrétienne. Mais dans un climat
enticrement différent. Ces regles austeres, que 1'on va retrouver identiques dans leur
structure de code, eh bien voila que nous les avons réacclimatées, transposées,
transférées a l'intérieur d'un contexte qui est celui d'une éthique générale du non-
¢goisme, soit sous la forme chrétienne d'une obligation de renoncer a soi, soit sous la
forme « moderne » d'une obligation vis-a-vis des autres - que ce soit autrui, que ce soit
la collectivité, que ce soit la classe, que ce soit la patrie, etc. Donc tous ces thémes, tous
ces codes de la rigueur morale, le christianisme et le monde moderne les ont fondés
dans une morale du non-égoisme, alors qu'ils €étaient nés a l'intérieur de ce paysage si
fortement marqué par l'obligation de s'occuper de soi-méme. C'est cet ensemble de
paradoxes, je crois, qui constitue une des raisons pour lesquelles ce theme du souci de
sol a pu un peu étre négligé et disparaitre de la préoccupation des historiens.

Mais je crois qu'il y a une raison qui, elle, est beaucoup plus essentielle que ces
paradoxes de l'histoire de la morale. C'est quelque chose qui tient au probléme de la
vérité et de l'histoire de la vérité. La raison, me semble-t-il, la plus sérieuse pour
laquelle ce précepte du souci de soi a été oublié, la raison pour laquelle a été effacée la
place occupée par ce principe pendant prés d'un millénaire dans la culture antique, eh
bien cette raison je l'appellerai - d'un mot que je sais mauvais, qui est 1a a titre purement
conventionnel -, je I'appellerai le « moment cartésien ». Il me semble que le « moment
cartésien », encore une fois avec tout un tas de guillemets, a joué¢ de deux fagons. Il a
joué de deux fagons en requalifiant philosophiquement le gnothi seauton (connais-toi
toi-méme) et en disqualifiant au contraire 1'epimeleia heautou (souci de soi).
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Premiérement, ce moment cartésien a requalifié¢ philosophiquement le gndthi seauton
(connais-toi toi-méme). En effet, et 1a les choses sont tres simples, la démarche
cartésienne, celle qui se lit trés explicitement dans les Méditations 48, a placé a
l'origine, au point de départ de la démarche philosophique, 1'évidence - I'évidence telle
qu'elle apparait, c'est-a-dire telle qu'elle se donne, telle qu'elle se donne effectivement a
la conscience, sans aucun doute possible [... *]. [C'est donc a] la connaissance de soi, au
moins comme forme de conscience, que se réfere la démarche cartésienne. De plus, en
plagant I'évidence de I'existence propre du sujet au principe méme de l'acces a 1'étre,
c'était bien cette connaissance de soi-méme (non plus sous la forme de 1'épreuve de
I'évidence mais sous la forme de l'indubitabilit¢ de mon existence comme sujet) qui
faisait du « connais-toi toi-méme » un accés fondamental a la vérité. Bien sir, entre le
gnothi seauton socratique et la démarche cartésienne la distance est immense. Mais vous
comprenez bien pourquoi, a partir de cette démarche, le principe du gnéthi seauton
comme moment fondateur de la démarche philosophique a pu, depuis donc le XVlIle
siecle, étre accepté dans un certain nombre de pratiques ou de démarches
philosophiques. Mais si la démarche cartésienne a donc requalifié, pour des raisons
assez simples a dégager, le gnothi seauton, elle a en méme temps, et c'est la-dessus que
je voudrais insister, beaucoup contribué¢ a disqualifier le principe du souci de soi, a le
disqualifier et a I'exclure du champ de la pensée philosophique moderne.

Prenons un petit peu de recul par rapport a ¢a. Appelons, si vous le voulez bien, «
philosophie » cette forme de pensée qui s'interroge, non pas bien slir sur ce qui est vrai
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et sur ce qui est faux, mais sur ce qui fait qu'il y a et qu'il peut y avoir du vrai et du faux,
et que l'on peut ou que l'on ne peut pas départager le vrai du faux. Appelons «
philosophie » la forme de pensée qui s'interroge sur ce qui permet au sujet d'avoir acces
a la vérité, la forme de pensée qui tente de déterminer les conditions et les limites de
'acceés du sujet a la vérité. Eh bien, si on appelle cela la « philosophie », je crois qu'on
pourrait appeler « spiritualité¢ » la recherche, la pratique, I'expérience par lesquelles le
sujet opere sur lui-méme les transformations nécessaires pour avoir acces a la vérité. On
appellera alors « spiritualité » I'ensemble de ces recherches, pratiques et expériences que
peuvent étre les purifications, les asceses, les renoncements, les conversions du regard,
les modifications d'existence, etc., qui constituent, non pas pour la connaissance mais
pour le sujet, pour

* On entend seulement : « quel que soit I'effort... ».
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I'étre méme du sujet, le prix a payer pour avoir accés a la vérité. Disons que la
spiritualité, au moins telle qu'elle apparait en Occident, a trois caracteres.

La spiritualité postule que la vérité n'est jamais donnée au sujet de plein droit. La
spiritualité postule que le sujet en tant que tel n'a pas droit, n'a pas la capacité d'avoir
acces a la vérité. Elle postule que la vérité n'est pas donnée au sujet par un simple acte
de connaissance, qui serait fond¢ et 1égitimé parce qu'il est le sujet et parce qu'il a telle
ou telle structure de sujet. Elle postule qu'il faut que le sujet se modifie, se transforme,
se déplace, devienne, dans une certaine mesure et jusqu'a un certain point, autre que lui-
méme pour avoir droit a [l]acces a la vérité. La vérité n'est donnée au sujet qu'a un prix
qui met en jeu I'ére méme du sujet. Car tel qu'il est, il n'est pas capable de vérité. Je
crois que c'est l1a la formule la plus simple, mais la plus fondamentale, par laquelle on
peut définir la spiritualité. Ce qui entraine pour conséquence ceci : que, de ce point de
vue, il ne peut pas y avoir de vérité sans une conversion ou sans une transformation du
sujet. Cette conversion, cette transformation du sujet - et ce serait 1a le second grand
aspect de la spiritualité -, elle peut se faire sous différentes formes. Disons tres
grossierement (la c'est encore du survol bien schématique) que cette conversion peut se
faire sous la forme d'un mouvement qui arrache le sujet a son statut et a sa condition
actuelle (mouvement d'ascension du sujet lui-méme; mouvement par lequel, au
contraire, la vérit¢ vient a lui et l'illumine). Appelons, la encore tres
conventionnellement, ce mouvement, dans quelque sens qu'il aille: le mouvement de
lI'erds (amour). Et puis une autre grande forme par laquelle le sujet peut et doit se
transformer pour pouvoir avoir acces a la vérité: c'est un travail. C'est un travail de soi
sur soi, une €¢laboration de soi sur soi, une transformation progressive de soi sur soi dont
on est soi-méme responsable dans un long labeur qui est celui de 1'ascese (askésis). Erds
et askésis sont, je crois, les deux grandes formes par lesquelles, dans la spiritualité
occidentale, on a congu les modalités selon lesquelles le sujet devait étre transformé
pour devenir enfin sujet capable de vérité. C'est 1a le second caractere de la spiritualité.
Enfin, la spiritualité postule que l'accés a la vérité produit, lorsque, effectivement, cet
acces a ¢€té ouvert, des effets qui sont, bien sir, la conséquence de la démarche
spirituelle faite pour l'atteindre, mais qui sont en méme temps bien autre chose et bien
plus: effets que j'appellerai « de retour » de la vérité sur le sujet. Pour la spiritualité, la
vérité n'est pas simplement ce qui est donné au sujet, pour le récompenser
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en quelque sorte de l'acte de connaissance, et pour venir combler cet acte de
connaissance. La vérité, c'est ce qui illumine le sujet; la vérité, c'est ce qui lui donne la
béatitude; la vérité c'est ce qui lui donne la tranquillit¢ de 1'ame. Bref, il y a, dans la
vérité et dans l'accés a la vérité, quelque chose qui accomplit le sujet lui-méme, qui
accomplit I'étre méme du sujet, ou qui le transfigure. En bref, je crois qu'on peut dire
ceci: pour la spiritualité, jamais un acte de connaissance, en lui-méme et par lui-méme,
ne pourrait parvenir a donner acces a la vérité s'il n'était préparé, accompagné, double,
achevé par une certaine transformation du sujet, non pas de l'individu, mais du sujet lui-
méme dans son étre de sujet.

Et sans doute y a-t-il une énorme objection a tout ce que je viens de vous dire, énorme
exception sur laquelle il faudra revenir, qui est bien entendu la gnose. Mais la gnose, et
tout le mouvement gnostique, c'est précisément un mouvement qui surcharge l'acte de
connaissance, a [quoi] en effet on donne la souveraineté dans l'acces a la vérité. On
surcharge cet acte de connaissance de toutes les conditions, de toute la structure d'un
acte spirituel. La gnose, c'est en somme ce qui tend toujours a transférer, a transposer
dans l'acte de connaissance lui-méme les conditions, les formes et les effets de
l'expérience spirituelle. Disons schématiquement ceci: pendant toute cette période qu'on
appelle I'Antiquité, et selon des modalités qui ont été bien différentes, la question
philosophique du « comment avoir acces a la vérité » et la pratique de spiritualité (les
transformations nécessaires dans 1'étre méme du sujet qui vont permettre l'acces a la
vérité), eh bien ces deux questions, ces deux thémes n'ont jamais été séparés. Ils n'ont
pas €té séparés pour les pythagoriciens, c'est évident. Ils n'ont pas été séparés non plus
pour Socrate et Platon : l'epimeleia heautou (souci de soi) désigne précisément
I'ensemble des conditions de spiritualité, I'ensemble des transformations de soi qui sont
la condition nécessaire pour que l'on puisse avoir acces a la vérité. Donc pendant toute
I'Antiquité (chez les pythagoriciens, chez Platon, chez les stoiciens, les cyniques, les
épicuriens, chez les néo-platoniciens, etc.), jamais le théme de la philosophie (comment
avoir acces a la vérité ?) et la question de la spiritualité (quelles sont les transformations
dans 1'étre méme du sujet qui sont nécessaires pour avoir acces a la vérité ?), jamais ces
deux questions n'ont ét¢ séparées. Il y a bien entendu l'exception. L'exception majeure et
fondamentale : celle de celui que précisément on appelle « le » philosophe 50 parce qu'il
a sans doute été, dans 1'Antiquité, le seul philosophe; celui des philosophes pour lequel
la question de la spiritualité a été la moins
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importante; celui dans lequel nous avons reconnu le fondateur méme de la philosophie,
au sens moderne du terme, et qui est: Aristote. Mais, comme chacun sait, Aristote ce
n'est pas le sommet de 1'Antiquité, c'en est l'exception.

Eh bien maintenant, si nous faisons un saut de plusieurs siecles, on peut dire qu'on est
entré dans 1'age moderne (je veux dire, 1'histoire de la vérité est entrée dans sa période
moderne) le jour ou on a admis que ce qui donne acces a la vérité, les conditions selon
lesquelles le sujet peut avoir acces a la vérité, c'est la connaissance, et la connaissance
seulement. Il me semble que c'est 1a ou ce que j'ai appelé le « moment cartésien » prend
sa place et son sens, sans vouloir dire du tout que c'est de Descartes qu'il s'agit, qu'il en
a ¢t¢ exactement l'inventeur, qu'il a été le premier a faire cela. Je crois que l'age
moderne de l'histoire de la vérité commence a partir du moment ou ce qui permet
d'accéder au vrai, c'est la connaissance elle-méme et elle seule. C'est-a-dire, a partir du
moment ou, sans qu'on lui demande rien d'autre, sans que son étre de sujet ait a étre
modifi¢ ou altéré pour autant, le philosophe (ou le savant, ou simplement celui qui
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cherche la vérit€) est capable de reconnaitre, en lui-méme et par ses seuls actes de
connaissance, la vérité et peut avoir acces a elle. Ce qui ne veut pas dire, bien sir, que la
vérité s'obtient sans condition. Mais ces conditions sont de deux ordres, maintenant, et
aucun de ces deux ordres ne releve de la spiritualité. Il y a d'une part les conditions
internes de l'acte de connaissance et des régles qu'il doit suivre pour avoir acces a la
vérité: conditions formelles, conditions objectives, régles formelles de la méthode,
structure de l'objet a connaitre 51. Mais c'est, de toute fagon, de l'intérieur de la
connaissance que sont définies les conditions d'acces du sujet a la vérité. Quant aux
autres conditions, elles sont extrinseéques. Ce sont des conditions comme : « Il ne faut
pas €tre fou pour connaitre la vérité » (importance de ce moment chez Descartes 52).
Conditions culturelles aussi: pour avoir acces a la vérité, il faut avoir fait des études, il
faut avoir une formation, il faut s'inscrire dans un certain consensus scientifique.
Conditions morales aussi: pour connaitre la vérité, eh bien, il faut faire des efforts, il ne
faut pas essayer de tromper son monde, il faut que les intéréts financiers ou de carriére
ou de statut se combinent d'une fagon tout a fait acceptable avec les normes de la
recherche désintéressée, etc. Et tout ceci, vous le voyez, ce sont des conditions dont les
unes encore une fois sont intrinséques a la connaissance, dont les autres sont bien
extrinseques a l'acte de connaissance, mais ne concernent pas le sujet dans son étre :
elles ne concernent que 1'individu dans son existence concrete, et non pas la structure
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du sujet en tant que tel. A partir de ce moment-1a (c'est-a-dire a partir du moment ot on
peut dire: « Tel qu'il est le sujet est, de toute fagon, capable de vérité » - sous les deux
réserves des conditions intrinséques a la connaissance et des conditions extrinseques a
I'individu**), dés que 1'étre du sujet n'est pas remis en question par la nécessité d'avoir
acces a la vérité, je crois qu'on est entré dans un autre age de I'histoire des rapports entre
la subjectivité et la vérité. Et la conséquence de cela, ou l'autre aspect si vous voulez,
c'est que l'acces a la vérité, qui n'a plus désormais pour condition que la connaissance,
ne trouvera dans la connaissance, comme récompense et comme accomplissement, rien
d'autre que le cheminement indéfini de la connaissance. Ce point de I'illumination, ce
point de I'accomplissement, ce moment de la transfiguration du sujet par '« effet de
retour » de la vérité qu'il connait sur lui-méme, et qui transit, traverse, transfigure son
étre, tout ceci ne peut plus exister. On ne peut plus penser que l'acces a la vérité va
achever dans le sujet, comme un couronnement ou une récompense, le travail ou le
sacrifice, le prix payé pour arriver a elle. La connaissance s'ouvrira simplement sur la
dimension indéfinie d'un progres, dont on ne connait pas le terme et dont le bénéfice ne
sera jamais monnay¢ au cours de l'histoire que par le cumul institué des connaissances,
ou les bénéfices psychologiques ou sociaux qu'il y a a avoir, apres tout, trouvé de la
vérité quand on s'est donné beaucoup de mal pour la trouver. Telle qu'elle est désormais,
la vérité n'est pas capable de sauver le sujet. Si I'on définit la spiritualité comme étant la
forme de pratiques qui postulent que, tel qu'il est, le sujet n'est pas capable de vérité
mais que, telle qu'elle est, la vérité est capable de transfigurer et de sauver le sujet, nous
dirons que 1'age moderne des rapports entre sujet et vérité commence le jour ou nous
postulons que, tel qu'il est, le sujet est capable de vérité mais que, telle qu'elle est, la
vérité n'est pas capable de sauver le sujet. Eh bien, si vous voulez, un peu de repos. Cinq
minutes, et puis on recommence tout a I'heure.

** Le manuscrit (nous désignons par ce terme les notes €crites qui servaient a Foucault
de support pour prononcer ce cours au Collége de France) permet de comprendre ce
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dernier point comme suit : des conditions extrinseéques a la connaissance, c'est-a-dire
individuelles.

Page 21

NOTES

1. A partir de I'année 1982, Foucault, qui jusqu'alors menait de front au Collége de
France un séminaire et un cours, décide d'abandonner le séminaire et de ne plus faire
qu'un seul cours, mais de deux heures.

2. Cf. résumé du Cours de 1'année 1980-1981 au Collége de France, in M. Foucault, Dits
et Ecrits, 1954-1988, éd. par D. Defert & F. Ewald. collab. J. Lagrange, Paris,
Gallimard, 1994, 4 vol. [ultérieurement: référence a cette édition] ; cf. IV, n° 303, p.
213-218.

3. Pour la premicre ¢élaboration de ce théme, cf. cours du 28 janvier 1981, mais surtout
L'Usage des plaisirs (Paris, Gallimard, 1984, p. 47-62). On peut dire que par aphrodisia,
Foucault entend une expérience, et une expérience historique : 1'expérience grecque des
plaisirs, a distinguer de l'expérience chrétienne de la chair- et de celle, moderne, de la
sexualité. Les aphrodisia sont désignés comme la « substance éthique » de la morale
antique.

4. C'est dans le premier cours de I'année 1981 (« Subjectivité et Vérité », cours du 7
janvier) que Foucault annonce que l'enjeu méme des recherches poursuivies sera de
comprendre si notre code moral, dans sa rigueur et sa pudeur, n'aurait pas ét¢ ¢laboré
précisément par le paganisme (ce qui, du reste, rendrait problématique la césure du
christianisme et du paganisme dans le cadre d'une histoire de la morale).

5. Les cours de 1981 ne comprennent pas de développements explicites sur le souci de
soi. En revanche, on y trouve de longues analyses sur les arts d'existence et les
processus de subjectivation (cours du 13 janvier, du 25 mars et du le, avril). Cependant,
en général le Cours de 1981, d'une part, continue a porter exclusivement sur le statut des
aphrodisia dans 1'é¢thique paienne des deux premiers siecles de notre ere et, de l'autre,
maintient 1'idée qu'on ne peut pas parler de subjectivité dans le monde grec, I'¢lément
¢thique se laissant déterminer comme bios (mode de vie).

6. Tous les textes importants de Cicéron, Lucrece et Séneque sur ces problémes de
traduction sont réunis par Carlos Lévy apres son article : « Du grec au latin », in Le
Discours philosophique, Paris, PUF, 1998, p. 1145-1154.

7. « Si je fais tout dans 1l'intérét de ma personne, c'est que l'intérét que je porte a ma
personne précede tout (si omnia propter curam mei facio, ante omnia est mei cura) »
(Séneque, Lettres a Lucilius, t. V, livre XIX-XX, lettre 121,17, trad. H. Noblot, Paris,
Les Belles Lettres, 1945 [ultérieurement : référence a cette édition], p. 78).

8. Cf. P. Courcelle, Connais-toi toi méme, de Socrate a saint Bernard, Paris, Etudes
augustiniennes, 1974, 3 tomes.

9. Epictéte, Entretiens, III, 1,18-19, trad. J. Souilhé, Paris, Les Belles Lettres, 1963
[ultérieurement : référence a cette édition], p. 8. Cf. I'analyse de ce méme texte dans le
cours du 20 janvier, deuxieme heure.

10. Pour les Grecs, Delphes était le centre géographique du monde (omphalos nombril
du monde), 1a ou s'étaient rejoints les deux aigles envoyés par Zeus depuis les bords
opposés de la circonférence de la Terre. Delphes devint un centre religieux important
des la fin du Vllle siecle av. J.-C. (sanctuaire d'Apollon depuis lequel la Pythie délivre
des oracles) et le resta jusqu'a la fin du IVe siecle apr. J.-C., ¢élargissant alors son
audience a tout le monde romain.

14



Page 22

11. W.H. Roscher, « Weiteres iiber die Bedeutung des E(ggua] zu Delphi und die
iibrigen grammata Delphika », Philologus, 60, 1901, p. 81-101.

12. La deuxieme maxime est: eggua, para d'até. Cf. la déclaration de Plutarque « Je ne
saurais te l'expliquer, tant que je n'aurai pas appris de ces messieurs ce que veulent dire
leur Rien de trop, leur Connais-toi toi-méme et cette fameuse maxime, qui a empéché
tant de gens de se marier, qui en a rendu tant d'autres méfiants, et d'autres muets :
S'engager porte malheur (eggua para d'ata) » (Le Banquet des sept sages, 164b, in
Oecuvres morales, t. II, trad. J. Defradas, J. Hani & R. Klaerr, Paris, Les Belles Lettres,
1985, p. 236).

13. J. Defradas, Les Themes de la propagande delphique, Paris, Klincksieck, 1954,
chap. III: « La sagesse delphique », p. 268-283.

14. « Alors Socrate : Dis-moi, Euthydémos, demanda-t-il, es-tu jamais all¢ a Delphes ? -
Oui, par Zeus, répondit Euthydémos ; j'y suis méme all¢ deux fois. - As-tu remarqué
alors quelque part sur le temple l'inscription: Connais-toi toi-méme? - Oui. - L'as-tu vue
d'un oeil distrait, ou y as-tu fait attention et as-tu essay¢ d'examiner qui tu es ? »
(Xénophon, Mémorables, IV, 11, 24, trad. P. Chambry, Paris, Garnier-Flammarion,
1966, p. 390.)

15. Foucault, le plus souvent, utilise pour ses cours les éditions des Belles Lettres
(autrement appelées éditions Budé) qui lui permettent d'avoir, en vis-a-vis de la
traduction, le texte en langue originale (grecque ou latine). C'est pourquoi, pour les
termes ou les passages importants, il accompagne sa lecture de références au texte en
langue originale. Par ailleurs, quand Foucault fait ainsi la lecture des traductions
francgaises, il ne les suit pas toujours a la lettre, mais les adapte aux exigences du style
oral, multipliant les connecteurs logiques (« et », « ou », « c'est-a-dire », « eh bien »,
etc.), ou encore opérant des rappels de l'argumentation précédente. Nous restituerons le
plus souvent la traduction frangaise originale, en indiquant, dans le corps du texte, les
ajouts significatifs (suivis de : M.F.) entre crochets.

16. Apologie de Socrate, 29d, in Platon, Oeuvres complétes, t. I, trad. M. Croiset, Paris,
Les Belles Lettres, 1920, p. 156-157.

17. Foucault ici fait 'économie d'une phrase en 30a: « Alors, s'il me parait certain qu'il
ne possede pas la vertu, quoi qu'il en dise, je lui reprocherai d'attacher si peu de prix a
ce qui en a le plus, tant de valeur a ce qui en a le moins » (id., p. 157). 18. Id., 30a, p.
156-157.

19. « Je vous le déclare : si vous me condamnez a mort, étant ce que je suis, ce n'est pas
a moi que vous ferez le plus de tort, c'est a vous-mémes » (id., 30c, p. 158). 20. Foucault
se réfere ici a tout un développement qui va de 31a a 31c (id., p. 158159).

21. En 35e-37a, Socrate, qui vient d'apprendre sa condamnation a mort, propose une
peine de substitution. En effet, dans le type de procés dont il se trouve faire 1'objet,
aucune peine n'est fixée par la loi : ce sont les juges qui I'établissent. La peine demandée
par les accusateurs (et indiquée dans l'acte méme d'accusation) était la mort, et les juges
viennent de reconnaitre Socrate coupable des méfaits qu'on lui reproche, et donc
susceptible d'encourir cette peine. Mais, a ce moment du proces, Socrate, reconnu
coupable, doit proposer une peine de substitution. C'est ensuite, seulement, que les juges
sont tenus de fixer pour l'accusé un chatiment, a partir des propositions pénales des deux
parties. Pour plus de détails, cf. C. Mossé, Le Proces de Socrate, Bruxelles, Ed.
Complexe, 1996, ainsi que la longue introduction de L. Brisson a son édition de
I'Apologie de Socrate (Paris, Garnier-Flammarion, 1997).
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22. Apologie de Socrate, 36¢c-d, in Platon, Oeuvres completes, t. I, trad. M. Croiset, éd.
citée, p. 165-166.

23. Allusion au passage célebre de 28d: « C'est que le vrai principe, Athéniens, le voici.
Quiconque occupe un poste (taxé), - qu'il l'ait choisi lui-méme comme le plus
honorable, ou qu'il y ait été placé par un chef, - a pour devoir, selon moi, d'y demeurer
ferme, quel qu'en soit le risque, sans tenir compte ni de la mort possible, ni d'aucun
danger, plutot que de sacrifier I'honneur » (id., p. 155). Cette fermeté a son poste sera
louée par Epictéte comme l'attitude philosophique par excellence (cf. par exemple les
Entretiens, 1, 9, 24; 111, 24,36 et 95, ou Epictéte emploie tour a tour les termes de taxis
et de khora ; ou encore la fin de I'entretien sur La Constance du sage de Séneque, XIX,
4 : « Défendez le poste (locum) que vous a assigné la nature. Vous demandez quel
poste? Celui d'homme » (in Séneque, Dialogues, t. IV, trad. R. Waltz, Paris, Les Belles
Lettres, 1927, p. 60).

24. Socrate prévient les Athéniens de ce qui arriverait s'ils le condamnaient a mort : «
vous passeriez le reste de votre vie a dormir » (id., 31 a, p. 159).

25. « Si vous me faites mourir, vous ne trouverez pas facilement un autre homme [...]
attaché a vous par la volonté des dieux pour vous stimuler comme un taon stimulerait un
cheval » (id., 30e, p. 158).

26. « Socrate réussissait-il a persuader tous ceux qui venaient a lui de s'occuper d'eux-
mémes (epimeleisthai heautdn) ? » (Entretiens, III, 1, 19, p. 8.)

27. Elle se trouve dans la Lettre a Ménécée. Plus exactement, le texte dit : « Il n'est,
pour personne, ni trop tot ni trop tard pour assurer la santé de I'ame. [...] De sorte qu'ont
a philosopher et le jeune et le vieux » (Epicure, Lettres et Maximes, trad. M. Conche,
Villers-sur-Mer, Ed. de Mégare, 1977 [ultérieurement: référence a cette édition], § 122,
p. 217) ; citation reprise par Foucault dans Histoire de la sexualité, t. III : Le Souci de
soi, Paris, Gallimard, 1984 [ultérieurement : référence a cette €dition], p. 60.

28. En fait le texte grec porte « to kata psukhén hugiainon ». Le verbe therapeuein ne
connait chez Epicure qu'une seule occurrence dans la Sentence Vaticane 55 : « I faut
guérir (therapeuteon) les malheurs par le souvenir reconnaissant de ce que I'on a perdu,
et par le savoir qu'il n'est pas possible de rendre non accompli ce qui est arrivé » (Lettres
et Maximes, p. 260-261).

29. Toute cette thématique prend comme centre de gravitation la phrase d'Epicure : « 11
est vide, le discours du philosophe qui ne soigne aucune affection humaine. De méme
en effet qu'une médecine qui ne chasse pas les maladies du corps n'est d'aucune utilité,
de méme aussi une philosophie, si elle ne chasse pas l'affection de 1'ame (221 Us.) »
(trad. A.-J. Voelke, in La Philosophie comme thérapie de 1'ame, Paris, Ed. du Cerf,
1993, p. 36; cf., dans ce méme ouvrage, les articles : « Santé de I'ame et bonheur de la
raison. La fonction thérapeutique de la philosophie dans 1'épicurisme » et « Opinions
vides et troubles de I'ame: la médication €épicurienne »).

30. Séneque, Des bienfaits, t. II, VII, 1, 3-7, trad. F. Préchac, Paris, Les Belles Lettres,
1927, p. 75-77. Ce texte fera l'objet d'un long examen dans le cours du 10 février,
deuxiéme heure.

31. Cf., pour une conceptualisation de la notion de culture de soi, le cours du 3 février,
premiere heure.

32. Sur le concept d'événement chez Foucault, cf. Dits et Ecrits, 11, n° 84, p. 136,
concernant les racines nietzschéennes du concept; 11, n° 102, p. 260, sur la valeur
polémique de I'événement dans la pensée contre une métaphysique derridienne
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de l'originaire; IV, n° 278, p. 23, pour le programme d'« événemetialisation » du savoir
historique et surtout n° 341, p. 580, a propos du « principe de singularité de I'histoire de
la pensée ».

33. « Considérant le septieme jour comme un jour trés saint et comme un jour de grande
féte, ils l'ont favorisé d'un honneur insigne : ce jour-1a, apres les soins de 1'ame (t€s
psukhés epimeleian), c'est le corps qu'ils frottent d'huile » (Philon d'Alexandrie, De Vita
contemplativa, 477M, trad. P. Miquel, Paris, Ed. du Cerf, 1963, § 36, p. 105).

34. « Alors nous contemplerons les mémes objets qu'elle [I'ame de l'univers], parce que
nous aussi nous y serons bien préparés, grace a notre nature et a notre effort
(epimeleiais) » (Plotin, Ennéades, 11, 9,18, trad. E. Bréhier, Paris, Les Belles Lettres,
1924, p. 138).

35. « La loi ¢élimine le destin en enseignant que la vertu s'enseigne, qu'elle se développe
si I'on s'y applique (ex epimeleias prosginomenén) » (Méthode d'Olympe, Le Banquet,
172¢, trad. V.-H. Debidour, Paris, Ed. du Cerf, 1963, § 226, p. 255).

36. « Hote toinun hé agan hauté tou somatos epimeleia autd te alusitelés t6 somati, kai
pros tén psukhén empodion esti ; to ge hupopeptokenai toutd kai therapeuein mania
saphés » (A partir du moment ot ce souci excessif du corps est inutile pour le corps lui-
méme et nuit a 1'ame, s'y soumettre alors et s'y attacher apparait comme une folie
¢vidente [trad. inédite]) (Basile de Césarée, Sermo de legendis libris gentilium, p. 584d,
in Patrologie grecque, t. 31, éd. J.-P. Migne, SEU Petit-Montrouge, 1857).

37. « Maintenant qu'il [Moise] s'est €levé a un plus haut degré dans les vertus de I'ame,
a la fois par une longue application (makras epimeleias) et par les lumicres d'en haut,
c'est au contraire une rencontre heureuse et pacifique qu'il fait en la personne de son
frere [...]. L'assistance donnée par Dieu a notre nature [...] n'apparait [...] que lorsque
nous nous sommes suffisamment familiarisés avec la vie d'en haut par le progrés et
l'application (epimeleias) » (Grégoire de Nysse, La Vie de Moise, ou Traité de la
perfection en matiere de la vertu, 337e-d, trad. J. Daniélou, Paris, Ed. du Cerf, 1965, N
43-44, p. 130-131; cf. aussi § 55 en 341b, posant I'exigence d'une « ¢étude longue et
sérieuse (toiautés kai tosautés epimeleias) », p. 138).

38. « Mais a présent me voici revenue a cette méme grace, unie par amour a mon
maitre; aussi fortifiez en moi ce que cette grace a d'ordonné et de stable, vous les amis
de mon fiancé, qui, par vos soins (epimeleias) et votre attention, conservez solidement
en moi mon ¢lan vers le divin » (Grégoire de Nysse, Le Cantique des cantiques, trad. C.
Bouchet, Ed. Migne, Paris, 1990, p. 106).

39. « Ei oun apokluseias palin di'epimeleias biou ton epiplasthenta té kardia sou rupon,
analampsei soi to theoeidés kallos » (Si en revanche, en te souciant de ta vie, tu purifies
les scories épandues en ton coeur, la beauté divine resplendira en toi [trad. inédite])
(Grégoire de Nysse, De Beatitudinibus, Oratio VI, in Patrologie grecque, t. 44, p.
1272a).

40. Grégoire de Nysse, Traité de la virginité, trad. M. Aubineau, Paris, Ed. du Cerf,
1966. Cf.. dans ce méme livre, la parabole de la drachme perdue (300c-301c, XII, p.
411-417), souvent citée par Foucault pour illustrer le souci de soi (dans une conférence
d'octobre 1982, in Dits et Ecrits, IV, n° 363, p. 787) : « Par ordure, il faut entendre, je
pense, la souillure de la chair: quand on 1'a "balayée" et qu'on fait place nette par le
"soin" (epimeleia) qu'on prend de sa vie, 1'objet parait au grand jour » (301 ¢, XII, 3, p.
415).
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41. Dans un entretien de janvier 1984, Foucault précise que, dans ce traité de Grégoire
de Nysse (303c-305¢, XIII, p. 423-431), le souci de soi est «défini essentiellement
comme la renonciation a tous les liens terrestres; c'est la renonciation a tout ce qui peut
étre amour de soi, attachement au soi terrestre » (Dits et Ecrits, IV, n° 356, p. 716).

42. Sur les sens de la meleté, cf. cours du 3 mars, deuxiéme heure, et du 17 mars,
premiere heure.

43. Sur les techniques de méditation (et particulierement de méditation de la mort), cf.
cours du 24 mars, deuxieme heure, ainsi que cours du 27 février, deuxiéme heure, et du
3 mars, premiere heure.

44. Sur 'examen de conscience, cf. cours du 24 mars, deuxiéme heure.

45. Sur la technique de filtrage des représentations, particuliecrement chez Marc Aur¢cle
et en comparaison avec l'examen des idées chez Cassien, cf. cours du 24 février,
premiere heure.

46. On reconnaitra dans le « dandysme moral » une référence a Baudelaire (cf. les pages
de Foucault sur « l'attitude de modernité » et I'éthos baudelairien in Dits et Ecrits, IV, n°
339, p. 568-571), et dans le « stade esthétique » une allusion claire au tryptique
existentiel de Kierkegaard (stade esthétique, éthique, religieux), la sphére esthétique
(incarnée par le Juif errant, Faust et Don Juan) étant celle de 1'individu épuisant, dans
une quéte indéfinie, les instants comme autant d'atomes précaires de plaisir (c'est l'ironie
qui permettra le passage a I'é¢thique). Foucault fut un grand lecteur de Kierkegaard,
méme s'il ne fait pratiquement jamais mention de cet auteur qui eut pourtant pour lui
une importance aussi secrete que décisive.

47. Cette thése du philosophe hellénistique et romain ne trouvant plus, dans les
nouvelles conditions sociopolitiques, de quoi déployer librement son action morale et
politique (comme si la cité grecque avait été depuis toujours son €élément naturel), et
trouvant dans le soi un pis-aller ou se replier, est devenue un topos, sinon une évidence
incontestée de I'histoire de la philosophie (partagée par Bréhier, Festugiere, etc.). Durant
la seconde moiti¢ du siecle, les articles d'épigraphie et l'enseignement d'un savant
célebre dont l'audience était internationale, Louis Robert ("Opera minora selecta".
Epigraphie et antiquités grecques, Amsterdam, Hakkert, 1989, t. VI, p. 715), ont rendu
caduque cette vision du Grec perdu dans un monde trop grand et privé de sa cité (je dois
toutes ces indications a P. Veyne). Cette these de I'effacement de la cit¢ a I'époque
hellénistique se trouve donc vivement contestée, apres d'autres donc, par Foucault dans
Le Souci de soi (cf. chapitre III : « Soi et les autres », p. 101-117: « Le jeu politique » ;
cf. aussi p. 55-57). 1l s'agit pour lui d'abord de contester la these d'un éclatement du
cadre politique de la cité dans les monarchies hellénistiques (p. 101-103), et ensuite de
montrer (ce a quoi il s'attache encore dans ce cours) que le souci de soi se définit
fondamentalement comme un mode de vivre ensemble plutét que comme un recours
individualiste (« le souci de soi [...] apparait alors comme une intensification des
relations sociales », p. 69). P. Hadot (Qu'est-ce que la philosophie antique ?, Paris,
Gallimard, 1995, p. 146-147) fait remonter ce préjugé d'un évanouissement de la cité
grecque a un ouvrage de G. Murray de 1912 (Four Stages of Greek Religion, New
York, Columbia University Press).

48. Descartes, Méditations sur la philosophie premiere (1641), in Oeuvres, Paris,
Gallimard/« Bibliotheque de la Pléiade », 1952.

49. Le gnosticisme représente un courant philosophico-religieux ésotérique qui s'est
développé aux premiers siécles de I'ere chrétienne. Ce courant, extrémement
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diffus, difficile & cerner et a définir, fut rejeté a la fois par les Péres de 1'Eglise et par la
philosophie d'inspiration platonicienne. La « gnose » (du grec gndsis : connaissance)
désigne une connaissance ¢ésotérique telle qu'elle offre le salut a celui qui y a acces et
représente, pour 1'initié, le savoir de son origine et de sa destination, ainsi que les secrets
et mysteres du monde supérieur (emportant avec eux la promesse d'un voyage céleste),
percés a partir de traditions exégétiques secretes. Au sens de ce savoir salvateur,
initiatique et symbolique, la « gnose » recouvre un ensemble vaste de spéculations
judéo-chrétiennes a partir de la Bible. Le mouvement « gnostique » promet donc, par la
révélation d'une connaissance surnaturelle, la libération de l'ame et la victoire sur la
puissance cosmique mauvaise. Pour une évocation dans un contexte littéraire, cf. Dits et
Ecrits, I, n° 21, p. 326. On peut penser, comme me l'a suggéré A. I. Davidson, que
Foucault connaissait bien les études de H.-Ch. Puech sur le sujet (cf. Sur le
manichéisme et Autres Essais, Paris, Flammarion, 1979).

50. « Le » philosophe : c'est ainsi que saint Thomas désigne Aristote dans ses
commentaires.

51. On retrouve, dans la classification des conditions du savoir qui suit, comme un écho
assourdi de ce que Foucault appelait des « procédures de limitation des discours » dans
sa lecon inaugurale au College de France (L'Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971).
Cependant en 1970, 1'élément fondamental était celui du discours, comme nappe
anonyme et blanche, alors que tout ici se structure autour de l'articulation du « sujet » et
de la « vérité ».

52. On reconnait ici, en écho, I'analyse fameuse que Foucault, dans son Histoire de la
folie, consacre aux M¢éditations. Descartes, rencontrant dans l'exercice du doute le
vertige de la folie comme raison de douter encore, 'aurait a priori exclue, aurait refusé
de se préter a ses voix furieuses, lui préférant les douceurs ambigués du réve : « la folie
est exclue par le sujet qui doute » (Histoire de la folie, Paris, Gallimard/« Tel », 1972, p.
57). Derrida contestera bientdt cette thése (cf. le texte « Cogito et Histoire de la folie »,
in L'Ecriture et la Différence, Paris, Ed. du Seuil, 1967, p. 51-97, qui reprend une
conférence prononcée le 4 mars 1963 au Colleége philosophique) en montrant que le
propre du Cogito cartésien est justement d'assumer le risque d'une «folie totale » en
ayant recours a lI'hypothese du Malin Génie (p. 81-82). On sait que Foucault, piqué au
vif par cette critique, publiera quelques années plus tard une réponse magistrale, hissant,
a travers une rigoureuse explication de texte suivie, la querelle de spécialistes a la
hauteur d'un débat ontologique (« Mon corps, ce papier, ce feu », ainsi que « Réponse a
Derrida », in Dits et Ecrits, II, n° 102, p. 245267, et n° 104, p. 281-296). C'est ainsi
qu'était née ce qu'on appelle la « polémique Foucault/Derrida » a propos des
Meéditations de Descartes.

Foucault, M., L 'Herméneutique du sujet. Cours au collége de France.
1981-1982, Paris, Gallimard/Seuil, 2001, pp.3-26

Texto 2. Sobre la procedencia kantiana de la ontologia critica foucaultiana.

une pensée qui serait, absolument et dans le méme mouvement, une Critique et une
Ontologie, une pensée qui penserait la finitude et 1'étre?

Cette pensée dont tout jusqu'a présent nous a détournés, mais comme pour nous mener
jusqu'a son retour, de quelle possibilité nous vient-elle, de quelle impossibilité tient-elle
pour nous son insistance? On peut dire sans doute qu'elle nous vient de l'ouverture
pratiquée par Kant dans la philosophie occidentale, le jour ou il a articulé, sur un mode
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encore bien énigmatique, le discours métaphysique et la réflexion sur les limites de
notre raison. Une telle ouverture, Kant a fini lui-méme par la refermer dans la question
anthropologique a laquelle il a, au bout du compte, référé toute l'interrogation critique;
et sans doute l'a-t-on par la suite entendue comme délai indéfiniment accordé a la
métaphysique, parce que la dialectique a substitué a la mise en question de 1'étre et

de la limite le jeu de la contradiction et de la totalité.

Foucault, M., “Préface a la transgression” en Dits et écrits. 1954-1988 (en
adelante DE), vol I, Paris, Gallimard, 1994, pp. 239

Textos 3, 4 y 5. Sobre la determinacion no antropolégica de la critica en Kant.
-“Et pourtant (....) critique des conditions de vérite”

Foucault, M., Introduction a |’ Anthropologie de Kant (en adelante IAK),
Paris, Vrin, 2008, pp. 12-13

-“En fait, au (....) manifieste”
IAK, p. 75

“De quel aveuglement (...) neuve”
IAK, p. 68

Texto S. Sobre el principio moral de unidad y autonomia de la critica.
En réalité la question (...) como vertu en géneral”

“Qu’est-ce que la critique? (Critique et Aufklarung)” en Bulletin de la
societé frangaise de philosophie (Avril-Juin 1990), p. 36

Texto 6. Sobre la ontologia del cuidado de si como ontologia de la libertad

C'est chez Epictéte sans doute que se marque la plus haute élaboration philosophique de
ce theme. L'étre humain est défini, dans les Entretiens, comme I'étre qui a été confié¢ au
souci de soi. La réside sa différence fondamentale avec les autres vivants: les animaux
trouvent «tout prét» ce qui leur est nécessaire pour vivre, car la nature a fait en sorte
qu'ils puissent €tre a notre disposition sans qu'ils aient a s'occuper d'eux-mémes, et sans
que nous ayons, nous, a nous occuper d'eux 1. L'homme en revanche doit veiller a lui-
méme: non point cependant par suite de quelque défaut qui le mettrait dans une
situation de manque et le rendrait de ce point de vue inférieur aux animaux; mais parce
que le dieu a tenu a ce qu'il puisse faire librement usage de lui-méme; et c'est a cette fin
qu'il I'a doté de la raison; celle-ci n'est pas a comprendre comme substitut aux facultés
naturelles absentes; elle est au contraire la faculté qui permet de se servir, quand il faut
et comme il faut, des autres facultés; elle est méme cette faculté absolument singuliére
qui est capable de se servir d'elle-méme: car elle est capable de «se prendre elle-méme
ainsi que tout le reste pour objet d'étude 2». En couronnant par cette raison tout ce qui
nous est déja donné par la nature, Zeus nous a donné et la possibilité et le devoir de
nous occuper de nous-mémes. C'est dans la mesure ou il est libre et raisonnable -et libre
d'étre raisonnable -que 1'homme est dans la nature I'étre qui a ét€ commis au souci de
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lui-méme. Le dieu ne nous a pas fagonnés comme Phidias son Athéna de marbre, qui
tend pour toujours la main ou s'est posée la victoire immobile aux ailes déployées. Zeus
«non seulement t'a créé, mais il t'a de plus confi¢ et livré a toi seul 3». Le souci de soi,
pour Epictéte, est un privilége-devoir, un don-obligation qui nous assure la liberté en
nous astreignant a nous prendre nous-méme comme objet de toute notre application 4.
Mais que les philosophes recommandent de se soucier de soi ne veut pas dire que ce
zele soit réservé a ceux qui choisissent une vie semblable a la leur; ou qu'une pareille
attitude ne soit indispensable que pendant le temps qu'on passe aupres d'eux. C'est un
principe valable pour tous, tout le temps et pendant toute la vie. Apulée le fait
remarquer: on peut, sans honte ni déshonneur, ignorer les régles qui permettent de
peindre et de jouer de la cithare; mais savoir

1. EPICTETE, Entretiens, I, 16, 1-3
2.1bid., 1, 1, 4.
3. Ibid, 11, 8. 18-23

Foucault, M. Histoire de la sexualité III. Le souci de soi, Paris, Tel Gallimard., 2000,
pp. 65-66,

Texto 7. Sobre la articulacion de lo moral y lo ético.

MORALE ET PRATIQUE DE SOI

Pour répondre a cette question, il faut introduire quelques considérations de méthode;
ou plus précisément il convient de s'interroger sur l'objet qu'on se propose lorsqu'on
entreprend d'étudier les formes et transformations d'une Il moraley.

On connait 1'ambiguité du mot. Par «morale», on entend un ensemble de valeurs et de
régles d'action qui sont proposées aux individus et aux groupes par l'intermédiaire
d'appareils prescriptifs divers, comme peuvent l'étre la famille, les institutions
éducatives, les Eglises, etc. Il arrive que ces régles et valeurs soient trés explicitement
formulées en une doctrine cohérente et en un enseignement explicite. Mais il arrive
aussi qu'elles soient transmises de facon diffuse et que, loin de former un ensemble
systématique, elles constituent un jeu complexe d'éléments qui se compensent, se
corrigent, s'annulent sur certains points, permettant ainsi compromis ou €chappatoires.
Sous ces réserves, on peut appeler «code moral» cet ensemble prescriptif. Mais par
«morale», on entend aussi le comportement réel des individus, dans son rapport aux
régles et valeurs qui leur sont proposées: on désigne ainsi la maniere dont ils se
soumettent plus ou moins complétement a un principe de conduite, dont ils obé&issent ou
résistent a un interdit ou une prescription, dont ils respectent ou négligent un ensemble
de valeurs; 1'é¢tude de cet aspect de la morale doit déterminer comment, et avec quelles
marges de variation ou de transgression,
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les individus ou les groupes se conduisent en référence a un systéme prescriptif qui est
explicitement ou implicitement donné dans leur culture et dont ils ont une conscience
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plus ou moins claire. Appelons ce niveau de phénoméenes la Il moralité des
comportements.

Ce n'est pas tout. Une chose en effet est une reégle de conduite; autre chose la conduite
qu'on peut mesurer a cette regle. Mais autre chose encore, la maniére dont on doit «se
conduirey, -c'est-a-dire la mani¢re dont on doit se constituer soi-méme comme sujet
moral agissant en référence aux ¢léments prescriptifs qui constituent le code. Un code
d'actions étant donné et pour un type déterminé d'actions (qu'on peut définir par leur
degré de conformité ou de divergence par rapport a ce code), il y a différentes manieres
de «se conduire» moralement, différentes manieres pour l'individu agissant d'opérer non
pas simplement comme agent, mais comme sujet moral de cette action. Soit un code de
prescriptions sexuelles enjoignant aux deux époux une fidélité conjugale stricte et
symétrique, ainsi que la permanence d'une volonté procréatrice; il y aura, méme dans ce
cadre aussi rigoureux, bien des manieres de pratiquer cette austérité, bien des manieres
d'«étre fideley. Ces différences peuvent porter sur plusieurs points.

Elles concernent ce qu'on pourrait appeler la détermination de la substance éthique,
c'est-a-dire la fagon dont I'individu doit constituer telle ou telle part de lui-méme comme
maticre principale de sa conduite morale. Ainsi, on peut faire porter l'essentiel de la
pratique de fidélité sur le strict respect des interdits et des obligations dans les actes
mémes qu'on accomplit. Mais on peut aussi faire consister 1'essentiel de la fidélité dans
la maitrise des désirs, dans le combat acharné qu'on mene contre eux, dans la force avec
laquelle on sait résister aux tentations: ce qui constitue alors le contenu de la fidélite,
c'est cette vigilance et cette lutte; les mouvements contradictoires de I'ame, beaucoup
plus que les actes eux-mémes dans leur effectuation, seront, dans ces conditions, la
matiere de la pratique morale. On peut encore la faire consister dans l'intensité, la
continuité, la réciprocité
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des sentiments qu'on €prouve pour le conjoint, et dans la qualité¢ de la relation qui lie, en
permanence, les deux époux.

Les différences peuvent aussi porter sur le mode d'assujettissement, c'est-a-dire sur la
facon dont l'individu établit son rapport a cette regle et se reconnait comme li¢ a
l'obligation de la mettre en oeuvre. On peut, par exemple, pratiquer la fidélité conjugale,
et se soumettre au précepte qui I'impose, parce qu'on se reconnait comme faisant partie
du groupe social qui l'accepte, qui s'en réclame a haute voix et qui en conserve
silencieusement I'habitude; mais on peut la pratiquer aussi parce qu'on se considére
comme héritier d'un tradition spirituelle qu'on a la responsabilité de maintenir ou de
faire revivre; on peut aussi exercer cette fidélit¢ en répondant a un appel, en se
proposant en exemple, ou en cherchant a donner a sa vie personnelle une forme qui
réponde a des criteres d'éclat, de beauté, de noblesse ou de perfection.

Il y a aussi des différences possibles dans les formes de 1'élaboration, du travail éthique
qu'on effectue sur soi-méme, et non pas seulement pour rendre son comportement
conforme a une regle donnée mais pour essayer de se transformer soi-méme en sujet
moral de sa conduite. Ainsi l'austérité sexuelle peut-elle se pratiquer a travers un long
travail d'apprentissage, de mémorisation, d'assimilation d'un ensemble systématique de
préceptes et a travers un controle régulier de la conduite destiné a mesurer l'exactitude
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avec laquelle on applique ces regles; on peut la pratiquer dans la forme d'une
renonciation soudaine, globale et définitive aux plaisirs; on peut la pratiquer aussi dans
la forme d'un combat permanent dont les péripéties -jusque dans les défaites passageres
-peuvent avoir leur sens et leur valeur; elle peut s'exercer aussi a travers un
déchiffrement aussi soigneux, permanent et détaillé que possible des mouvements du
désir, dans toutes les formes, méme les plus obscures sous lesquelles il se cache.

D'autres différences, enfin, concernent ce qu'on pourrait appeler la téléologie du sujet
moral: car une action n'est pas
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morale seulement en elle-méme et dans sa singularité; elle I'est aussi par son insertion et
par la place qu'elle occupe dans l'ensemble d'une conduite; elle est un élément et un
aspect de cette conduite, et elle marque une étape dans sa durée, un progres éventuel
dans sa continuité. Une action morale tend a son propre accomplissement; mais en outre
elle vise, a travers celui-ci, a la constitution d'une conduite morale qui mene l'individu
non pas simplement a des actions toujours conformes a des valeurs et a des regles, mais
aussi a un certain mode d'étre, caractéristique du sujet moral. Et sur ce point, il y a bien
des différences possibles: la fidélité conjugale peut relever d'une conduite morale qui
achemine vers une maitrise de soi de plus en plus complete; elle peut étre une conduite
morale qui manifeste un détachement soudain et radical a 1'égard du monde; elle peut
tendre a une tranquillité parfaite de I'ame, a une insensibilité totale aux agitations des
passions, ou a une purification qui assure le salut aprés la mort, et l'immortalité
bienheureuse.

En somme, une action pour étre dite «morale» ne doit pas se réduire a un acte ou a une
série d'actes conformes a une regle, une loi ou une valeur. Toute action morale, c'est
vrai, comporte un rapport au réel ou elle s'effectue et un rapport au code auquel elle se
réfere; mais elle implique aussi un certain rapport a soi; celui-ci n'est pas simplement
«conscience de soi», mais constitution de soi comme «sujet moral», dans laquelle
I'individu circonscrit la part de lui-méme qui constitue I'objet de cette pratique morale,
définit sa position par rapport au précepte qu'il suit, se fixe un certain mode d'étre qui
vaudra comme accomplissement moral de lui-méme; et, pour ce faire, il agit sur lui-
méme, entreprend de se connaitre, se controle, s'éprouve, se perfectionne, se transforme.
Il n'y a pas d'action morale particuliere qui ne se réfere a 1'unité d'une conduite morale;
pas de conduite morale qui n'appelle la constitution de soi-méme comme sujet moral; et
pas de constitution du sujet moral sans des «modes de subjectivation» et sans une
«ascétique» ou des «pratiques de soi» qui les appuient. L'action
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morale est indissociable de ces formes d'activité sur soi qui ne sont pas moins
différentes d'une morale a l'autre que le systeme des valeurs, des régles et des interdits.

Ces distinctions ne doivent pas avoir que des effets théoriques. Elles ont aussi leurs
conséquences pour l'analyse historique. Qui veut faire l'histoire d'une «morale» doit
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tenir compte des différentes réalités que recouvre le mot. Histoire des «moralitésy : celle
qui étudie dans quelle mesure les actions de tels individus ou de tels groupes sont
conformes ou non aux régles et aux valeurs qui sont proposées par différentes instances.
Histoire des «codesy, celle qui analyse les différents systémes de régles et de valeurs
qui sont en jeu dans une sociét¢ ou un groupe donné, les instances ou appareils de
contrainte qui les font valoir, et les formes que prennent leur multiplicité, leurs
divergences ou leurs contradictions. Histoire enfin de la manicre dont les individus sont
appelés a se constituer comme sujets de conduite morale: cette histoire sera celle des
modeles proposés pour l'instauration et le développement des rapports a soi, pour la
réflexion sur soi, la connaissance, l'examen, le déchiffrement de soi par soi, les
transformations qu'on cherche a opérer sur soi-méme. C'est 1a ce qu'on pourrait appeler
une histoire de 1'«éthique» et de I'«ascétique», entendue comme histoire des formes de
la subjectivation morale et des pratiques de soi qui sont destinées a 1'assurer.

S'il est vrai en effet que toute «morale» au sens large comporte les deux aspects que je
viens d'indiquer, celui des codes de comportement et celui des formes de subjectivation;
s'll est vrai qu'ils ne peuvent jamais étre dissoci€s entierement, mais qu'il leur arrive de
se développer 1'un et 'autre dans une relative autonomie, il faut aussi admettre que, dans
certaines morales, 1'accent est surtout porté sur le code, sa systématicité, sa richesse, sa
capacité a s'ajuster a tous les cas possibles et a recouvrir tous les domaines de
comportement; dans de telles morales, I'important est a chercher du coté des instances
d'autorité qui font valoir ce code, qui en imposent 1'apprentissage et I'observation, qui
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sanctionnent les infractions; dans ces conditions, la subjectivation se fait, pour
l'essentiel, dans une forme quasi juridique, ou le sujet moral se rapporte a une loi, ou a
un ensemble de lois, auxquels il doit se soumettre sous peine de fautes qui I'exposent a
un chatiment. Il serait tout a fait inexact de réduire la morale chrétienne -on devrait sans
doute dire «les morales chrétiennes» -a un tel modele; il n'est peut-&tre pas faux
cependant de penser que l'organisation du systeme pénitentiel au début du XlIlle siecle
et son développement jusqu'a la veille de la Réforme ont provoqué une trés forte
«juridification» -une tres forte «codification» au sens strict -de 1'expérience morale: c'est
contre elle qu'ont réagi beaucoup de mouvements spirituels et ascétiques qui se sont
développés avant la Réforme.

En revanche, on peut bien concevoir des morales dans lesquelles I'élément fort et
dynamique est a chercher du c6té des formes de subjectivation et des pratiques de soi.
Dans ce cas, le systtme des codes et des reégles de comportement peut Etre assez
rudimentaire. Son observation exacte peut étre relativement inessentielle, si on le
compare du moins a ce qui est exigé de l'individu pour que, dans le rapport qu'il a a lui-
méme, dans ses différentes actions, pensées, ou sentiments, il se constitue comme sujet
moral; l'accent est mis alors sur les formes des rapports a soi, sur les procédés et les
techniques par lesquels on les €élabore, sur les exercices par lesquels on se donne a soi-
méme comme objet & connaitre, et sur les pratiques qui permettent de transformer son
propre mode d'étre. Ces morales «orientées vers I'éthique» (et qui ne coincident pas
forcément avec les morales de ce qu'on appelle le renoncement ascétique) ont été tres
importantes dans le christianisme a c6té des morales «orientées vers le code» : entre
elles, 1l y a eu parfois juxtapositions, parfois rivalités et conflits, parfois composition.
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Or il semble bien, du moins en premicre approche, que les réflexions morales dans
I'Antiquité grecque ou gréco-romaine aient été beaucoup plus orientées vers les
pratiques de soi et la question de 1'askesis, que vers les codifications
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de conduites et la définition stricte du permis et du défendu. Si on fait exception de la
République et des Lois, on trouverait bien peu de références au principe d'un code qui
définirait par le menu la conduite a tenir, a la nécessité d'une instance chargée d'en
surveiller l'application, a la possibilité de chatiments qui sanctionneraient les infractions
commises. Méme si la nécessité de respecter la loi et les coutumes -les nomoi -est tres
souvent soulignée, l'important est moins dans le contenu de la loi et ses conditions
d'application que dans l'attitude qui fait qu'on les respecte. L'accent est mis sur le
rapport a soi qui permet de ne pas se laisser emporter par les appétits et les plaisirs, de
garder vis-a-vis d'eux maitrise et supériorité, de maintenir ses sens dans un état de
tranquillité, de demeurer libre de tout esclavage intérieur a I'égard des passions, et
d'atteindre a un mode d'étre qui peut étre défini par la pleine jouissance de soi-méme ou
la parfaite souveraineté de soi sur SOI.

De 14, le choix de méthode que j'ai fait tout au long de cette étude sur les morales
sexuelles de 1'Antiquité paienne et chrétienne: garder a l'esprit la distinction entre les
¢léments de code d'une morale et les ¢léments d'ascése; n'oublier ni leur coexistence, ni
leurs relations, ni leur relative autonomie, ni leurs différences possibles d'accentuation;
tenir compte de tout ce qui semble indiquer le privilége, dans ces morales, des pratiques
de soi, l'intérét qu'on pouvait leur porter, l'effort qu'on faisait pour les développer, les
perfectionner et les enseigner, le débat qui avait cours a leur sujet. Si bien qu'on aurait
ainsi a transformer la question si souvent posée a propos de la continuité¢ (ou de la
rupture) entre les morales philosophiques de I'Antiquité et la morale chrétienne; au lieu
de se demander quels sont les éléments de code que le christianisme a pu emprunter a la
pensée ancienne et quels sont ceux qu'il a ajoutés de son propre chef, pour définir ce qui
est permis et défendu dans 1'ordre d'une sexualité supposée constante, il conviendrait de
se demander comment, sous la continuité, le transfert ou la modification des codes, les
formes du rapport a soi (et les
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pratiques de soi qui leur sont liées) ont été¢ définies, modifiées, réélaborées et
diversifiées.

On ne suppose pas que les codes soient sans importance, ni qu'ils demeurent constants.
Mais on peut remarquer que finalement ils tournent autour de quelques principes assez
simples et assez peu nombreux: peut-étre les hommes n'inventent-ils pas beaucoup plus
dans l'ordre des interdits que dans celui des plaisirs. Leur permanence aussi est assez
grande: la prolifération sensible des codifications (concernant les lieux, les partenaires,
les gestes permis ou défendus) se produira assez tard dans le christianisme. En
revanche, il semble -c'est en tout cas I'hypothése que je voudrais explorer ici -qu'il y a
tout un champ d'historicité complexe et riche dans la manicre dont l'individu est appelé
a se reconnaitre comme sujet moral de la conduite sexuelle. Il s'agirait de voir comment,
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de la pensée grecque classique jusqu'a la constitution de la doctrine et de la pastorale
chrétienne de la chair, cette subjectivation s'est définie et transformée.
Dans ce premier volume, je voudrais marquer quelques traits généraux qui caractérisent
la maniere dont le comportement sexuel a été réfléchi par la pensée grecque classique
comme domaine d'appréciation et de choix moraux. Je partirai de la notion alors
courante d'«usage des plaisirs» -chresis aphrodision -pour dégager les modes de
subjectivation auxquels elle se référe: substance éthique, types d'assujettissement,
formes d'élaboration de soi et de téléologie morale. Puis en partant chaque fois d'une
pratique qui avait dans la culture grecque son existence, son statut et ses regles (la
pratique du régime de santé, celle de la gestion de la maisonnée, celle de la cour
amoureuse), j'étudierai la fagon dont la pensée médicale et philosophique a ¢laboré cet
«usage des plaisirsy et a formulé quelques themes d'austérité qui allaient devenir
récurrents sur quatre grands axes de l'expérience: le rapport au corps, le rapport a
'épouse, le rapport aux gargons, et le rapport a la vérité.

Foucault, M“Morale et pratique de soi” en Histoire

de la Sexualité 1. L usage des plaisirs, Paris, Gallimard, pp. 32- 39

Texto 8. Sobre la Ontologia de la dinamica vital y el sujeto de un uso de los
placeres.

APHRODISIA

La Souda propose cette définition que répétera Hésychius: les aphrodisia, ce sont «les
oeuvresy, «les actes d'Aphrodite», -erga Aphrodites. Sans doute ne faut-il pas s'attendre,
dans ce genre d'ouvrages, a un effort de conceptualisation trés rigoureuse. Mais c'est un
fait que les Grecs n'avaient guere témoigné, ni dans leur pensée théorique, ni dans leur
réflexion pratique, d'un souci bien pressant de délimiter ce qu'ils entendent exactement
par les aphrodisia, -qu'il s'agisse de fixer la nature de la chose désignée, de délimiter
l'extension de son domaine ou d'établir le catalogue de ses éléments. Rien qui ressemble
en tout cas a ces longues listes d'actes possibles, comme on en trouvera dans les
pénitentiels, dans les manuels de confession, ou dans les ouvrages de psychopathologie;
aucun tableau qui serve a définir le légitime, le permis, ou le normal, et a décrire la
vaste famille des gestes interdits. Rien non plus qui ressemble au souci -tellement
caractéristique de la question de la chair ou de la sexualité -de déceler sous l'inoffensif
ou l'innocent la présence insidieuse d'une puissance aux limites incertaines et aux
masques multiples. Ni classification ni déchiffrement. On fixera avec soin l'age auquel
il vaut mieux se marier et avoir des enfants, en quelle saison les rapports sexuels
doivent étre pratiqués; on ne dira jamais, comme un directeur chrétien, quel geste faire
ou ¢viter, quelles caresses préliminaires sont permises, quelle position prendre, ou dans
quelles conditions on peut interrompre
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l'acte. A ceux qui n'étaient pas suffisamment armés, Socrate recommandait de fuir la
vue d'un beau garcon, dit-on méme s'exiler pour un an 1 ; et le Phedre évoquait la
longue lutte de I'amant contre son propre désir: mais nulle part ne sont dites, comme
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elles le seront dans la spiritualité chrétienne, les précautions qu'il faut prendre pour
empéecher que le désir ne s'introduise subrepticement dans 1'dme, ou pour en débusquer
les traces secretes. Plus étrange peut-étre: les médecins qui proposent, avec quelque
détail, les ¢léments du régime des aphrodisia sont a peu prés muets sur les formes que
peuvent prendre les actes eux-mémes; ils disent bien peu de choses -en dehors de
quelques références a la position «naturelle» -sur ce qui est conforme ou contraire a la
volonté de la nature.

Pudeur? Peut-étre: car on peut bien attribuer aux Grecs une grande libert¢ de moeurs; la
représentation des actes sexuels qu'ils suggerent dans les ouvrages écrits -et méme dans
la littérature érotique -semble marquée d'une assez grande réserve 2 : et ceci a la
différence des spectacles qu'ils se donnaient, ou des représentations iconographiques
qu'on a pu retrouver 3. En tout cas, on sent bien que Xénophon, Aristote et
ultérieurement Plutarque n'auraient guere trouvé décent de dispenser, sur les rapports
sexuels avec 1'épouse légitime, les conseils soupgonneux et appliqués que les auteurs
chrétiens ont prodigués a propos des plaisirs conjugaux; ils n'étaient pas préts, comme
plus tard les directeurs de conscience, a régler le jeu des demandes et des refus, des
premicres caresses, des modalités de la conjonction, des plaisirs qu'on éprouve et de la
conclusion qu'il convient de leur donner.

Mais il y a, a ce que nous pourrions percevoir rétrospectivement comme «réticence», ou
«réservey, une raison positive. C'est que la fagcon dont on envisageait les aphrodisia, le
genre d'interrogation qu'on leur adressait, était orienté tout

1. XENOPHON, Mémorables, I, 3, 13.

2. K.J. DOVER note une accentuation de cette réserve au cours de 1'dge classique:
Greek Popular Morality, pp. 206-207.

3. Cf. K.J. DOVER, Homosexualité grecque, pp. 17 et sq.
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autrement que vers la recherche de leur nature profonde, de leurs formes canoniques, ou
de leur puissance secrete.

1. Les aphrodisia sont des actes, des gestes, des contacts, qui procurent une certaine
forme de plaisir. Lorsque saint Augustin rappellera dans ses Confessions le souvenir de
ses amitiés de jeunesse, l'intensité de ses affections, le plaisir des journées passées
ensemble, les conversations, les ferveurs et les rires, i1l se demandera si tout cela ne
relevait pas, sous une apparente innocence, de la chair, et de cette «glu» qui nous y
attache 1. Mais lorsque Aristote dans I'Ethique 4 Nicomaque 2 s'interroge pour savoir
quels sont ceux exactement qui méritent d'€tre appelés «intempérants», sa définition est
soigneusement restrictive: ne relevent de l'intempérance, de 1'akolasia, que les seuls
plaisirs du corps; et parmi ceux-ci, il faut exclure ceux de la vue, ceux de 1'ouie ou ceux
de l'odorat. Ce n'est pas étre intempérant que de «prendre plaisir» (chairein) aux
couleurs, aux gestes, aux dessins, non plus qu'au théatre ou a la musique; on peut sans
intempérance s'enchanter du parfum des fruits, des roses et de l'encens; et, comme dit
I'Ethique & Eudéme 3, & celui qui s'absorberait si intensément dans la contemplation
d'une statue ou l'audition d'un chant qu'il en perdrait I'appétit ou le golt de pratiquer
I'amour, a celui-1a, on ne saurait faire reproche d'intempérance, pas plus qu'a celui qui se
laisse séduire par les Sirénes. Car il n'y a plaisir susceptible d' akolasia que laou il y a
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toucher et contact: contact avec la bouche, la langue et le gosier (pour les plaisirs de la
nourriture et de la boisson), contact avec d'autres parties du corps (pour le plaisir du
sexe). Et encore Aristote fait-il remarquer qu'il serait injuste de soupgonner
d'intempérance certains plaisirs qu'on éprouve par la surface du corps, -comme les
plaisirs nobles qu'occasionnent au gymnase les massages et la chaleur: «Car chez
l'intempérant,

1. SAINT AUGUSTIN, Confessions, IV, chap. 8, 9 et 10.

2. ARISTOTE, Ethique a Nicomaque, III, 10 1118 a-b (trad. R.-A. Gauthier et J.-Y.
Jolit).

3. ID, Ethique & Eudéme, 111, 2, 8-9, 1230 b.
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le toucher n'est pas répandu par tout le corps; il ne concerne que certaines parties 1.»

Ce sera un des traits caractéristiques de l'expérience chrétienne de la «chair», puis de
celle de la «sexualité», que le sujet y soit appelé a soupconner souvent et a reconnaitre
fort loin les manifestations d'une puissance sourde, souple et redoutable qu'il est d'autant
plus nécessaire de déchiffrer qu'elle est capable de s'embusquer sous bien d'autres
formes que celle des actes sexuels. Un tel soupgon n'habite pas l'expérience des
aphrodisia. Certes, dans 1'éducation et l'exercice de la tempérance, on recommande de se
méfier des sons, des images, des parfums. Mais ce n'est pas parce que l'attachement
qu'on leur porte ne serait que la forme masquée d'un désir dont 1'essence serait d'étre
sexuel; c'est parce qu'il y a des musiques qui par leur rythme sont capables d'amollir
I'ame, parce qu'il y a des spectacles qui sont capables de toucher 1'ame comme un venin
et parce que tel parfum, telle image sont de nature a rappeler le «souvenir de la chose
désirée 2». Et quand on rira des philosophes qui prétendent, des gargons, n'aimer que les
belles ames, on ne les soupgonnera pas d'entretenir des sentiments troubles dont ils n'ont
peut-Etre pas conscience, mais tout simplement d'attendre le téte-a-téte pour glisser leur
main sous la tunique du bien-aimé 3.

De ces actes, quelles sont la forme et la variété? 1 'histoire naturelle en donne des
descriptions, du moins lorsqu'il

1. Ethique a Nicomaque, loc. cit. Cf. aussi PSEUDO-ARISTOTE, Problémes, XXVIII,
2. Il faut cependant noter 1'importance attribuée au regard et aux yeux, par beaucoup de
textes grecs, dans la genese du désir ou de I'amour: ce n'est pas cependant que le plaisir
du regard soit intempérant en lui-méme; c'est qu'il constitue une ouverture par ou 1'ame
est atteinte. Cf. a ce sujet XENOPHON, Mémorables, I, 3,12-13. Quant au baiser, il a
été malgré le danger qu'il porte avec lui (cf. XENOPHON, ibid.) trés hautement valorisé
comme plaisir physique et communication de 1'ame. En fait, il y aurait & mener toute
une ¢tude historique sur le «corps de plaisir et ses transformations.

2. Pour les dangers de la musique, cf. PLATON, République, III, 398 e (les harmonies
lydiennes sont pernicieuses méme aux femmes, a fortiori aux hommes). Pour le role
mnémonique de l'odeur et de l'image visuelle, cf. ARISTOTE, Ethique a Nicomagque,
I, 10, 1118 a.

3. On retrouvera bien plus tard un reproche de ce genre dans les Amours attribués a
LUCIEN, 53.
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s'agit des animaux: I'accouplement, remarque Aristote, n'est pas le méme chez tous et ne
se fait pas de la méme facon 1. Et dans la partie du livre VI de 1' Histoire des animaux
qui est consacrée plus précisément aux vivipares, il décrit les différentes formes de
copulation qu'on peut observer: elles varient selon la forme et I'emplacement des
organes, la position que prennent les partenaires, la durée de 1'acte; mais i1l évoque aussi
les types de comportement qui marquent la saison des amours: les sangliers se préparant
a la bataille 2, les ¢léphants dont la fureur va jusqu'a détruire la maison de leur maitre
ou les étalons qui rassemblent leurs femelles en tracant autour d'elles un grand cercle
avant d'aller se jeter sur leurs rivaux 3. En ce qui concerne le genre humain, si la
description des organes et de leur fonctionnement peut étre détaillée, les comportements
sexuels, avec leurs variantes possibles, sont a peine évoqués. Ce qui ne veut pas dire
pourtant qu'il y ait, dans la médecine, la philosophie ou la morale grecques, autour de
l'activité sexuelle des humains, une zone de silence rigoureux. Le fait n'est pas qu'on se
garde de par ler de ces actes de plaisir: mais, lorsqu'on s'interroge a leur sujet, ce qui
fait question, ce n'est pas la forme qu'ils revétent, c'est l'activité qu'ils manifestent. Leur
dynamique, beaucoup plus que leur morphologie.

Cette dynamique est définie par le mouvement qui lie entre eux les aphrodisia, le plaisir
qui leur est associé et le désir qu'ils suscitent. L'attirance exercée par le plaisir et la force
du désir qui porte vers lui constituent, avec I'acte méme des aphrodisia, une unité solide.
Ce sera par la suite un des traits fondamentaux de 1'¢thique de la chair et de la
conception de la sexualité que la dissociation -au moins partielle -de cet ensemble. Cette
dissociation se marquera d'un c6té par une certaine «élision» du plaisir (dévalorisation
morale par l'injonction donnée dans la pastorale chrétienne

1. ARISTOTE, Histoire des animaux, V, 2, 539 b.
2.1Ibid., VI, 18, 571 b.
3.1bid., VI, 18,571 b et 572 b.
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a ne pas rechercher la volupt¢ comme fin de la pratique sexuelle; dévalorisation
théorique qui se traduit par I'extréme difficulté a faire place au plaisir dans la conception
de la sexualité) ; elle se marquera également par une problématisation de plus en plus
intense du désir (dans lequel on verra la marque originaire de la nature déchue ou la
structure propre a 1'étre humain). Dans 1'expérience des aphrodisia en revanche, acte,
désir et plaisir forment un ensemble dont les éléments, certes, peuvent étre distingués,
mais sont fortement associ€s les uns aux autres. C'est leur lien serré qui fait précisément
un des caracteres essentiels de cette forme d'activité. La nature a voulu (pour des raisons
qu'on verra tout a l'heure) que l'accomplissement de l'acte soit associ¢ a un plaisir; et
c'est ce plaisir qui suscite I'epithumia, le désir, mouvement dirigé par nature vers ce qui
«fait plaisir», en fonction du principe que rappelle Aristote: le désir est toujours «désir
de la chose agréable» (he gar epithumia tou hedeos estin)1. Il est vrai -Platon y revient
souvent -qu'il ne saurait y avoir désir sans privation, sans manque de la chose désirée et
sans mélange par conséquent d'une certaine souffrance; mais l'appétit, explique-t-il dans
le Philebe, ne peut étre provoqué que par la représentation, I'image ou le souvenir de la
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chose qui fait plaisir; il en conclut qu'il ne saurait y avoir désir que dans 1'ame, car si le
corps est atteint par la privation, c'est I'ame et I'ame seule qui peut par le souvenir rendre
présente la chose a désirer et donc susciter 1'epithumia 2. Ce qui, dans l'ordre de la
conduite sexuelle, semble bien constituer pour les Grecs I'objet de la réflexion morale,
ce n'est donc exactement ni l'acte lui-méme (envisagé sous ses différentes modalités), ni
le désir (considéré selon son origine ou sa direction), ni méme le plaisir (jaugé d'apres
les différents objets ou pratiques qui peuvent le provoquer); c'est plutdt la dynamique
qui les unit tous trois de fagon circulaire (le désir qui porte a 1'acte, I'acte qui est 1i¢ au
plaisir et le

1. ARISTOTE, Parties des animaux, 660 b.

2. PLATON, Philebe, 44 ¢ sq.
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plaisir qui suscite le désir). La question éthique qui est posée n'est pas: quels désirs?
quels actes? quels plaisirs? Mais: avec quelle force est-on porté «par les plaisirs et les
désirs» ? L'ontologie a laquelle se réfere cette éthique du comportement sexuel n'est pas,
au moins dans sa forme générale, une ontologie du manque et du désir; ce n'est pas celle
d'une nature fixant la norme des actes; c'est celle d'une force qui lie entre eux actes,
plaisirs et désirs. C'est ce rapport dynamique qui constitue ce qu'on pourrait appeler le
grain de l'expérience éthique des aphrodisia 1.

Cette dynamique est analysée selon deux grandes variables. L'une est quantitative; elle
concerne le degré d'activité que traduisent le nombre et la fréquence des actes. Ce qui
distingue les hommes entre eux, pour la médecine comme pour la morale, ce n'est pas
tellement le type d'objets vers lequel ils sont orientés ni le mode de pratique sexuelle
qu'ils préferent; c'est avant tout l'intensité de cette pratique. Le partage est entre le
moins et le plus: modération ou incontinence. Il est assez rare, lorsqu’on trace e portrait
un personnage, qu'on fasse valoir sa préférence pour telle ou telle forme de plaisir
sexuel 2 ; en revanche, il est toujours important pour sa caractérisation morale de
marquer si, dans sa pratique avec les femmes ou les garcons, il a su faire preuve de
mesure, comme Agésilas qui poussait la tempérance jusqu'a refuser le baiser du jeune
homme qu'il aimait 3, ou s'il s'abandonnait comme Alcibiade ou comme

1. I faut noter la fréquence des expressions qui lient trés fortement plaisirs et désirs et
qui montrent que l'enjeu de la morale des aphrodisia est le contréle de l'ensemble
dynamique constitué par le désir et le plaisir liés a 'acte. Le couple epithumiai-hedonai
se trouve de fagon trés courante chez PLATON: Gorgias 484 d, 491 d; Banquet 196 c;
Phédre 237 d; République, IV, 430 e, 431 c et d; IX, 571 b; Lois, I, 647 e; IV, 714 a; VI,
782 e ; VII, 802 e ; 864 b ; X, 8 886 b, etc. Cf. ¢galement ARISTOTE, Ethique a
Nicomagque, VII, 4, 1148 a. Fréquentes aussi sont les expressions qui évoquent le plaisir
comme force qui persuade, entraine, triomphe; ainsi chez XENOPHON, Mémorables, 1,
2,23;1,4,14; 1, 8; 1V, 5, 3, etc.

2. Il arrive qu'on mentionne pour la nécessité d'un récit le gott particulier d'un homme
pour les garcons. Ainsi fait XENOPHON dans I'Anabase, a propos d'un certain
Episthénés (VII, 4). Mais quand il trace le portrait négatif de Ménon (II, 6), il ne lui
reproche pas ce genre de goiit, mais de faire de tels plaisirs un mauvais usage: obtenir
trop jeune un commandement; ou aimer, encore imberbe, un garcon trop vieux.

3. XENOPHON, Agésilas, V.
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Arcésilas a l'appétit des plaisirs qu'on peut prendre avec les deux sexes 1. On peut
relever a ce sujet le célebre passage du ler livre des Lois: il est vrai que Platon y oppose
tres clairement le rapport «conforme a la nature» qui lie 'homme et la femme pour les
fins de la génération, et la relation «contre nature» du male avec le male, de la femelle
avec la femelle 2. Mais cette opposition, aussi marquée qu'elle soit en termes de nature,
est référée, par Platon, a la distinction plus fondamentale de la continence et de
I'incontinence: les pratiques qui contreviennent a la nature et au principe de la
procréation ne sont pas expliquées comme l'effet d'une nature anormale ou d'une forme
particuliére de désir; elles ne sont que la suite de la démesure: «c'est l'intempérance dans
le plaisir» (akrateia hedones) qui est a leur origine 3. Et lorsque, dans le Timée, Platon
expose que la luxure doit étre prise pour l'effet non d'une volonté mauvaise de I'ame,
mais d'une maladie du corps, ce mal est décrit selon une grande pathologie de 1'exces: le
sperme, au lieu de rester enfermé dans la moelle et dans son armature osseuse, aurait
débordé et se serait mis a ruisseler a travers tout le corps; celui-ci serait devenu
semblable a un arbre dont la puissance de végétation dépasserait toute mesure: ainsi
l'individu, pendant une grande partie de son existence, serait mis en folie par I'«exces
des plaisirs et des douleurs 4». Que l'immoralité¢ dans les plaisirs du sexe soit toujours
de l'ordre de l'exagération, du surplus et de I'exces, c'est une idée qu'on retrouve dans le
3e livre de I'Ethique 4 Nicomaque ; pour les désirs naturels qui sont communs a tous, les
seules fautes qu'on puisse commettre sont, explique Aristote, de 1'ordre de la quantité:
elles relevent du «plus» (to pleion) ; alors que le désir naturel consiste seulement a
satisfaire le besoin, «boire et manger n'importe quoi jusqu'a en €tre sursature,

1. Sur Arcésilas, cf. DIOGENE LAERCE, Vie des Philosophes, IV, 6. Plutarque
notera ainsi que Hypéride était porté aux aphrodisia, Vie de dix orateurs, 849 d.

2. PLATON, Lois, I, 636 c.

3. On trouvera de la méme facon dans DION DE PRUSE une explication de
'apparition de I'amour des garcons par un exces d'intempérance (Discours, VII, 150).

4. PLATON, Timée, 86 c-e¢.

IPAGE 55

c'est dépasser en quantité (toi plethei) ce que demande la naturey. Il est vrai qu'Aristote
fait place aussi aux plaisirs particuliers des individus; il arrive qu'on commette
différents types de fautes, soit qu'on ne prenne pas son plaisir «la ou il faudrait», soit
qu'on se comporte «comme la fouley, soit qu'on ne le prenne pas «comme il fauty. Mais,
ajoute Aristote, «les intempérants, c'est de toutes ces manieres qu'ils excedent
(huperballousi), soit qu'ils prennent plaisir a des satisfactions a éviter, soit, si ces actes
sont permis, qu'ils en tirent plus de plaisir que ne le font la plupart des gens». Ce qui
constitue l'intempérance, c'est l'exces dans ce domaine, «et c'est quelque chose de
blamable 1». Il semble bien que la premicre ligne de partage qui soit marquée dans le
domaine du comportement sexuel par I'appréciation morale ne soit pas tracée a partir de
la nature de l'acte, avec ses variantes possibles, mais a partir de l'activité et de ses
gradations quantitatives.
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La pratique des plaisirs releve aussi d'une autre variable qu'on pourrait dire de «rdle» ou
de «polarité». Au terme aphrodisia correspond le verbe aphrodisiazein ; il se référe a
l'activité sexuelle en général: ainsi parle-t-on du moment ou les animaux arrivent a l'age
ou ils sont capables d'aphrodisiazein 2; il désigne aussi 1'accomplissement d'un acte
sexuel quelconque: ainsi Antisthéne évoque-t-il chez Xénophon l'envie qu'il a parfois
d'aphrodisiazein 3. Mais le verbe peut aussi étre employ¢ avec sa valeur active; dans ce
cas, il se rapporte de fagon particuliere au role dit «masculin» dans le rapport sexuel, et
a la fonction «active» définie par la pénétration. Et inversement, on peut l'employer
dans sa forme passive; il désigne alors I'autre role dans la

1. ARISTOTE, Ethique a Nicomagque, III, 11, 1118 b. Il faut noter cependant qu'Aristote
se préoccupe a plusieurs reprises de la question des «plaisirs honteux que certains
peuvent rechercher (Ethique a Nicomagque, VII, 5, 1 148 b; X, 3, 1 173 b.). Sur la
question du désir, de son objet naturel et de ses variations, cf. PLATON, République,
IV, 437 d-c.

2. ARISTOTE, Histoire des animaux, VIII, 1, 581 a. PLATON dans la République, 1V,
426 a-b, parle des malades qui au lieu de suivre un régime continuent & manger, boire et
aphrodisiazein.

3. XENOPHON, Banquet, 1V, 38. PSEUDO-ARISTOTE, Sur la stérilité, V, 636 b.
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conjonction sexuelle: le role «passif» du partenaire-objet. Ce rdle, c'est celui que la
nature a réservé aux femmes Aristote parle de 1'dge auquel les jeunes filles deviennent
susceptibles d'aphrodisiasthenai 1; c'est celui qui peut €tre imposé par la violence a
quelqu'un qui se trouve réduit a étre I'objet du plaisir de l'autre 2 ; c'est aussi le role
accepté par le garcon ou par | 'homme qui se laisse pénétrer par son partenaire -1'auteur
de Problémes s'interroge ainsi sur la raison pour laquelle certains hommes prennent
plaisir a I'aphrodisiazeisthai 3.

On a sans doute raison de dire qu'il n'y a pas, dans le vocabulaire grec, de nom qui
regrouperait dans une notion commune ce qu'il peut y avoir de spécifique dans la
sexualité masculine et dans la sexualité féminine 4. Mais il faut relever que, dans la
pratique des plaisirs sexuels, on distingue clairement deux roles et deux pdles, comme
on peut les distinguer aussi dans la fonction génératrice; ce sont deux valeurs de
position -celle du sujet et celle de I'objet, celle de 1'agent et celle du patient: comme le
dit Aristote, «la femelle en tant que femelle est bien un élément passif, et le male en tant
que male un élément actif. 5». Alors que l'expérience de la «chair» sera considérée
comme une expérience commune aux hommes et aux femmes, méme si elle ne prend
pas chez elles la méme forme que chez eux, alors que la «sexualité» sera marquée par la
grande césure entre sexualité masculine et féminine, les aphrodisia sont pensés comme
une activité impliquant deux acteurs, avec chacun son rdle et sa fonction -celui qui
exerce l'activité et celui sur qui elle s'exerce.

De ce point de vue, et dans cette éthique (dont il faut toujours se rappeler que c'est une
morale d'homme, faite par et pour les hommes), on peut dire que la ligne de partage

1. ARISTOTE, Histoire des animaux, IX, 5, 637 a; VII, I, 581 b.

2. XENOPHON, Hiéron, 111, 4.

3. PSEUDO-ARISTOTE, Problémes, IV, 26.

4. P. MANULI, «Fisiologia e patologia dei feminile negli scritti hippocratici»,
Hippocratica, 1980, p. 393 sq.
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5. ARISTOTE, De la génération des animaux, I, 21, 729 b.
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passe principalement entre les hommes et les femmes en raison méme de la tres forte
différenciation entre le monde des hommes et celui des femmes dans beaucoup de
sociétés anciennes. Mais plus généralement encore, elle passe plutét entre ce qu'on
pourrait appeler les «acteurs actifsysur la scéne des plaisirs, et les «acteurs passifsy :
d'un coté ceux qui sont sujets de l'activité sexuelle (et qui ont a faire en sorte de
lI'exercer de facon mesurée et opportune) ; et de l'autre ceux qui sont les partenaires-
objets, les figurants sur lesquels et avec lesquels elle s'exerce. Les premiers, cela va de
soi, sont les hommes, mais plus précisément, ce sont les hommes adultes et libres; les
seconds, bien entendu, comprennent les femmes, mais elles n'y figurent que comme 1'un
des ¢léments d'un ensemble plus vaste auquel on se référe parfois pour désigner les
objets de plaisir possible: «les femmes, les garcons, les esclavesy. Dans le texte connu
comme le serment d'Hippocrate, le médecin s'engage a s'abstenir, dans toute maison ou
il entre, des erga aphrodisia, avec une personne quelconque, femme, homme libre ou
esclave 1. Se maintenir dans son rdle ou I'abandonner, étre sujet de l'activité ou en étre
l'objet, passer du c6té de ceux qui la subissent, alors qu'on est un homme, ou rester du
coté de ceux qui l'exercent, c'est 1a la seconde grande variable, avec celle de la «quantité
d'activité» qui donne prise a l'appréciation morale. L'exces et la passivité sont, pour un
homme, les deux formes majeures de I'immoralité dans la pratique des aphrodisia.

2. Si l'activité sexuelle doit €tre ainsi objet de différenciation et d'appréciation morales,
la raison n'en est pas que l'acte sexuel soit en lui-méme un mal; ce n'est pas non plus
qu'il porte avec lui la marque d'une déchéance premicre. Méme lorsque la forme
actuelle de la relation sexuelle et de l'amour est rapportée, comme elle l'est par
Aristophane dans le Banquet, a quelque drame originaire -orgueil des humains et
chatiment des dieux -, ni l'acte ni le plaisir ne

1. HIPPOCRATE, Le Serment, in Oeuvres, éd. Loeb, I, p. 300.
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sont pour autant considérés comme mauvais; ils tendent, au contraire, a la restauration
de ce qui était pour les humains le mode d'étre le plus achevé 1. D'une facon générale,
l'activité sexuelle est per¢cue comme naturelle (naturelle et indispensable) puisque c'est
par elle que les vivants peuvent se reproduire, que I'espece dans son ensemble échappe a
la mort 2 et que les cités, les familles, les noms et les cultes peuvent se prolonger bien
au-dela des individus voués a disparaitre. C'est parmi les désirs les plus naturels et
nécessaires que Platon classe ceux qui nous portent aux aphrodisia 3; et les plaisirs que
ceux-ci nous procurent ont pour cause, au dire d'Aristote, des choses nécessaires qui
intéressent le corps et la vie du corps en général 4. En somme l'activité sexuelle, si
profondément ancrée dans la nature et de facon si naturelle, ne saurait étre -Rufus
d'Ephése le rappellera -considérée comme mauvaise 5. En cela, bien entendu,
l'expérience morale des aphrodisia est radicalement différente de ce que sera celle de la
chair.
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Mais aussi naturelle et méme nécessaire qu'elle puisse €tre, elle n'en est pas moins
'objet d'un souci moral; elle appelle une délimitation qui permette de fixer jusqu'a quel
point et dans quelle mesure il est convenable de la pratiquer. Cependant, si elle peut
relever du bien et du mal, ce n'est pas en dépit de sa naturalité, ou parce que celle-ci
aurait ¢té altérée; c'est en raison méme de la maniere dont elle a été disposée par la
nature. Deux traits en effet marquent le plaisir auquel elle est associ¢e. D'abord son
caractere inférieur: sans oublier cependant que pour Aristippe et les cyrénaiques «les
plaisirs ne différent pas entre eux 6», on caractérise en général le plaisir sexuel comme
¢tant, non pas porteur de mal, mais ontologique ment ou qualitativement inférieur: parce
que commun aux animaux et aux

1. PLATON, Banquet, 189 d- 193 d. Sur un temps mythique sans génération sexuelle,
cf. Le Politique, 271 a-272 b.

2. ARISTOTE, De la génération des animaux, II, 1, 731 b; cf. De 1'ame, 11, 4, 415 a-b. 3.
PLATON, République, VIII, 559 c.

4. ARISTOTE, Ethique a Nicomaque, VII, 4, 2, 1147 b.

5. RUFUS D'EPHESE, Oeuvres, éd. Daremberg, p. 318.

6. DIOGENE LAERCE, Vie des Philosophes, II, 8.

IPAGE 59

hommes (et ne constituant pas une marque spécifique a ceux-ci) ; parce que mélangeé a
la privation et a la souffrance (et en cela il s'oppose aux plaisirs que peuvent donner la
vue et l'ouie) ; parce que dépendant du corps et de ses nécessités et parce que destiné a
rétablir 1'organisme dans son état antérieur au besoin 1. Mais d'autre part, ce plaisir
conditionné, subordonné et inférieur est un plaisir d'une extréme vivacité; comme
l'explique Platon, au début des Lois, si la nature a fait en sorte que les hommes et les
femmes soient attirés les uns vers les autres, c'est afin que la procréation soit possible et
que la survie de l'espece soit assurée 2. Or, cet objectif est si important et il est si
essentiel que les humains se donnent une descendance, que la nature a attaché a 'acte de
procréation un plaisir extrémement intense; tout comme la nécessité de s'alimenter et
d'assurer ainsi leur survie individuelle est rappelée aux animaux par le plaisir naturel 1i¢
a la nourriture et a la boisson, de méme la nécessité d'engendrer et de laisser derriere soi
une progéniture leur est sans cesse rappelée par le plaisir et le désir qui sont associés a
la conjonction des sexes. Les Lois évoquent ainsi 1'existence de ces trois grands appétits
fondamentaux, qui concernent la nourriture, la boisson et la génération: tous trois sont
forts, impérieux, ardents, mais le troisiéme surtout, bien qu'il soit «le dernier a poindre»,
est «le plus vif de nos amours 3». A son interlocuteur de la République, Socrate
demandait s'il connaissait «plaisir plus grand et plus vif que le plaisir d'amour 4».

C'est justement cette vivacité naturelle du plaisir avec l'attirance qu'il exerce sur le désir
qui porte l'activité sexuelle a déborder les limites qui ont été fixées par la nature
lorsqu'elle a fait du plaisir des aphrodisia un plaisir inférieur, subordonné et
conditionné. A cause de cette vivacité

1. Sur la communauté de cette sorte de plaisir avec les animaux, cf. XENOPHON,
Hiéron, VII ; sur le caracteére mélangé du plaisir physique, cf. PLATON, République,
IX, 583 b et sq. ; Philébe, 44 et sq. ; sur le plaisir accompagnant la restauration de 1'état
antérieur du corps, PLATON, Timée, 64 d- 65 a; ARISTOTE, Ethique a Nicomaque,
VIL, 4, 1147 b.

2. PLATON, Lois, I, 636 c.

3. Ibid., VI, 783 a-b.
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4. PLATON, République, II1, 403 a.
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on est porté a renverser la hiérarchie, a placer ces appétits et leur satisfaction au premier
rang, a leur donner pouvoir absolu sur I'ame. A cause d'elle aussi, on est porté a aller au-
dela de la satisfaction des besoins et a continuer a chercher le plaisir aprées méme la
restauration du corps. Tendance a la révolte et au soulévement, c'est la virtualité
«stasiastique» de l'appétit sexuel; tendance au dépassement, a I'exces, c'est sa virtualité
«hyperbolique 1». La nature a placé dans 1'étre humain cette force nécessaire et
redoutable, toujours préte a déborder 1'objectif qui lui a été fixé. On voit pourquoi, dans
ces conditions, 'activité sexuelle exige une discrimination morale dont on a vu qu'elle
¢tait beaucoup plus dynamique que morphologique. S'il faut, comme le dit Platon, lui
imposer les trois freins les plus forts -la crainte, la loi et le discours vrai 2 -, s'il faut,
selon Aristote, que la faculté de désirer obéisse a la raison comme l'enfant aux
commandements de son maitre 3, si Aristippe lui-méme voulait, sans cesser de se
«serviry des plaisirs, qu'on veille a ne pas se laisser emporter par eux 4, la raison n'en
est pas que l'activité sexuelle soit un mal; ce n'est pas non plus parce qu'elle risquerait
de dévier par rapport a un modele canonique; c'est parce qu'elle releve d'une force, d'une
energeia qui est par elle-méme portée a I'exces. Dans la doctrine chrétienne de la chair,
la force excessive du plaisir trouve son principe dans la chute et le défaut qui marque
depuis lors la nature humaine. Pour la pensée grecque classique, cette force est par
nature virtuellement excessive, et la question morale sera de savoir comment affronter
cette force, comment la maitriser et en assurer I'économie convenable.

Que l'activité sexuelle apparaisse sous les especes d'un jeu de forces établies par la
nature, mais susceptibles d'abus, la

1. Sur lI'hyperbole (huperbole, huperballein) des plaisirs, voir, par exemple, PLATON,
République, 402 e ; Timée, 86 b ; ARISTOTE, Ethique a Nicomaque, III, 11, 1118 b ;
VIL, 4, 1148 a ; VII, 7, 1 150 a; VII, 7, 1 150 b. Sur la révolte (epanastasis, stasiazein),
PLATON, République, 1V, 442 d; 1V, 444 b; IX, 586 e; Phedre, 237 d.

2. PLATON, Lois, VI, 783 a.

3. ARISTOTE, Ethique a Nicomaque, III, 12, 1 119 b. 4. DIOGENE LAERCE, Vie des
Philosophes, VI, 8.
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rapproche de la nourriture et des problémes moraux que celle-ci peut poser. Cette
association entre la morale du sexe et celle de la table est un fait constant dans la culture
ancienne. On en trouverait mille exemples. Lorsque, dans le premier livre des
Mémorables, il veut montrer combien Socrate, par son exemple et ses propos, €tait utile
a ses disciples, Xénophon expose les préceptes et la conduite de son maitre «sur le
boire, le manger et les plaisirs de I'amour 1». Les interlocuteurs de la République, quand
ils traitent de l'éducation des gardiens, tombent d'accord que la tempérance, la
sophrosune, exige la triple maitrise des plaisirs du vin, de I'amour et de la table (potoi,
aphrodisia, edodai) 2. De méme Aristote: dans 1'Ethique a Nicomaque, les trois
exemples qu'il donne de «plaisirs communs» sont ceux de la nourriture, de la boisson, et
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pour les jeunes gens et les hommes dans la force de 1'age, les «voluptés du lit 3» ; a ces
trois formes de plaisir, il reconnait le méme type de danger, celui de 1'exces qui va au-
dela du besoin; il leur trouve méme un principe physiologique commun puisqu'il voit
dans les uns et les autres des plaisirs de contact et de toucher (nourriture et boisson ne
suscitent selon lui le plaisir qui leur est propre qu'a entrer en contact avec la langue et
surtout le gosier)4. Le médecin Eryximaque, quand il prend la parole dans le Banquet,
revendique pour son art la capacité a donner des conseils sur la maniere dont il faut faire
usage des plaisirs de la table et du lit; ce sont les médecins, selon lui, qui ont a dire, a
propos de la bonne chére, comment y prendre plaisir sans se rendre malade; ils ont aussi
a prescrire, a ceux qui pratiquent l'amour physique -«le Pandémien» -comment ils
peuvent trouver leur jouissance sans qu'il en résulte aucun déréglement 5.

Il serait sans doute intéressant de suivre la longue histoire des rapports entre morale
alimentaire et morale sexuelle,

1. XENOPHON, Mémorables, I, 3, 15.

2. PLATON, République, III, 389 d-e ; cf. aussi IX, 580 e.

3. ARISTOTE, Ethique a Nicomaque, III, 11, 1, 1118 b.

4. Ibid., II1, 10,9, 1118 a.

5. PLATON, Banquet, 187 e.
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a travers les doctrines, mais aussi a travers les rites religieux, ou les regles diététiques; il
faudrait essayer de voir comment, sur la longue durée, a pu s'opérer le décrochage entre
le jeu des prescriptions alimentaires et celui de la morale sexuelle: 1'évolution de leur
importance respective (avec le moment sans doute assez tardif ou le probleme de la
conduite sexuelle est devenu plus préoccupant que celui des comportements
alimentaires) et la différenciation progressive de leur structure propre (le moment ou le
désir sexuel a été interrogé en des termes autres que 'appétit alimentaire). En tout cas,
dans la réflexion des Grecs a 1'époque classique, il semble bien que la problématisation
morale de la nourriture, de la boisson, et de I'activité sexuelle ait été faite de fagon assez
semblable. Les mets, les vins, les rapports avec les femmes et les garcons constituent
une matiere éthique analogue; ils mettent en jeu des forces naturelles mais qui tendent
toujours a €tre excessives: et ils posent les uns et les autres la méme question: comment
peut-on et comment faut-il «se servir» (chresthai) de cette dynamique des plaisirs, des
désirs et des actes? Question du bon usage. Comme le dit Aristote: «Tout le monde,
dans quelque mesure, tire du plaisir de la table, du vin et de I'amour; mais tous ne le font
pas comme il convient (ouch' hos dei)1.»

1. ARISTOTE, Ethique a Nicomaque, VII, 14,7, 1 154 a.
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CHRESIS
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Comment prendre son plaisir «comme il faut» ? A quel principe se référer pour
modérer, limiter, régler cette activité ? Quel type de validité reconnaitre a ces principes,
qui puisse justifier qu'on ait a s'y plier? Ou, en d'autres termes, quel est le mode
d'assujettissement qui est impliqué dans cette problématisation morale de la conduite
sexuelle?

La réflexion morale sur les aphrodisia tend beaucoup moins a établir un code
systématique qui fixerait la forme canonique des actes sexuels, tracerait la frontiere des
interdits et distribuerait les pratiques de part et d'autre d'une ligne de partage qu'a
¢laborer les conditions et les modalités d'un «usage»: le style de ce que les Grecs
appelaient la chresis aphrodision, l'usage des plaisirs. L'expression courante chresis
aphrodision se rapporte, d'une facon générale, a l'activité sexuelle (on parlera ainsi des
moments de I'année ou de l'age de la vie ou il est bon de chresthai aphrodisiois) 1. Mais
le terme se rapporte aussi a la maniére dont un individu mene son activité sexuelle, sa
facon de se conduire dans cet ordre de choses, le régime qu'il se permet ou s'impose, les
conditions dans lesquelles il effectue les actes sexuels, la part qu'il leur fait dans sa vie
2. Question non de

1. ARISTOTE, Histoire des animaux. VII, 1, 581 b ; De la génération des animaux, II,
7,747 a.

2. PLATON (République, V, 451 c) parle de ce que doit étre la correcte possession et
pratique» (ktesis te kai chreia) des femmes et des enfants; il s'agit donc la de 1'ensemble
des rapports et des formes de relations qu'on peut avoir avec eux. POLYBE évoque la
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ce qui est permis ou défendu parmi les désirs qu'on éprouve ou les actes qu'on commet,
mais de prudence, de réflexion, de calcul dans la maniére dont on distribue et dont on
contrdle ses actes. Dans l'usage des plaisirs, s'il est vrai qu'il faut respecter les lois et
coutumes du pays, ne pas faire offense aux dieux et se référer a ce que veut la nature, les
régles morales auxquelles on se soumet sont fort ¢loignées de ce qui peut constituer un
assujettissement a un code bien défini 1. Il s'agit beaucoup plus d'un ajustement varié, et
dans lequel on doit tenir compte de différents ¢léments: I'un qui est celui du besoin et de
ce qui est rendu nécessaire par la nature, I'autre qui est celui, temporel et circonstanciel,
de l'opportunité, le troisiéme qui est celui du statut de 1'individu lui-méme. La chresis
doit se décider en tenant compte de ces différentes considérations. On peut reconnaitre
dans la réflexion sur l'usage des plaisirs le souci d'une triple stratégie: celle du besoin,
celle du moment, celle du statut.

1. La stratégie du besoin. On connait le geste scandaleux de Diogene: lorsqu'il avait
besoin de satisfaire son appétit sexuel, il se soulageait lui-méme, sur la place publique 2.
Comme beaucoup de provocations cyniques, celle-ci est a double entente. La
provocation porte en effet sur le caractére public de la chose -ce qui en Gréce allait
contre tous les usages; on donnait volontiers, comme raison de ne pratiquer 'amour que
la nuit, la nécessité de s'en cacher aux regards; et dans la précaution a ne pas se laisser
voir dans ce genre de rapports, on voyait le signe que la pratique des aphrodisia n'était
pas quelque chose qui honorait ce qu'il y avait de plus noble en I'homme. C'est bien
contre cette

37



chreia aphrodision qui avec le luxe des vétements et de la nourriture caractérise les
moeurs des souverains héréditaires et provoque le mécontentement et la révolution
(Histoires, VI, 7).

1. La Rhétorique d'ARISTOTE (1,9) définit la tempérance comme ce qui nous fait nous
conduire, quant aux plaisirs du corps, «comme le veut le nomos». Sur la notion de
nomos, cf. J. DE ROMILLY, L'Idée de loi dans la pensée grecque.

2. DIOGENE LAERCE, Vie des Philosophes, VI, 2, 46. Voir aussi DION DE PRUSE,
Discours, VI, 17-20, et GALIEN, Des lieux affectés, VI, 5.
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régle de non-publicité que Diogeéne adresse sa critique «gestuelle»; Diogene Laérce
rapporte en effet qu'il avait coutume «de tout faire en public, les repas et I'amour» et
qu'il raisonnait ainsi: «s'il n'y a pas de mal a manger, il n 'yen a pas non plus a manger
en public 1». Mais par ce rapprochement avec la nourriture, le geste de Diogeéne prend
aussi une autre signification: la pratique des aphrodisia, qui ne peut étre honteuse
puisqu'elle est naturelle, n'est rien de plus, rien de moins que la satisfaction d'un besoin;
et tout comme le cynique cherchait la nourriture qui puisse satisfaire le plus simplement
son estomac (il aurait essay¢ de manger de la viande crue), de méme il trouvait dans la
masturbation le moyen le plus direct d'apaiser son appétit; il regrettait méme qu'il n'y ait
pas possibilité de donner une satisfaction aussi simple a la faim et a la soif: «Plit au ciel
qu'il suffit de se frotter le ventre pour apaiser sa faim.»

En cela, Diogene ne faisait que pousser a la limite un des grands préceptes de la chresis
aphrodision. Il réduisait au minimum la conduite qu'Antisthéne exposait dé¢ja dans le
Banquet de Xénophon: «Suis-je sollicité, disait-il, de quelque désir amoureux, je me
contente de la premicre venue et les femmes a qui je m'adresse me comblent de
caresses, puisque personne d'autre ne consent a les approcher. Et toutes ces jouissances
me paraissent si vives qu’en me livrant a chacune d'elles, je ne souhaite pas en tirer de
plus vives; je les voudrais plutdt moins vives, tellement certaines d'entre elles dépassent
les bornes de 1'utile 2.» Ce régime d'Antisthéne n'est pas tres €¢loigné dans son principe
(méme si les conséquences pratiques en sont tres différentes) de plusieurs préceptes ou
exemples que Socrate, selon Xénophon, donnait a ses disciples. Car s'ill recommandait a
ceux qui étaient insuffisamment armés contre les plaisirs de I'amour de fuir la vue des
beaux garcons, et de s'exiler méme si besoin était, il ne prescrivait pas, en tout état de

1. DIOGENE LAERCE, Vie des Philosophes, VI, 2, 69.
2. XENOPHON, Banquet, IV, 38.
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cause, une abstention totale, définitive et inconditionnelle; «l'dme» -c'est du moins ainsi
que Xénophon présente la legon socratique -«n'approuve ces plaisirs que si le besoin
physique en est pressant et peut €tre satisfait sans dommage 1».

Mais dans cet usage des aphrodisia régulé par le besoin, 1'objectif n'est pas d'annuler le
plaisir; il s'agit au contraire de le maintenir et de le maintenir par le besoin qui suscite le
désir; on sait bien que le plaisir s'émousse s'il n'offre pas satisfaction a la vivacité d'un
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désir: «Mes amisy, dit la Vertu dans le discours de Prodicos que rapporte Socrate,
«jouissent du manger et du boire avec plaisir (hedeia... apolausis) et sans se donner de
peine (apragmon) : car ils attendent d'en sentir le désir 2.» Et dans une discussion avec
Euthydéme, Socrate rappelle que «la faim, la soif, le désir amoureux (aphrodision
epithumia), les veilles sont les seules causes du plaisir qu'on a a manger, a boire, a faire
I'amour, a se reposer et a dormir, lorsqu'on a attendu et supporté ces besoins jusqu'a ce
que la satisfaction en soit aussi agréable que possible (hos eni hedista)3». Mais s'il faut,
par le désir, soutenir la sensation de plaisir, il ne faut pas, inversement, multiplier les
désirs par des recours a des plaisirs qui ne sont pas dans la nature: c'est la fatigue, est-il
dit encore dans le discours de Prodicos, et non pas l'oisiveté entretenue qui doit donner
envie de dormir; et si on peut satisfaire, quand ils se manifestent, les désirs sexuels, il ne
faut pas créer des désirs qui vont au-dela des besoins. Le besoin doit servir de principe
recteur dans cette stratégie dont on voit bien qu'elle ne peut jamais prendre la forme
d'une codification précise ou d'une loi applicable a tous de la méme fagon dans toutes
les circonstances. Elle permet un équilibre dans la dynamique du plaisir et du désir: elle
I'empéche de «s'emballer» et de tomber dans I'exces en lui fixant comme limite interne
la satisfaction d'un besoin; et elle évite que cette

1. XENOPHON, Mémorables, I, 3, 14.
2.1bid., I, 1, 33.
3. 1bid., IV, 5, 9.

IPAGE 67

force naturelle n'entre en sédition et n'usurpe une place qui n'est pas la sienne: car elle
n'accorde que ce qui, nécessaire au corps, est voulu par la nature, sans rien de plus.

Cette stratégie permet de conjurer l'intempérance, laquelle est en somme une conduite
qui n'a pas son repere dans le besoin. C'est pourquoi, elle peut prendre deux formes
contre lesquelles le régime moral des plaisirs doit lutter. Il y a une intempérance qu'on
pourrait dire de «pléthore», de «remplissage»1 : elle accorde au corps tous les plaisirs
possibles avant méme qu'il en ait éprouvé le besoin, ne lui laissant le temps de
n'éprouver «ni la faim, ni la soif, ni les désirs amoureux, ni les veilles» et étouffant par
la méme toute sensation de plaisir. Il y a aussi une intempérance qu'on pourrait dire
d'«artifice» et qui est la conséquence de la premicre: elle consiste a aller chercher les
voluptés dans la satisfaction de désirs hors nature: c'est elle qui «pour manger avec
plaisir cherche des cuisiniers, pour boire avec plaisir se procure des vins colteux, et en
¢té court chercher de la neige» ; c'est elle qui pour trouver de nouveaux plaisirs dans les
aphrodisia se sert d'«hommes comme s'ils étaient des femmes 2». Ainsi congue, la
tempérance ne peut pas prendre la forme d'une obé€issance a un systeéme de lois ou a une
codification des conduites; elle ne peut valoir non plus comme un principe d'annulation
des plaisirs; elle est un art, une pratique des plaisirs qui est capable en «usant» de ceux
qui sont fondés sur le besoin de se limiter elle-méme: «La tempérance, dit Socrate, qui
seule nous fait endurer les besoins dont j'ai parlé, seule également nous fait éprouver un
plaisir digne de mémoire 3.» Et c'est bien ainsi qu'en usait Socrate lui-méme dans la vie
quotidienne, si on en croit Xénophon: «Il ne prenait de nourriture qu'autant qu'il avait de
plaisir a manger et il arrivait a son repas dans une disposition telle que l'appétit lui
servait d'assaisonnement.

1. Cf. PLATON, Gorgias, 492 a-b, 494 c, 507 e; République, VIII, 561 b.
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2. XENOPHON, Mémorables, 11, 1, 30. 3 Ibid., IV, 5, 9.
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Toute boisson lui €tait agréable puisqu'il ne buvait jamais sans soif 1.»

2. Une autre stratégie consiste a déterminer le moment opportun, le kairos, C'est 1a un
des objectifs les plus importants, et les plus délicats, dans l'art de faire usage des
plaisirs, Platon le rappelle dans les Lois: heureux (qu'il s'agisse d'un particulier ou d'un
Etat) celui qui, dans cet ordre de choses, sait ce qu'il faut faire, «quand il le faut et
autant qu'il le faut» ; celui au contraire qui agit «sans savoir s'y prendre
(anepistemonos)» et «hors des moments voulus (ektos ton kairon)», celui-la a «une tout
autre vie 2».

Il faut garder a I'esprit que ce théme du «quand il faut» a toujours occupé pour les Grecs
une place importante non seulement comme probléme moral, mais aussi comme
question de science et de technique. Ces savoirs pratiques que sont -selon un
rapprochement tres traditionnel -la médecine, le gouvernement, le pilotage, impliquent
ainsi qu'on ne se contente pas de connaitre les principes généraux mais qu'on soit
capable de déterminer le moment ou il faut intervenir et la maniere précise de le faire en
fonction des circonstances dans leur actualité. Et c'est justement un des aspects
essentiels de la vertu de prudence de donner l'aptitude a mener comme il faut la
«politique du moment», dans les différents domaines -qu'il s'agisse de la cit¢ ou de
I'individu, du corps ou de I'dme, -ou il importe de saisir le kairos. Dans l'usage des
plaisirs, la morale aussi est un art du «moment».

Ce moment peut étre déterminé selon plusieurs échelles. 11 y a I'échelle de la vie tout
enticre; les médecins pensent qu'il n'est pas bon d'entamer trop jeune la pratique de ces
plaisirs: ils estiment aussi qu'elle peut €tre nocive si on la prolonge a un age trop
avance; elle a sa saison dans l'existence : on la fixe en général a une période qui est
caractérisée non seulement comme celle ou la procréation est possible,

1. Ibid., L, 3, 5.

2. PLATON, Lois, I, 636 d-e. Sur la notion de kairos et son importance dans la morale
grecque, cf. P. AUBENQUE, La Prudence chez Aristote, Paris, 1963, p. 95 sq.
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mais comme celle ou la descendance est saine, bien formée, bien portante 1. Il y a aussi
I'échelle de l'année, avec les saisons: les régimes diététiques, on le verra plus loin,
accordent une grande importance a la corrélation entre l'activité sexuelle et le
changement d'équilibre dans le climat, entre le chaud et le froid, I'humidité¢ et la
sécheresse 2. Il convient aussi de choisir le moment de la journée: un des Propos de
table de Plutarque traitera de ce probleme, en lui proposant une solution qui semble
avoir ¢été traditionnelle; des raisons diététiques, mais aussi des arguments de décence, et
des motifs religieux recommandent de préférer le soir: car c'est le moment le plus
favorable pour le corps, le moment ou l'ombre dérobe les images peu convenables, et
celui qui permet d'intercaler le temps d'une nuit avant les pratiques religieuses du
lendemain matin 3. Le choix du moment du kairos -doit dépendre également des autres
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activités. Si Xénophon peut citer son Cyrus en exemple de tempérance, ce n'est point
parce qu'il avait renoncé aux plaisirs; c'est parce qu'il savait les distribuer comme il faut
au fil de son existence, ne se laissant point détourner par eux de ses occupations, et ne
les autorisant qu'aprés un travail préalable qui ouvrait la voie a des délassements
honorables 4.

L'importance du «bon moment» dans I'é¢thique sexuelle apparait assez clairement dans
un passage des Mémorables consacré a l'inceste. Socrate pose sans €équivoque que
«l'interdiction des rapports entre un pere et ses filles, entre un fils et sa mere» constitue
bien un précepte universel, et établi par les dieux: il en voit la preuve dans le fait que
ceux qui le transgressent regoivent un chatiment. Or, ce chatiment consiste en ce que,
malgré les qualités intrinseques que peuvent avoir les parents incestueux, leur
descendance

1. Cet age était fixé tard; pour Aristote, le sperme reste infécond jusqu'a vingt et un ans.
Mais 1'age qu'un homme doit attendre pour espérer une belle descendance est plus tardif
encore' «Apres vingt et un ans, les femmes sont en bonne condition pour faire des
enfants, tandis que les hommes ont encore a se développer» (Histoire des animaux, VII,
1, 582 a).

2. Tout ceci sera développé dans le chapitre suivant.

3. PLUTARQUE, Propos de table, III, 6.

4. XENOPHON, Cyropédie, VIIL, 1, 32.
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est mal venue. Et pourquoi? Parce qu'ils ont méconnu le principe du «momenty, et mélé
a contretemps la semence de géniteurs dont 1'un est forcément beaucoup plus vieux que
l'autre: c'est toujours «procréer dans de mauvaises conditions» que d'engendrer
lorsqu'on n'est plus «dans la fleur de 1'dge 1». Xénophon ou Socrate ne disent pas que
lI'inceste n'est condamnable que sous la forme d'un «contretemps» ; mais il est
remarquable que le mal de l'inceste se manifeste de la méme fagon et par les mémes
effets que la méconnaissance du temps.

3. L'art d'user du plaisir doit se moduler aussi en considération de celui qui en use et
selon le statut qui est le sien. L'auteur de 1'Eroticos, attribué a Démosthene, le rappelle
apres le Banquet: tout esprit sensé sait bien que les relations amoureuses d'un garcon ne
sont pas «vertueuses ou déshonnétes de maniére absolue», mais qu'«elles différent du
tout au tout selon les intéressés» ; il serait donc «déraisonnable de suivre la méme
maxime dans tous les cas 2».

Sans doute est-ce un trait commun a bien des sociétés que les régles de conduite
sexuelle varient selon l'age, le sexe, la condition des individus, et qu'obligations et
interdictions ne soient pas imposées a tous de la méme fagon. Mais, pour s'en tenir au
cas de la morale chrétienne, cette spécification se fait dans le cadre d'un systéme
d'ensemble qui définit selon des principes généraux la valeur de I'acte sexuel, et indique
sous quelles conditions il pourra étre 1égitime ou non selon qu'on est mari¢ ou non, li¢
ou non par des voeux, etc. ; il s'agit la d'une universalit¢é modulée. Il semble bien que
dans la morale ancienne, et sauf quelques préceptes qui valent pour tout le monde, la
morale sexuelle fasse toujours partie du mode de vie, lui-méme déterminé par le statut
qu'on a recu et les finalités qu'on a choisies. C'est encore le Pseudo-Démosthéne de
I'Eroticos qui s'adresse a Epicrate pour lui «donner des conseils propres a mettre sa
conduite
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1 XENOPHON, Mémorables, 1V, 4, 21-23
2 PLATON, Banquet, 180 c-181 a; 183 d. PSEUDO-DEMOSTHENE, Eroticos, 4.
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en plus grande estime» ; il ne voudrait pas en effet que le jeune homme prenne des
résolutions a propos de lui-méme «qui ne soient pas conformes aux meilleurs avis» ; et
ces bons conseils n'ont pas pour rdole de rappeler des principes généraux de conduite,
mais de faire valoir la 1égitime différence des critéres moraux: «quelqu'un est-il d'une
condition obscure et humble, nous ne le critiquons pas, méme en cas de faute peu
honorable» ; en revanche, s'il est, comme Epicrate lui-méme, «parvenu a la notoriété, la
moindre négligence sur un point qui intéresse 1'honneur le couvre de honte 1». C'est un
principe généralement admis que plus on est en vue, plus on a ou plus on veut avoir
d'autorité sur les autres, plus on cherche a faire de sa vie une oeuvre éclatante dont la
réputation s'étendra loin et longtemps, plus il est nécessaire de s'imposer, par choix et
volonté, des principes rigoureux de conduite sexuelle. Tel était le conseil donné par
Simon ide a Hiéron a propos «du boire, du manger, du sommeil et de 1'amour» : ces
«jouissances sont communes a tous les animaux indistinctement», alors que I'amour de
I'honneur et de la louange est propre aux humains; et c'est cet amour qui permet
d'endurer les dangers comme les privations 2. Et telle était bien aussi la maniére dont
Agésilas se conduisait, toujours selon Xénophon, a I'égard des plaisirs «par lesquels
beaucoup d'hommes se laissent maitriser» ; il estimait en effet qu'«un chef doit se
distinguer des particuliers, non par la mollesse, mais par 1'endurance 3».

La tempérance est treés régulierement représentée parmi les qualités qui appartiennent -
ou du moins devraient appartenir -non pas a n'importe qui, mais de fagon privilégiée a
ceux qui ont rang, statut et responsabilité dans la cité. Quand le Socrate des Mémorables
fait a Critobule le portrait de 'homme de bien dont il est utile de rechercher 1'amitié, il
place la tempérance dans le tableau des qualités qui caractérisent un homme socialement
estimable: étre

1. Ibid.
2. XENOPHON, Hiéron, VII. 3. ID., Agésilas, V.
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prét a rendre service a un ami, €tre dispos€¢ a rendre les bienfaits regus, éEtre
accommodant dans les affaires 1. A son disciple Aristippe qui «poussait le déréglement
jusqu'a l'exces», Socrate, toujours selon Xénophon, montre les avantages de la
tempérance en lui posant la question: s'il avait a former deux éleves, I'un qui aurait a
mener une vie quelconque et l'autre qui serait destiné a commander, auquel des deux
enseignerait-il a étre «maitre de ses désirs amoureux», pour qu'ils ne l'empéchent pas de
faire ce qu'il aurait a faire 2 ? Nous préférons, disent ailleurs les Mémorables, avoir des
esclaves qui ne sont pas intempérants; a plus forte raison, si nous voulions nous choisir
un chef, «irions-nous choisir celui que nous saurions esclave de son ventre, du vin, des
plaisirs de I'amour, de la mollesse et du sommeil 3 ?» Il est vrai que Platon veut donner
a I'Etat tout entier la vertu de tempérance; mais il n'entend pas par 13 que tous seront
également tempérants; la sophrosune caractérisera 'Etat ou ceux qui doivent étre dirigés
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obéiront, et ou ceux qui doivent commander commanderont effectivement: on trouvera
donc une multitude «de désirs, de plaisirs et de peines», du coté des enfants, des
femmes, des esclaves, ainsi que du coté d'une masse de gens sans valeur; «mais les
désirs simples et modérés qui, sensibles au raisonnement, se laissent guider par
l'intelligence et 1'opinion juste», on ne les trouvera que «dans un petit nombre de gens,
ceux qui joignent au plus beau naturel la plus belle éducation». Dans I'Etat tempérant,
les passions de la multitude vicieuse sont dominées par «les passions et l'intelligence
d'une minorité vertueuse 4».

On est 1a tres loin d'une forme d'austérité qui tendrait a assujettir tous les individus de la
méme fagon et les plus orgueilleux comme les plus humbles, sous une loi universelle,
dont seule l'application pourrait étre modulée par la mise en jeu d'une casuistique. Tout
ici au contraire est

1. XENOPHON, Mémorables, 11, 6, 1-5.
2.1bid., I1, 1,1-4

3.Ibid.,1,5,1.

4. PLATON, République, 1V, 431, c-d.
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affaire d'ajustement, de circonstance, de position personnelle. Les quelques grandes lois
communes -de la cité, de la religion ou de la nature -restent présentes, mais comme si
elles dessinaient au loin un cercle tres large, a l'intérieur duquel la pensée pratique doit
définir ce qu'il convient de faire. Et pour cela, elle n'a pas besoin de quelque chose
comme un texte qui ferait loi, mais d'une techne ou d'une «pratique», d'un savoir-faire
qui en tenant compte des principes généraux guiderait I'action dans son moment, selon
son contexte et en fonction de ses fins. Ce n'est donc pas en universalisant la regle de
son action que, dans cette forme de morale, I'individu se constitue comme sujet éthique;
c'est au contraire par une attitude et par une recherche qui individualisent son action, la
modulent, et peuvent méme lui donner un éclat singulier par la structure rationnelle et
réfléchie qu'elle lui préte.
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Foucault, M., Histoire de la sexualité Il. L usage des plaisirs, Paris,
Gallimard, 1984, pp. 47-78.

Texto 9. Sobre el sujeto moral de uso

Premiére question: qu'est-ce que c'est que le soi-méme? Eh bien, je crois qu'il faut tout
de suite remarquer la fagon dont la question est posée. La question est posé€e d'une facon
intéressante parce que nous voyons la - a propos de cette question: « Qu'est-ce que c'est
que le soi-méme? » - réapparaitre tout naturellement la référence a 'oracle de Delphes, a
la Pythie, a ce que dit la Pythie, c'est-a-dire: il faut se connaitre soi-méme (gndnai
heauton) 21. C'est la seconde fois que la référence a l'oracle, ou plutot au précepte qui
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est impos€ a ceux qui viennent consulter I'oracle de Delphes, apparait dans le texte. Il
¢tait apparu une premiere fois, vous vous souvenez peut-étre, lorsque Socrate
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dialoguait avec Alcibiade et lui disait: Bon, tres bien, tu veux régir Athénes; tu vas avoir
a I'emporter sur tes rivaux dans la cit¢é méme; tu auras aussi a te battre ou a rivaliser
avec les Lacédémoniens et les Perses. Est-ce que tu crois bien que tu es assez fort, est-ce
que tu en as les capacités, est-ce que tu en as les richesses, est-ce que tu as surtout regu
'éducation qu'il fallait? Et comme Alcibiade n'était pas tres siir de donner une réponse
positive - ou s'il fallait donner une réponse positive ou négative a cela -, Socrate lui
avait dit: Mais enfin fais un petit peu attention, réfléchis un peu a ce que tu es, regarde
un peu quelle éducation tu as regue, tu ferais bien de te connaitre un peu toi-méme
(référence au gnothi seauton, référence d'ailleurs explicite 22). Mais vous voyez que
cette premiere référence, qui est donc dans la partie du texte que j'avais analysée la
derniére fois, je dirais que c'est une référence faible, passagere. On se sert du gnothi
seauton simplement pour inciter Alcibiade a réfléchir un peu plus sérieusement a ce
qu'il est, a ce qu'il est capable de faire et aux taches redoutables qui I'attendent lorsqu'il
aura a gouverner la cité. Ici, c'est d'une tout autre facon, et a un tout autre niveau que
l'on voit apparaitre le gnothi seauton. En effet, la, maintenant, nous savons qu'il faut
nous occuper de nous-méme. Et la question est de savoir ce qu'est ce « nous-méme ».
Dans la formule epimeleisthai heautou, qu'est ce que c'est que le heautou ? Il faut
gndnai heauton, dit le texte. Ce second usage, cette seconde référence a l'oracle de
Delphes, il faut, je crois, bien la comprendre. Il ne s'agit aucunement la, pour Socrate,
de dire : eh bien, tu dois connaitre ce que tu es, tes capacités, ton ame, tes passions, si tu
es mortel ou immortel, etc. Ce n'est absolument pas cela. C'est en quelque sorte une
question méthodologique et formelle mais, je crois, tout a fait capitale dans tout ce
mouvement: il faut savoir ce que c'est que heauton, il faut savoir ce que c'est que soi-
méme. Non pas donc: « Quelle sorte d'animal es-tu, quelle est ta nature, comment es-tu
composé? », mais : « [Quel est] ce rapport, qu'est-ce qui est désigné par ce pronom
réfléchi heauton, qu'est-ce que c'est que cet €lément qui est le méme du coté du sujet et
du coté de l'objet? » Tu as a t'occuper de toi-méme: c'est toi qui t'occupes; et puis tu
t'occupes de quelque chose qui est la méme chose que toi-méme, [la méme chose] que
le sujet qui « s'occupe de », c'est toi-méme comme objet. Le texte d'ailleurs le dit tres
clairement : il faut savoir ce que c'est que auto to auto 23. Qu'est-ce que c'est que cet
¢lément identique, qui est en quelque sorte présent de part et d'autre du souci : sujet du
souci, objet du souci? Qu'est-ce que c'est que cela? C'est donc une interrogation
méthodologique sur ce que signifie ce qui est désigné par la forme réfléchie
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du verbe « s'occuper de soi-méme ». Et c'est 1a la seconde référence au précepte « il faut
se connaitre soi-méme », mais, vous voyez, tout autre que le simple conseil de prudence
qui était donné un peu plus haut, quand on disait a Alcibiade : Fais tout de méme un
petit peu attention a ta mauvaise €ducation et a toutes tes incapacités. Qu'est-ce que c'est
donc que ce heauton, ou plutot qu'est-ce qui est référé par ce heauton ? Je passe, si vous
voulez, tout de suite a la réponse. La réponse, vous la connaissez, elle a ét¢ donnée cent
fois dans les dialogues de Platon : « psukhés epimeléteon » (il faut s'occuper de son
ame) 24, est-il dit, a la suite d'un développement sur lequel je vais revenir. En cela le
texte de I'Alcibiade recoupe tres exactement toute une série d'autres formulations, qu'on
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trouve ailleurs: soit dans 1'Apologie, par exemple, quand Socrate dit qu'il incite ses
concitoyens d'Athenes, et d'ailleurs tous ceux qu'il rencontre, a s'occuper de leur ame
(psukhé) afin qu'elle devienne la meilleure possible 25 ; vous trouvez aussi cette
expression par exemple dans le Cratyle ou, a propos des théories d'Héraclite et du flux
universel, il est dit qu'il ne faut pas confier simplement au mot le « therapeuein hauton
kai tén psukhén » (le soin de s'occuper, de veiller a soi-méme et [a] I'ame) : 1a, le
couplage heauton/psukhé est évident 26 ; vous avez aussi dans le Phédon le passage
fameux: si I'ame est immortelle, eh bien, « epirneleias deitai 27 » (elle a besoin qu'on
s'occupe d'elle, elle a besoin de zele, de souci, etc.). Lorsque 1'Alcibiade arrive a la
formule: « Qu'est-ce que c'est que ce soi-méme dont il faut s'occuper? - Eh bien, c'est
I'ame », il recoupe donc beaucoup de choses, de themes que I'on va retrouver, que 1'on
retrouve effectivement dans tant d'autres textes platoniciens. Mais je crois que la fagcon
méme dont on arrive a cette définition de 'heauton comme 1'ame, la maniére méme dont
cette ame est ici congue, est tout de méme assez différente de ce qu'on trouve ailleurs.
Parce qu'en effet, a partir du moment ou il est dit dans 1I'Alcibiade : « Ce dont il faut
s'occuper c'est de son ame, de sa propre ame », on pourrait imaginer que nous sommes
au fond tout prés de ce qui est dit dans La République. L'Alcibiade pourrait étre en
quelque sorte la forme inverse de La République ou, vous savez, les interlocuteurs, se
demandant ce que c'est que la justice, ce que c'est pour un individu que d'étre juste, sont
amenés tres vite a ne pas pouvoir trouver de réponse, et, passant des petites lettres de la
justice telles qu'elles sont inscrites dans l'individu, se réfeérent aux grandes lettres de la
cité pour mieux lire et déchiffrer ce que peut étre la justice : je veux savoir ce que c'est
que la justice dans I'ame de I'individu; allons voir ce qu'elle est dans la cité¢ 28. Eh bien,
on pourrait imaginer que la démarche
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de I'Alcibiade est en quelque sorte la méme, mais inversé€e; c'est-a-dire que les
interlocuteurs de 1'Alcibiade, cherchant a savoir ce que c'est que bien gouverner, en quoi
consiste la bonne concorde dans la cité, ce que c'est qu'un gouvernement juste,
s'interrogent sur ce que c'est que l'ame, et vont chercher dans I'ame individuelle
l'analogon et le modele de la cité. Les hiérarchies et les fonctions de 1'ame pourraient,
apres tout, bien nous éclairer sur cette question qui est posée quant a I'art de gouverner.

Or ce n'est pas du tout comme cela que ¢a se passe dans le dialogue. Il faut voir un peu
comment Socrate et Alcibiade, dans leur discussion, parviennent a cette définition (a la
fois évidente, mais qui peut étre apres tout paradoxale) du soi-méme comme ame. D'une
facon qui est tres significative, 1'analyse qui va nous conduire de la question: « Qu'est-ce
que c'est que moi-méme? » a la réponse: « Je suis mon ame », ce mouvement
commence par un petit paquet de questions que je résumerai, si vous voulez, de la
maniere suivante 29. Lorsqu'on dit: « Socrate parle a Alcibiade », qu'est-ce que cela
veut dire? La réponse est donnée : on veut dire que Socrate se sert du langage. Cet
exemple simple est en méme temps tres significatif. La question posée, c'est la question
du sujet. « Socrate parle a Alcibiade », qu'est-ce que cela veut dire, dit Socrate ; c'est-a-
dire : quel est le sujet que I'on suppose lorsqu'on évoque cette activité de parole qui est
celle de Socrate a 1'égard d'Alcibiade? Il s'agit par conséquent de faire passer, dans une
action parlée, le fil d'une distinction qui permettra d'isoler, de distinguer le sujet de
l'action et I'ensemble des ¢léments (les mots, les bruits, etc.) qui constituent cette action
elle-méme et qui permettent de I'effectuer. Il s'agit en somme, si vous voulez, de faire
apparaitre dans son irréductibilité¢ le sujet. Et cette espece de fil que la question
socratique fait passer entre l'action et le sujet, on va le voir utilisé, appliqué dans un
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certain nombre de cas, cas qui sont faciles et évidents et qui permettent de distinguer,
dans une action, le sujet de tous les instruments, outils, moyens techniques qu'il peut
mettre dans une action. Ainsi il est facile d'établir, par exemple, que dans l'art de la
cordonnerie, il y a d'une part des instruments comme le tranchet; et puis celui qui se sert
de ces instruments : le cordonnier. Dans la musique, il y a l'instrument (la cithare), et
puis il y a le musicien. Le musicien, c'est celui qui se sert des instruments. Mais ce qui
apparait trés simple lorsqu'il s'agit d'actions, si vous voulez, « a médiations
instrumentales », cela aussi peut valoir lorsqu'on essaie d'interroger, non plus donc une
activité instrumentale, mais un acte qui se passe dans le corps lui-méme. Lorsque par
exemple on agite ses mains
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pour manipuler quelque chose, qu'est-ce que I'on fait? Eh bien, il y a les mains et puis il
y a celui qui se sert des mains - il y a I'¢é1ément, le sujet qui se sert des mains. Quand on
regarde quelque chose, qu'est-ce qu'on fait? On se sert de ses yeux, c'est-a-dire qu'il y a
un ¢lément qui se sert des yeux. D'une facon générale, quand le corps fait quelque
chose, c'est qu'il y a un €élément qui se sert du corps. Mais quel est cet ¢lément qui se
sert du corps ? Evidemment, ce n'est pas le corps lui-méme: le corps ne peut pas se
servir de soi. Est-ce que l'on va dire que celui qui se sert du corps, c'est 'homme,
I'homme entendu comme un composé d'ame et de corps ? Certainement pas. Parce que,
méme a titre de simple composant, méme a supposer qu'il soit a c6té de 1'ame, le corps
ne peut pas étre, méme a titre d'adjuvant, ce qui se sert du corps. Donc, quel est le seul
¢lément qui, effectivement, se sert du corps, des parties du corps, des organes du corps,
et par conséquent des instruments, et finalement va se servir du langage ? Eh bien, c'est
I'ame, et ¢a ne peut €tre que 1'ame. Donc, le sujet de toutes ces actions corporelles,
instrumentales, langagicres, c'est 1'ame: 1'ame en tant qu'elle se sert du langage, des
instruments et du corps. Nous voila donc arrivés a I'ame. Mais vous voyez que cette
ame, a laquelle nous sommes arrivés par ce bizarre raisonnement autour du « se servir
de » (je reviendrai tout a I'heure a cette question de la signification du « se servir de »),
n'a rien a voir avec, par exemple, I'ame prisonnieére du corps et qu'il faudrait délivrer,
comme dans le Phédon 30, ca n'a rien a voir avec 'ame attelage ailé qu'il faudrait mener
dans la bonne direction, comme dans le Phedre 30 ; ce n'est pas non plus 1'dme
architecturée selon une hiérarchie d'instances et qu'il faudrait harmoniser, comme dans
La République 32. C'est I'ame uniquement en tant qu'elle est sujet de 1'action, I'dme en
tant qu'elle se sert [du] corps, des organes [du] corps, de ses instruments, etc. Et le mot
francais « se servir » que j'utilise ici, est en fait la traduction d'un verbe trés important
en grec, aux significations trés nombreuses. C'est: khrésthai, avec le substantif : khrésis.
Ces deux mots a la fois sont difficiles, et leur destinée historique a été tres longue et tres
importante. Khréshtai (khradmai : je me sers) désigne en fait plusieurs types de relations
que l'on peut avoir avec quelque chose ou avec soi-méme. Bien sir, khradmai, ¢ca veut
dire: je me sers, jutilise (j'utilise un instrument, un outil), etc. Mais, également,
khradomai peut désigner un comportement, une attitude que j'ai. Par exemple dans
l'expression ubriskhds khésthai, le sens est: se comporter avec violence (comme nous
disons : « user de violence » ; vous voyez que « user », a ce moment-la, n'a pas du tout
le sens d'une utilisation, c'est: se comporter
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avec violence). Donc khradmai, c'est également une certaine attitude. Khrésthai désigne
aussi un certain type de relations avec autrui. Quand on dit par exemple theois khrésthai
(se servir des dieux), ¢a ne veut pas dire qu'on utilise les dieux a une fin quelconque. Ca
veut dire qu'on a avec les dieux les relations que I'on doit avoir, qu'il est régulier d'avoir.
Ca veut dire : honorer les dieux, leur rendre un culte, faire avec eux ce que 1'on doit
faire. Dans 1'expression hippd khréshtai (se servir d'un cheval), ¢a ne veut pas dire qu'on
a pris un cheval pour faire ce qu'on voulait avec. Ca veut dire qu'on 1'a mani¢ comme il
faut, et que 'on s'en est servi selon les regles de I'art impliquées par l'attelage ou la
cavalerie, etc. Khradmai, khrésthai désignent aussi une certaine attitude vis-a-vis de soi-
méme. Dans 'expression epithumiais khrésthai, le sens est, non pas : « se servir de ses
passions pour quelque chose », mais tout simplement: « s'abandonner a ses passions ».
Orgé khrésthai, c'est, non pas : « se servir de la coleére », c'est : « s'abandonner a la
colere », « se comporter avec colere ». Donc, vous voyez, lorsque Platon (ou Socrate) se
sert de cette notion de khrésthai / khrésis, pour arriver a repérer ce que c'est que ce
heauton (et ce qui est référé par lui) dans l'expression « s'occuper de soi-méme », il veut
en réalité désigner, non pas une certaine relation instrumentale de I'dme au reste du
monde ou au corps, mais surtout la position en quelque sorte singuliere, transcendante,
du sujet par rapport a ce qui l'entoure, aux objets qu'il a a sa disposition, mais aussi aux
autres avec lesquels il a relation, a son corps lui-méme, et enfin a lui-méme. On peut
dire que quand Platon s'est servi de cette notion de khrésis pour chercher quel était le soi
dont il fallait s'occuper, ce n'est absolument pas I'dame-substance qu'il a découvert: c'est
I'ame-sujet. Et cette notion de khrésis va étre précisément une notion que l'on va
retrouver tout au long de l'histoire du souci de soi et de ses formes **. Elle sera
importante, cette notion de khrésis, en particulier chez les stoiciens. Elle va méme étre
au centre, je crois, de toute la théorie et la pratique du souci de soi chez Epictéte 33 :
s'occuper de soi-méme sera s'occuper de soi en tant que I'on est « sujet de », d'un certain
nombre de choses : sujet d'action instrumentale, sujet de relations avec autrui, sujet de
comportements et d'attitudes en général, sujet aussi de rapport a soi-méme. C'est en tant
que l'on est ce sujet, ce sujet qui se sert, qui a cette attitude, qui a ce type de rapports,
etc., que 'on doit veiller sur soi-méme. S'occuper de soi-méme en tant que I'on est sujet
de la khrésis (avec toute la polysémie du mot: sujet d'actions, de comportements, de

** Le manuscrit précise ici qu'elle « se retrouve chez Aristote ».
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relations, d'attitudes), c'est de cela qu'il est question. L'ame comme sujet, et non pas du
tout I'ame comme substance: c'est a cela qu'aboutit, me semble-t-il, ce développement
de 1'Alcibiade sur: « Qu'est-ce que c'est que soi-méme, quel sens faut-il donner a soi-

méme quand on dit: il faut s'occuper de soi ? »

Foucault, M. L "herméneutique du sujet. Cours 1981-1982, Paris,
Gallimard/Seuil, 2001, pp. 51-57

Texto 10. Sobre lo pragmatico y lo moral

“La pensée anthropologique (...) artifice)”
[AK, pp. 32-33

Texto 11. Historia y dignidad.
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269 Inutile de se soulever?
«Inutile de se soulever?», Le Monde, no 10661, 11-12 mai 1979, pp. 1-2.
«Pour que le chah s'en aille, nous sommes préts a mourir par milliers», disaient les
Iraniens 1'ét¢ dernier. Et l'ayatollah, ces jours-ci: «Que saigne I'Iran, pour que la
révolution soit forte.»

Etrange écho entre ces phrases qui semblent s'enchainer. L'horreur de la seconde
condamne-t-elle I'ivresse de la premicre?

Les soulévements appartiennent a 1'histoire. Mais, d'une certaine facon, ils lui
¢chappent. Le mouvement par lequel un homme seul,
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un groupe, une minorité ou un peuple tout entier dit: «Je n'obéis plusy, et jette a la face
d'un pouvoir qu'il estime injuste le risque de sa vie -ce mouvement me parait
irréductible. Parce qu'aucun pouvoir n'est capable de le rendre absolument impossible:
Varsovie aura toujours son ghetto révolté et ses égouts peuplés d'insurgés. Et parce que
I'homme qui se léve est finalement sans explication; il faut un arrachement qui
interrompt le fil de 1 'histoire, et ses longues chaines de raisons, pour qu'un homme
puisse, «réellementy, préférer le risque de la mort a la certitude d'avoir a obéir.

Toutes les formes de liberté acquises ou réclamées, tous les droits qu'on fait valoir,
méme a propos des choses apparemment les moins importantes, ont sans doute 1a un
point dernier d'ancrage, plus solide et plus proche que les «droits naturels». Si les
sociétés tiennent et vivent, c'est-a-dire si les pouvoirs n'y sont pas «absolument
absolusy», c'est que, derricre toutes les acceptations et les coercitions, au-dela des
menaces, des violences et des persuasions, il y a la possibilité de ce moment ou la vie ne
s'échange plus, ou les pouvoirs ne peuvent plus rien et ou, devant les gibets et les
mitrailleuses, les hommes se soulévent.

Parce qu'il est ainsi «hors d'histoire» et dans 1'histoire, parce que chacun y joue a la vie,
a la mort, on comprend pourquoi les soulevements ont pu trouver si facilement dans les
formes religieuses leur expression et leur dramaturgie. Promesses de 1'au-dela, retour du
temps, attente du sauveur ou de l'empire des derniers jours, régne sans partage du bien,
tout cela a constitué pendant des siecles, 1a ou la forme de la religion s'y prétait, non pas
un vétement idéologique, mais la fagon méme de vivre les soulévements.

Vint l'age de la «révolution». Depuis deux siccles, celle-ci a surplombé [l'histoire,
organis¢ notre perception du temps, polaris¢ les espoirs. Elle a constitué un gigantesque
effort pour acclimater le soulévement a l'intérieur d'une histoire rationnelle et
maitrisable: elle lui a donné une légitimité, elle a fait le tri de ses bonnes et de ses
mauvaises formes, elle a défini les lois de son déroulement; elle lui a fixé des conditions
préalables, des objectifs et des manieres de s'achever. On a méme défini la profession de
révolutionnaire. En rapatriant ainsi le soulévement, on a prétendu le faire apparaitre
dans sa vérité et I'amener jusqu'a son terme réel. Merveilleuse et redoutable promesse.
Certains diront que le soulévement s'est trouvé colonisé dans la Real-Politik. D'autres
qu'on lui a ouvert la dimension d'une histoire rationnelle. Je préfére la question que
Horckheimer posait autrefois, question naive, et un peu fiévreuse: «Mais est-elle donc si
désirable, cette révolution?»

[PAGE 792
Enigme du souléevement. Pour qui cherchait en Iran, non les «raisons profondes» du
mouvement, mais la maniere dont il était vécu, pour qui essayait de comprendre ce qui
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se passait dans la téte de ces hommes et de ces femmes quand ils risquaient leur vie, une
chose était frappante. Leur faim, leurs humiliations, leur haine du régime et leur volonté
de le renverser, ils les inscrivaient aux confins du ciel et de la terre, dans une histoire
révée qui €tait tout autant religieuse que politique. Ils s'affrontaient aux Pahlavi, dans
une partie ou il était question pour chacun de sa vie et de sa mort, mais ou il était
question aussi de sacrifices et de promesses millénaires. Si bien que les fameuses
manifestations, qui ont joué un role si important, pouvaient a la fois répondre réellement
a la menace de l'armée (jusqu'a la paralyser), se dérouler selon le rythme des cérémonies
religieuses et finalement renvoyer a une dramaturgie intemporelle ou le pouvoir est
toujours maudit. Etonnante superposition, elle faisait apparaitre en plein XXe siécle un
mouvement assez fort pour renverser le régime apparemment le mieux armé, tout en
¢tant proche de vieux réves que I'Occident a connus autrefois, quand on voulait inscrire
les figures de la spiritualité sur le sol de la politique.

Des années de censure et de persécution, une classe politique tenue en lisiére, des partis
interdits, des groupes révolutionnaires décimés: sur quoi, sinon sur la religion,
pouvaient donc prendre appui le désarroi puis la révolte d'une population traumatisée
par le «développement», la «réforme», I'«urbanisation» et tous les autres échecs du
régime? C'est vrai. Mais fallait-il s'attendre que 1'¢élément religieux s'efface vite au profit
de forces plus réelles et d'idéologies moins «archaiques»? Sans doute pas, et pour
plusieurs raisons.

Il y eut d'abord le rapide succes du mouvement, le confortant dans la forme qu'il avait
prise. Il y avait la solidité institutionnelle d'un clergé dont l'empire sur la population
¢tait forte, et les ambitions politiques, vigoureuses. Il y avait tout le contexte du
mouvement islamique: par les positions stratégiques qu'il occupe, les clefs économiques
que détiennent les pays musulmans, et sa propre force d'expansion sur deux continents,
il constitue, tout autour de I'lran, une réalité¢ intense et complexe. Si bien que les
contenus imaginaires de la révolte ne se sont pas dissipés au grand jour de la révolution.
IIs ont ét¢ immédiatement transposés sur une scene politique qui paraissait toute
disposée a les recevoir, mais qui était en fait de tout autre nature. Sur cette sceéne, se
mélent le plus important et le plus atroce: le formidable espoir de refaire de I'islam une
grande civilisation vivante, et des formes de xénophobie virulente; les enjeux
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mondiaux et les rivalités régionales. Et le probleme des impérialismes. Et
l'assujettissement des femmes, etc.

Le mouvement iranien n'a pas subi cette «loi» des révolutions qui ferait, parait-il,
ressortir sous I'enthousiasme aveugle la tyrannie qui les habitait déja en secret. Ce qui
constituait la part la plus intérieure et la plus intensément vécue du soulévement
touchait sans intermédiaire a un échiquier politique surchargé. Mais ce contact n'est pas
identité. La spiritualité a laquelle se référaient ceux qui allaient mourir est sans
commune mesure avec le gouvernement sanglant d'un clergé intégriste. Les religieux
iraniens veulent authentifier leur régime par les significations qu'avait le soulévement.
On ne fait pas autre chose qu'eux en disqualifiant le fait du soulévement parce qu'il y a
aujourd'hui un gouvernement de mollahs. Dans un cas comme dans l'autre, il y a
«peur». Peur de ce qui vient de se passer l'automne dernier en Iran, et dont le monde
depuis longtemps n'avait pas donné d'exemple.

De 1a, justement, la nécessité de faire ressortir ce qu'il y a de non réductible dans un tel
mouvement. Et de profondément menagant aussi pour tout despotisme, celui
d'aujourd'hui comme celui d'hier.
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Il n'y a, certes, aucune honte a changer d'opinion; mais il n'y a aucune raison de dire
qu'on en change lorsqu'on est aujourd'hui contre les mains coupées, apres avoir €té hier
contre les tortures de la Savak.

Nul n'a le droit de dire: «Révoltez-vous pour moi, il y va de la libération finale de tout
homme.» Mais je ne suis pas d'accord avec qui dirait: «Inutile de vous soulever ce sera
toujours la méme chose.» On ne fait pas la loi a qui risque sa vie devant un pouvoir. A-
t-on raison ou non de se révolter? Laissons la question ouverte. On se souleve, c'est un
fait; et c'est par 1a que la subjectivité¢ (pas celle des grands hommes, mais celle de
n'importe qui) s'introduit dans l'histoire et lui donne son souffle. Un délinquant met sa
vie en balance contre des chatiments abusifs; un fou n'en peut plus d'étre enfermé et
déchu; un peuple refuse le régime qui I'opprime. Cela ne rend pas innocent le premier,
ne guérit pas l'autre, et n'assure pas au troisieme les lendemains promis. Nul, d'ailleurs,
n'est tenu de leur €tre solidaire. Nul n'est tenu de trouver que ces voix confuses chantent
mieux que les autres et disent le fin fond du vrai. Il suffit qu'elles existent et qu'elles
aient contre elles tout ce qui s'acharne a les faire taire, pour qu'il y ait un sens a les
¢couter et a chercher ce qu'elles veulent dire. Question de morale? Peut-étre. Question
de réalité, sirement. Tous les désenchantements de 1'histoire n'y feront rien: c'est parce
qu'il y a de telles voix que le temps des hommes
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n'a pas la forme de I'évolution, mais celle de 1'«histoire», justement.

Cela est inséparable d'un autre principe: est toujours périlleux le pouvoir qu'un homme
exerce sur un autre. Je ne dis pas que le pouvoir, par nature, est un mal; je dis que le
pouvoir, par ses mécanismes, est infini (ce qui ne veut pas dire qu'il est tout-puissant,
bien au contraire). Pour le limiter, les régles ne sont jamais assez rigoureuses; pour le
dessaisir de toutes les occasions dont il s'empare, jamais les principes universels ne sont
assez stricts. Au pouvoir il faut toujours opposer des lois infranchissables et des droits
sans restrictions.

Les intellectuels, ces temps-ci, n'ont pas trés bonne «presse» : je crois pouvoir employer
ce mot en un sens assez précis. Ce n'est donc pas le moment de dire qu'on n'est pas
intellectuel. Je ferais d'ailleurs sourire. Intellectuel, je suis. Me demanderait-on
comment je congois ce que je fais, je répondrais, si le stratége est 1'homme qui dit:
«Qu'importe telle mort, tel cri, tel soulévement par rapport a la grande nécessité de
I'ensemble et que m'importe en revanche tel principe général dans la situation
particuliere ou nous sommes», eh bien, il m'est indifférent que le stratége soit un
politique, un historien, un révolutionnaire, un partisan du chah ou de l'ayatollah; ma
morale théorique est inverse. Elle est «antistratégique» : €tre respectueux quand une
singularité¢ se souléve, intransigeant dés que le pouvoir enfreint l'universel. Choix
simple, ouvrage malaisé: car il faut tout a la fois guetter, un peu au-dessous de l'histoire,
ce qui la rompt et l'agite, et veiller un peu en arricre de la politique sur ce qui doit
inconditionnellement la limiter. Apres tout, c'est mon travail; je ne suis ni le premier ni
le seul a le faire. Mais je 1'ai choisi.

Foucault, M., “Inutile de se soulever?” en DEIII, pp. 790-794
Texto 12. Sobre el entusiasmo por la revolucion

“Lecon du 5 janvier” en Foucault, M., Le gouvernement de soi et des autres. Cours au
Collgé de France. 1982-1983, Paris, Gallimard/Seiul, 2008, pp. 3-39.
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