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IPSEIDAD, MORALIDAD Y FACTICIDAD (APUNTES PARA UNA LECTURA 
KANTIANA DE LA “CUESTIÓN DEL SUJETO” EN FOUCAULT)   
 
   SELECCIÓN DE TEXTOS  
 
 
Texto 1.  Sobre la noción general de souci de soi. 
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COURS DU 6 JANVIER 1982 
 
Première heure 
 
Rappel de la problématique générale : subjectivité et vérité. -Nouveau point de départ 
théorique : le souci de soi. - Les interprétations du précepte delphique « connais-toi toi-
même ». - Socrate comme l'homme du souci analyse de trois extraits de l'Apologie de 
Socrate. - Le souci de soi comme précepte de la vie philosophique et morale antique. - 
Le souci de soi dans les premiers textes chrétiens. -Le souci de soi comme attitude 
générale, rapport à soi, ensemble de pratiques. - Les raisons de la disqualification 
moderne du souci de soi au profit de la connaissance de soi : la morale moderne; le 
moment cartésien. - L'exception gnostique. - Philosophie et spiritualité. 
 
Je me suis proposé cette année d'essayer la formule suivante 1 : faire deux heures de 
cours (de 9h 15 à 11 h 15), avec une petite interruption de quelques minutes au bout 
d'une heure pour vous permettre de vous reposer, de vous en aller si ça vous ennuie, 
pour me permettre aussi de me reposer un peu. Et je tâcherai, dans la mesure du 
possible, de diversifier tout de même un peu les deux heures de cours, c'est-à-dire de 
faire plutôt dans la première heure, ou en tout cas dans une des deux heures, un exposé 
un peu plus, disons, théorique et général; et puis, dans l'autre heure, plutôt quelque 
chose qui se rapprocherait d'une explication de texte, avec bien entendu tous les 
obstacles et inconvénients qui sont liés au fait de cette installation : du fait qu'on ne peut 
pas vous distribuer les textes, du fait qu'on ne sait pas combien vous serez, etc. Enfin, 
on va toujours essayer. Si ça ne marche pas, on tâchera de trouver l'année prochaine, ou 
peut-être même cette année, une autre formule. Est-ce que ça vous gêne beaucoup de 
venir à 9h15 en général? Non? Ça va? Vous êtes plus favorisés que moi, alors. 
L'an dernier, j'avais essayé d'entamer une réflexion historique sur le thème des relations 
entre subjectivité et vérité 2. Et pour l'étude de ce problème j'avais choisi comme 
exemple privilégié, comme surface de 
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réfraction si vous voulez, la question du régime des comportements et des plaisirs 
sexuels dans l'Antiquité, ce régime des aphrodisia vous vous souvenez, tel qu'il était 
apparu et qu'il avait été défini aux deux premiers siècles de notre ère 3. Régime qui me 
paraissait comporter, parmi toutes les dimensions de son intérêt, celle-ci: c'était bien 
dans ce régime des aphrodisia, et non pas du tout dans la morale dite chrétienne ou, pire, 
dite judéo-chrétienne, que l'on trouvait l'armature fondamentale de la morale sexuelle 
européenne moderne 4. Cette année, je voudrais un petit peu me dégager de cet exemple 
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précis, et de ce matériel particulier concernant les aphrodisia et le régime des 
comportements sexuels, et je voudrais dégager de cet exemple précis les termes plus 
généraux du problème « sujet et vérité ». Plus exactement: je ne voudrais en aucun cas 
éliminer ou annuler la dimension historique dans laquelle j'ai essayé de placer ce 
problème des rapports subjectivité/ vérité, mais je voudrais tout de même le faire 
apparaître sous une forme beaucoup plus générale. La question que je voudrais aborder 
cette année, c'est celle-ci : dans quelle forme d'histoire se sont noués en Occident les 
rapports entre ces deux éléments, qui ne relèvent pas de la pratique, de l'analyse 
historienne habituelle, le « sujet » et la « vérité ». 
Alors, je voudrais prendre comme point de départ une notion dont je crois vous avoir dit 
quelques mots déjà l'an dernier 5. C'est la notion de « souci de soi-même ». Par ce 
terme, j'essaie tant bien que mal de traduire une notion grecque fort complexe et fort 
riche, fort fréquente aussi, et qui a eu une très longue durée de vie dans toute la culture 
grecque: celle d'epimeleia heautou, que les Latins traduisent, avec, bien sûr, tous les 
affadissements que l'on a si souvent dénoncés, ou en tout cas indiqués 6, par quelque 
chose comme cura sui 7. Epimeleia heautou, c'est le souci de soi-même, c'est le fait de 
s'occuper de soi-même, de se préoccuper de soi-même, etc. Vous me direz qu'il est sans 
doute un peu paradoxal et passablement sophistiqué de choisir, pour étudier les rapports 
entre sujet et vérité, cette notion d'epimeleia heautou à laquelle l'historiographie de la 
philosophie n'a pas jusqu'à présent accordé énormément d'importance. C'est un peu 
paradoxal et sophistiqué de choisir cette notion alors que chacun sait, chacun dit, chacun 
répète, et depuis bien longtemps, que la question du sujet (question de la connaissance 
du sujet, question de la connaissance du sujet par lui-même) a été originairement posée 
dans une tout autre formule et dans un tout autre précepte 
la fameuse prescription delphique du gnôthi seauton (« connais-toi toi-même ») 8. Alors 
donc que tout nous indique dans l'histoire de la philosophie - plus largement encore, 
dans l'histoire de la pensée occidentale – 
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que c'est le gnôthi seauton qui est sans doute la formule fondatrice de la question des 
rapports entre sujet et vérité, pourquoi avoir choisi cette notion apparemment un peu 
marginale, qui court bien sûr dans la pensée grecque mais à laquelle il ne semble pas 
qu'on ait fait un statut particulier : celle de souci de soi-même, d'epimeleia heautou? 
Alors je voudrais un petit peu m'arrêter, dans cette première heure, sur cette question 
des rapports entre l'epimeleia heautou (le souci de soi) et le gnôthi seauton (le « 
connais-toi toi-même »). 
À propos du « connais-toi toi-même », je voudrais faire cette première remarque très 
simple, en me référant à des études qui ont été faites par des historiens et des 
archéologues. Il faut tout de même bien garder à l'esprit ceci: tel qu'il a été formulé, de 
façon si illustre et éclatante, et gravé sur la pierre du temple, le gnôthi seauton n'avait 
sans doute pas, à l'origine, la valeur qu'on lui a prêtée par la suite. Vous connaissez (on 
aura à y revenir) le fameux texte dans lequel Épictète dit que ce précepte « gnôthi 
seauton » a été inscrit là, au centre de la communauté humaine 9. En fait, il a sans doute 
été inscrit en ce lieu, qui a été un des centres de la vie grecque, et puis un centre de la 
communauté humaine par la suite 10, mais avec une signification qui n'était 
certainement pas celle du « connais-toi toi-même » au sens philosophique du terme. Ce 
n'était pas la connaissance de soi qui était prescrite dans cette formule, ni la 
connaissance de soi comme fondement de la morale, ni la connaissance de soi comme 
principe d'un rapport aux dieux. On a proposé un certain nombre d'interprétations. Il y a 
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la vieille interprétation de Roscher, proposée en 1901 dans un article du Philologus 11, 
où il rappelait qu'après tout les préceptes delphiques étaient des préceptes qui 
s'adressaient à ceux qui venaient consulter le dieu, et qu'il fallait les lire comme des 
sortes de règles, de recommandations rituelles en rapport avec l'acte même de la 
consultation. Et les trois préceptes, vous les connaissez. Le mêden agan (« rien de trop 
») ne voudrait, selon Roscher, absolument pas désigner, formuler un principe général 
d'éthique et de mesure dans la conduite humaine. Mêden agan (« rien de trop »), ça veut 
dire: toi qui viens consulter, ne pose donc pas trop de questions, ne pose que les 
questions utiles, réduis à ce qui est nécessaire les questions que tu veux poser. Le 
second précepte, celui sur les egguê (les cautions) 12, voudrait dire exactement ceci: ne 
fais pas des voeux, ne t'engage pas, quand tu viens consulter les dieux, à des choses, à 
des engagements que tu ne pourrais pas honorer. Quant au gnôthi seauton, il voudrait 
dire, toujours selon Roscher : au moment où tu viens poser des questions à l'oracle, 
examine bien en toi-même les questions que tu as 
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à poser, que tu veux poser, et puisque tu dois bien réduire au maximum le nombre de tes 
questions et ne pas en poser trop, fais donc attention en toi-même à ce que tu as besoin 
de savoir. Interprétation beaucoup plus récente que celle-là: celle de Defradas, en 1954, 
dans un livre sur Les Thèmes de la propagande delphique 13. Defradas propose une 
autre interprétation, mais qui, là aussi, montre bien, suggère bien que le gnôthi seauton 
n'est absolument pas un principe de connaissance de soi. Selon Defradas, ces trois 
préceptes delphiques seraient des impératifs généraux de prudence: « rien de trop » dans 
les demandes, les espoirs, aucun excès non plus dans la manière de se conduire; quant 
aux « cautions », c'était un précepte mettant en garde les consultants contre les risques 
de générosité excessive; et quant au « connais-toi toi-même », ce serait le principe 
[selon lequel] il faut se rappeler sans cesse que l'on n'est après tout qu'un mortel et qu'on 
n'est pas un dieu, qu'il ne faut donc pas trop présumer de sa force ni s'affronter avec les 
puissances qui sont celles de la divinité. 
Passons rapidement là-dessus. Je voudrais insister sur autre chose qui concerne 
beaucoup plus le sujet qui me préoccupe. Quel que soit, de fait, le sens qui a été donné 
et qui était prêté dans le culte d'Apollon au précepte delphique « connais-toi toi-même 
», c'est un fait, me semble-t-il, que, lorsque ce précepte delphique, ce gnôthi seauton 
apparaît dans la philosophie, dans la pensée philosophique, c'est donc, comme on le sait 
bien, autour du personnage de Socrate. Xénophon l'atteste dans les Mémorables 14, et 
Platon dans un certain nombre de textes sur lesquels il faudra revenir. Or, lorsque ce 
précepte delphique (ce gnôthi seauton) apparaît, c'est, non pas tout le temps, mais à 
plusieurs reprises et d'une manière très significative, couplé, jumelé avec le principe du 
« soucie-toi de toi-même » (epimelei heautou). Je dis « couplé », je dis «jumelé ». En 
fait, ce n'est pas tout à fait de couplage qu'il s'agit. Dans quelques textes sur lesquels on 
aura à revenir, c'est beaucoup plus dans une sorte de subordination par rapport au 
précepte du souci de soi que se formule la règle « connais-toi toi-même ». Le gnôthi 
seauton (« connais-toi toi-même ») apparaît, d'une façon assez claire et encore une fois 
dans un certain nombre de textes significatifs, dans le cadre plus général de l'epimeleia 
heautou (souci de soi-même) comme une des formes, comme une des conséquences, 
comme une sorte d'application concrète, précise et particulière, de la règle générale : il 
faut que tu t'occupes de toi-même, il ne faut pas que tu t'oublies toi-même, il faut que tu 
prennes soin de toi-même. Et c'est à l'intérieur de cela qu'apparaît et se formule, comme 
à la pointe même de ce souci, la règle « connais-toi toi-même ».  
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Il ne faut pas en tout cas oublier que dans ce texte de Platon, bien sûr trop connu mais 
qui est tout de même fondamental: l'Apologie de Socrate, Socrate se présente comme 
celui qui essentiellement, fondamentalement, originairement a pour fonction, métier et 
poste d'inciter les autres à s'occuper d'eux-mêmes, à prendre soin d'eux-mêmes et à ne 
pas se négliger. Dans l'Apologie, il y a en effet trois textes, trois passages qui sont là-
dessus tout à fait clairs et explicites. 
Vous trouvez un premier passage en 29d de l'Apologie 15. Dans ce passage, Socrate, se 
défendant, faisant cette sorte de plaidoirie fictive devant ses accusateurs et ses juges, 
répond à l'objection suivante. On lui fait reproche de se trouver actuellement dans une 
situation telle qu' « il devrait avoir honte ». L'accusation, si vous voulez, consiste à dire 
ceci je ne sais pas très bien ce que tu as fait de mal, mais avoue tout de même que c'est 
honteux d'avoir mené une vie telle que maintenant tu te trouves devant les tribunaux, 
que maintenant tu es sous le coup d'une accusation, et que maintenant tu risques d'être 
condamné, et peut-être même condamné à mort. Est-ce que quelqu'un qui a mené une 
certaine vie, dont on ne sait pas ce que c'est, mais qui est telle qu'il risque ainsi d'être 
condamné à mort après un pareil jugement, est-ce que finalement ce n'est pas là quelque 
chose de honteux ? À quoi Socrate, dans ce passage, répond qu'au contraire il est très 
fier d'avoir mené cette vie, et que si jamais on lui demandait de mener une autre vie, il 
refuserait. Donc : je suis tellement fier d'avoir mené la vie que j'ai menée que, même si 
on proposait de m'acquitter, je n'en changerais pas. Voici ce passage, voici ce que 
Socrate dit: « Athéniens, je vous sais gré et je vous aime; mais j'obéirai au dieu plutôt 
qu'à vous; et, tant que j'aurai un souffle de vie, tant que j'en serai capable, soyez sûrs 
que je ne cesserai pas de philosopher, de vous [exhorter], de faire la leçon à qui de vous 
je rencontrerai '6. » Et la leçon qu'il ferait s'il n'était pas condamné, parce qu'il l'a faite 
déjà avant d'être accusé, cette leçon quelle est-elle? Eh bien, il dirait donc, comme il a 
coutume de le faire, à ceux qu'il rencontre « Quoi! cher ami, tu es Athénien, citoyen 
d'une ville qui est plus grande, plus renommée qu'aucune autre pour sa science et sa 
puissance, et tu ne rougis pas de donner tes soins (epimeleisthai) à ta fortune pour 
l'accroître le plus possible, ainsi qu'à ta réputation et à tes honneurs; mais quant à ta 
raison, quant à la vérité et quant à ton âme, qu'il s'agirait d'améliorer sans cesse, tu ne 
t'en soucies pas, tu n'y songes même pas (epimelê, phrontizeis). » Donc Socrate rappelle 
ce qu'il a toujours dit, et ce qu'il est bien décidé à dire encore à ceux qu'il rencontrera et 
interpellera: Vous vous occupez de tout un tas de choses, de votre 
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fortune, de votre réputation. Vous ne vous occupez pas de vous-même. Et il continue : « 
Et si quelqu'un de vous conteste, s'il affirme qu'il en a soin [de son âme, de la vérité, de 
la raison; M.F.], ne croyez pas que je vais le lâcher et m'en aller immédiatement; non, je 
l'interrogerai, je l'examinerai, je discuterai à fond 17. Jeune ou vieux, quel que soit celui 
que j'aurai rencontré, étranger ou concitoyen, c'est ainsi que j'agirai avec lui; et surtout 
avec vous, mes concitoyens, puisque vous me tenez de plus près par le sang. Car c'est là 
ce que m'ordonne le dieu, entendez-le bien; et je pense que jamais rien de plus 
avantageux n'est échu à la cité que mon zèle à exécuter cet ordre 18. » Cet « ordre » est 
donc celui par lequel les dieux ont confié à Socrate la tâche d'interpeller les gens, jeunes 
et vieux, citoyens ou non, et de leur dire: occupez-vous de vous-mêmes. C'est là la tâche 
de Socrate. Dans un second passage, il revient sur ce thème du souci de soi, et il dit que, 
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si effectivement les Athéniens le condamnaient à mort, eh bien lui, Socrate, n'y perdrait 
pas grand chose. Les Athéniens, en revanche, éprouveraient par sa mort une très lourde 
et très sévère perte 19. Car, dit-il, ils n'auront plus personne pour les inciter à s'occuper 
d'eux-mêmes et de leur propre vertu. À moins que les dieux aient, pour les Athéniens 
eux-mêmes, un souci suffisamment grand pour leur envoyer un remplaçant de Socrate, 
leur envoyer quelqu'un qui leur rappellera sans cesse qu'ils doivent se soucier d'eux-
mêmes 20. Enfin troisième passage: en 36b-c, à propos de la peine qui est encourue. 
Selon les formes juridiques traditionnelles 21, Socrate propose pour lui-même la peine à 
laquelle il accepterait de se soumettre s'il était condamné. Alors voici le texte: « Quel 
traitement, quelle amende ai-je mérité pour avoir cru que je devais renoncer à une vie 
tranquille, négliger ce que la plupart des hommes ont à coeur, fortune, intérêt privé, 
commandements militaires, succès de tribune, magistratures, coalitions, factions 
politiques ? pour m'être convaincu qu'avec mes scrupules je me perdrais si j'entrais dans 
cette voie? pour n'avoir pas voulu m'engager dans ce qui n'eût été d'aucun profit ni pour 
vous ni pour moi? pour avoir préféré rendre à chacun de vous en particulier ce que je 
déclare être le plus grand des services, en essayant de lui persuader de se préoccuper 
(epimelêtheiê) moins de ce qui lui appartient que de sa propre personne, pour se rendre 
aussi excellent, aussi raisonnable que possible, de songer moins aux choses de la cité 
qu'à la cité elle-même, en somme, d'appliquer à tout ces mêmes principes ? Qu'ai-je 
mérité, je le demande, pour m'être ainsi conduit [et pour vous avoir incités à vous 
occuper de vous-mêmes? Aucune punition, bien sûr, aucun châtiment mais; M.F.] un 
bon traitement, Athéniens, si nous voulons être justes 22. » 
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J'en reste là pour l'instant. Je voulais simplement vous signaler ces passages dans 
lesquels Socrate se présente bien essentiellement comme celui qui incite les autres à 
s'occuper d'eux-mêmes, en vous priant de remarquer simplement trois ou quatre choses 
qui sont importantes. Premièrement, cette activité qui consiste à inciter les autres à 
s'occuper d'eux-mêmes, c'est celle de Socrate, mais c'est celle qui lui a été confiée par 
les dieux. En faisant cela, Socrate ne fait pas autre chose que d'accomplir un ordre, 
d'exercer une fonction, d'occuper une place (il emploie le terme taxis 23) qui lui a été 
fixée par les dieux. Et vous avez pu voir d'ailleurs, au cours d'un passage, que c'est dans 
la mesure où les dieux s'occupent des Athéniens qu'ils leur ont envoyé Socrate, et 
éventuellement leur enverraient quelqu'un d'autre, pour les inciter à s'occuper d'eux-
mêmes. 
Deuxièmement, vous voyez aussi, et là c'est très clair dans le dernier des passages que je 
viens de vous lire, que si Socrate s'occupe des autres, c'est évidemment en ne s'occupant 
pas de lui-même, ou en tout cas en négligeant, pour cette activité, toute une série 
d'autres activités qui passent en général pour des activités intéressées, profitables, 
propices. Socrate a négligé sa fortune, il a négligé un certain nombre d'avantages 
civiques, il a renoncé à toute carrière politique, il n'a brigué aucune charge ni aucune 
magistrature, pour pouvoir s'occuper des autres. Donc se posait le problème du rapport 
entre le « s'occuper de soi-même » auquel incite le philosophe, et ce que doit représenter 
pour le philosophe le fait de s'occuper de lui-même ou éventuellement de se sacrifier 
lui-même: position par conséquent du maître dans cette question du « s'occuper de soi-
même ». Troisièmement, là je n'ai pas cité assez loin le passage tout à l'heure, mais peu 
importe, vous pourrez vous y reporter : dans cette activité qui consiste à inciter les 
autres à s'occuper d'eux-mêmes, Socrate dit qu'il joue par rapport à ses concitoyens le 
rôle de celui qui éveille 24. Le souci de soi va donc être considéré comme le moment du 
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premier éveil. Il se situe exactement au moment où les yeux s'ouvrent, où l'on sort du 
sommeil, et où l'on a accès à la toute première lumière : troisième point intéressant dans 
cette question du « s'occuper de soi-même ». Et enfin, encore à la fin d'un passage que 
je ne vous ai pas lu: la comparaison célèbre entre Socrate et le taon, cet insecte qui 
poursuit les animaux, les pique et les fait courir et s'agiter 25. Le souci de soi-même est 
une sorte d'aiguillon qui doit être planté là, dans la chair des hommes, qui doit être fiché 
dans leur existence et qui est un principe d'agitation, un principe de mouvement, un 
principe d'inquiétude permanent au cours de l'existence. Donc, je crois 
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que cette question de l'epimeleia heautou doit peut-être être un peu dégagée des 
prestiges du gnôthi seauton, qui en a fait un peu reculer l'importance. Et dans un texte, 
alors, que j'essaierai de vous expliquer tout à l'heure un peu plus précisément (le fameux 
texte de l'Alcibiade, toute la dernière partie), vous verrez comment l'epimeleia heautou 
(le souci de soi) est bien le cadre, le sol, le fondement à partir duquel se justifie 
l'impératif du « connais-toi toi-même ». Donc: importance de cette notion de l'epimeleia 
heautou dans ce personnage de Socrate, auquel pourtant d'ordinaire on associe, de façon 
sinon exclusive du moins privilégiée, le gnôthi seauton. Socrate, c'est l'homme du souci 
de soi, et il le restera. Et on verra, dans toute une série de textes tardifs (chez les 
stoïciens, chez les cyniques, chez Épictète surtout 26), que Socrate, c'est toujours, 
essentiellement, fondamentalement celui qui interpellait dans la rue les jeunes gens et 
leur disait : « Il faut vous soucier de vous-mêmes. » 
Troisième point concernant cette notion de l'epimeleia heautou et ses rapports avec le 
gnôthi seauton : il me semble que cette notion de l'epimeleia heautou n'a pas 
simplement accompagné, encadré, fondé la nécessité de se connaître soi-même, au seul 
moment de son apparition dans la pensée, l'existence, le personnage de Socrate. Il me 
semble que cette epimeleia heautou (ce souci de soi, et la règle qui lui était associée) n'a 
pas cessé d'être un principe fondamental pour caractériser l'attitude philosophique 
presque tout au long de la culture grecque, hellénistique et romaine. Importance, bien 
sûr, de cette notion du souci de soi chez Platon. Importance chez les épicuriens, puisque 
vous trouvez chez Epicure cette formule qui sera si souvent répétée : tout homme, nuit 
et jour, et tout au long de sa vie, doit s'occuper de sa propre âme. Il emploie, pour « 
s'occuper », le verbe therapeuein 28 qui est un verbe à valeurs multiples: therapeuein se 
réfère aux soins médicaux (une espèce de thérapie de l'âme dont on sait combien elle est 
importante pour les épicuriens 29) mais therapeuein, c'est aussi le service qu'un 
serviteur rend à celui qui est son maître, et vous savez que le verbe therapeuein se 
rapporte aussi au service du culte, au culte que l'on rend statutairement, régulièrement, à 
une divinité ou à une puissance divine. Chez les cyniques, l'importance du souci de soi 
est capitale. Je vous renvoie par exemple au texte cité par Sénèque, aux premiers 
paragraphes du livre VII du De Beneficiis, où Demetrius le cynique explique, selon un 
certain nombre de principes sur lesquels on aura à revenir, parce que tout ça est très 
important, combien il est inutile de s'occuper à spéculer sur un certain nombre de 
phénomènes naturels (comme par exemple 
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l'origine des tremblements de terre, les causes des tempêtes, les raisons pour lesquelles 
des jumeaux peuvent venir au monde), mais qu'il faut beaucoup plutôt tourner son 
regard vers des choses immédiates qui vous concernent vous-mêmes, et sur un certain 
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nombre de règles par lesquelles vous pouvez vous conduire vous-mêmes et contrôler ce 
que vous faites 30. Chez les stoïciens, inutile de vous dire l'importance de cette notion 
de l'epimeleia heautou : elle est, chez Sénèque, centrale avec la notion de cura sui; et 
chez Épictète, alors, elle court tout au long des Entretiens. De tout ça, on aura à parler 
beaucoup plus longuement. Mais ce n'est pas simplement chez les philosophes que cette 
notion de l'epimeleia heautou est fondamentale. Ce n'est pas simplement comme 
condition d'accès à la vie philosophique, au sens strict et plein du terme, qu'il faut se 
soucier de soi-même. Mais vous verrez, j'essaierai de vous montrer comment ce 
principe qu'il faut s'occuper de soi-même est devenu, d'une façon générale, le principe 
de toute conduite rationnelle, dans toute forme de vie active qui voudrait en effet obéir 
au principe de la rationalité morale. L'incitation à s'occuper de soi-même a pris, au cours 
du long été de la pensée hellénistique et romaine, une extension si grande qu'elle est 
devenue, je crois, un véritable phénomène culturel d'ensemble 31. Et ce que je voudrais 
vous montrer, ce dont je voudrais vous parler cette année, c'est de cette histoire qui a 
fait que ce phénomène culturel d'ensemble (incitation, acceptation générale du principe 
qu'il faut s'occuper de soi-même) a été un phénomène culturel d'ensemble propre à la 
société hellénistique et romaine (à son élite en tout cas), et en même temps cela a été un 
événement dans la pensée 32. Il me semble que l'enjeu, le défi que doit relever toute 
histoire de la pensée, c'est précisément de saisir le moment où un phénomène culturel, 
d'une ampleur déterminée, peut en effet constituer, dans l'histoire de la pensée, un 
moment décisif où se trouve engagé jusqu'à notre mode d'être de sujet moderne. 
J'ajouterai encore un mot: c'est que si cette notion de souci de soi-même, que l'on voit 
donc surgir de façon très explicite et très claire dès le personnage de Socrate, a 
parcouru, couru tout le long de la philosophie antique jusqu'au seuil du christianisme, eh 
bien vous retrouvez cette notion d'epimeleia (de souci) dans le christianisme, ou même 
dans ce qui en a constitué jusqu'à un certain point l'entour et la préparation la spiritualité 
alexandrine. En tout cas, chez Philon (voyez le texte Sur la vie contemplative 33), vous 
retrouvez cette notion d'epimeleia avec un sens particulier. Vous la trouvez chez Plotin 
dans l'Ennéade II 34. Vous retrouvez, aussi et surtout, cette notion d'epimeleia dans 
l'ascétisme 
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chrétien: chez Méthode d'Olympe 35, chez Basile de Césarée 36. Et chez Grégoire de 
Nysse : dans La Vie de Moise 37, dans le texte sur Le Cantique des cantiques 38, dans 
le Traité des béatitudes 39. Vous trouvez surtout cette notion de souci de soi dans le 
Traité de la virginité 40 avec le livre XIII dont le titre est précisément: « Que le soin de 
soi-même commence avec l'affranchissement du mariage 41 ». Étant donné que pour 
Grégoire de Nysse l'affranchissement du mariage (le célibat), c'est bien la forme 
première, la flexion initiale de la Vie ascétique, cette assimilation de cette première 
forme du soin de soi-même avec l'affranchissement du mariage nous montre comment 
le souci de soi est devenu une espèce de matrice de l'ascétisme chrétien. Depuis le 
personnage de Socrate interpellant les jeunes gens pour leur dire de s'occuper d'eux-
mêmes, jusqu'à l'ascétisme chrétien qui fait commencer la vie ascétique avec le souci de 
soi-même, Vous Voyez que nous avons là une très longue histoire de la notion 
d'epimeleia heautou (souci de soi-même). 
Au cours de cette histoire, il Va de soi que la notion s'est élargie, que ses significations 
se sont multipliées, qu'elles se sont infléchies aussi. Disons, puisque l'objet du cours de 
cette année sera précisément d'élucider tout ça (ce que je Vous dis maintenant n'est que 
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pur schéma, simple survol anticipateur), que dans cette notion d'epimeleia heautou, il 
faut bien garder à l'esprit qu'il y a 
- premièrement, le thème d'une attitude générale, d'une certaine manière d'envisager les 
choses, de se tenir dans le monde, de mener des actions, d'avoir des relations avec 
autrui. L'epimeleia heautou, c'est une attitude: à l'égard de soi, à l'égard des autres, à 
l'égard du monde; 
- deuxièmement, l'epimeleia heautou est aussi une certaine forme d'attention, de regard. 
Se soucier de soi-même implique que l'on convertisse son regard, et qu'on le reporte de 
l'extérieur, sur... j'allais dire « l'intérieur ». Laissons ce mot (dont Vous pensez bien qu'il 
pose tout un tas de problèmes) de côté, et disons simplement qu'il faut qu'on convertisse 
son regard, de l'extérieur, des autres, du monde, etc., Vers : « soi-même ». Le souci de 
soi implique une certaine manière de veiller à ce qu'on pense et à ce qui se passe dans la 
pensée. Parenté du mot epimeleia avec meletê, qui Veut dire à la fois exercice et 
méditation 42. Là encore, tout cela sera à élucider; 
- troisièmement, la notion d'epimeleia ne désigne pas simplement cette attitude générale 
ou cette forme d'attention retournée Vers soi. L'epimeleia désigne aussi toujours un 
certain nombre d'actions, actions que l'on exerce de soi sur soi, actions par lesquelles on 
se prend en charge, par lesquelles on se modifie, par lesquelles on se purifie et par 
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lesquelles on se transforme et on se transfigure. Et, de là, toute une série de pratiques 
qui sont, pour la plupart, autant d'exercices qui auront (dans l'histoire de la culture, de la 
philosophie, de la morale, de la spiritualité occidentales) une très longue destinée. Par 
exemple, ce sont les techniques de méditation 43 ; ce sont les techniques de 
mémorisation du passe; ce sont les techniques d'examen de conscience; ce sont les 
techniques de Vérification des représentations à mesure qu'elles se présentent à l'esprit 
45, etc. 
Avec ce thème du souci de soi, on a donc là, si vous Voulez, une formulation 
philosophique précoce qui apparaît clairement dès le Ve siècle avant Jésus-Christ, une 
notion qui a parcouru jusqu'aux IVe-Ve siècles après Jésus-Christ toute la philosophie 
grecque, hellénistique et romaine, également la spiritualité chrétienne. Vous avez enfin, 
avec cette notion d'epimeleia heautou, tout un corpus définissant une manière d'être, une 
attitude, des formes de réflexion, des pratiques qui en font une sorte de phénomène 
extrêmement important, non pas simplement dans l'histoire des représentations, non pas 
simplement dans l'histoire des notions ou des théories, mais dans l'histoire même de la 
subjectivité ou, si Vous voulez, dans l'histoire des pratiques de la subjectivité. C'est en 
tout cas à partir de cette notion d'epimeleia heautou qu'à titre au moins d'hypothèse de 
travail, on peut reprendre toute cette longue évolution qui est millénaire (Ve siècle avant 
- Ve siècle après [Jésus-Christ]), évolution millénaire qui a mené des formes premières 
de l'attitude philosophique telle qu'on la Voit apparaître chez les Grecs jusqu'aux formes 
premières de l'ascétisme chrétien. De l'exercice philosophique à l'ascétisme chrétien, 
mille ans de transformation, mille ans d'évolution - dont le souci de soi est sans doute un 
des fils directeurs importants; en tout cas, pour être modeste disons : un des fils 
directeurs possibles. 
Je voudrais tout de même, avant de terminer ces propos généraux, poser la question 
suivante : qu'est-ce qui a fait que cette notion d'epimeleia heautou (souci de soi) a été 
malgré tout négligée dans la manière dont la pensée, la philosophie occidentale a refait 
sa propre histoire ? Comment se fait-il qu'on a privilégié si fort, qu'on a donné tant de 
Valeur et tant d'intensité au « connais-toi toi-même », et qu'on a laissé de côté, dans la 
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pénombre au moins, cette notion de souci de soi qui, de fait, historiquement, quand on 
regarde les documents et les textes, semble avoir encadré d'abord le principe du « 
connais-toi toi-même » et avoir été le support de tout un ensemble tout de même 
extrêmement riche et dense de notions, pratiques, manières d'être, formes d'existence, 
etc. ? Pourquoi ce privilège, pour nous, du gnôthi seauton aux 
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dépens du souci de soi-même ? Bon, ce que je vais esquisser là, ce sont bien entendu 
des hypothèses, avec beaucoup de points d'interrogation et de suspension. 
En toute première approche, et d'une façon tout à fait superficielle, je crois qu'on 
pourrait dire ceci, qui n'irait certainement pas au fond des choses mais qui doit peut-être 
être retenu: il y a évidemment pour nous quelque chose d'un peu troublant dans ce 
principe du souci de soi. En effet, vous voyez qu'au fil des textes, des différentes formes 
de philosophie, des différentes formes d'exercices, de pratiques philosophiques ou 
spirituelles, eh bien ce principe du souci de soi s'est formulé, monnayé dans toute une 
série de formules comme: « s'occuper de soi même », « prendre soin de soi », « se 
retirer en soi-même », « faire retraite en soi », « trouver son plaisir en soi-même », « ne 
chercher d'autre volupté qu'en soi », « rester en compagnie de soi-même », « être ami 
avec soi-même », « être en soi-même comme dans une forteresse », « se soigner » ou « 
se rendre un culte à soi-même », « se respecter soi-même », etc. Or, vous savez bien 
qu'il y a une certaine tradition (ou peut-être plusieurs) qui nous détourne (nous, 
maintenant, aujourd'hui) de donner à toutes ces formulations, à tous ces préceptes et 
règles, une valeur positive, et surtout d'en faire le fondement d'une morale. Toutes ces 
injonctions à s'exalter soi-même, à se rendre un culte à soi-même, à se replier sur soi, à 
se rendre service à soi-même, elles sonnent plutôt à nos oreilles - comme quoi? Ou bien 
comme une sorte de défi et de bravade, une volonté de rupture éthique, une sorte de 
dandysme moral, l'affirmation-défi d'un stade esthétique et individuel indépassable. Ou 
encore elles sonnent à nos oreilles comme l'expression un peu mélancolique et triste 
d'un repli de l'individu, incapable de faire tenir, devant ses yeux, entre ses mains, pour 
lui-même, une morale collective (celle de la cité par exemple) et qui, devant la 
dislocation de cette morale collective, n'aurait plus désormais qu'à s'occuper de lui-
même 47. Donc, si vous voulez, ces connotations, les résonances premières que toutes 
ces formules ont immédiatement pour nous, nous détournent de penser ces préceptes 
comme ayant une valeur positive. Or, dans toute cette pensée antique dont je vous parle, 
que ce soit chez Socrate ou chez Grégoire de Nysse, « s'occuper de soi-même » a 
toujours un sens positif, jamais un sens négatif. Et, paradoxe supplémentaire, c'est à 
partir de cette injonction de « s'occuper de soi-même » que se sont constituées les 
morales sans doute les plus austères, les plus rigoureuses, les plus restrictives que 
l'Occident ait connues, et dont je vous répète (c'est pour ça que je vous faisais le cours 
l'an dernier) qu'il ne faut pas les attribuer au 
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christianisme, mais beaucoup plutôt à la morale des premiers siècles avant notre ère et 
au début de notre ère (morale stoïcienne, morale cynique, jusqu'à un certain point aussi 
morale épicurienne). Donc, on a ce paradoxe d'un précepte de souci de soi qui, pour 
nous, signifie plutôt ou l'égoïsme ou le repli, et qui a été au contraire pendant tant de 
siècles un principe positif, principe positif matriciel par rapport à des morales 
extrêmement rigoureuses. Et un autre paradoxe aussi, qu'il faut évoquer pour expliquer 
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la manière dont cette notion de souci de soi s'est en quelque sorte perdue un peu dans 
l'ombre, c'est que cette morale, morale si rigoureuse issue du principe « occupe-toi de 
toi-même », ces règles austères, eh bien nous les avons, nous, reprises : puisque, 
effectivement, ces règles vont apparaître, ou réapparaître, soit dans une morale 
chrétienne, soit dans une morale moderne non-chrétienne. Mais dans un climat 
entièrement différent. Ces règles austères, que l'on va retrouver identiques dans leur 
structure de code, eh bien voilà que nous les avons réacclimatées, transposées, 
transférées à l'intérieur d'un contexte qui est celui d'une éthique générale du non-
égoïsme, soit sous la forme chrétienne d'une obligation de renoncer à soi, soit sous la 
forme « moderne » d'une obligation vis-à-vis des autres - que ce soit autrui, que ce soit 
la collectivité, que ce soit la classe, que ce soit la patrie, etc. Donc tous ces thèmes, tous 
ces codes de la rigueur morale, le christianisme et le monde moderne les ont fondés 
dans une morale du non-égoïsme, alors qu'ils étaient nés à l'intérieur de ce paysage si 
fortement marqué par l'obligation de s'occuper de soi-même. C'est cet ensemble de 
paradoxes, je crois, qui constitue une des raisons pour lesquelles ce thème du souci de 
soi a pu un peu être négligé et disparaître de la préoccupation des historiens. 
Mais je crois qu'il y a une raison qui, elle, est beaucoup plus essentielle que ces 
paradoxes de l'histoire de la morale. C'est quelque chose qui tient au problème de la 
vérité et de l'histoire de la vérité. La raison, me semble-t-il, la plus sérieuse pour 
laquelle ce précepte du souci de soi a été oublié, la raison pour laquelle a été effacée la 
place occupée par ce principe pendant près d'un millénaire dans la culture antique, eh 
bien cette raison je l'appellerai - d'un mot que je sais mauvais, qui est là à titre purement 
conventionnel -, je l'appellerai le « moment cartésien ». Il me semble que le « moment 
cartésien », encore une fois avec tout un tas de guillemets, a joué de deux façons. Il a 
joué de deux façons en requalifiant philosophiquement le gnôthi seauton (connais-toi 
toi-même) et en disqualifiant au contraire l'epimeleia heautou (souci de soi). 
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Premièrement, ce moment cartésien a requalifié philosophiquement le gnôthi seauton 
(connais-toi toi-même). En effet, et là les choses sont très simples, la démarche 
cartésienne, celle qui se lit très explicitement dans les Méditations 48, a placé à 
l'origine, au point de départ de la démarche philosophique, l'évidence - l'évidence telle 
qu'elle apparaît, c'est-à-dire telle qu'elle se donne, telle qu'elle se donne effectivement à 
la conscience, sans aucun doute possible [... *]. [C'est donc à] la connaissance de soi, au 
moins comme forme de conscience, que se réfère la démarche cartésienne. De plus, en 
plaçant l'évidence de l'existence propre du sujet au principe même de l'accès à l'être, 
c'était bien cette connaissance de soi-même (non plus sous la forme de l'épreuve de 
l'évidence mais sous la forme de l'indubitabilité de mon existence comme sujet) qui 
faisait du « connais-toi toi-même » un accès fondamental à la vérité. Bien sûr, entre le 
gnôthi seauton socratique et la démarche cartésienne la distance est immense. Mais vous 
comprenez bien pourquoi, à partir de cette démarche, le principe du gnôthi seauton 
comme moment fondateur de la démarche philosophique a pu, depuis donc le XVIIe 
siècle, être accepté dans un certain nombre de pratiques ou de démarches 
philosophiques. Mais si la démarche cartésienne a donc requalifié, pour des raisons 
assez simples à dégager, le gnôthi seauton, elle a en même temps, et c'est là-dessus que 
je voudrais insister, beaucoup contribué à disqualifier le principe du souci de soi, à le 
disqualifier et à l'exclure du champ de la pensée philosophique moderne. 
Prenons un petit peu de recul par rapport à ça. Appelons, si vous le voulez bien, « 
philosophie » cette forme de pensée qui s'interroge, non pas bien sûr sur ce qui est vrai 
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et sur ce qui est faux, mais sur ce qui fait qu'il y a et qu'il peut y avoir du vrai et du faux, 
et que l'on peut ou que l'on ne peut pas départager le vrai du faux. Appelons « 
philosophie » la forme de pensée qui s'interroge sur ce qui permet au sujet d'avoir accès 
à la vérité, la forme de pensée qui tente de déterminer les conditions et les limites de 
l'accès du sujet à la vérité. Eh bien, si on appelle cela la « philosophie », je crois qu'on 
pourrait appeler « spiritualité » la recherche, la pratique, l'expérience par lesquelles le 
sujet opère sur lui-même les transformations nécessaires pour avoir accès à la vérité. On 
appellera alors « spiritualité » l'ensemble de ces recherches, pratiques et expériences que 
peuvent être les purifications, les ascèses, les renoncements, les conversions du regard, 
les modifications d'existence, etc., qui constituent, non pas pour la connaissance mais 
pour le sujet, pour 
* On entend seulement : « quel que soit l'effort... ». 
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l'être même du sujet, le prix à payer pour avoir accès à la vérité. Disons que la 
spiritualité, au moins telle qu'elle apparaît en Occident, a trois caractères. 
La spiritualité postule que la vérité n'est jamais donnée au sujet de plein droit. La 
spiritualité postule que le sujet en tant que tel n'a pas droit, n'a pas la capacité d'avoir 
accès à la vérité. Elle postule que la vérité n'est pas donnée au sujet par un simple acte 
de connaissance, qui serait fondé et légitimé parce qu'il est le sujet et parce qu'il a telle 
ou telle structure de sujet. Elle postule qu'il faut que le sujet se modifie, se transforme, 
se déplace, devienne, dans une certaine mesure et jusqu'à un certain point, autre que lui-
même pour avoir droit à [l]accès à la vérité. La vérité n'est donnée au sujet qu'à un prix 
qui met en jeu l'être même du sujet. Car tel qu'il est, il n'est pas capable de vérité. Je 
crois que c'est là la formule la plus simple, mais la plus fondamentale, par laquelle on 
peut définir la spiritualité. Ce qui entraîne pour conséquence ceci : que, de ce point de 
vue, il ne peut pas y avoir de vérité sans une conversion ou sans une transformation du 
sujet. Cette conversion, cette transformation du sujet - et ce serait là le second grand 
aspect de la spiritualité -, elle peut se faire sous différentes formes. Disons très 
grossièrement (là c'est encore du survol bien schématique) que cette conversion peut se 
faire sous la forme d'un mouvement qui arrache le sujet à son statut et à sa condition 
actuelle (mouvement d'ascension du sujet lui-même; mouvement par lequel, au 
contraire, la vérité vient à lui et l'illumine). Appelons, là encore très 
conventionnellement, ce mouvement, dans quelque sens qu'il aille: le mouvement de 
l'erôs (amour). Et puis une autre grande forme par laquelle le sujet peut et doit se 
transformer pour pouvoir avoir accès à la vérité: c'est un travail. C'est un travail de soi 
sur soi, une élaboration de soi sur soi, une transformation progressive de soi sur soi dont 
on est soi-même responsable dans un long labeur qui est celui de l'ascèse (askêsis). Erôs 
et askêsis sont, je crois, les deux grandes formes par lesquelles, dans la spiritualité 
occidentale, on a conçu les modalités selon lesquelles le sujet devait être transformé 
pour devenir enfin sujet capable de vérité. C'est là le second caractère de la spiritualité. 
Enfin, la spiritualité postule que l'accès à la vérité produit, lorsque, effectivement, cet 
accès a été ouvert, des effets qui sont, bien sûr, la conséquence de la démarche 
spirituelle faite pour l'atteindre, mais qui sont en même temps bien autre chose et bien 
plus: effets que j'appellerai « de retour » de la vérité sur le sujet. Pour la spiritualité, la 
vérité n'est pas simplement ce qui est donné au sujet, pour le récompenser 
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en quelque sorte de l'acte de connaissance, et pour venir combler cet acte de 
connaissance. La vérité, c'est ce qui illumine le sujet; la vérité, c'est ce qui lui donne la 
béatitude; la vérité c'est ce qui lui donne la tranquillité de l'âme. Bref, il y a, dans la 
vérité et dans l'accès à la vérité, quelque chose qui accomplit le sujet lui-même, qui 
accomplit l'être même du sujet, ou qui le transfigure. En bref, je crois qu'on peut dire 
ceci: pour la spiritualité, jamais un acte de connaissance, en lui-même et par lui-même, 
ne pourrait parvenir à donner accès à la vérité s'il n'était préparé, accompagné, doublé, 
achevé par une certaine transformation du sujet, non pas de l'individu, mais du sujet lui-
même dans son être de sujet. 
Et sans doute y a-t-il une énorme objection à tout ce que je viens de vous dire, énorme 
exception sur laquelle il faudra revenir, qui est bien entendu la gnose. Mais la gnose, et 
tout le mouvement gnostique, c'est précisément un mouvement qui surcharge l'acte de 
connaissance, à [quoi] en effet on donne la souveraineté dans l'accès à la vérité. On 
surcharge cet acte de connaissance de toutes les conditions, de toute la structure d'un 
acte spirituel. La gnose, c'est en somme ce qui tend toujours à transférer, à transposer 
dans l'acte de connaissance lui-même les conditions, les formes et les effets de 
l'expérience spirituelle. Disons schématiquement ceci: pendant toute cette période qu'on 
appelle l'Antiquité, et selon des modalités qui ont été bien différentes, la question 
philosophique du « comment avoir accès à la vérité » et la pratique de spiritualité (les 
transformations nécessaires dans l'être même du sujet qui vont permettre l'accès à la 
vérité), eh bien ces deux questions, ces deux thèmes n'ont jamais été séparés. Ils n'ont 
pas été séparés pour les pythagoriciens, c'est évident. Ils n'ont pas été séparés non plus 
pour Socrate et Platon : l'epimeleia heautou (souci de soi) désigne précisément 
l'ensemble des conditions de spiritualité, l'ensemble des transformations de soi qui sont 
la condition nécessaire pour que l'on puisse avoir accès à la vérité. Donc pendant toute 
l'Antiquité (chez les pythagoriciens, chez Platon, chez les stoïciens, les cyniques, les 
épicuriens, chez les néo-platoniciens, etc.), jamais le thème de la philosophie (comment 
avoir accès à la vérité ?) et la question de la spiritualité (quelles sont les transformations 
dans l'être même du sujet qui sont nécessaires pour avoir accès à la vérité ?), jamais ces 
deux questions n'ont été séparées. Il y a bien entendu l'exception. L'exception majeure et 
fondamentale : celle de celui que précisément on appelle « le » philosophe 50 parce qu'il 
a sans doute été, dans l'Antiquité, le seul philosophe; celui des philosophes pour lequel 
la question de la spiritualité a été la moins 
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importante; celui dans lequel nous avons reconnu le fondateur même de la philosophie, 
au sens moderne du terme, et qui est: Aristote. Mais, comme chacun sait, Aristote ce 
n'est pas le sommet de l'Antiquité, c'en est l'exception. 
Eh bien maintenant, si nous faisons un saut de plusieurs siècles, on peut dire qu'on est 
entré dans l'âge moderne (je veux dire, l'histoire de la vérité est entrée dans sa période 
moderne) le jour où on a admis que ce qui donne accès à la vérité, les conditions selon 
lesquelles le sujet peut avoir accès à la vérité, c'est la connaissance, et la connaissance 
seulement. Il me semble que c'est là où ce que j'ai appelé le « moment cartésien » prend 
sa place et son sens, sans vouloir dire du tout que c'est de Descartes qu'il s'agit, qu'il en 
a été exactement l'inventeur, qu'il a été le premier à faire cela. Je crois que l'âge 
moderne de l'histoire de la vérité commence à partir du moment où ce qui permet 
d'accéder au vrai, c'est la connaissance elle-même et elle seule. C'est-à-dire, à partir du 
moment où, sans qu'on lui demande rien d'autre, sans que son être de sujet ait à être 
modifié ou altéré pour autant, le philosophe (ou le savant, ou simplement celui qui 
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cherche la vérité) est capable de reconnaître, en lui-même et par ses seuls actes de 
connaissance, la vérité et peut avoir accès à elle. Ce qui ne veut pas dire, bien sûr, que la 
vérité s'obtient sans condition. Mais ces conditions sont de deux ordres, maintenant, et 
aucun de ces deux ordres ne relève de la spiritualité. Il y a d'une part les conditions 
internes de l'acte de connaissance et des règles qu'il doit suivre pour avoir accès à la 
vérité: conditions formelles, conditions objectives, règles formelles de la méthode, 
structure de l'objet à connaître 51. Mais c'est, de toute façon, de l'intérieur de la 
connaissance que sont définies les conditions d'accès du sujet à la vérité. Quant aux 
autres conditions, elles sont extrinsèques. Ce sont des conditions comme : « Il ne faut 
pas être fou pour connaître la vérité » (importance de ce moment chez Descartes 52). 
Conditions culturelles aussi: pour avoir accès à la vérité, il faut avoir fait des études, il 
faut avoir une formation, il faut s'inscrire dans un certain consensus scientifique. 
Conditions morales aussi: pour connaître la vérité, eh bien, il faut faire des efforts, il ne 
faut pas essayer de tromper son monde, il faut que les intérêts financiers ou de carrière 
ou de statut se combinent d'une façon tout à fait acceptable avec les normes de la 
recherche désintéressée, etc. Et tout ceci, vous le voyez, ce sont des conditions dont les 
unes encore une fois sont intrinsèques à la connaissance, dont les autres sont bien 
extrinsèques à l'acte de connaissance, mais ne concernent pas le sujet dans son être : 
elles ne concernent que l'individu dans son existence concrète, et non pas la structure 
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du sujet en tant que tel. À partir de ce moment-là (c'est-à-dire à partir du moment où on 
peut dire: « Tel qu'il est le sujet est, de toute façon, capable de vérité » - sous les deux 
réserves des conditions intrinsèques à la connaissance et des conditions extrinsèques à 
l'individu**), dès que l'être du sujet n'est pas remis en question par la nécessité d'avoir 
accès à la vérité, je crois qu'on est entré dans un autre âge de l'histoire des rapports entre 
la subjectivité et la vérité. Et la conséquence de cela, ou l'autre aspect si vous voulez, 
c'est que l'accès à la vérité, qui n'a plus désormais pour condition que la connaissance, 
ne trouvera dans la connaissance, comme récompense et comme accomplissement, rien 
d'autre que le cheminement indéfini de la connaissance. Ce point de l'illumination, ce 
point de l'accomplissement, ce moment de la transfiguration du sujet par l'« effet de 
retour » de la vérité qu'il connaît sur lui-même, et qui transit, traverse, transfigure son 
être, tout ceci ne peut plus exister. On ne peut plus penser que l'accès à la vérité va 
achever dans le sujet, comme un couronnement ou une récompense, le travail ou le 
sacrifice, le prix payé pour arriver à elle. La connaissance s'ouvrira simplement sur la 
dimension indéfinie d'un progrès, dont on ne connaît pas le terme et dont le bénéfice ne 
sera jamais monnayé au cours de l'histoire que par le cumul institué des connaissances, 
ou les bénéfices psychologiques ou sociaux qu'il y a à avoir, après tout, trouvé de la 
vérité quand on s'est donné beaucoup de mal pour la trouver. Telle qu'elle est désormais, 
la vérité n'est pas capable de sauver le sujet. Si l'on définit la spiritualité comme étant la 
forme de pratiques qui postulent que, tel qu'il est, le sujet n'est pas capable de vérité 
mais que, telle qu'elle est, la vérité est capable de transfigurer et de sauver le sujet, nous 
dirons que l'âge moderne des rapports entre sujet et vérité commence le jour où nous 
postulons que, tel qu'il est, le sujet est capable de vérité mais que, telle qu'elle est, la 
vérité n'est pas capable de sauver le sujet. Eh bien, si vous voulez, un peu de repos. Cinq 
minutes, et puis on recommence tout à l'heure. 
** Le manuscrit (nous désignons par ce terme les notes écrites qui servaient à Foucault 
de support pour prononcer ce cours au Collège de France) permet de comprendre ce 
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dernier point comme suit : des conditions extrinsèques à la connaissance, c'est-à-dire 
individuelles. 
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NOTES 
1. À partir de l'année 1982, Foucault, qui jusqu'alors menait de front au Collège de 
France un séminaire et un cours, décide d'abandonner le séminaire et de ne plus faire 
qu'un seul cours, mais de deux heures. 
2. Cf. résumé du Cours de l'année 1980-1981 au Collège de France, in M. Foucault, Dits 
et Écrits, 1954-1988, éd. par D. Defert & F. Ewald. collab. J. Lagrange, Paris, 
Gallimard, 1994, 4 vol. [ultérieurement: référence à cette édition] ; cf. IV, n° 303, p. 
213-218. 
3. Pour la première élaboration de ce thème, cf. cours du 28 janvier 1981, mais surtout 
L'Usage des plaisirs (Paris, Gallimard, 1984, p. 47-62). On peut dire que par aphrodisia, 
Foucault entend une expérience, et une expérience historique : l'expérience grecque des 
plaisirs, à distinguer de l'expérience chrétienne de la chair- et de celle, moderne, de la 
sexualité. Les aphrodisia sont désignés comme la « substance éthique » de la morale 
antique. 
4. C'est dans le premier cours de l'année 1981 (« Subjectivité et Vérité », cours du 7 
janvier) que Foucault annonce que l'enjeu même des recherches poursuivies sera de 
comprendre si notre code moral, dans sa rigueur et sa pudeur, n'aurait pas été élaboré 
précisément par le paganisme (ce qui, du reste, rendrait problématique la césure du 
christianisme et du paganisme dans le cadre d'une histoire de la morale). 
5. Les cours de 1981 ne comprennent pas de développements explicites sur le souci de 
soi. En revanche, on y trouve de longues analyses sur les arts d'existence et les 
processus de subjectivation (cours du 13 janvier, du 25 mars et du 1e, avril). Cependant, 
en général le Cours de 1981, d'une part, continue à porter exclusivement sur le statut des 
aphrodisia dans l'éthique païenne des deux premiers siècles de notre ère et, de l'autre, 
maintient l'idée qu'on ne peut pas parler de subjectivité dans le monde grec, l'élément 
éthique se laissant déterminer comme bios (mode de vie). 
6. Tous les textes importants de Cicéron, Lucrèce et Sénèque sur ces problèmes de 
traduction sont réunis par Carlos Lévy après son article : « Du grec au latin », in Le 
Discours philosophique, Paris, PUF, 1998, p. 1145-1154. 
7. « Si je fais tout dans l'intérêt de ma personne, c'est que l'intérêt que je porte à ma 
personne précède tout (si omnia propter curam mei facio, ante omnia est mei cura) » 
(Sénèque, Lettres à Lucilius, t. V, livre XIX-XX, lettre 121,17, trad. H. Noblot, Paris, 
Les Belles Lettres, 1945 [ultérieurement : référence à cette édition], p. 78). 
8. Cf. P. Courcelle, Connais-toi toi même, de Socrate à saint Bernard, Paris, Études 
augustiniennes, 1974, 3 tomes. 
9. Épictète, Entretiens, III, 1,18-19, trad. J. Souilhé, Paris, Les Belles Lettres, 1963 
[ultérieurement : référence à cette édition], p. 8. Cf. l'analyse de ce même texte dans le 
cours du 20 janvier, deuxième heure. 
10. Pour les Grecs, Delphes était le centre géographique du monde (omphalos nombril 
du monde), là où s'étaient rejoints les deux aigles envoyés par Zeus depuis les bords 
opposés de la circonférence de la Terre. Delphes devint un centre religieux important 
dès la fin du VIIIe siècle av. J.-C. (sanctuaire d'Apollon depuis lequel la Pythie délivre 
des oracles) et le resta jusqu'à la fin du IVe siècle apr. J.-C., élargissant alors son 
audience à tout le monde romain. 
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11. W.H. Roscher, « Weiteres über die Bedeutung des E(ggua] zu Delphi und die 
übrigen grammata Delphika », Philologus, 60, 1901, p. 81-101. 
12. La deuxième maxime est: eggua, para d'atê. Cf. la déclaration de Plutarque « Je ne 
saurais te l'expliquer, tant que je n'aurai pas appris de ces messieurs ce que veulent dire 
leur Rien de trop, leur Connais-toi toi-même et cette fameuse maxime, qui a empêché 
tant de gens de se marier, qui en a rendu tant d'autres méfiants, et d'autres muets : 
S'engager porte malheur (eggua para d'ata) » (Le Banquet des sept sages, 164b, in 
Oeuvres morales, t. II, trad. J. Defradas, J. Hani & R. Klaerr, Paris, Les Belles Lettres, 
1985, p. 236). 
13. J. Defradas, Les Thèmes de la propagande delphique, Paris, Klincksieck, 1954, 
chap. III: « La sagesse delphique », p. 268-283. 
14. « Alors Socrate : Dis-moi, Euthydèmos, demanda-t-il, es-tu jamais allé à Delphes ? - 
Oui, par Zeus, répondit Euthydèmos ; j'y suis même allé deux fois. - As-tu remarqué 
alors quelque part sur le temple l'inscription: Connais-toi toi-même? - Oui. - L'as-tu vue 
d'un oeil distrait, ou y as-tu fait attention et as-tu essayé d'examiner qui tu es ? » 
(Xénophon, Mémorables, IV, 11, 24, trad. P. Chambry, Paris, Garnier-Flammarion, 
1966, p. 390.) 
15. Foucault, le plus souvent, utilise pour ses cours les éditions des Belles Lettres 
(autrement appelées éditions Budé) qui lui permettent d'avoir, en vis-à-vis de la 
traduction, le texte en langue originale (grecque ou latine). C'est pourquoi, pour les 
termes ou les passages importants, il accompagne sa lecture de références au texte en 
langue originale. Par ailleurs, quand Foucault fait ainsi la lecture des traductions 
françaises, il ne les suit pas toujours à la lettre, mais les adapte aux exigences du style 
oral, multipliant les connecteurs logiques (« et », « ou », « c'est-à-dire », « eh bien », 
etc.), ou encore opérant des rappels de l'argumentation précédente. Nous restituerons le 
plus souvent la traduction française originale, en indiquant, dans le corps du texte, les 
ajouts significatifs (suivis de : M.F.) entre crochets. 
16. Apologie de Socrate, 29d, in Platon, Oeuvres complètes, t. I, trad. M. Croiset, Paris, 
Les Belles Lettres, 1920, p. 156-157. 
17. Foucault ici fait l'économie d'une phrase en 30a: « Alors, s'il me paraît certain qu'il 
ne possède pas la vertu, quoi qu'il en dise, je lui reprocherai d'attacher si peu de prix à 
ce qui en a le plus, tant de valeur à ce qui en a le moins » (id., p. 157). 18. Id., 30a, p. 
156-157. 
19. « Je vous le déclare : si vous me condamnez à mort, étant ce que je suis, ce n'est pas 
à moi que vous ferez le plus de tort, c'est à vous-mêmes » (id., 30c, p. 158). 20. Foucault 
se réfère ici à tout un développement qui va de 31a à 31c (id., p. 158159). 
21. En 35e-37a, Socrate, qui vient d'apprendre sa condamnation à mort, propose une 
peine de substitution. En effet, dans le type de procès dont il se trouve faire l'objet, 
aucune peine n'est fixée par la loi : ce sont les juges qui l'établissent. La peine demandée 
par les accusateurs (et indiquée dans l'acte même d'accusation) était la mort, et les juges 
viennent de reconnaître Socrate coupable des méfaits qu'on lui reproche, et donc 
susceptible d'encourir cette peine. Mais, à ce moment du procès, Socrate, reconnu 
coupable, doit proposer une peine de substitution. C'est ensuite, seulement, que les juges 
sont tenus de fixer pour l'accusé un châtiment, à partir des propositions pénales des deux 
parties. Pour plus de détails, cf. C. Mossé, Le Procès de Socrate, Bruxelles, Éd. 
Complexe, 1996, ainsi que la longue introduction de L. Brisson à son édition de 
l'Apologie de Socrate (Paris, Garnier-Flammarion, 1997). 
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22. Apologie de Socrate, 36c-d, in Platon, Oeuvres complètes, t. I, trad. M. Croiset, éd. 
citée, p. 165-166. 
23. Allusion au passage célèbre de 28d: « C'est que le vrai principe, Athéniens, le voici. 
Quiconque occupe un poste (taxé), - qu'il l'ait choisi lui-même comme le plus 
honorable, ou qu'il y ait été placé par un chef, - a pour devoir, selon moi, d'y demeurer 
ferme, quel qu'en soit le risque, sans tenir compte ni de la mort possible, ni d'aucun 
danger, plutôt que de sacrifier l'honneur » (id., p. 155). Cette fermeté à son poste sera 
louée par Épictète comme l'attitude philosophique par excellence (cf. par exemple les 
Entretiens, 1, 9, 24; III, 24,36 et 95, où Épictète emploie tour à tour les termes de taxis 
et de khôra ; ou encore la fin de l'entretien sur La Constance du sage de Sénèque, XIX, 
4 : « Défendez le poste (locum) que vous a assigné la nature. Vous demandez quel 
poste? Celui d'homme » (in Sénèque, Dialogues, t. IV, trad. R. Waltz, Paris, Les Belles 
Lettres, 1927, p. 60). 
24. Socrate prévient les Athéniens de ce qui arriverait s'ils le condamnaient à mort : « 
vous passeriez le reste de votre vie à dormir » (id., 31 a, p. 159). 
25. « Si vous me faites mourir, vous ne trouverez pas facilement un autre homme [...] 
attaché à vous par la volonté des dieux pour vous stimuler comme un taon stimulerait un 
cheval » (id., 30e, p. 158). 
26. « Socrate réussissait-il à persuader tous ceux qui venaient à lui de s'occuper d'eux-
mêmes (epimeleisthai heautôn) ? » (Entretiens, III, 1, 19, p. 8.) 
27. Elle se trouve dans la Lettre à Ménécée. Plus exactement, le texte dit : « Il n'est, 
pour personne, ni trop tôt ni trop tard pour assurer la santé de l'âme. [...] De sorte qu'ont 
à philosopher et le jeune et le vieux » (Épicure, Lettres et Maximes, trad. M. Conche, 
Villers-sur-Mer, Éd. de Mégare, 1977 [ultérieurement: référence à cette édition], § 122, 
p. 217) ; citation reprise par Foucault dans Histoire de la sexualité, t. III : Le Souci de 
soi, Paris, Gallimard, 1984 [ultérieurement : référence à cette édition], p. 60. 
28. En fait le texte grec porte « to kata psukhên hugiainon ». Le verbe therapeuein ne 
connaît chez Épicure qu'une seule occurrence dans la Sentence Vaticane 55 : « Il faut 
guérir (therapeuteon) les malheurs par le souvenir reconnaissant de ce que l'on a perdu, 
et par le savoir qu'il n'est pas possible de rendre non accompli ce qui est arrivé » (Lettres 
et Maximes, p. 260-261). 
29. Toute cette thématique prend comme centre de gravitation la phrase d'Épicure : « Il 
est vide, le discours du philosophe qui ne soigne aucune affection humaine. De même 
en effet qu'une médecine qui ne chasse pas les maladies du corps n'est d'aucune utilité, 
de même aussi une philosophie, si elle ne chasse pas l'affection de l'âme (221 Us.) » 
(trad. A.-J. Voelke, in La Philosophie comme thérapie de l'âme, Paris, Éd. du Cerf, 
1993, p. 36; cf., dans ce même ouvrage, les articles : « Santé de l'âme et bonheur de la 
raison. La fonction thérapeutique de la philosophie dans l'épicurisme » et « Opinions 
vides et troubles de l'âme: la médication épicurienne »). 
30. Sénèque, Des bienfaits, t. II, VII, 1, 3-7, trad. F. Préchac, Paris, Les Belles Lettres, 
1927, p. 75-77. Ce texte fera l'objet d'un long examen dans le cours du 10 février, 
deuxième heure. 
31. Cf., pour une conceptualisation de la notion de culture de soi, le cours du 3 février, 
première heure. 
32. Sur le concept d'événement chez Foucault, cf. Dits et Écrits, Il, n° 84, p. 136, 
concernant les racines nietzschéennes du concept; 11, n° 102, p. 260, sur la valeur 
polémique de l'événement dans la pensée contre une métaphysique derridienne 
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de l'originaire; IV, n° 278, p. 23, pour le programme d'« événemetialisation » du savoir 
historique et surtout n° 341, p. 580, à propos du « principe de singularité de l'histoire de 
la pensée ». 
33. « Considérant le septième jour comme un jour très saint et comme un jour de grande 
fête, ils l'ont favorisé d'un honneur insigne : ce jour-là, après les soins de l'âme (tês 
psukhês epimeleian), c'est le corps qu'ils frottent d'huile » (Philon d'Alexandrie, De Vita 
contemplativa, 477M, trad. P. Miquel, Paris, Éd. du Cerf, 1963, § 36, p. 105). 
34. « Alors nous contemplerons les mêmes objets qu'elle [l'âme de l'univers], parce que 
nous aussi nous y serons bien préparés, grâce à notre nature et à notre effort 
(epimeleiais) » (Plotin, Ennéades, 11, 9,18, trad. E. Bréhier, Paris, Les Belles Lettres, 
1924, p. 138). 
35. « La loi élimine le destin en enseignant que la vertu s'enseigne, qu'elle se développe 
si l'on s'y applique (ex epimeleias prosginomenên) » (Méthode d'Olympe, Le Banquet, 
172c, trad. V.-H. Debidour, Paris, Éd. du Cerf, 1963, § 226, p. 255). 
36. « Hote toinun hé agan hautê tou sômatos epimeleia autô te alusitelês tô sômati, kai 
pros tên psukhên empodion esti ; to ge hupopeptôkenai toutô kai therapeuein mania 
saphês » (À partir du moment où ce souci excessif du corps est inutile pour le corps lui-
même et nuit à l'âme, s'y soumettre alors et s'y attacher apparaît comme une folie 
évidente [trad. inédite]) (Basile de Césarée, Sermo de legendis libris gentilium, p. 584d, 
in Patrologie grecque, t. 31, éd. J.-P. Migne, SEU Petit-Montrouge, 1857). 
37. « Maintenant qu'il [Moïse] s'est élevé à un plus haut degré dans les vertus de l'âme, 
à la fois par une longue application (makras epimeleias) et par les lumières d'en haut, 
c'est au contraire une rencontre heureuse et pacifique qu'il fait en la personne de son 
frère [...]. L'assistance donnée par Dieu à notre nature [...] n'apparaît [...] que lorsque 
nous nous sommes suffisamment familiarisés avec la vie d'en haut par le progrès et 
l'application (epimeleias) » (Grégoire de Nysse, La Vie de Moise, ou Traité de la 
perfection en matière de la vertu, 337e-d, trad. J. Daniélou, Paris, Éd. du Cerf, 1965, § 
43-44, p. 130-131; cf. aussi § 55 en 341b, posant l'exigence d'une « étude longue et 
sérieuse (toiautês kai tosautês epimeleias) », p. 138). 
38. « Mais à présent me voici revenue à cette même grâce, unie par amour à mon 
maître; aussi fortifiez en moi ce que cette grâce a d'ordonné et de stable, vous les amis 
de mon fiancé, qui, par vos soins (epimeleias) et votre attention, conservez solidement 
en moi mon élan vers le divin » (Grégoire de Nysse, Le Cantique des cantiques, trad. C. 
Bouchet, Éd. Migne, Paris, 1990, p. 106). 
39. « Ei oun apokluseias palin di'epimeleias biou ton epiplasthenta té kardia sou rupon, 
analampsei soi to theoeidês kallos » (Si en revanche, en te souciant de ta vie, tu purifies 
les scories épandues en ton coeur, la beauté divine resplendira en toi [trad. inédite]) 
(Grégoire de Nysse, De Beatitudinibus, Oratio VI, in Patrologie grecque, t. 44, p. 
1272a). 
40. Grégoire de Nysse, Traité de la virginité, trad. M. Aubineau, Paris, Éd. du Cerf, 
1966. Cf.. dans ce même livre, la parabole de la drachme perdue (300c-301c, XII, p. 
411-417), souvent citée par Foucault pour illustrer le souci de soi (dans une conférence 
d'octobre 1982, in Dits et Écrits, IV, n° 363, p. 787) : « Par ordure, il faut entendre, je 
pense, la souillure de la chair: quand on l'a "balayée" et qu'on fait place nette par le 
"soin" (epimeleia) qu'on prend de sa vie, l'objet paraît au grand jour » (301 c, XII, 3, p. 
415). 
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41. Dans un entretien de janvier 1984, Foucault précise que, dans ce traité de Grégoire 
de Nysse (303c-305c, XIII, p. 423-431), le souci de soi est «défini essentiellement 
comme la renonciation à tous les liens terrestres; c'est la renonciation à tout ce qui peut 
être amour de soi, attachement au soi terrestre » (Dits et Écrits, IV, n° 356, p. 716). 
42. Sur les sens de la meletê, cf. cours du 3 mars, deuxième heure, et du 17 mars, 
première heure. 
43. Sur les techniques de méditation (et particulièrement de méditation de la mort), cf. 
cours du 24 mars, deuxième heure, ainsi que cours du 27 février, deuxième heure, et du 
3 mars, première heure. 
44. Sur l'examen de conscience, cf. cours du 24 mars, deuxième heure. 
45. Sur la technique de filtrage des représentations, particulièrement chez Marc Aurèle 
et en comparaison avec l'examen des idées chez Cassien, cf. cours du 24 février, 
première heure. 
46. On reconnaîtra dans le « dandysme moral » une référence à Baudelaire (cf. les pages 
de Foucault sur « l'attitude de modernité » et l'êthos baudelairien in Dits et Écrits, IV, n° 
339, p. 568-571), et dans le « stade esthétique » une allusion claire au tryptique 
existentiel de Kierkegaard (stade esthétique, éthique, religieux), la sphère esthétique 
(incarnée par le Juif errant, Faust et Don Juan) étant celle de l'individu épuisant, dans 
une quête indéfinie, les instants comme autant d'atomes précaires de plaisir (c'est l'ironie 
qui permettra le passage à l'éthique). Foucault fut un grand lecteur de Kierkegaard, 
même s'il ne fait pratiquement jamais mention de cet auteur qui eut pourtant pour lui 
une importance aussi secrète que décisive. 
47. Cette thèse du philosophe hellénistique et romain ne trouvant plus, dans les 
nouvelles conditions sociopolitiques, de quoi déployer librement son action morale et 
politique (comme si la cité grecque avait été depuis toujours son élément naturel), et 
trouvant dans le soi un pis-aller où se replier, est devenue un topos, sinon une évidence 
incontestée de l'histoire de la philosophie (partagée par Bréhier, Festugière, etc.). Durant 
la seconde moitié du siècle, les articles d'épigraphie et l'enseignement d'un savant 
célèbre dont l'audience était internationale, Louis Robert ("Opera minora selecta". 
Épigraphie et antiquités grecques, Amsterdam, Hakkert, 1989, t. VI, p. 715), ont rendu 
caduque cette vision du Grec perdu dans un monde trop grand et privé de sa cité (je dois 
toutes ces indications à P. Veyne). Cette thèse de l'effacement de la cité à l'époque 
hellénistique se trouve donc vivement contestée, après d'autres donc, par Foucault dans 
Le Souci de soi (cf. chapitre III : « Soi et les autres », p. 101-117: « Le jeu politique » ; 
cf. aussi p. 55-57). Il s'agit pour lui d'abord de contester la thèse d'un éclatement du 
cadre politique de la cité dans les monarchies hellénistiques (p. 101-103), et ensuite de 
montrer (ce à quoi il s'attache encore dans ce cours) que le souci de soi se définit 
fondamentalement comme un mode de vivre ensemble plutôt que comme un recours 
individualiste (« le souci de soi [...] apparaît alors comme une intensification des 
relations sociales », p. 69). P. Hadot (Qu'est-ce que la philosophie antique ?, Paris, 
Gallimard, 1995, p. 146-147) fait remonter ce préjugé d'un évanouissement de la cité 
grecque à un ouvrage de G. Murray de 1912 (Four Stages of Greek Religion, New 
York, Columbia University Press). 
48. Descartes, Méditations sur la philosophie première (1641), in Oeuvres, Paris, 
Gallimard/« Bibliothèque de la Pléiade », 1952. 
49. Le gnosticisme représente un courant philosophico-religieux ésotérique qui s'est 
développé aux premiers siècles de l'ère chrétienne. Ce courant, extrêmement 
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diffus, difficile à cerner et à définir, fut rejeté à la fois par les Pères de l'Église et par la 
philosophie d'inspiration platonicienne. La « gnose » (du grec gnôsis : connaissance) 
désigne une connaissance ésotérique telle qu'elle offre le salut à celui qui y a accès et 
représente, pour l'initié, le savoir de son origine et de sa destination, ainsi que les secrets 
et mystères du monde supérieur (emportant avec eux la promesse d'un voyage céleste), 
percés à partir de traditions exégétiques secrètes. Au sens de ce savoir salvateur, 
initiatique et symbolique, la « gnose » recouvre un ensemble vaste de spéculations 
judéo-chrétiennes à partir de la Bible. Le mouvement « gnostique » promet donc, par la 
révélation d'une connaissance surnaturelle, la libération de l'âme et la victoire sur la 
puissance cosmique mauvaise. Pour une évocation dans un contexte littéraire, cf. Dits et 
Écrits, I, n° 21, p. 326. On peut penser, comme me l'a suggéré A. I. Davidson, que 
Foucault connaissait bien les études de H.-Ch. Puech sur le sujet (cf. Sur le 
manichéisme et Autres Essais, Paris, Flammarion, 1979). 
50. « Le » philosophe : c'est ainsi que saint Thomas désigne Aristote dans ses 
commentaires. 
51. On retrouve, dans la classification des conditions du savoir qui suit, comme un écho 
assourdi de ce que Foucault appelait des « procédures de limitation des discours » dans 
sa leçon inaugurale au Collège de France (L'Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971). 
Cependant en 1970, l'élément fondamental était celui du discours, comme nappe 
anonyme et blanche, alors que tout ici se structure autour de l'articulation du « sujet » et 
de la « vérité ». 
52. On reconnaît ici, en écho, l'analyse fameuse que Foucault, dans son Histoire de la 
folie, consacre aux Méditations. Descartes, rencontrant dans l'exercice du doute le 
vertige de la folie comme raison de douter encore, l'aurait a priori exclue, aurait refusé 
de se prêter à ses voix furieuses, lui préférant les douceurs ambiguës du rêve : « la folie 
est exclue par le sujet qui doute » (Histoire de la folie, Paris, Gallimard/« Tel », 1972, p. 
57). Derrida contestera bientôt cette thèse (cf. le texte « Cogito et Histoire de la folie », 
in L'Écriture et la Différence, Paris, Éd. du Seuil, 1967, p. 51-97, qui reprend une 
conférence prononcée le 4 mars 1963 au Collège philosophique) en montrant que le 
propre du Cogito cartésien est justement d'assumer le risque d'une «folie totale » en 
ayant recours à l'hypothèse du Malin Génie (p. 81-82). On sait que Foucault, piqué au 
vif par cette critique, publiera quelques années plus tard une réponse magistrale, hissant, 
à travers une rigoureuse explication de texte suivie, la querelle de spécialistes à la 
hauteur d'un débat ontologique (« Mon corps, ce papier, ce feu », ainsi que « Réponse à 
Derrida », in Dits et Écrits, II, n° 102, p. 245267, et n° 104, p. 281-296). C'est ainsi 
qu'était née ce qu'on appelle la « polémique Foucault/Derrida » à propos des 
Méditations de Descartes. 
 
  Foucault, M., L´Herméneutique du sujet. Cours au collège de France.  
   1981-1982, Paris, Gallimard/Seuil, 2001, pp.3-26  
 
Texto 2. Sobre la procedencia kantiana de la ontología crítica foucaultiana. 
 
une pensée qui serait, absolument et dans le même mouvement, une Critique et une 
Ontologie, une pensée qui penserait la finitude et l'être? 
Cette pensée dont tout jusqu'à présent nous a détournés, mais comme pour nous mener 
jusqu'à son retour, de quelle possibilité nous vient-elle, de quelle impossibilité tient-elle 
pour nous son insistance? On peut dire sans doute qu'elle nous vient de l'ouverture 
pratiquée par Kant dans la philosophie occidentale, le jour où il a articulé, sur un mode 
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encore bien énigmatique, le discours métaphysique et la réflexion sur les limites de 
notre raison. Une telle ouverture, Kant a fini lui-même par la refermer dans la question 
anthropologique à laquelle il a, au bout du compte, référé toute l'interrogation critique; 
et sans doute l'a-t-on par la suite entendue comme délai indéfiniment accordé à la 
métaphysique, parce que la dialectique a substitué à la mise en question de l'être et 
de la limite le jeu de la contradiction et de la totalité. 
 
 Foucault, M., “Préface à la transgression” en Dits et écrits. 1954-1988 (en 
adelante DE), vol I, Paris, Gallimard, 1994, pp. 239 
 
Textos 3,  4 y 5.  Sobre la determinación no antropológica de la crítica en Kant.  
 
-“Et pourtant (....)  critique des conditions de vérite”  
   

Foucault, M., Introduction à l´Anthropologie de Kant (en adelante IAK), 
Paris, Vrin, 2008, pp. 12-13 

 
-“En fait, au (....) manifieste”  
   IAK, p. 75 
 
“De quel aveuglement (...) neuve” 
   IAK, p. 68 
 
Texto 5. Sobre el principio moral de unidad y autonomía de la crítica. 
 

En réalité la question (...) como vertu en géneral”  
 
 “Qu´est-ce que la critique? (Critique et Aufklärung)” en Bulletin de la 

société française de philosophie (Avril-Juin 1990), p. 36 
 
 
Texto 6.  Sobre la ontología del cuidado de sí como ontología de la libertad 
 
C'est chez Épictète sans doute que se marque la plus haute élaboration philosophique de 
ce thème. L'être humain est défini, dans les Entretiens, comme l'être qui a été confié au 
souci de soi. Là réside sa différence fondamentale avec les autres vivants: les animaux 
trouvent «tout prêt» ce qui leur est nécessaire pour vivre, car la nature a fait en sorte 
qu'ils puissent être à notre disposition sans qu'ils aient à s'occuper d'eux-mêmes, et sans 
que nous ayons, nous, à nous occuper d'eux 1. L'homme en revanche doit veiller à lui-
même: non point cependant par suite de quelque défaut qui le mettrait dans une 
situation de manque et le rendrait de ce point de vue inférieur aux animaux; mais parce 
que le dieu a tenu à ce qu'il puisse faire librement usage de lui-même; et c'est à cette fin 
qu'il l'a doté de la raison; celle-ci n'est pas à comprendre comme substitut aux facultés 
naturelles absentes; elle est au contraire la faculté qui permet de se servir, quand il faut 
et comme il faut, des autres facultés; elle est même cette faculté absolument singulière 
qui est capable de se servir d'elle-même: car elle est capable de «se prendre elle-même 
ainsi que tout le reste pour objet d'étude 2». En couronnant par cette raison tout ce qui 
nous est déjà donné par la nature, Zeus nous a donné et la possibilité et le devoir de 
nous occuper de nous-mêmes. C'est dans la mesure où il est libre et raisonnable -et libre 
d'être raisonnable -que l'homme est dans la nature l'être qui a été commis au souci de 
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lui-même. Le dieu ne nous a pas façonnés comme Phidias son Athéna de marbre, qui 
tend pour toujours la main où s'est posée la victoire immobile aux ailes déployées. Zeus 
«non seulement t'a créé, mais il t'a de plus confié et livré à toi seul 3». Le souci de soi, 
pour Épictète, est un privilège-devoir, un don-obligation qui nous assure la liberté en 
nous astreignant à nous prendre nous-même comme objet de toute notre application 4. 
Mais que les philosophes recommandent de se soucier de soi ne veut pas dire que ce 
zèle soit réservé à ceux qui choisissent une vie semblable à la leur; ou qu'une pareille 
attitude ne soit indispensable que pendant le temps qu'on passe auprès d'eux. C'est un 
principe valable pour tous, tout le temps et pendant toute la vie. Apulée le fait 
remarquer: on peut, sans honte ni déshonneur, ignorer les règles qui permettent de 
peindre et de jouer de la cithare; mais savoir 
 
1. ÉPICTÈTE, Entretiens, I, 16, 1-3 
2. Ibid., I, l, 4. 
3. Ibid, II, 8. 18-23 
 
Foucault, M. Histoire de la sexualité III. Le souci de soi, Paris, Tel Gallimard., 2000, 
pp. 65-66,  
 
Texto 7. Sobre la articulación de lo moral y lo ético. 
 
 
MORALE ET PRATIQUE DE SOI 
 
Pour répondre à cette question, il faut introduire quelques considérations de méthode; 
ou plus précisément il convient de s'interroger sur l'objet qu'on se propose lorsqu'on 
entreprend d'étudier les formes et transformations d'une Il morale». 
On connaît l'ambiguïté du mot. Par «morale», on entend un ensemble de valeurs et de 
règles d'action qui sont proposées aux individus et aux groupes par l'intermédiaire 
d'appareils prescriptifs divers, comme peuvent l'être la famille, les institutions 
éducatives, les Églises, etc. Il arrive que ces règles et valeurs soient très explicitement 
formulées en une doctrine cohérente et en un enseignement explicite. Mais il arrive 
aussi qu'elles soient transmises de façon diffuse et que, loin de former un ensemble 
systématique, elles constituent un jeu complexe d'éléments qui se compensent, se 
corrigent, s'annulent sur certains points, permettant ainsi compromis ou échappatoires. 
Sous ces réserves, on peut appeler «code moral» cet ensemble prescriptif. Mais par 
«morale», on entend aussi le comportement réel des individus, dans son rapport aux 
règles et valeurs qui leur sont proposées: on désigne ainsi la manière dont ils se 
soumettent plus ou moins complètement à un principe de conduite, dont ils obéissent ou 
résistent à un interdit ou une prescription, dont ils respectent ou négligent un ensemble 
de valeurs; l'étude de cet aspect de la morale doit déterminer comment, et avec quelles 
marges de variation ou de transgression,  
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les individus ou les groupes se conduisent en référence à un système prescriptif qui est 
explicitement ou implicitement donné dans leur culture et dont ils ont une conscience 
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plus ou moins claire. Appelons ce niveau de phénomènes la Il moralité des 
comportements». 
Ce n'est pas tout. Une chose en effet est une règle de conduite; autre chose la conduite 
qu'on peut mesurer à cette règle. Mais autre chose encore, la manière dont on doit «se 
conduire», -c'est-à-dire la manière dont on doit se constituer soi-même comme sujet 
moral agissant en référence aux éléments prescriptifs qui constituent le code. Un code 
d'actions étant donné et pour un type déterminé d'actions (qu'on peut définir par leur 
degré de conformité ou de divergence par rapport à ce code), il y a différentes manières 
de «se conduire» moralement, différentes manières pour l'individu agissant d'opérer non 
pas simplement comme agent, mais comme sujet moral de cette action. Soit un code de 
prescriptions sexuelles enjoignant aux deux époux une fidélité conjugale stricte et 
symétrique, ainsi que la permanence d'une volonté procréatrice; il y aura, même dans ce 
cadre aussi rigoureux, bien des manières de pratiquer cette austérité, bien des manières 
d'«être fidèle». Ces différences peuvent porter sur plusieurs points. 
Elles concernent ce qu'on pourrait appeler la détermination de la substance éthique, 
c'est-à-dire la façon dont l'individu doit constituer telle ou telle part de lui-même comme 
matière principale de sa conduite morale. Ainsi, on peut faire porter l'essentiel de la 
pratique de fidélité sur le strict respect des interdits et des obligations dans les actes 
mêmes qu'on accomplit. Mais on peut aussi faire consister l'essentiel de la fidélité dans 
la maîtrise des désirs, dans le combat acharné qu'on mène contre eux, dans la force avec 
laquelle on sait résister aux tentations: ce qui constitue alors le contenu de la fidélité, 
c'est cette vigilance et cette lutte; les mouvements contradictoires de l'âme, beaucoup 
plus que les actes eux-mêmes dans leur effectuation, seront, dans ces conditions, la 
matière de la pratique morale. On peut encore la faire consister dans l'intensité, la 
continuité, la réciprocité 
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des sentiments qu'on éprouve pour le conjoint, et dans la qualité de la relation qui lie, en 
permanence, les deux époux. 
Les différences peuvent aussi porter sur le mode d'assujettissement, c'est-à-dire sur la 
façon dont l'individu établit son rapport à cette règle et se reconnaît comme lié à 
l'obligation de la mettre en oeuvre. On peut, par exemple, pratiquer la fidélité conjugale, 
et se soumettre au précepte qui l'impose, parce qu'on se reconnaît comme faisant partie 
du groupe social qui l'accepte, qui s'en réclame à haute voix et qui en conserve 
silencieusement l'habitude; mais on peut la pratiquer aussi parce qu'on se considère 
comme héritier d'un tradition spirituelle qu'on a la responsabilité de maintenir ou de 
faire revivre; on peut aussi exercer cette fidélité en répondant à un appel, en se 
proposant en exemple, ou en cherchant à donner à sa vie personnelle une forme qui 
réponde à des critères d'éclat, de beauté, de noblesse ou de perfection. 
Il y a aussi des différences possibles dans les formes de l'élaboration, du travail éthique 
qu'on effectue sur soi-même, et non pas seulement pour rendre son comportement 
conforme à une règle donnée mais pour essayer de se transformer soi-même en sujet 
moral de sa conduite. Ainsi l'austérité sexuelle peut-elle se pratiquer à travers un long 
travail d'apprentissage, de mémorisation, d'assimilation d'un ensemble systématique de 
préceptes et à travers un contrôle régulier de la conduite destiné à mesurer l'exactitude 
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avec laquelle on applique ces règles; on peut la pratiquer dans la forme d'une 
renonciation soudaine, globale et définitive aux plaisirs; on peut la pratiquer aussi dans 
la forme d'un combat permanent dont les péripéties -jusque dans les défaites passagères 
-peuvent avoir leur sens et leur valeur; elle peut s'exercer aussi à travers un 
déchiffrement aussi soigneux, permanent et détaillé que possible des mouvements du 
désir, dans toutes les formes, même les plus obscures sous lesquelles il se cache. 
 
D'autres différences, enfin, concernent ce qu'on pourrait appeler la téléologie du sujet 
moral: car une action n'est pas 
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morale seulement en elle-même et dans sa singularité; elle l'est aussi par son insertion et 
par la place qu'elle occupe dans l'ensemble d'une conduite; elle est un élément et un 
aspect de cette conduite, et elle marque une étape dans sa durée, un progrès éventuel 
dans sa continuité. Une action morale tend à son propre accomplissement; mais en outre 
elle vise, à travers celui-ci, à la constitution d'une conduite morale qui mène l'individu 
non pas simplement à des actions toujours conformes à des valeurs et à des règles, mais 
aussi à un certain mode d'être, caractéristique du sujet moral. Et sur ce point, il y a bien 
des différences possibles: la fidélité conjugale peut relever d'une conduite morale qui 
achemine vers une maîtrise de soi de plus en plus complète; elle peut être une conduite 
morale qui manifeste un détachement soudain et radical à l'égard du monde; elle peut 
tendre à une tranquillité parfaite de l'âme, à une insensibilité totale aux agitations des 
passions, ou à une purification qui assure le salut après la mort, et l'immortalité 
bienheureuse. 
En somme, une action pour être dite «morale» ne doit pas se réduire à un acte ou à une 
série d'actes conformes à une règle, une loi ou une valeur. Toute action morale, c'est 
vrai, comporte un rapport au réel où elle s'effectue et un rapport au code auquel elle se 
réfère; mais elle implique aussi un certain rapport à soi; celui-ci n'est pas simplement 
«conscience de soi», mais constitution de soi comme «sujet moral», dans laquelle 
l'individu circonscrit la part de lui-même qui constitue l'objet de cette pratique morale, 
définit sa position par rapport au précepte qu'il suit, se fixe un certain mode d'être qui 
vaudra comme accomplissement moral de lui-même; et, pour ce faire, il agit sur lui-
même, entreprend de se connaître, se contrôle, s'éprouve, se perfectionne, se transforme. 
Il n'y a pas d'action morale particulière qui ne se réfère à l'unité d'une conduite morale; 
pas de conduite morale qui n'appelle la constitution de soi-même comme sujet moral; et 
pas de constitution du sujet moral sans des «modes de subjectivation» et sans une 
«ascétique» ou des «pratiques de soi» qui les appuient. L'action 
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morale est indissociable de ces formes d'activité sur soi qui ne sont pas moins 
différentes d'une morale à l'autre que le système des valeurs, des règles et des interdits. 
Ces distinctions ne doivent pas avoir que des effets théoriques. Elles ont aussi leurs 
conséquences pour l'analyse historique. Qui veut faire l'histoire d'une «morale» doit 
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tenir compte des différentes réalités que recouvre le mot. Histoire des «moralités» : celle 
qui étudie dans quelle mesure les actions de tels individus ou de tels groupes sont 
conformes ou non aux règles et aux valeurs qui sont proposées par différentes instances. 
Histoire des «codes», celle qui analyse les différents systèmes de règles et de valeurs 
qui sont en jeu dans une société ou un groupe donné, les instances ou appareils de 
contrainte qui les font valoir, et les formes que prennent leur multiplicité, leurs 
divergences ou leurs contradictions. Histoire enfin de la manière dont les individus sont 
appelés à se constituer comme sujets de conduite morale: cette histoire sera celle des 
modèles proposés pour l'instauration et le développement des rapports à soi, pour la 
réflexion sur soi, la connaissance, l'examen, le déchiffrement de soi par soi, les 
transformations qu'on cherche à opérer sur soi-même. C'est là ce qu'on pourrait appeler 
une histoire de l'«éthique» et de l'«ascétique», entendue comme histoire des formes de 
la subjectivation morale et des pratiques de soi qui sont destinées à l'assurer. 
S'il est vrai en effet que toute «morale» au sens large comporte les deux aspects que je 
viens d'indiquer, celui des codes de comportement et celui des formes de subjectivation; 
s'il est vrai qu'ils ne peuvent jamais être dissociés entièrement, mais qu'il leur arrive de 
se développer l'un et l'autre dans une relative autonomie, il faut aussi admettre que, dans 
certaines morales, l'accent est surtout porté sur le code, sa systématicité, sa richesse, sa 
capacité à s'ajuster à tous les cas possibles et à recouvrir tous les domaines de 
comportement; dans de telles morales, l'important est à chercher du côté des instances 
d'autorité qui font valoir ce code, qui en imposent l'apprentissage et l'observation, qui 
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sanctionnent les infractions; dans ces conditions, la subjectivation se fait, pour 
l'essentiel, dans une forme quasi juridique, où le sujet moral se rapporte à une loi, ou à 
un ensemble de lois, auxquels il doit se soumettre sous peine de fautes qui l'exposent à 
un châtiment. Il serait tout à fait inexact de réduire la morale chrétienne -on devrait sans 
doute dire «les morales chrétiennes» -à un tel modèle; il n'est peut-être pas faux 
cependant de penser que l'organisation du système pénitentiel au début du XIIIe siècle 
et son développement jusqu'à la veille de la Réforme ont provoqué une très forte 
«juridification» -une très forte «codification» au sens strict -de l'expérience morale: c'est 
contre elle qu'ont réagi beaucoup de mouvements spirituels et ascétiques qui se sont 
développés avant la Réforme. 
En revanche, on peut bien concevoir des morales dans lesquelles l'élément fort et 
dynamique est à chercher du côté des formes de subjectivation et des pratiques de soi. 
Dans ce cas, le système des codes et des règles de comportement peut être assez 
rudimentaire. Son observation exacte peut être relativement inessentielle, si on le 
compare du moins à ce qui est exigé de l'individu pour que, dans le rapport qu'il a à lui-
même, dans ses différentes actions, pensées, ou sentiments, il se constitue comme sujet 
moral; l'accent est mis alors sur les formes des rapports à soi, sur les procédés et les 
techniques par lesquels on les élabore, sur les exercices par lesquels on se donne à soi-
même comme objet à connaître, et sur les pratiques qui permettent de transformer son 
propre mode d'être. Ces morales «orientées vers l'éthique» (et qui ne coïncident pas 
forcément avec les morales de ce qu'on appelle le renoncement ascétique) ont été très 
importantes dans le christianisme à côté des morales «orientées vers le code» : entre 
elles, il y a eu parfois juxtapositions, parfois rivalités et conflits, parfois composition. 
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Or il semble bien, du moins en première approche, que les réflexions morales dans 
l'Antiquité grecque ou gréco-romaine aient été beaucoup plus orientées vers les 
pratiques de soi et la question de l'askesis, que vers les codifications 
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de conduites et la définition stricte du permis et du défendu. Si on fait exception de la 
République et des Lois, on trouverait bien peu de références au principe d'un code qui 
définirait par le menu la conduite à tenir, à la nécessité d'une instance chargée d'en 
surveiller l'application, à la possibilité de châtiments qui sanctionneraient les infractions 
commises. Même si la nécessité de respecter la loi et les coutumes -les nomoi -est très 
souvent soulignée, l'important est moins dans le contenu de la loi et ses conditions 
d'application que dans l'attitude qui fait qu'on les respecte. L'accent est mis sur le 
rapport à soi qui permet de ne pas se laisser emporter par les appétits et les plaisirs, de 
garder vis-à-vis d'eux maîtrise et supériorité, de maintenir ses sens dans un état de 
tranquillité, de demeurer libre de tout esclavage intérieur à l'égard des passions, et 
d'atteindre à un mode d'être qui peut être défini par la pleine jouissance de soi-même ou 
la parfaite souveraineté de soi sur SOI. 
De là, le choix de méthode que j'ai fait tout au long de cette étude sur les morales 
sexuelles de l'Antiquité païenne et chrétienne: garder à l'esprit la distinction entre les 
éléments de code d'une morale et les éléments d'ascèse; n'oublier ni leur coexistence, ni 
leurs relations, ni leur relative autonomie, ni leurs différences possibles d'accentuation; 
tenir compte de tout ce qui semble indiquer le privilège, dans ces morales, des pratiques 
de soi, l'intérêt qu'on pouvait leur porter, l'effort qu'on faisait pour les développer, les 
perfectionner et les enseigner, le débat qui avait cours à leur sujet. Si bien qu'on aurait 
ainsi à transformer la question si souvent posée à propos de la continuité (ou de la 
rupture) entre les morales philosophiques de l'Antiquité et la morale chrétienne; au lieu 
de se demander quels sont les éléments de code que le christianisme a pu emprunter à la 
pensée ancienne et quels sont ceux qu'il a ajoutés de son propre chef, pour définir ce qui 
est permis et défendu dans l'ordre d'une sexualité supposée constante, il conviendrait de 
se demander comment, sous la continuité, le transfert ou la modification des codes, les 
formes du rapport à soi (et les 
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pratiques de soi qui leur sont liées) ont été définies, modifiées, réélaborées et 
diversifiées. 
On ne suppose pas que les codes soient sans importance, ni qu'ils demeurent constants. 
Mais on peut remarquer que finalement ils tournent autour de quelques principes assez 
simples et assez peu nombreux: peut-être les hommes n'inventent-ils pas beaucoup plus 
dans l'ordre des interdits que dans celui des plaisirs. Leur permanence aussi est assez 
grande: la prolifération sensible des codifications (concernant les lieux, les partenaires, 
les gestes permis ou défendus) se produira assez tard dans le christianisme. En 
revanche, il semble -c'est en tout cas l'hypothèse que je voudrais explorer ici -qu'il y a 
tout un champ d'historicité complexe et riche dans la manière dont l'individu est appelé 
à se reconnaître comme sujet moral de la conduite sexuelle. Il s'agirait de voir comment, 
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de la pensée grecque classique jusqu'à la constitution de la doctrine et de la pastorale 
chrétienne de la chair, cette subjectivation s'est définie et transformée. 
Dans ce premier volume, je voudrais marquer quelques traits généraux qui caractérisent 
la manière dont le comportement sexuel a été réfléchi par la pensée grecque classique 
comme domaine d'appréciation et de choix moraux. Je partirai de la notion alors 
courante d'«usage des plaisirs» -chresis aphrodision -pour dégager les modes de 
subjectivation auxquels elle se réfère: substance éthique, types d'assujettissement, 
formes d'élaboration de soi et de téléologie morale. Puis en partant chaque fois d'une 
pratique qui avait dans la culture grecque son existence, son statut et ses règles (la 
pratique du régime de santé, celle de la gestion de la maisonnée, celle de la cour 
amoureuse), j'étudierai la façon dont la pensée médicale et philosophique a élaboré cet 
«usage des plaisirs» et a formulé quelques thèmes d'austérité qui allaient devenir 
récurrents sur quatre grands axes de l'expérience: le rapport au corps, le rapport à 
l'épouse, le rapport aux garçons, et le rapport à la vérité. 
  Foucault, M“Morale et pratique de soi” en Histoire    
  de la Sexualité II. L´usage des plaisirs, Paris, Gallimard, pp.  32- 39 
 
 
Texto 8. Sobre la Ontología de la dinámica vital y el sujeto de un uso de los 
placeres. 
 
APHRODISIA 
 
La Souda propose cette définition que répétera Hésychius: les aphrodisia, ce sont «les 
oeuvres», «les actes d'Aphrodite», -erga Aphrodites. Sans doute ne faut-il pas s'attendre, 
dans ce genre d'ouvrages, à un effort de conceptualisation très rigoureuse. Mais c'est un 
fait que les Grecs n'avaient guère témoigné, ni dans leur pensée théorique, ni dans leur 
réflexion pratique, d'un souci bien pressant de délimiter ce qu'ils entendent exactement 
par les aphrodisia, -qu'il s'agisse de fixer la nature de la chose désignée, de délimiter 
l'extension de son domaine ou d'établir le catalogue de ses éléments. Rien qui ressemble 
en tout cas à ces longues listes d'actes possibles, comme on en trouvera dans les 
pénitentiels, dans les manuels de confession, ou dans les ouvrages de psychopathologie; 
aucun tableau qui serve à définir le légitime, le permis, ou le normal, et à décrire la 
vaste famille des gestes interdits. Rien non plus qui ressemble au souci -tellement 
caractéristique de la question de la chair ou de la sexualité -de déceler sous l'inoffensif 
ou l'innocent la présence insidieuse d'une puissance aux limites incertaines et aux 
masques multiples. Ni classification ni déchiffrement. On fixera avec soin l'âge auquel 
il vaut mieux se marier et avoir des enfants, en quelle saison les rapports sexuels 
doivent être pratiqués; on ne dira jamais, comme un directeur chrétien, quel geste faire 
ou éviter, quelles caresses préliminaires sont permises, quelle position prendre, ou dans 
quelles conditions on peut interrompre 
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l'acte. À ceux qui n'étaient pas suffisamment armés, Socrate recommandait de fuir la 
vue d'un beau garçon, dût-on même s'exiler pour un an 1 ; et le Phèdre évoquait la 
longue lutte de l'amant contre son propre désir: mais nulle part ne sont dites, comme 
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elles le seront dans la spiritualité chrétienne, les précautions qu'il faut prendre pour 
empêcher que le désir ne s'introduise subrepticement dans l'âme, ou pour en débusquer 
les traces secrètes. Plus étrange peut-être: les médecins qui proposent, avec quelque 
détail, les éléments du régime des aphrodisia sont à peu près muets sur les formes que 
peuvent prendre les actes eux-mêmes; ils disent bien peu de choses -en dehors de 
quelques références à la position «naturelle» -sur ce qui est conforme ou contraire à la 
volonté de la nature. 
Pudeur? Peut-être: car on peut bien attribuer aux Grecs une grande liberté de moeurs; la 
représentation des actes sexuels qu'ils suggèrent dans les ouvrages écrits -et même dans 
la littérature érotique -semble marquée d'une assez grande réserve 2 : et ceci à la 
différence des spectacles qu'ils se donnaient, ou des représentations iconographiques 
qu'on a pu retrouver 3. En tout cas, on sent bien que Xénophon, Aristote et 
ultérieurement Plutarque n'auraient guère trouvé décent de dispenser, sur les rapports 
sexuels avec l'épouse légitime, les conseils soupçonneux et appliqués que les auteurs 
chrétiens ont prodigués à propos des plaisirs conjugaux; ils n'étaient pas prêts, comme 
plus tard les directeurs de conscience, à régler le jeu des demandes et des refus, des 
premières caresses, des modalités de la conjonction, des plaisirs qu'on éprouve et de la 
conclusion qu'il convient de leur donner. 
Mais il y a, à ce que nous pourrions percevoir rétrospectivement comme «réticence», ou 
«réserve», une raison positive. C'est que la façon dont on envisageait les aphrodisia, le 
genre d'interrogation qu'on leur adressait, était orienté tout 
 
 
1. XÉNOPHON, Mémorables, I, 3, 13. 
2. K.J. DOVER note une accentuation de cette réserve au cours de l'âge classique: 
Greek Popular Morality, pp. 206-207. 
3. Cf. K.J. DOVER, Homosexualité grecque, pp. 17 et sq. 
 
 
 
|PAGE 49 
 
autrement que vers la recherche de leur nature profonde, de leurs formes canoniques, ou 
de leur puissance secrète. 
1. Les aphrodisia sont des actes, des gestes, des contacts, qui procurent une certaine 
forme de plaisir. Lorsque saint Augustin rappellera dans ses Confessions le souvenir de 
ses amitiés de jeunesse, l'intensité de ses affections, le plaisir des journées passées 
ensemble, les conversations, les ferveurs et les rires, il se demandera si tout cela ne 
relevait pas, sous une apparente innocence, de la chair, et de cette «glu» qui nous y 
attache 1. Mais lorsque Aristote dans l'Éthique à Nicomaque 2 s'interroge pour savoir 
quels sont ceux exactement qui méritent d'être appelés «intempérants», sa définition est 
soigneusement restrictive: ne relèvent de l'intempérance, de l'akolasia, que les seuls 
plaisirs du corps; et parmi ceux-ci, il faut exclure ceux de la vue, ceux de l'ouïe ou ceux 
de l'odorat. Ce n'est pas être intempérant que de «prendre plaisir» (chairein) aux 
couleurs, aux gestes, aux dessins, non plus qu'au théâtre ou à la musique; on peut sans 
intempérance s'enchanter du parfum des fruits, des roses et de l'encens; et, comme dit 
l'Éthique à Eudème 3, à celui qui s'absorberait si intensément dans la contemplation 
d'une statue ou l'audition d'un chant qu'il en perdrait l'appétit ou le goût de pratiquer 
l'amour, à celui-là, on ne saurait faire reproche d'intempérance, pas plus qu'à celui qui se 
laisse séduire par les Sirènes. Car il n'y a plaisir susceptible d' akolasia que là où il y a 



 28 

toucher et contact: contact avec la bouche, la langue et le gosier (pour les plaisirs de la 
nourriture et de la boisson), contact avec d'autres parties du corps (pour le plaisir du 
sexe). Et encore Aristote fait-il remarquer qu'il serait injuste de soupçonner 
d'intempérance certains plaisirs qu'on éprouve par la surface du corps, -comme les 
plaisirs nobles qu'occasionnent au gymnase les massages et la chaleur: «Car chez 
l'intempérant, 
 
1. SAINT AUGUSTIN, Confessions, IV, chap. 8, 9 et 10. 
2. ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, III, 10 1118 a-b (trad. R.-A. Gauthier et J.-Y. 
Jolit). 
3. ID, Éthique à Eudème, III, 2, 8-9, 1230 b. 
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le toucher n'est pas répandu par tout le corps; il ne concerne que certaines parties 1.» 
Ce sera un des traits caractéristiques de l'expérience chrétienne de la «chair», puis de 
celle de la «sexualité», que le sujet y soit appelé à soupçonner souvent et à reconnaître 
fort loin les manifestations d'une puissance sourde, souple et redoutable qu'il est d'autant 
plus nécessaire de déchiffrer qu'elle est capable de s'embusquer sous bien d'autres 
formes que celle des actes sexuels. Un tel soupçon n'habite pas l'expérience des 
aphrodisia. Certes, dans l'éducation et l'exercice de la tempérance, on recommande de se 
méfier des sons, des images, des parfums. Mais ce n'est pas parce que l'attachement 
qu'on leur porte ne serait que la forme masquée d'un désir dont l'essence serait d'être 
sexuel; c'est parce qu'il y a des musiques qui par leur rythme sont capables d'amollir 
l'âme, parce qu'il y a des spectacles qui sont capables de toucher l'âme comme un venin 
et parce que tel parfum, telle image sont de nature à rappeler le «souvenir de la chose 
désirée 2». Et quand on rira des philosophes qui prétendent, des garçons, n'aimer que les 
belles âmes, on ne les soupçonnera pas d'entretenir des sentiments troubles dont ils n'ont 
peut-être pas conscience, mais tout simplement d'attendre le tête-à-tête pour glisser leur 
main sous la tunique du bien-aimé 3. 
De ces actes, quelles sont la forme et la variété? 1 'histoire naturelle en donne des 
descriptions, du moins lorsqu'il 
 
1. Éthique à Nicomaque, loc. cit. Cf. aussi PSEUDO-ARISTOTE, Problèmes, XXVIII, 
2. Il faut cependant noter l'importance attribuée au regard et aux yeux, par beaucoup de 
textes grecs, dans la genèse du désir ou de l'amour: ce n'est pas cependant que le plaisir 
du regard soit intempérant en lui-même; c'est qu'il constitue une ouverture par où l'âme 
est atteinte. Cf. à ce sujet XÉNOPHON, Mémorables, I, 3,12-13. Quant au baiser, il a 
été malgré le danger qu'il porte avec lui (cf. XÉNOPHON, ibid.) très hautement valorisé 
comme plaisir physique et communication de l'âme. En fait, il y aurait à mener toute 
une étude historique sur le «corps de plaisir et ses transformations. 
2. Pour les dangers de la musique, cf. PLATON, République, III, 398 e (les harmonies 
lydiennes sont pernicieuses même aux femmes, a fortiori aux hommes). Pour le rôle 
mnémonique de l'odeur et de l'image visuelle, cf. ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, 
III, 10, 1118 a. 
3. On retrouvera bien plus tard un reproche de ce genre dans les Amours attribués à 
LUCIEN, 53. 
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s'agit des animaux: l'accouplement, remarque Aristote, n'est pas le même chez tous et ne 
se fait pas de la même façon 1. Et dans la partie du livre VI de l' Histoire des animaux 
qui est consacrée plus précisément aux vivipares, il décrit les différentes formes de 
copulation qu'on peut observer: elles varient selon la forme et l'emplacement des 
organes, la position que prennent les partenaires, la durée de l'acte; mais il évoque aussi 
les types de comportement qui marquent la saison des amours: les sangliers se préparant 
à la bataille 2, les éléphants dont la fureur va jusqu'à détruire la maison de leur maître 
ou les étalons qui rassemblent leurs femelles en traçant autour d'elles un grand cercle 
avant d'aller se jeter sur leurs rivaux 3. En ce qui concerne le genre humain, si la 
description des organes et de leur fonctionnement peut être détaillée, les comportements 
sexuels, avec leurs variantes possibles, sont à peine évoqués. Ce qui ne veut pas dire 
pourtant qu'il y ait, dans la médecine, la philosophie ou la morale grecques, autour de 
l'activité sexuelle des humains, une zone de silence rigoureux. Le fait n'est pas qu'on se 
garde de par 1er de ces actes de plaisir: mais, lorsqu'on s'interroge à leur sujet, ce qui 
fait question, ce n'est pas la forme qu'ils revêtent, c'est l'activité qu'ils manifestent. Leur 
dynamique, beaucoup plus que leur morphologie. 
Cette dynamique est définie par le mouvement qui lie entre eux les aphrodisia, le plaisir 
qui leur est associé et le désir qu'ils suscitent. L'attirance exercée par le plaisir et la force 
du désir qui porte vers lui constituent, avec l'acte même des aphrodisia, une unité solide. 
Ce sera par la suite un des traits fondamentaux de l'éthique de la chair et de la 
conception de la sexualité que la dissociation -au moins partielle -de cet ensemble. Cette 
dissociation se marquera d'un côté par une certaine «élision» du plaisir (dévalorisation 
morale par l'injonction donnée dans la pastorale chrétienne 
 
1. ARISTOTE, Histoire des animaux, V, 2, 539 b. 
2. Ibid., VI, 18, 571 b. 
3. Ibid., VI, 18, 571 b et 572 b. 
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à ne pas rechercher la volupté comme fin de la pratique sexuelle; dévalorisation 
théorique qui se traduit par l'extrême difficulté à faire place au plaisir dans la conception 
de la sexualité) ; elle se marquera également par une problématisation de plus en plus 
intense du désir (dans lequel on verra la marque originaire de la nature déchue ou la 
structure propre à l'être humain). Dans l'expérience des aphrodisia en revanche, acte, 
désir et plaisir forment un ensemble dont les éléments, certes, peuvent être distingués, 
mais sont fortement associés les uns aux autres. C'est leur lien serré qui fait précisément 
un des caractères essentiels de cette forme d'activité. La nature a voulu (pour des raisons 
qu'on verra tout à l'heure) que l'accomplissement de l'acte soit associé à un plaisir; et 
c'est ce plaisir qui suscite l'epithumia, le désir, mouvement dirigé par nature vers ce qui 
«fait plaisir», en fonction du principe que rappelle Aristote: le désir est toujours «désir 
de la chose agréable» (he gar epithumia tou hedeos estin)1. Il est vrai -Platon y revient 
souvent -qu'il ne saurait y avoir désir sans privation, sans manque de la chose désirée et 
sans mélange par conséquent d'une certaine souffrance; mais l'appétit, explique-t-il dans 
le Philèbe, ne peut être provoqué que par la représentation, l'image ou le souvenir de la 
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chose qui fait plaisir; il en conclut qu'il ne saurait y avoir désir que dans l'âme, car si le 
corps est atteint par la privation, c'est l'âme et l'âme seule qui peut par le souvenir rendre 
présente la chose à désirer et donc susciter l'epithumia 2. Ce qui, dans l'ordre de la 
conduite sexuelle, semble bien constituer pour les Grecs l'objet de la réflexion morale, 
ce n'est donc exactement ni l'acte lui-même (envisagé sous ses différentes modalités), ni 
le désir (considéré selon son origine ou sa direction), ni même le plaisir (jaugé d'après 
les différents objets ou pratiques qui peuvent le provoquer); c'est plutôt la dynamique 
qui les unit tous trois de façon circulaire (le  désir qui porte à l'acte, l'acte qui est lié au 
plaisir et le 
1. ARISTOTE, Parties des animaux, 660 b. 
2. PLATON, Philèbe, 44 e sq. 
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plaisir qui suscite le désir). La question éthique qui est posée n'est pas: quels désirs? 
quels actes? quels plaisirs? Mais: avec quelle force est-on porté «par les plaisirs et les 
désirs» ? L'ontologie à laquelle se réfère cette éthique du comportement sexuel n'est pas, 
au moins dans sa forme générale, une ontologie du manque et du désir; ce n'est pas celle 
d'une nature fixant la norme des actes; c'est celle d'une force qui lie entre eux actes, 
plaisirs et désirs. C'est ce rapport dynamique qui constitue ce qu'on pourrait appeler le 
grain de l'expérience éthique des aphrodisia 1. 
Cette dynamique est analysée selon deux grandes variables. L'une est quantitative; elle 
concerne le degré d'activité que traduisent le nombre et la fréquence des actes. Ce qui 
distingue les hommes entre eux, pour la médecine comme pour la morale, ce n'est pas 
tellement le type d'objets vers lequel ils sont orientés ni le mode de pratique sexuelle 
qu'ils préfèrent; c'est avant tout l'intensité de cette pratique. Le partage est entre le 
moins et le plus: modération ou incontinence. Il est assez rare, lorsqu’on trace e portrait 
un personnage, qu'on fasse valoir sa préférence pour telle ou telle forme de plaisir 
sexuel 2 ; en revanche, il est toujours important pour sa caractérisation morale de 
marquer si, dans sa pratique avec les femmes ou les garçons, il a su faire preuve de 
mesure, comme Agésilas qui poussait la tempérance jusqu'à refuser le baiser du jeune 
homme qu'il aimait 3, ou s'il s'abandonnait comme Alcibiade ou comme 
 
1. Il faut noter la fréquence des expressions qui lient très fortement plaisirs et désirs et 
qui montrent que l'enjeu de la morale des aphrodisia est le contrôle de l'ensemble 
dynamique constitué par le désir et le plaisir liés à l'acte. Le couple epithumiai-hedonai 
se trouve de façon très courante chez PLATON: Gorgias 484 d, 491 d; Banquet 196 c; 
Phèdre 237 d; République, IV, 430 e, 431 c et d; IX, 571 b; Lois, I, 647 e; IV, 714 a; VI, 
782 e ; VII, 802 e ; 864 b ; X, 8 886 b, etc. Cf. également ARISTOTE, Éthique à 
Nicomaque, VII, 4, 1148 a. Fréquentes aussi sont les expressions qui évoquent le plaisir 
comme force qui persuade, entraîne, triomphe; ainsi chez XÉNOPHON, Mémorables, I, 
2, 23 ; I, 4, 14 ; I, 8; IV, 5, 3, etc.  
2. Il arrive qu'on mentionne pour la nécessité d'un récit le goût particulier d'un homme 
pour les garçons. Ainsi fait XÉNOPHON dans l'Anabase, à propos d'un certain 
Épisthénès (VII, 4). Mais quand il trace le portrait négatif de Ménon (II, 6), il ne lui 
reproche pas ce genre de goût, mais de faire de tels plaisirs un mauvais usage: obtenir 
trop jeune un commandement; ou aimer, encore imberbe, un garçon trop vieux. 
3. XÉNOPHON, Agésilas, V. 
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Arcésilas à l'appétit des plaisirs qu'on peut prendre avec les deux sexes 1. On peut 
relever à ce sujet le célèbre passage du 1er livre des Lois: il est vrai que Platon y oppose 
très clairement le rapport «conforme à la nature» qui lie l'homme et la femme pour les 
fins de la génération, et la relation «contre nature» du mâle avec le mâle, de la femelle 
avec la femelle 2. Mais cette opposition, aussi marquée qu'elle soit en termes de nature, 
est référée, par Platon, à la distinction plus fondamentale de la continence et de 
l'incontinence: les pratiques qui contreviennent à la nature et au principe de la 
procréation ne sont pas expliquées comme l'effet d'une nature anormale ou d'une forme 
particulière de désir; elles ne sont que la suite de la démesure: «c'est l'intempérance dans 
le plaisir» (akrateia hedones) qui est à leur origine 3. Et lorsque, dans le Timée, Platon 
expose que la luxure doit être prise pour l'effet non d'une volonté mauvaise de l'âme, 
mais d'une maladie du corps, ce mal est décrit selon une grande pathologie de l'excès: le 
sperme, au lieu de rester enfermé dans la moelle et dans son armature osseuse, aurait 
débordé et se serait mis à ruisseler à travers tout le corps; celui-ci serait devenu 
semblable à un arbre dont la puissance de végétation dépasserait toute mesure: ainsi 
l'individu, pendant une grande partie de son existence, serait mis en folie par l'«excès 
des plaisirs et des douleurs 4». Que l'immoralité dans les plaisirs du sexe soit toujours 
de l'ordre de l'exagération, du surplus et de l'excès, c'est une idée qu'on retrouve dans le 
3e livre de l'Éthique à Nicomaque ; pour les désirs naturels qui sont communs à tous, les 
seules fautes qu'on puisse commettre sont, explique Aristote, de l'ordre de la quantité: 
elles relèvent du «plus» (to pleion) ; alors que le désir naturel consiste seulement à 
satisfaire le besoin, «boire et manger n'importe quoi jusqu'à en être sursaturé, 
 1. Sur Arcésilas, cf. DIOGÈNE LAËRCE, Vie des Philosophes, IV, 6. Plutarque 
notera ainsi que Hypéride était porté aux aphrodisia, Vie de dix orateurs, 849 d. 
 2. PLATON, Lois, I, 636 c. 
 3. On trouvera de la même façon dans DION DE PRUSE une explication de 
l'apparition de l'amour des garçons par un excès d'intempérance (Discours, VII, 150). 
 4. PLATON, Timée, 86 c-e. 
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c'est dépasser en quantité (toi plethei) ce que demande la nature». Il est vrai qu'Aristote 
fait place aussi aux plaisirs particuliers des individus; il arrive qu'on commette 
différents types de fautes, soit qu'on ne prenne pas son plaisir «là où il faudrait», soit 
qu'on se comporte «comme la foule», soit qu'on ne le prenne pas «comme il faut». Mais, 
ajoute Aristote, «les intempérants, c'est de toutes ces manières qu'ils excèdent 
(huperballousi), soit qu'ils prennent plaisir à des satisfactions à éviter, soit, si ces actes 
sont permis, qu'ils en tirent plus de plaisir que ne le font la plupart des gens». Ce qui 
constitue l'intempérance, c'est l'excès dans ce domaine, «et c'est quelque chose de 
blâmable 1». Il semble bien que la première ligne de partage qui soit marquée dans le 
domaine du comportement sexuel par l'appréciation morale ne soit pas tracée à partir de 
la nature de l'acte, avec ses variantes possibles, mais à partir de l'activité et de ses 
gradations quantitatives. 
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La pratique des plaisirs relève aussi d'une autre variable qu'on pourrait dire de «rôle» ou 
de «polarité». Au terme aphrodisia correspond le verbe aphrodisiazein ; il se réfère à 
l'activité sexuelle en général: ainsi parle-t-on du moment où les animaux arrivent à l'âge 
où ils sont capables d'aphrodisiazein 2; il désigne aussi l'accomplissement d'un acte 
sexuel quelconque: ainsi Antisthène évoque-t-il chez Xénophon l'envie qu'il a parfois 
d'aphrodisiazein 3. Mais le verbe peut aussi être employé avec sa valeur active; dans ce 
cas, il se rapporte de façon particulière au rôle dit «masculin» dans le rapport sexuel, et 
à la fonction «active» définie par la pénétration. Et inversement, on peut l'employer 
dans sa forme passive; il désigne alors l'autre rôle dans la 
1. ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, III, 11, 1118 b. Il faut noter cependant qu'Aristote 
se préoccupe à plusieurs reprises de la question des «plaisirs honteux que certains 
peuvent rechercher (Éthique à Nicomaque, VII, 5, 1 148 b; X, 3, 1 173 b.). Sur la 
question du désir, de son objet naturel et de ses variations, cf. PLATON, République, 
IV, 437 d-c. 
2. ARISTOTE, Histoire des animaux, VIII, 1, 581 a. PLATON dans la République, IV, 
426 a-b, parle des malades qui au lieu de suivre un régime continuent à manger, boire et 
aphrodisiazein. 
3. XÉNOPHON, Banquet, IV, 38. PSEUDO-ARISTOTE, Sur la stérilité, V, 636 b. 
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conjonction sexuelle: le rôle «passif» du partenaire-objet. Ce rôle, c'est celui que la 
nature a réservé aux femmes Aristote parle de l'âge auquel les jeunes filles deviennent 
susceptibles d'aphrodisiasthenai 1; c'est celui qui peut être imposé par la violence à 
quelqu'un qui se trouve réduit à être l'objet du plaisir de l'autre 2 ; c'est aussi le rôle 
accepté par le garçon ou par l 'homme qui se laisse pénétrer par son partenaire -l'auteur 
de Problèmes s'interroge ainsi sur la raison pour laquelle certains hommes prennent 
plaisir à l'aphrodisiazeisthai 3. 
On a sans doute raison de dire qu'il n'y a pas, dans le vocabulaire grec, de nom qui 
regrouperait dans une notion commune ce qu'il peut y avoir de spécifique dans la 
sexualité masculine et dans la sexualité féminine 4. Mais il faut relever que, dans la 
pratique des plaisirs sexuels, on distingue clairement deux rôles et deux pôles, comme 
on peut les distinguer aussi dans la fonction génératrice; ce sont deux valeurs de 
position -celle du sujet et celle de l'objet, celle de l'agent et celle du patient: comme le 
dit Aristote, «la femelle en tant que femelle est bien un élément passif, et le mâle en tant 
que mâle un élément actif. 5». Alors que l'expérience de la «chair» sera considérée 
comme une expérience commune aux hommes et aux femmes, même si elle ne prend 
pas chez elles la même forme que chez eux, alors que la «sexualité» sera marquée par la 
grande césure entre sexualité masculine et féminine, les aphrodisia sont pensés comme 
une activité impliquant deux acteurs, avec chacun son rôle et sa fonction -celui qui 
exerce l'activité et celui sur qui elle s'exerce. 
De ce point de vue, et dans cette éthique (dont il faut toujours se rappeler que c'est une 
morale d'homme, faite par et pour les hommes), on peut dire que la ligne de partage 
1. ARISTOTE, Histoire des animaux, IX, 5, 637 a; VII, I, 581 b. 
2. XÉNOPHON, Hiéron, III, 4. 
3. PSEUDO-ARISTOTE, Problèmes, IV, 26. 
4. P. MANULI, «Fisiologia e patologia dei feminile negli scritti hippocratici», 
Hippocratica, 1980, p. 393 sq. 
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5. ARISTOTE, De la génération des animaux, I, 21, 729 b. 
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passe principalement entre les hommes et les femmes en raison même de la très forte 
différenciation entre le monde des hommes et celui des femmes dans beaucoup de 
sociétés anciennes. Mais plus généralement encore, elle passe plutôt entre ce qu'on 
pourrait appeler les «acteurs actifs»sur la scène des plaisirs, et les «acteurs passifs» : 
d'un côté ceux qui sont sujets de l'activité sexuelle (et qui ont à faire en sorte de 
l'exercer de façon mesurée et opportune) ; et de l'autre ceux qui sont les partenaires-
objets, les figurants sur lesquels et avec lesquels elle s'exerce. Les premiers, cela va de 
soi, sont les hommes, mais plus précisément, ce sont les hommes adultes et libres; les 
seconds, bien entendu, comprennent les femmes, mais elles n'y figurent que comme l'un 
des éléments d'un ensemble plus vaste auquel on se réfère parfois pour désigner les 
objets de plaisir possible: «les femmes, les garçons, les esclaves». Dans le texte connu 
comme le serment d'Hippocrate, le médecin s'engage à s'abstenir, dans toute maison où 
il entre, des erga aphrodisia, avec une personne quelconque, femme, homme libre ou 
esclave 1. Se maintenir dans son rôle ou l'abandonner, être sujet de l'activité ou en être 
l'objet, passer du côté de ceux qui la subissent, alors qu'on est un homme, ou rester du 
côté de ceux qui l'exercent, c'est là la seconde grande variable, avec celle de la «quantité 
d'activité» qui donne prise à l'appréciation morale. L'excès et la passivité sont, pour un 
homme, les deux formes majeures de l'immoralité dans la pratique des aphrodisia. 
2. Si l'activité sexuelle doit être ainsi objet de différenciation et d'appréciation morales, 
la raison n'en est pas que l'acte sexuel soit en lui-même un mal; ce n'est pas non plus 
qu'il porte avec lui la marque d'une déchéance première. Même lorsque la forme 
actuelle de la relation sexuelle et de l'amour est rapportée, comme elle l'est par 
Aristophane dans le Banquet, à quelque drame originaire -orgueil des humains et 
châtiment des dieux -, ni l'acte ni le plaisir ne 
1. HIPPOCRATE, Le Serment, in Oeuvres, éd. Loeb, I, p. 300. 
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sont pour autant considérés comme mauvais; ils tendent, au contraire, à la restauration 
de ce qui était pour les humains le mode d'être le plus achevé 1. D'une façon générale, 
l'activité sexuelle est perçue comme naturelle (naturelle et indispensable) puisque c'est 
par elle que les vivants peuvent se reproduire, que l'espèce dans son ensemble échappe à 
la mort 2 et que les cités, les familles, les noms et les cultes peuvent se prolonger bien 
au-delà des individus voués à disparaître. C'est parmi les désirs les plus naturels et 
nécessaires que Platon classe ceux qui nous portent aux aphrodisia 3; et les plaisirs que 
ceux-ci nous procurent ont pour cause, au dire d'Aristote, des choses nécessaires qui 
intéressent le corps et la vie du corps en général 4. En somme l'activité sexuelle, si 
profondément ancrée dans la nature et de façon si naturelle, ne saurait être -Rufus 
d'Éphèse le rappellera -considérée comme mauvaise 5. En cela, bien entendu, 
l'expérience morale des aphrodisia est radicalement différente de ce que sera celle de la 
chair. 
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Mais aussi naturelle et même nécessaire qu'elle puisse être, elle n'en est pas moins 
l'objet d'un souci moral; elle appelle une délimitation qui permette de fixer jusqu'à quel 
point et dans quelle mesure il est convenable de la pratiquer. Cependant, si elle peut 
relever du bien et du mal, ce n'est pas en dépit de sa naturalité, ou parce que celle-ci 
aurait été altérée; c'est en raison même de la manière dont elle a été disposée par la 
nature. Deux traits en effet marquent le plaisir auquel elle est associée. D'abord son 
caractère inférieur: sans oublier cependant que pour Aristippe et les cyrénaïques «les 
plaisirs ne diffèrent pas entre eux 6», on caractérise en général le plaisir sexuel comme 
étant, non pas porteur de mal, mais ontologique ment ou qualitativement inférieur: parce 
que commun aux animaux et aux 
1. PLATON, Banquet, 189 d- 193 d. Sur un temps mythique sans génération sexuelle, 
cf. Le Politique, 271 a-272 b. 
2. ARISTOTE, De la génération des animaux, II, 1, 731 b; cf. De l'âme, II, 4, 415 a-b. 3. 
PLATON, République, VIII, 559 c. 
4. ARISTOTE, Ethique à Nicomaque, VII, 4, 2, 1147 b. 
5. RUFUS D'ÉPHÈSE, Oeuvres, éd. Daremberg, p. 318. 
6. DIOGÈNE LAËRCE, Vie des Philosophes, II, 8. 
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hommes (et ne constituant pas une marque spécifique à ceux-ci) ; parce que mélangé à 
la privation et à la souffrance (et en cela il s'oppose aux plaisirs que peuvent donner la 
vue et l'ouïe) ; parce que dépendant du corps et de ses nécessités et parce que destiné à 
rétablir l'organisme dans son état antérieur au besoin 1. Mais d'autre part, ce plaisir 
conditionné, subordonné et inférieur est un plaisir d'une extrême vivacité; comme 
l'explique Platon, au début des Lois, si la nature a fait en sorte que les hommes et les 
femmes soient attirés les uns vers les autres, c'est afin que la procréation soit possible et 
que la survie de l'espèce soit assurée 2. Or, cet objectif est si important et il est si 
essentiel que les humains se donnent une descendance, que la nature a attaché à l'acte de 
procréation un plaisir extrêmement intense; tout comme la nécessité de s'alimenter et 
d'assurer ainsi leur survie individuelle est rappelée aux animaux par le plaisir naturel lié 
à la nourriture et à la boisson, de même la nécessité d'engendrer et de laisser derrière soi 
une progéniture leur est sans cesse rappelée par le plaisir et le désir qui sont associés à 
la conjonction des sexes. Les Lois évoquent ainsi l'existence de ces trois grands appétits 
fondamentaux, qui concernent la nourriture, la boisson et la génération: tous trois sont 
forts, impérieux, ardents, mais le troisième surtout, bien qu'il soit «le dernier à poindre», 
est «le plus vif de nos amours 3». À son interlocuteur de la République, Socrate 
demandait s'il connaissait «plaisir plus grand et plus vif que le plaisir d'amour 4». 
C'est justement cette vivacité naturelle du plaisir avec l'attirance qu'il exerce sur le désir 
qui porte l'activité sexuelle à déborder les limites qui ont été fixées par la nature 
lorsqu'elle a fait du plaisir des aphrodisia un plaisir inférieur, subordonné et 
conditionné. À cause de cette vivacité 
1. Sur la communauté de cette sorte de plaisir avec les animaux, cf. XÉNOPHON, 
Hiéron, VII ; sur le caractère mélangé du plaisir physique, cf. PLATON, République, 
IX, 583 b et sq. ; Philèbe, 44 et sq. ; sur le plaisir accompagnant la restauration de l'état 
antérieur du corps, PLATON, Timée, 64 d- 65 a; ARISTOTE, Ethique à Nicomaque, 
VII, 4, 1147 b. 
2. PLATON, Lois, I, 636 c. 
3. Ibid., VI, 783 a-b. 
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4. PLATON, République, III, 403 a. 
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on est porté à renverser la hiérarchie, à placer ces appétits et leur satisfaction au premier 
rang, à leur donner pouvoir absolu sur l'âme. À cause d'elle aussi, on est porté à aller au-
delà de la satisfaction des besoins et à continuer à chercher le plaisir après même la 
restauration du corps. Tendance à la révolte et au soulèvement, c'est la virtualité 
«stasiastique» de l'appétit sexuel; tendance au dépassement, à l'excès, c'est sa virtualité 
«hyperbolique 1». La nature a placé dans l'être humain cette force nécessaire et 
redoutable, toujours prête à déborder l'objectif qui lui a été fixé. On voit pourquoi, dans 
ces conditions, l'activité sexuelle exige une discrimination morale dont on a vu qu'elle 
était beaucoup plus dynamique que morphologique. S'il faut, comme le dit Platon, lui 
imposer les trois freins les plus forts -la crainte, la loi et le discours vrai 2 -, s'il faut, 
selon Aristote, que la faculté de désirer obéisse à la raison comme l'enfant aux 
commandements de son maître 3, si Aristippe lui-même voulait, sans cesser de se 
«servir» des plaisirs, qu'on veille à ne pas se laisser emporter par eux 4, la raison n'en 
est pas que l'activité sexuelle soit un mal; ce n'est pas non plus parce qu'elle risquerait 
de dévier par rapport à un modèle canonique; c'est parce qu'elle relève d'une force, d'une 
energeia qui est par elle-même portée à l'excès. Dans la doctrine chrétienne de la chair, 
la force excessive du plaisir trouve son principe dans la chute et le défaut qui marque 
depuis lors la nature humaine. Pour la pensée grecque classique, cette force est par 
nature virtuellement excessive, et la question morale sera de savoir comment affronter 
cette force, comment la maîtriser et en assurer l'économie convenable. 
Que l'activité sexuelle apparaisse sous les espèces d'un jeu de forces établies par la 
nature, mais susceptibles d'abus, la 
1. Sur l'hyperbole (huperbole, huperballein) des plaisirs, voir, par exemple, PLATON, 
République, 402 e ; Timée, 86 b ; ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, III, 11, 1118 b ; 
VII, 4, 1148 a ; VII, 7, 1 150 a; VII, 7, 1 150 b. Sur la révolte (epanastasis, stasiazein), 
PLATON, République, IV, 442 d; IV, 444 b; IX, 586 e; Phèdre, 237 d. 
2. PLATON, Lois, VI, 783 a. 
3. ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, III, 12, 1 119 b. 4. DIOGÈNE LAËRCE, Vie des 
Philosophes, VI, 8. 
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rapproche de la nourriture et des problèmes moraux que celle-ci peut poser. Cette 
association entre la morale du sexe et celle de la table est un fait constant dans la culture 
ancienne. On en trouverait mille exemples. Lorsque, dans le premier livre des 
Mémorables, il veut montrer combien Socrate, par son exemple et ses propos, était utile 
à ses disciples, Xénophon expose les préceptes et la conduite de son maître «sur le 
boire, le manger et les plaisirs de l'amour 1». Les interlocuteurs de la République, quand 
ils traitent de l'éducation des gardiens, tombent d'accord que la tempérance, la 
sophrosune, exige la triple maîtrise des plaisirs du vin, de l'amour et de la table (potoi, 
aphrodisia, edodai) 2. De même Aristote: dans l'Éthique à Nicomaque, les trois 
exemples qu'il donne de «plaisirs communs» sont ceux de la nourriture, de la boisson, et 
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pour les jeunes gens et les hommes dans la force de l'âge, les «voluptés du lit 3» ; à ces 
trois formes de plaisir, il reconnaît le même type de danger, celui de l'excès qui va au-
delà du besoin; il leur trouve même un principe physiologique commun puisqu'il voit 
dans les uns et les autres des plaisirs de contact et de toucher (nourriture et boisson ne 
suscitent selon lui le plaisir qui leur est propre qu'à entrer en contact avec la langue et 
surtout le gosier)4. Le médecin Éryximaque, quand il prend la parole dans le Banquet, 
revendique pour son art la capacité à donner des conseils sur la manière dont il faut faire 
usage des plaisirs de la table et du lit; ce sont les médecins, selon lui, qui ont à dire, à 
propos de la bonne chère, comment y prendre plaisir sans se rendre malade; ils ont aussi 
à prescrire, à ceux qui pratiquent l'amour physique -«le Pandémien» -comment ils 
peuvent trouver leur jouissance sans qu'il en résulte aucun dérèglement 5. 
Il serait sans doute intéressant de suivre la longue histoire des rapports entre morale 
alimentaire et morale sexuelle, 
1. XÉNOPHON, Mémorables, I, 3, 15. 
2. PLATON, République, III, 389 d-e ; cf. aussi IX, 580 e.  
3. ARISTOTE, Ethique à Nicomaque, III, 11, 1, 1118 b.  
4. Ibid., III, 10, 9, 1118 a. 
5. PLATON, Banquet, 187 e. 
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à travers les doctrines, mais aussi à travers les rites religieux, ou les règles diététiques; il 
faudrait essayer de voir comment, sur la longue durée, a pu s'opérer le décrochage entre 
le jeu des prescriptions alimentaires et celui de la morale sexuelle: l'évolution de leur 
importance respective (avec le moment sans doute assez tardif où le problème de la 
conduite sexuelle est devenu plus préoccupant que celui des comportements 
alimentaires) et la différenciation progressive de leur structure propre (le moment où le 
désir sexuel a été interrogé en des termes autres que l'appétit alimentaire). En tout cas, 
dans la réflexion des Grecs à l'époque classique, il semble bien que la problématisation 
morale de la nourriture, de la boisson, et de l'activité sexuelle ait été faite de façon assez 
semblable. Les mets, les vins, les rapports avec les femmes et les garçons constituent 
une matière éthique analogue; ils mettent en jeu des forces naturelles mais qui tendent 
toujours à être excessives: et ils posent les uns et les autres la même question: comment 
peut-on et comment faut-il «se servir» (chresthai) de cette dynamique des plaisirs, des 
désirs et des actes? Question du bon usage. Comme le dit Aristote: «Tout le monde, 
dans quelque mesure, tire du plaisir de la table, du vin et de l'amour; mais tous ne le font 
pas comme il convient (ouch' hos dei)1.» 
 
1. ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, VII, 14, 7, 1 154 a. 
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Comment prendre son plaisir «comme il faut» ? À quel principe se référer pour 
modérer, limiter, régler cette activité ? Quel type de validité reconnaître à ces principes, 
qui puisse justifier qu'on ait à s'y plier? Ou, en d'autres termes, quel est le mode 
d'assujettissement qui est impliqué dans cette problématisation morale de la conduite 
sexuelle? 
La réflexion morale sur les aphrodisia tend beaucoup moins à établir un code 
systématique qui fixerait la forme canonique des actes sexuels, tracerait la frontière des 
interdits et distribuerait les pratiques de part et d'autre d'une ligne de partage qu'à 
élaborer les conditions et les modalités d'un «usage»: le style de ce que les Grecs 
appelaient la chresis aphrodision, l'usage des plaisirs. L'expression courante chresis 
aphrodision se rapporte, d'une façon générale, à l'activité sexuelle (on parlera ainsi des 
moments de l'année ou de l'âge de la vie où il est bon de chresthai aphrodisiois) 1. Mais 
le terme se rapporte aussi à la manière dont un individu mène son activité sexuelle, sa 
façon de se conduire dans cet ordre de choses, le régime qu'il se permet ou s'impose, les 
conditions dans lesquelles il effectue les actes sexuels, la part qu'il leur fait dans sa vie 
2. Question non de 
1. ARISTOTE, Histoire des animaux. VII, 1, 581 b ; De la génération des animaux, II, 
7, 747 a. 
2. PLATON (République, V, 451 c) parle de ce que doit être la correcte possession et 
pratique» (ktesis te kai chreia) des femmes et des enfants; il s'agit donc là de l'ensemble 
des rapports et des formes de relations qu'on peut avoir avec eux. POLYBE évoque la 
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ce qui est permis ou défendu parmi les désirs qu'on éprouve ou les actes qu'on commet, 
mais de prudence, de réflexion, de calcul dans la manière dont on distribue et dont on 
contrôle ses actes. Dans l'usage des plaisirs, s'il est vrai qu'il faut respecter les lois et 
coutumes du pays, ne pas faire offense aux dieux et se référer à ce que veut la nature, les 
règles morales auxquelles on se soumet sont fort éloignées de ce qui peut constituer un 
assujettissement à un code bien défini 1. Il s'agit beaucoup plus d'un ajustement varié, et 
dans lequel on doit tenir compte de différents éléments: l'un qui est celui du besoin et de 
ce qui est rendu nécessaire par la nature, l'autre qui est celui, temporel et circonstanciel, 
de l'opportunité, le troisième qui est celui du statut de l'individu lui-même. La chresis 
doit se décider en tenant compte de ces différentes considérations. On peut reconnaître 
dans la réflexion sur l'usage des plaisirs le souci d'une triple stratégie: celle du besoin, 
celle du moment, celle du statut. 
1. La stratégie du besoin. On connaît le geste scandaleux de Diogène: lorsqu'il avait 
besoin de satisfaire son appétit sexuel, il se soulageait lui-même, sur la place publique 2. 
Comme beaucoup de provocations cyniques, celle-ci est à double entente. La 
provocation porte en effet sur le caractère public de la chose -ce qui en Grèce allait 
contre tous les usages; on donnait volontiers, comme raison de ne pratiquer l'amour que 
la nuit, la nécessité de s'en cacher aux regards; et dans la précaution à ne pas se laisser 
voir dans ce genre de rapports, on voyait le signe que la pratique des aphrodisia n'était 
pas quelque chose qui honorait ce qu'il y avait de plus noble en l'homme. C'est bien 
contre cette 
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chreia aphrodision qui avec le luxe des vêtements et de la nourriture caractérise les 
moeurs des souverains héréditaires et provoque le mécontentement et la révolution 
(Histoires, VI, 7). 
1. La Rhétorique d'ARISTOTE (1,9) définit la tempérance comme ce qui nous fait nous 
conduire, quant aux plaisirs du corps, «comme le veut le nomos». Sur la notion de 
nomos, cf. J. DE ROMILLY, L'Idée de loi dans la pensée grecque. 
2. DIOGÈNE LAËRCE, Vie des Philosophes, VI, 2, 46. Voir aussi DION DE PRUSE, 
Discours, VI, 17-20, et GALIEN, Des lieux affectés, VI, 5. 
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règle de non-publicité que Diogène adresse sa critique «gestuelle»; Diogène Laërce 
rapporte en effet qu'il avait coutume «de tout faire en public, les repas et l'amour» et 
qu'il raisonnait ainsi: «s'il n'y a pas de mal à manger, il n 'yen a pas non plus à manger 
en public 1». Mais par ce rapprochement avec la nourriture, le geste de Diogène prend 
aussi une autre signification: la pratique des aphrodisia, qui ne peut être honteuse 
puisqu'elle est naturelle, n'est rien de plus, rien de moins que la satisfaction d'un besoin; 
et tout comme le cynique cherchait la nourriture qui puisse satisfaire le plus simplement 
son estomac (il aurait essayé de manger de la viande crue), de même il trouvait dans la 
masturbation le moyen le plus direct d'apaiser son appétit; il regrettait même qu'il n'y ait 
pas possibilité de donner une satisfaction aussi simple à la faim et à la soif: «Plût au ciel 
qu'il suffit de se frotter le ventre pour apaiser sa faim.» 
En cela, Diogène ne faisait que pousser à la limite un des grands préceptes de la chresis 
aphrodision. Il réduisait au minimum la conduite qu'Antisthène exposait déjà dans le 
Banquet de Xénophon: «Suis-je sollicité, disait-il, de quelque désir amoureux, je me 
contente de la première venue et les femmes à qui je m'adresse me comblent de 
caresses, puisque personne d'autre ne consent à les approcher. Et toutes ces jouissances 
me paraissent si vives qu’en me livrant à chacune d'elles, je ne souhaite pas en tirer de 
plus vives; je les voudrais plutôt moins vives, tellement certaines d'entre elles dépassent 
les bornes de l'utile 2.» Ce régime d'Antisthène n'est pas très éloigné dans son principe 
(même si les conséquences pratiques en sont très différentes) de plusieurs préceptes ou 
exemples que Socrate, selon Xénophon, donnait à ses disciples. Car s'il recommandait à 
ceux qui étaient insuffisamment armés contre les plaisirs de l'amour de fuir la vue des 
beaux garçons, et de s'exiler même si besoin était, il ne prescrivait pas, en tout état de 
 
1. DIOGÈNE LAËRCE, Vie des Philosophes, VI, 2, 69. 
2. XÉNOPHON, Banquet, IV, 38. 
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cause, une abstention totale, définitive et inconditionnelle; «l'âme» -c'est du moins ainsi 
que Xénophon présente la leçon socratique -«n'approuve ces plaisirs que si le besoin 
physique en est pressant et peut être satisfait sans dommage 1». 
Mais dans cet usage des aphrodisia régulé par le besoin, l'objectif n'est pas d'annuler le 
plaisir; il s'agit au contraire de le maintenir et de le maintenir par le besoin qui suscite le 
désir; on sait bien que le plaisir s'émousse s'il n'offre pas satisfaction à la vivacité d'un 
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désir: «Mes amis», dit la Vertu dans le discours de Prodicos que rapporte Socrate, 
«jouissent du manger et du boire avec plaisir (hedeia... apolausis) et sans se donner de 
peine (apragmon) : car ils attendent d'en sentir le désir 2.» Et dans une discussion avec 
Euthydème, Socrate rappelle que «la faim, la soif, le désir amoureux (aphrodision 
epithumia), les veilles sont les seules causes du plaisir qu'on a à manger, à boire, à faire 
l'amour, à se reposer et à dormir, lorsqu'on a attendu et supporté ces besoins jusqu'à ce 
que la satisfaction en soit aussi agréable que possible (hos eni hedista)3». Mais s'il faut, 
par le désir, soutenir la sensation de plaisir, il ne faut pas, inversement, multiplier les 
désirs par des recours à des plaisirs qui ne sont pas dans la nature: c'est la fatigue, est-il 
dit encore dans le discours de Prodicos, et non pas l'oisiveté entretenue qui doit donner 
envie de dormir; et si on peut satisfaire, quand ils se manifestent, les désirs sexuels, il ne 
faut pas créer des désirs qui vont au-delà des besoins. Le besoin doit servir de principe 
recteur dans cette stratégie dont on voit bien qu'elle ne peut jamais prendre la forme 
d'une codification précise ou d'une loi applicable à tous de la même façon dans toutes 
les circonstances. Elle permet un équilibre dans la dynamique du plaisir et du désir: elle 
l'empêche de «s'emballer» et de tomber dans l'excès en lui fixant comme limite interne 
la satisfaction d'un besoin; et elle évite que cette 
 
1. XÉNOPHON, Mémorables, I, 3, 14. 
2. Ibid., II, 1, 33.  
3. Ibid., IV, 5, 9. 
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force naturelle n'entre en sédition et n'usurpe une place qui n'est pas la sienne: car elle 
n'accorde que ce qui, nécessaire au corps, est voulu par la nature, sans rien de plus. 
Cette stratégie permet de conjurer l'intempérance, laquelle est en somme une conduite 
qui n'a pas son repère dans le besoin. C'est pourquoi, elle peut prendre deux formes 
contre lesquelles le régime moral des plaisirs doit lutter. Il y a une intempérance qu'on 
pourrait dire de «pléthore», de «remplissage»1 : elle accorde au corps tous les plaisirs 
possibles avant même qu'il en ait éprouvé le besoin, ne lui laissant le temps de 
n'éprouver «ni la faim, ni la soif, ni les désirs amoureux, ni les veilles» et étouffant par 
là même toute sensation de plaisir. Il y a aussi une intempérance qu'on pourrait dire 
d'«artifice» et qui est la conséquence de la première: elle consiste à aller chercher les 
voluptés dans la satisfaction de désirs hors nature: c'est elle qui «pour manger avec 
plaisir cherche des cuisiniers, pour boire avec plaisir se procure des vins coûteux, et en 
été court chercher de la neige» ; c'est elle qui pour trouver de nouveaux plaisirs dans les 
aphrodisia se sert d'«hommes comme s'ils étaient des femmes 2». Ainsi conçue, la 
tempérance ne peut pas prendre la forme d'une obéissance à un système de lois ou à une 
codification des conduites; elle ne peut valoir non plus comme un principe d'annulation 
des plaisirs; elle est un art, une pratique des plaisirs qui est capable en «usant» de ceux 
qui sont fondés sur le besoin de se limiter elle-même: «La tempérance, dit Socrate, qui 
seule nous fait endurer les besoins dont j'ai parlé, seule également nous fait éprouver un 
plaisir digne de mémoire 3.» Et c'est bien ainsi qu'en usait Socrate lui-même dans la vie 
quotidienne, si on en croit Xénophon: «Il ne prenait de nourriture qu'autant qu'il avait de 
plaisir à manger et il arrivait à son repas dans une disposition telle que l'appétit lui 
servait d'assaisonnement. 
1. Cf. PLATON, Gorgias, 492 a-b, 494 c, 507 e; République, VIII, 561 b. 
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2. XÉNOPHON, Mémorables, II, 1, 30. 3 Ibid., IV, 5, 9. 
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Toute boisson lui était agréable puisqu'il ne buvait jamais sans soif 1.» 
2. Une autre stratégie consiste à déterminer le moment opportun, le kairos, C'est là un 
des objectifs les plus importants, et les plus délicats, dans l'art de faire usage des 
plaisirs, Platon le rappelle dans les Lois: heureux (qu'il s'agisse d'un particulier ou d'un 
État) celui qui, dans cet ordre de choses, sait ce qu'il faut faire, «quand il le faut et 
autant qu'il le faut» ; celui au contraire qui agit «sans savoir s'y prendre 
(anepistemonos)» et «hors des moments voulus (ektos ton kairon)», celui-là a «une tout 
autre vie 2». 
Il faut garder à l'esprit que ce thème du «quand il faut» a toujours occupé pour les Grecs 
une place importante non seulement comme problème moral, mais aussi comme 
question de science et de technique. Ces savoirs pratiques que sont -selon un 
rapprochement très traditionnel -la médecine, le gouvernement, le pilotage, impliquent 
ainsi qu'on ne se contente pas de connaître les principes généraux mais qu'on soit 
capable de déterminer le moment où il faut intervenir et la manière précise de le faire en 
fonction des circonstances dans leur actualité. Et c'est justement un des aspects 
essentiels de la vertu de prudence de donner l'aptitude à mener comme il faut la 
«politique du moment», dans les différents domaines -qu'il s'agisse de la cité ou de 
l'individu, du corps ou de l'âme, -où il importe de saisir le kairos. Dans l'usage des 
plaisirs, la morale aussi est un art du «moment». 
Ce moment peut être déterminé selon plusieurs échelles. Il y a l'échelle de la vie tout 
entière; les médecins pensent qu'il n'est pas bon d'entamer trop jeune la pratique de ces 
plaisirs: ils estiment aussi qu'elle peut être nocive si on la prolonge à un âge trop 
avancé; elle a sa saison dans l'existence : on la fixe en général à une période qui est 
caractérisée non seulement comme celle où la procréation est possible, 
1. Ibid., I, 3, 5. 
2. PLATON, Lois, I, 636 d-e. Sur la notion de kairos et son importance dans la morale 
grecque, cf. P. AUBENQUE, La Prudence chez Aristote, Paris, 1963, p. 95 sq. 
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mais comme celle où la descendance est saine, bien formée, bien portante 1. Il y a aussi 
l'échelle de l'année, avec les saisons: les régimes diététiques, on le verra plus loin, 
accordent une grande importance à la corrélation entre l'activité sexuelle et le 
changement d'équilibre dans le climat, entre le chaud et le froid, l'humidité et la 
sécheresse 2. Il convient aussi de choisir le moment de la journée: un des Propos de 
table de Plutarque traitera de ce problème, en lui proposant une solution qui semble 
avoir été traditionnelle; des raisons diététiques, mais aussi des arguments de décence, et 
des motifs religieux recommandent de préférer le soir: car c'est le moment le plus 
favorable pour le corps, le moment où l'ombre dérobe les images peu convenables, et 
celui qui permet d'intercaler le temps d'une nuit avant les pratiques religieuses du 
lendemain matin 3. Le choix du moment du kairos -doit dépendre également des autres 
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activités. Si Xénophon peut citer son Cyrus en exemple de tempérance, ce n'est point 
parce qu'il avait renoncé aux plaisirs; c'est parce qu'il savait les distribuer comme il faut 
au fil de son existence, ne se laissant point détourner par eux de ses occupations, et ne 
les autorisant qu'après un travail préalable qui ouvrait la voie à des délassements 
honorables 4. 
L'importance du «bon moment» dans l'éthique sexuelle apparaît assez clairement dans 
un passage des Mémorables consacré à l'inceste. Socrate pose sans équivoque que 
«l'interdiction des rapports entre un père et ses filles, entre un fils et sa mère» constitue 
bien un précepte universel, et établi par les dieux: il en voit la preuve dans le fait que 
ceux qui le transgressent reçoivent un châtiment. Or, ce châtiment consiste en ce que, 
malgré les qualités intrinsèques que peuvent avoir les parents incestueux, leur 
descendance 
1. Cet âge était fixé tard; pour Aristote, le sperme reste infécond jusqu'à vingt et un ans. 
Mais l'âge qu'un homme doit attendre pour espérer une belle descendance est plus tardif 
encore' «Après vingt et un ans, les femmes sont en bonne condition pour faire des 
enfants, tandis que les hommes ont encore à se développer» (Histoire des animaux, VII, 
1, 582 a). 
2. Tout ceci sera développé dans le chapitre suivant. 
3. PLUTARQUE, Propos de table, III, 6. 
4. XÉNOPHON, Cyropédie, VIII, 1, 32. 
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est mal venue. Et pourquoi? Parce qu'ils ont méconnu le principe du «moment», et mêlé 
à contretemps la semence de géniteurs dont l'un est forcément beaucoup plus vieux que 
l'autre: c'est toujours «procréer dans de mauvaises conditions» que d'engendrer 
lorsqu'on n'est plus «dans la fleur de l'âge 1». Xénophon ou Socrate ne disent pas que 
l'inceste n'est condamnable que sous la forme d'un «contretemps» ; mais il est 
remarquable que le mal de l'inceste se manifeste de la même façon et par les mêmes 
effets que la méconnaissance du temps. 
3. L'art d'user du plaisir doit se moduler aussi en considération de celui qui en use et 
selon le statut qui est le sien. L'auteur de l'Eroticos, attribué à Démosthène, le rappelle 
après le Banquet: tout esprit sensé sait bien que les relations amoureuses d'un garçon ne 
sont pas «vertueuses ou déshonnêtes de manière absolue», mais qu'«elles diffèrent du 
tout au tout selon les intéressés» ; il serait donc «déraisonnable de suivre la même 
maxime dans tous les cas 2». 
Sans doute est-ce un trait commun à bien des sociétés que les règles de conduite 
sexuelle varient selon l'âge, le sexe, la condition des individus, et qu'obligations et 
interdictions ne soient pas imposées à tous de la même façon. Mais, pour s'en tenir au 
cas de la morale chrétienne, cette spécification se fait dans le cadre d'un système 
d'ensemble qui définit selon des principes généraux la valeur de l'acte sexuel, et indique 
sous quelles conditions il pourra être légitime ou non selon qu'on est marié ou non, lié 
ou non par des voeux, etc. ; il s'agit là d'une universalité modulée. Il semble bien que 
dans la morale ancienne, et sauf quelques préceptes qui valent pour tout le monde, la 
morale sexuelle fasse toujours partie du mode de vie, lui-même déterminé par le statut 
qu'on a reçu et les finalités qu'on a choisies. C'est encore le Pseudo-Démosthène de 
l'Eroticos qui s'adresse à Épicrate pour lui «donner des conseils propres à mettre sa 
conduite 
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1 XÉNOPHON, Mémorables, IV, 4, 21-23 
2 PLATON, Banquet, 180 c-181 a; 183 d. PSEUDO-DÉMOSTHÈNE, Eroticos, 4. 
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en plus grande estime» ; il ne voudrait pas en effet que le jeune homme prenne des 
résolutions à propos de lui-même «qui ne soient pas conformes aux meilleurs avis» ; et 
ces bons conseils n'ont pas pour rôle de rappeler des principes généraux de conduite, 
mais de faire valoir la légitime différence des critères moraux: «quelqu'un est-il d'une 
condition obscure et humble, nous ne le critiquons pas, même en cas de faute peu 
honorable» ; en revanche, s'il est, comme Épicrate lui-même, «parvenu à la notoriété, la 
moindre négligence sur un point qui intéresse l'honneur le couvre de honte 1». C'est un 
principe généralement admis que plus on est en vue, plus on a ou plus on veut avoir 
d'autorité sur les autres, plus on cherche à faire de sa vie une oeuvre éclatante dont la 
réputation s'étendra loin et longtemps, plus il est nécessaire de s'imposer, par choix et 
volonté, des principes rigoureux de conduite sexuelle. Tel était le conseil donné par 
Simon ide à Hiéron à propos «du boire, du manger, du sommeil et de l'amour» : ces 
«jouissances sont communes à tous les animaux indistinctement», alors que l'amour de 
l'honneur et de la louange est propre aux humains; et c'est cet amour qui permet 
d'endurer les dangers comme les privations 2. Et telle était bien aussi la manière dont 
Agésilas se conduisait, toujours selon Xénophon, à l'égard des plaisirs «par lesquels 
beaucoup d'hommes se laissent maîtriser» ; il estimait en effet qu'«un chef doit se 
distinguer des particuliers, non par la mollesse, mais par l'endurance 3». 
La tempérance est très régulièrement représentée parmi les qualités qui appartiennent -
ou du moins devraient appartenir -non pas à n'importe qui, mais de façon privilégiée à 
ceux qui ont rang, statut et responsabilité dans la cité. Quand le Socrate des Mémorables 
fait à Critobule le portrait de l'homme de bien dont il est utile de rechercher l'amitié, il 
place la tempérance dans le tableau des qualités qui caractérisent un homme socialement 
estimable: être 
 
1. Ibid. 
2. XÉNOPHON, Hiéron, VII. 3. ID., Agésilas, V. 
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prêt à rendre service à un ami, être disposé à rendre les bienfaits reçus, être 
accommodant dans les affaires 1. À son disciple Aristippe qui «poussait le dérèglement 
jusqu'à l'excès», Socrate, toujours selon Xénophon, montre les avantages de la 
tempérance en lui posant la question: s'il avait à former deux élèves, l'un qui aurait à 
mener une vie quelconque et l'autre qui serait destiné à commander, auquel des deux 
enseignerait-il à être «maître de ses désirs amoureux», pour qu'ils ne l'empêchent pas de 
faire ce qu'il aurait à faire 2 ? Nous préférons, disent ailleurs les Mémorables, avoir des 
esclaves qui ne sont pas intempérants; à plus forte raison, si nous voulions nous choisir 
un chef, «irions-nous choisir celui que nous saurions esclave de son ventre, du vin, des 
plaisirs de l'amour, de la mollesse et du sommeil 3 ?» Il est vrai que Platon veut donner 
à l'État tout entier la vertu de tempérance; mais il n'entend pas par là que tous seront 
également tempérants; la sophrosune caractérisera l'État où ceux qui doivent être dirigés 
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obéiront, et où ceux qui doivent commander commanderont effectivement: on trouvera 
donc une multitude «de désirs, de plaisirs et de peines», du côté des enfants, des 
femmes, des esclaves, ainsi que du côté d'une masse de gens sans valeur; «mais les 
désirs simples et modérés qui, sensibles au raisonnement, se laissent guider par 
l'intelligence et l'opinion juste», on ne les trouvera que «dans un petit nombre de gens, 
ceux qui joignent au plus beau naturel la plus belle éducation». Dans l'État tempérant, 
les passions de la multitude vicieuse sont dominées par «les passions et l'intelligence 
d'une minorité vertueuse 4». 
On est là très loin d'une forme d'austérité qui tendrait à assujettir tous les individus de la 
même façon et les plus orgueilleux comme les plus humbles, sous une loi universelle, 
dont seule l'application pourrait être modulée par la mise en jeu d'une casuistique. Tout 
ici au contraire est 
 
1. XÉNOPHON, Mémorables, II, 6, 1-5. 
2.Ibid., II, 1,1-4. 
3.Ibid.,1,5,1. 
4. PLATON, République, IV, 431, c-d. 
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affaire d'ajustement, de circonstance, de position personnelle. Les quelques grandes lois 
communes -de la cité, de la religion ou de la nature -restent présentes, mais comme si 
elles dessinaient au loin un cercle très large, à l'intérieur duquel la pensée pratique doit 
définir ce qu'il convient de faire. Et pour cela, elle n'a pas besoin de quelque chose 
comme un texte qui ferait loi, mais d'une techne ou d'une «pratique», d'un savoir-faire 
qui en tenant compte des principes généraux guiderait l'action dans son moment, selon 
son contexte et en fonction de ses fins. Ce n'est donc pas en universalisant la règle de 
son action que, dans cette forme de morale, l'individu se constitue comme sujet éthique; 
c'est au contraire par une attitude et par une recherche qui individualisent son action, la 
modulent, et peuvent même lui donner un éclat singulier par la structure rationnelle et 
réfléchie qu'elle lui prête. 
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  Foucault, M., Histoire de la sexualité II. L´usage des plaisirs, Paris, 
Gallimard, 1984,  pp. 47-78. 
 
 
 
Texto 9.  Sobre el  sujeto moral de uso 
 
Première question: qu'est-ce que c'est que le soi-même? Eh bien, je crois qu'il faut tout 
de suite remarquer la façon dont la question est posée. La question est posée d'une façon 
intéressante parce que nous voyons là - à propos de cette question: « Qu'est-ce que c'est 
que le soi-même? » - réapparaître tout naturellement la référence à l'oracle de Delphes, à 
la Pythie, à ce que dit la Pythie, c'est-à-dire: il faut se connaître soi-même (gnônai 
heauton) 21. C'est la seconde fois que la référence à l'oracle, ou plutôt au précepte qui 
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est imposé à ceux qui viennent consulter l'oracle de Delphes, apparaît dans le texte. Il 
était apparu une première fois, vous vous souvenez peut-être, lorsque Socrate 
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dialoguait avec Alcibiade et lui disait: Bon, très bien, tu veux régir Athènes; tu vas avoir 
à l'emporter sur tes rivaux dans la cité même; tu auras aussi à te battre ou à rivaliser 
avec les Lacédémoniens et les Perses. Est-ce que tu crois bien que tu es assez fort, est-ce 
que tu en as les capacités, est-ce que tu en as les richesses, est-ce que tu as surtout reçu 
l'éducation qu'il fallait? Et comme Alcibiade n'était pas très sûr de donner une réponse 
positive - ou s'il fallait donner une réponse positive ou négative à cela -, Socrate lui 
avait dit: Mais enfin fais un petit peu attention, réfléchis un peu à ce que tu es, regarde 
un peu quelle éducation tu as reçue, tu ferais bien de te connaître un peu toi-même 
(référence au gnôthi seauton, référence d'ailleurs explicite 22). Mais vous voyez que 
cette première référence, qui est donc dans la partie du texte que j'avais analysée la 
dernière fois, je dirais que c'est une référence faible, passagère. On se sert du gnôthi 
seauton simplement pour inciter Alcibiade à réfléchir un peu plus sérieusement à ce 
qu'il est, à ce qu'il est capable de faire et aux tâches redoutables qui l'attendent lorsqu'il 
aura à gouverner la cité. Ici, c'est d'une tout autre façon, et à un tout autre niveau que 
l'on voit apparaître le gnôthi seauton. En effet, là, maintenant, nous savons qu'il faut 
nous occuper de nous-même. Et la question est de savoir ce qu'est ce « nous-même ». 
Dans la formule epimeleisthai heautou, qu'est ce que c'est que le heautou ? Il faut 
gnônai heauton, dit le texte. Ce second usage, cette seconde référence à l'oracle de 
Delphes, il faut, je crois, bien la comprendre. Il ne s'agit aucunement là, pour Socrate, 
de dire : eh bien, tu dois connaître ce que tu es, tes capacités, ton âme, tes passions, si tu 
es mortel ou immortel, etc. Ce n'est absolument pas cela. C'est en quelque sorte une 
question méthodologique et formelle mais, je crois, tout à fait capitale dans tout ce 
mouvement: il faut savoir ce que c'est que heauton, il faut savoir ce que c'est que soi-
même. Non pas donc: « Quelle sorte d'animal es-tu, quelle est ta nature, comment es-tu 
composé? », mais : « [Quel est] ce rapport, qu'est-ce qui est désigné par ce pronom 
réfléchi heauton, qu'est-ce que c'est que cet élément qui est le même du côté du sujet et 
du côté de l'objet? » Tu as à t'occuper de toi-même: c'est toi qui t'occupes; et puis tu 
t'occupes de quelque chose qui est la même chose que toi-même, [la même chose] que 
le sujet qui « s'occupe de », c'est toi-même comme objet. Le texte d'ailleurs le dit très 
clairement : il faut savoir ce que c'est que auto to auto 23. Qu'est-ce que c'est que cet 
élément identique, qui est en quelque sorte présent de part et d'autre du souci : sujet du 
souci, objet du souci? Qu'est-ce que c'est que cela? C'est donc une interrogation 
méthodologique sur ce que signifie ce qui est désigné par la forme réfléchie  
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du verbe « s'occuper de soi-même ». Et c'est là la seconde référence au précepte « il faut 
se connaître soi-même », mais, vous voyez, tout autre que le simple conseil de prudence 
qui était donné un peu plus haut, quand on disait à Alcibiade : Fais tout de même un 
petit peu attention à ta mauvaise éducation et à toutes tes incapacités. Qu'est-ce que c'est 
donc que ce heauton, ou plutôt qu'est-ce qui est référé par ce heauton ? Je passe, si vous 
voulez, tout de suite à la réponse. La réponse, vous la connaissez, elle a été donnée cent 
fois dans les dialogues de Platon : « psukhês epimelêteon » (il faut s'occuper de son 
âme) 24, est-il dit, à la suite d'un développement sur lequel je vais revenir. En cela le 
texte de l'Alcibiade recoupe très exactement toute une série d'autres formulations, qu'on 
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trouve ailleurs: soit dans l'Apologie, par exemple, quand Socrate dit qu'il incite ses 
concitoyens d'Athènes, et d'ailleurs tous ceux qu'il rencontre, à s'occuper de leur âme 
(psukhê) afin qu'elle devienne la meilleure possible 25 ; vous trouvez aussi cette 
expression par exemple dans le Cratyle où, à propos des théories d'Héraclite et du flux 
universel, il est dit qu'il ne faut pas confier simplement au mot le « therapeuein hauton 
kai tên psukhên » (le soin de s'occuper, de veiller à soi-même et [à] l'âme) : là, le 
couplage heauton/psukhê est évident 26 ; vous avez aussi dans le Phédon le passage 
fameux: si l'âme est immortelle, eh bien, « epirneleias deitai 27 » (elle a besoin qu'on 
s'occupe d'elle, elle a besoin de zèle, de souci, etc.). Lorsque l'Alcibiade arrive à la 
formule: « Qu'est-ce que c'est que ce soi-même dont il faut s'occuper? - Eh bien, c'est 
l'âme », il recoupe donc beaucoup de choses, de thèmes que l'on va retrouver, que l'on 
retrouve effectivement dans tant d'autres textes platoniciens. Mais je crois que la façon 
même dont on arrive à cette définition de l'heauton comme l'âme, la manière même dont 
cette âme est ici conçue, est tout de même assez différente de ce qu'on trouve ailleurs. 
Parce qu'en effet, à partir du moment où il est dit dans l'Alcibiade : « Ce dont il faut 
s'occuper c'est de son âme, de sa propre âme », on pourrait imaginer que nous sommes 
au fond tout près de ce qui est dit dans La République. L'Alcibiade pourrait être en 
quelque sorte la forme inverse de La République où, vous savez, les interlocuteurs, se 
demandant ce que c'est que la justice, ce que c'est pour un individu que d'être juste, sont 
amenés très vite à ne pas pouvoir trouver de réponse, et, passant des petites lettres de la 
justice telles qu'elles sont inscrites dans l'individu, se réfèrent aux grandes lettres de la 
cité pour mieux lire et déchiffrer ce que peut être la justice : je veux savoir ce que c'est 
que la justice dans l'âme de l'individu; allons voir ce qu'elle est dans la cité 28. Eh bien, 
on pourrait imaginer que la démarche 
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de l'Alcibiade est en quelque sorte la même, mais inversée; c'est-à-dire que les 
interlocuteurs de l'Alcibiade, cherchant à savoir ce que c'est que bien gouverner, en quoi 
consiste la bonne concorde dans la cité, ce que c'est qu'un gouvernement juste, 
s'interrogent sur ce que c'est que l'âme, et vont chercher dans l'âme individuelle 
l'analogon et le modèle de la cité. Les hiérarchies et les fonctions de l'âme pourraient, 
après tout, bien nous éclairer sur cette question qui est posée quant à l'art de gouverner. 
Or ce n'est pas du tout comme cela que ça se passe dans le dialogue. Il faut voir un peu 
comment Socrate et Alcibiade, dans leur discussion, parviennent à cette définition (à la 
fois évidente, mais qui peut être après tout paradoxale) du soi-même comme âme. D'une 
façon qui est très significative, l'analyse qui va nous conduire de la question: « Qu'est-ce 
que c'est que moi-même? » à la réponse: « Je suis mon âme », ce mouvement 
commence par un petit paquet de questions que je résumerai, si vous voulez, de la 
manière suivante 29. Lorsqu'on dit: « Socrate parle à Alcibiade », qu'est-ce que cela 
veut dire? La réponse est donnée : on veut dire que Socrate se sert du langage. Cet 
exemple simple est en même temps très significatif. La question posée, c'est la question 
du sujet. « Socrate parle à Alcibiade », qu'est-ce que cela veut dire, dit Socrate ; c'est-à-
dire : quel est le sujet que l'on suppose lorsqu'on évoque cette activité de parole qui est 
celle de Socrate à l'égard d'Alcibiade? Il s'agit par conséquent de faire passer, dans une 
action parlée, le fil d'une distinction qui permettra d'isoler, de distinguer le sujet de 
l'action et l'ensemble des éléments (les mots, les bruits, etc.) qui constituent cette action 
elle-même et qui permettent de l'effectuer. Il s'agit en somme, si vous voulez, de faire 
apparaître dans son irréductibilité le sujet. Et cette espèce de fil que la question 
socratique fait passer entre l'action et le sujet, on va le voir utilisé, appliqué dans un 



 46 

certain nombre de cas, cas qui sont faciles et évidents et qui permettent de distinguer, 
dans une action, le sujet de tous les instruments, outils, moyens techniques qu'il peut 
mettre dans une action. Ainsi il est facile d'établir, par exemple, que dans l'art de la 
cordonnerie, il y a d'une part des instruments comme le tranchet; et puis celui qui se sert 
de ces instruments : le cordonnier. Dans la musique, il y a l'instrument (la cithare), et 
puis il y a le musicien. Le musicien, c'est celui qui se sert des instruments. Mais ce qui 
apparaît très simple lorsqu'il s'agit d'actions, si vous voulez, « à médiations 
instrumentales », cela aussi peut valoir lorsqu'on essaie d'interroger, non plus donc une 
activité instrumentale, mais un acte qui se passe dans le corps lui-même. Lorsque par 
exemple on agite ses mains 
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pour manipuler quelque chose, qu'est-ce que l'on fait? Eh bien, il y a les mains et puis il 
y a celui qui se sert des mains - il y a l'élément, le sujet qui se sert des mains. Quand on 
regarde quelque chose, qu'est-ce qu'on fait? On se sert de ses yeux, c'est-à-dire qu'il y a 
un élément qui se sert des yeux. D'une façon générale, quand le corps fait quelque 
chose, c'est qu'il y a un élément qui se sert du corps. Mais quel est cet élément qui se 
sert du corps ? Évidemment, ce n'est pas le corps lui-même: le corps ne peut pas se 
servir de soi. Est-ce que l'on va dire que celui qui se sert du corps, c'est l'homme, 
l'homme entendu comme un composé d'âme et de corps ? Certainement pas. Parce que, 
même à titre de simple composant, même à supposer qu'il soit à côté de l'âme, le corps 
ne peut pas être, même à titre d'adjuvant, ce qui se sert du corps. Donc, quel est le seul 
élément qui, effectivement, se sert du corps, des parties du corps, des organes du corps, 
et par conséquent des instruments, et finalement va se servir du langage ? Eh bien, c'est 
l'âme, et ça ne peut être que l'âme. Donc, le sujet de toutes ces actions corporelles, 
instrumentales, langagières, c'est l'âme: l'âme en tant qu'elle se sert du langage, des 
instruments et du corps. Nous voilà donc arrivés à l'âme. Mais vous voyez que cette 
âme, à laquelle nous sommes arrivés par ce bizarre raisonnement autour du « se servir 
de » (je reviendrai tout à l'heure à cette question de la signification du « se servir de »), 
n'a rien à voir avec, par exemple, l'âme prisonnière du corps et qu'il faudrait délivrer, 
comme dans le Phédon 30, ça n'a rien à voir avec l'âme attelage ailé qu'il faudrait mener 
dans la bonne direction, comme dans le Phèdre 30 ; ce n'est pas non plus l'âme 
architecturée selon une hiérarchie d'instances et qu'il faudrait harmoniser, comme dans 
La République 32. C'est l'âme uniquement en tant qu'elle est sujet de l'action, l'âme en 
tant qu'elle se sert [du] corps, des organes [du] corps, de ses instruments, etc. Et le mot 
français « se servir » que j'utilise ici, est en fait la traduction d'un verbe très important 
en grec, aux significations très nombreuses. C'est: khrêsthai, avec le substantif : khrêsis. 
Ces deux mots à la fois sont difficiles, et leur destinée historique a été très longue et très 
importante. Khrêshtai (khraômai : je me sers) désigne en fait plusieurs types de relations 
que l'on peut avoir avec quelque chose ou avec soi-même. Bien sûr, khraômai, ça veut 
dire: je me sers, j'utilise (j'utilise un instrument, un outil), etc. Mais, également, 
khraômai peut désigner un comportement, une attitude que j'ai. Par exemple dans 
l'expression ubriskhôs khêsthai, le sens est: se comporter avec violence (comme nous 
disons : « user de violence » ; vous voyez que « user », à ce moment-là, n'a pas du tout 
le sens d'une utilisation, c'est: se comporter 
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avec violence). Donc khraômai, c'est également une certaine attitude. Khrêsthai désigne 
aussi un certain type de relations avec autrui. Quand on dit par exemple theois khrêsthai 
(se servir des dieux), ça ne veut pas dire qu'on utilise les dieux à une fin quelconque. Ça 
veut dire qu'on a avec les dieux les relations que l'on doit avoir, qu'il est régulier d'avoir. 
Ça veut dire : honorer les dieux, leur rendre un culte, faire avec eux ce que l'on doit 
faire. Dans l'expression hippô khrêshtai (se servir d'un cheval), ça ne veut pas dire qu'on 
a pris un cheval pour faire ce qu'on voulait avec. Ça veut dire qu'on l'a manié comme il 
faut, et que l'on s'en est servi selon les règles de l'art impliquées par l'attelage ou la 
cavalerie, etc. Khraômai, khrêsthai désignent aussi une certaine attitude vis-à-vis de soi-
même. Dans l'expression epithumiais khrêsthai, le sens est, non pas : « se servir de ses 
passions pour quelque chose », mais tout simplement: « s'abandonner à ses passions ». 
Orgê khrêsthai, c'est, non pas : « se servir de la colère », c'est : « s'abandonner à la 
colère », « se comporter avec colère ». Donc, vous voyez, lorsque Platon (ou Socrate) se 
sert de cette notion de khrêsthai / khrêsis, pour arriver à repérer ce que c'est que ce 
heauton (et ce qui est référé par lui) dans l'expression « s'occuper de soi-même », il veut 
en réalité désigner, non pas une certaine relation instrumentale de l'âme au reste du 
monde ou au corps, mais surtout la position en quelque sorte singulière, transcendante, 
du sujet par rapport à ce qui l'entoure, aux objets qu'il a à sa disposition, mais aussi aux 
autres avec lesquels il a relation, à son corps lui-même, et enfin à lui-même. On peut 
dire que quand Platon s'est servi de cette notion de khrêsis pour chercher quel était le soi 
dont il fallait s'occuper, ce n'est absolument pas l'âme-substance qu'il a découvert: c'est 
l'âme-sujet. Et cette notion de khrêsis va être précisément une notion que l'on va 
retrouver tout au long de l'histoire du souci de soi et de ses formes **. Elle sera 
importante, cette notion de khrêsis, en particulier chez les stoïciens. Elle va même être 
au centre, je crois, de toute la théorie et la pratique du souci de soi chez Épictète 33 : 
s'occuper de soi-même sera s'occuper de soi en tant que l'on est « sujet de », d'un certain 
nombre de choses : sujet d'action instrumentale, sujet de relations avec autrui, sujet de 
comportements et d'attitudes en général, sujet aussi de rapport à soi-même. C'est en tant 
que l'on est ce sujet, ce sujet qui se sert, qui a cette attitude, qui a ce type de rapports, 
etc., que l'on doit veiller sur soi-même. S'occuper de soi-même en tant que l'on est sujet 
de la khrêsis (avec toute la polysémie du mot: sujet d'actions, de comportements, de  
 
** Le manuscrit précise ici qu'elle « se retrouve chez Aristote ». 
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relations, d'attitudes), c'est de cela qu'il est question. L'âme comme sujet, et non pas du 
tout l'âme comme substance: c'est à cela qu'aboutit, me semble-t-il, ce développement 
de l'Alcibiade sur: « Qu'est-ce que c'est que soi-même, quel sens faut-il donner à soi-
même quand on dit: il faut s'occuper de soi ? » 
 
   Foucault, M. L´herméneutique du sujet. Cours 1981-1982, Paris, 
Gallimard/Seuil, 2001, pp. 51-57 
 
Texto 10. Sobre lo pragmático y lo moral 
 
“La pensée anthropologique (...) artifice)” 
    IAK, pp. 32-33 
 
Texto 11.  Historia y dignidad. 
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269 Inutile de se soulever? 
«Inutile de se soulever?», Le Monde, no 10661, 11-12 mai 1979, pp. 1-2. 
«Pour que le chah s'en aille, nous sommes prêts à mourir par milliers», disaient les 
Iraniens l'été dernier. Et l'ayatollah, ces jours-ci: «Que saigne l'Iran, pour que la 
révolution soit forte.» 
 Étrange écho entre ces phrases qui semblent s'enchaîner. L'horreur de la seconde 
condamne-t-elle l'ivresse de la première? 
 Les soulèvements appartiennent à l'histoire. Mais, d'une certaine façon, ils lui 
échappent. Le mouvement par lequel un homme seul, 
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un groupe, une minorité ou un peuple tout entier dit: «Je n'obéis plus», et jette à la face 
d'un pouvoir qu'il estime injuste le risque de sa vie -ce mouvement me paraît 
irréductible. Parce qu'aucun pouvoir n'est capable de le rendre absolument impossible: 
Varsovie aura toujours son ghetto révolté et ses égouts peuplés d'insurgés. Et parce que 
l'homme qui se lève est finalement sans explication; il faut un arrachement qui 
interrompt le fil de l 'histoire, et ses longues chaînes de raisons, pour qu'un homme 
puisse, «réellement», préférer le risque de la mort à la certitude d'avoir à obéir. 
Toutes les formes de liberté acquises ou réclamées, tous les droits qu'on fait valoir, 
même à propos des choses apparemment les moins importantes, ont sans doute là un 
point dernier d'ancrage, plus solide et plus proche que les «droits naturels». Si les 
sociétés tiennent et vivent, c'est-à-dire si les pouvoirs n'y sont pas «absolument 
absolus», c'est que, derrière toutes les acceptations et les coercitions, au-delà des 
menaces, des violences et des persuasions, il y a la possibilité de ce moment où la vie ne 
s'échange plus, où les pouvoirs ne peuvent plus rien et où, devant les gibets et les 
mitrailleuses, les hommes se soulèvent. 
Parce qu'il est ainsi «hors d'histoire» et dans l'histoire, parce que chacun y joue à la vie, 
à la mort, on comprend pourquoi les soulèvements ont pu trouver si facilement dans les 
formes religieuses leur expression et leur dramaturgie. Promesses de l'au-delà, retour du 
temps, attente du sauveur ou de l'empire des derniers jours, règne sans partage du bien, 
tout cela a constitué pendant des siècles, là où la forme de la religion s'y prêtait, non pas 
un vêtement idéologique, mais la façon même de vivre les soulèvements. 
Vint l'âge de la «révolution». Depuis deux siècles, celle-ci a surplombé l'histoire, 
organisé notre perception du temps, polarisé les espoirs. Elle a constitué un gigantesque 
effort pour acclimater le soulèvement à l'intérieur d'une histoire rationnelle et 
maîtrisable: elle lui a donné une légitimité, elle a fait le tri de ses bonnes et de ses 
mauvaises formes, elle a défini les lois de son déroulement; elle lui a fixé des conditions 
préalables, des objectifs et des manières de s'achever. On a même défini la profession de 
révolutionnaire. En rapatriant ainsi le soulèvement, on a prétendu le faire apparaître 
dans sa vérité et l'amener jusqu'à son terme réel. Merveilleuse et redoutable promesse. 
Certains diront que le soulèvement s'est trouvé colonisé dans la Real-Politik. D'autres 
qu'on lui a ouvert la dimension d'une histoire rationnelle. Je préfère la question que 
Horckheimer posait autrefois, question naïve, et un peu fiévreuse: «Mais est-elle donc si 
désirable, cette révolution?» 
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mouvement, mais la manière dont il était vécu, pour qui essayait de comprendre ce qui 
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se passait dans la tête de ces hommes et de ces femmes quand ils risquaient leur vie, une 
chose était frappante. Leur faim, leurs humiliations, leur haine du régime et leur volonté 
de le renverser, ils les inscrivaient aux confins du ciel et de la terre, dans une histoire 
rêvée qui était tout autant religieuse que politique. Ils s'affrontaient aux Pahlavi, dans 
une partie où il était question pour chacun de sa vie et de sa mort, mais où il était 
question aussi de sacrifices et de promesses millénaires. Si bien que les fameuses 
manifestations, qui ont joué un rôle si important, pouvaient à la fois répondre réellement 
à la menace de l'armée (jusqu'à la paralyser), se dérouler selon le rythme des cérémonies 
religieuses et finalement renvoyer à une dramaturgie intemporelle où le pouvoir est 
toujours maudit. Étonnante superposition, elle faisait apparaître en plein XXe siècle un 
mouvement assez fort pour renverser le régime apparemment le mieux armé, tout en 
étant proche de vieux rêves que l'Occident a connus autrefois, quand on voulait inscrire 
les figures de la spiritualité sur le sol de la politique. 
Des années de censure et de persécution, une classe politique tenue en lisière, des partis 
interdits, des groupes révolutionnaires décimés: sur quoi, sinon sur la religion, 
pouvaient donc prendre appui le désarroi puis la révolte d'une population traumatisée 
par le «développement», la «réforme», l'«urbanisation» et tous les autres échecs du 
régime? C'est vrai. Mais fallait-il s'attendre que l'élément religieux s'efface vite au profit 
de forces plus réelles et d'idéologies moins «archaïques»? Sans doute pas, et pour 
plusieurs raisons. 
Il y eut d'abord le rapide succès du mouvement, le confortant dans la forme qu'il avait 
prise. Il y avait la solidité institutionnelle d'un clergé dont l'empire sur la population 
était forte, et les ambitions politiques, vigoureuses. Il y avait tout le contexte du 
mouvement islamique: par les positions stratégiques qu'il occupe, les clefs économiques 
que détiennent les pays musulmans, et sa propre force d'expansion sur deux continents, 
il constitue, tout autour de l'Iran, une réalité intense et complexe. Si bien que les 
contenus imaginaires de la révolte ne se sont pas dissipés au grand jour de la révolution. 
Ils ont été immédiatement transposés sur une scène politique qui paraissait toute 
disposée à les recevoir, mais qui était en fait de tout autre nature. Sur cette scène, se 
mêlent le plus important et le plus atroce: le formidable espoir de refaire de l'islam une 
grande civilisation vivante, et des formes de xénophobie virulente; les enjeux 
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mondiaux et les rivalités régionales. Et le problème des impérialismes. Et 
l'assujettissement des femmes, etc. 
Le mouvement iranien n'a pas subi cette «loi» des révolutions qui ferait, paraît-il, 
ressortir sous l'enthousiasme aveugle la tyrannie qui les habitait déjà en secret. Ce qui 
constituait la part la plus intérieure et la plus intensément vécue du soulèvement 
touchait sans intermédiaire à un échiquier politique surchargé. Mais ce contact n'est pas 
identité. La spiritualité à laquelle se référaient ceux qui allaient mourir est sans 
commune mesure avec le gouvernement sanglant d'un clergé intégriste. Les religieux 
iraniens veulent authentifier leur régime par les significations qu'avait le soulèvement. 
On ne fait pas autre chose qu'eux en disqualifiant le fait du soulèvement parce qu'il y a 
aujourd'hui un gouvernement de mollahs. Dans un cas comme dans l'autre, il y a 
«peur». Peur de ce qui vient de se passer l'automne dernier en Iran, et dont le monde 
depuis longtemps n'avait pas donné d'exemple. 
De là, justement, la nécessité de faire ressortir ce qu'il y a de non réductible dans un tel 
mouvement. Et de profondément menaçant aussi pour tout despotisme, celui 
d'aujourd'hui comme celui d'hier. 
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Il n'y a, certes, aucune honte à changer d'opinion; mais il n'y a aucune raison de dire 
qu'on en change lorsqu'on est aujourd'hui contre les mains coupées, après avoir été hier 
contre les tortures de la Savak. 
Nul n'a le droit de dire: «Révoltez-vous pour moi, il y va de la libération finale de tout 
homme.» Mais je ne suis pas d'accord avec qui dirait: «Inutile de vous soulever ce sera 
toujours la même chose.» On ne fait pas la loi à qui risque sa vie devant un pouvoir. A-
t-on raison ou non de se révolter? Laissons la question ouverte. On se soulève, c'est un 
fait; et c'est par là que la subjectivité (pas celle des grands hommes, mais celle de 
n'importe qui) s'introduit dans l'histoire et lui donne son souffle. Un délinquant met sa 
vie en balance contre des châtiments abusifs; un fou n'en peut plus d'être enfermé et 
déchu; un peuple refuse le régime qui l'opprime. Cela ne rend pas innocent le premier, 
ne guérit pas l'autre, et n'assure pas au troisième les lendemains promis. Nul, d'ailleurs, 
n'est tenu de leur être solidaire. Nul n'est tenu de trouver que ces voix confuses chantent 
mieux que les autres et disent le fin fond du vrai. Il suffit qu'elles existent et qu'elles 
aient contre elles tout ce qui s'acharne à les faire taire, pour qu'il y ait un sens à les 
écouter et à chercher ce qu'elles veulent dire. Question de morale? Peut-être. Question 
de réalité, sûrement. Tous les désenchantements de l'histoire n'y feront rien: c'est parce 
qu'il y a de telles voix que le temps des hommes 
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n'a pas la forme de l'évolution, mais celle de l'«histoire», justement. 
Cela est inséparable d'un autre principe: est toujours périlleux le pouvoir qu'un homme 
exerce sur un autre. Je ne dis pas que le pouvoir, par nature, est un mal; je dis que le 
pouvoir, par ses mécanismes, est infini (ce qui ne veut pas dire qu'il est tout-puissant, 
bien au contraire). Pour le limiter, les règles ne sont jamais assez rigoureuses; pour le 
dessaisir de toutes les occasions dont il s'empare, jamais les principes universels ne sont 
assez stricts. Au pouvoir il faut toujours opposer des lois infranchissables et des droits 
sans restrictions. 
Les intellectuels, ces temps-ci, n'ont pas très bonne «presse» : je crois pouvoir employer 
ce mot en un sens assez précis. Ce n'est donc pas le moment de dire qu'on n'est pas 
intellectuel. Je ferais d'ailleurs sourire. Intellectuel, je suis. Me demanderait-on 
comment je conçois ce que je fais, je répondrais, si le stratège est l'homme qui dit: 
«Qu'importe telle mort, tel cri, tel soulèvement par rapport à la grande nécessité de 
l'ensemble et que m'importe en revanche tel principe général dans la situation 
particulière où nous sommes», eh bien, il m'est indifférent que le stratège soit un 
politique, un historien, un révolutionnaire, un partisan du chah ou de l'ayatollah; ma 
morale théorique est inverse. Elle est «antistratégique» : être respectueux quand une 
singularité se soulève, intransigeant dès que le pouvoir enfreint l'universel. Choix 
simple, ouvrage malaisé: car il faut tout à la fois guetter, un peu au-dessous de l'histoire, 
ce qui la rompt et l'agite, et veiller un peu en arrière de la politique sur ce qui doit 
inconditionnellement la limiter. Après tout, c'est mon travail; je ne suis ni le premier ni 
le seul à le faire. Mais je l'ai choisi. 
 
  Foucault, M., “Inutile de se soulever?” en DEIII, pp. 790-794   
 
Texto 12. Sobre el entusiasmo por la revolución  
 
“Leçon du 5 janvier” en Foucault, M., Le gouvernement de soi et des autres. Cours au 
Collgé de France. 1982-1983, Paris, Gallimard/Seiul, 2008, pp. 3-39.  


