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PRESIDENCIA VISUAL Y DEMOCRACIA DE LA EMOCIÓN 

El liderazgo mediático en Primary Colors
1
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I. La elección presidencial. Su representación en el medio cinematográfico 

 

Desde la cinta de John Ford Young Mr. Lincoln (1939), relatando los primeros 

años del que se convertiría en líder de la Emancipación, o las históricas apariciones de 

Teddy Roosevelt (The Wind and The Lion, 1975), la imagen de la moderna presidencia 

en mandato o campaña no abandona la pantalla desde los tiempos de John Fiztgerald 

Kennedy. Un año antes de su asesinato el Camelot del siglo XX da pié a Otto Preminger 

(Advise and Consent, 1962) y a John Frankenheimer (Seven Days in May, 1963) para la 

realización de magistrales productos de ficción desde la óptica insider de una época 

dorada
2
 donde las  tensiones entre Ejecutivo y Legislativo y las conspiraciones militares 

de alto nivel sirven para resaltar perfiles de un liderazgo presidencial que brilla con luz 

propia gracias a los medios de comunicación. Una de las presidencias mas mitificadas 

por Hollywood desde PT 109 (1963), recreando el episodio por el que fue condecorado 

durante la II Guerra Mundial, interrogándose sobre las circunstancias de su trágica 

desaparición con Executive Action (1973), o el in memoriam de Oliver Stone JFK 

(1991). Que decir de producciones del nuevo siglo como Trece días (Roger Donaldson, 

2000), apoteosis del management kennediano durante la crisis de los misiles
3
. Hasta el 

esperpento de Kubrick (Dr. Strangelove, 1963) no ha hecho sino magnificar esta 

memoria.  

Para nada gloriosos los films sobre Richard M. Nixon, si contemplando 

Watergate y la recopilación que Alan  J. Pakula realizó en All The President´s Men 

(1976). Desastroso balance sólo ponderado tras la muerte del mandatario republicano 

                                                 
1
 Estudio enmarcado en el Proyecto de Investigación Interdisciplinar La percepción de los Estados 

Unidos desde España: Análisis de tendencias historiográficas e interpretativas españolas. Estudio de 

caso para las relaciones culturales internacionales (Comunidad de Madrid / Universidad Complutense. 

Referencia: HUM2006-11365/HIST”). Investigadora principal: Dra. Sylvia L. Hilton. 
2
 Cfr. Guerra Gómez, Amparo (1996). “Coexistencia y desarme. Historia, mito y ficción. Dos visiones de 

la era Kennedy”. En Paz, Mª Antonia, Montero, J. La Historia que el cine nos cuenta: el mundo de la 

postguerra, 1945-1990: Madrid: Tempo, pp. 50-62. 
3
 Un tratamiento en profundidad Guerra Gómez, Mª Desamparados (2000, 2002). Distensión, retórica y 

propaganda en la política exterior norteamericana (1962-1980). Madrid: Editorial Complutense, pp. 98-

228. También Guerra Gómez, A. (1997). “El News Management como comunicación y propaganda 

institucional norteamericana durante la guerra fría”. Historia y Comunicación Social Nº 2. Madrid: 

Publicaciones de la Universidad Complutense, pp. 280-282. 
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con Nixon (O. Stone, 1995), mientras que la imagen del adversario salió bastante mejor 

parada en las versiones mas acordes con la época rebelde: así El candidato (Sydney 

Pollack, 1972), primera muestra de ficción y retrato coetáneo de la campaña de 

McGovern. Aunque presidente cinematográfico donde los haya ha sido William 

Jefferson Clinton, el protagonista de una década inolvidable, mezcla de heroicidad y 

pies en el suelo, a la que productores, directores y actores no han sabido ni querido 

resistirse. Sin distinguir extremos. Desde la atractiva simbiosis Kennedy-Clinton El 

Presidente y Miss Wade (Rob Reiner, 1995),  a las implacables Absolute Power (Clint 

Eastwood, 1996) y Wag the Dog (Barry Levinson, 1997), o la melífua Dave, Presidente 

por un día (Ivan Reitman, 1993), los guiones no han dejado de rizar el rizo sobre la 

personalidad y la falta de límites (engaño, lujuria, ambición) del inquilino de la Casa 

Blanca, con el mandatario de Arkansas en el cargo tras sonora reelección.  Pero ninguna 

tan dura y creíble como la que inspiró la novela  publicada en 1996, fruto de la 

experiencia o de la frustración de un insider: Joe Klein - quizás George Stephanopoulos 

y demás especulaciones de autoría-, que bajo el seudónimo Anonymous  desmenuza 

para el ciudadano corriente la metamorfosis de los ideales políticos en la carrera hacia la 

cima del máximo poder.  

El film aquí analizado es su crónica convertida en imágenes. Un relato intenso y 

crítico que nos informa de primera mano de las interioridades de una campaña a la 

presidencia y de los cambios en la representación del primer liderazgo mundial, de su 

construcción y conquista, en donde extensión y ubicuidad visual son los rasgos 

definitorios de un largo proceso, con los candidatos en perenne exposición en eventos 

directos, entrevistas y talk shows. Estamos ante un nuevo y anómalo tipo de elección, 

herencia directa del Great Communicator Ronald Reagan,  que pone a prueba a público 

y comunicadores, y deja muy atrás el proceso de packaging electoral  iniciado con  

Eisenhower y mejorado por Kennedy, gracias al medio sonoro y a la pequeña pantalla. 

Aspectos personales del candidato sobre issues y programas priman desde los 80 en 

audiencias y coberturas de medios, más allá del trabajo ofertado por expertos de 

Washington, determinando el éxito de la “política espectáculo”. 

 

A finales de siglo, con una cuarta revolución de la información instalada, el 

entorno de la comunicación electoral se ha vuelto irreconocible gracias a la extensión de 
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las tecnologías de última generación
4
, el crecimiento espectacular de los sondeos, la 

multiplicación de caucus, eventos y meetings, los nuevos formatos televisivos (C-

SPAN, MTV), y la presencia de expertos en los equipos de campaña. Igualmente, 

nuevas herramientas políticas de prospección y análisis se abren al uso por los 

candidatos con los PCs portátiles, la telefonía móvil y las primeras utilizaciones de 

Internet. Todo al servicio de la que ya es una democracia visual,  para un tipo de líder 

directo y emocional, convertido más que nunca en el equivalente de su percepción  

mediática –es 1992 cuando los votantes comienzan a interesarse por la imagen del 

candidato presidencial.  

 

 II. Primary Colors. Una biografía oficiosa de la campaña demócrata de 1992  

 

Dirigida y producida por Mike Nichols y guión de Elaine May, estrecha 

colaboradora de años de profesión, esta historia de la ascensión de un desconocido 

gobernador del Sur a la más alta magistratura de los Estados Unidos, más que a unas 

primarias bien puede asimilarse a la crónica de una elección presidencial en fases y 

estrategias aplicadas. Sin contar con su inesperado final. Película que no deja a nadie 

indiferente, por su innegable similitud en trama y personajes con la carrera que llevó a 

Clinton a la Casa Blanca; comedia dramática, explica el cineasta a Brendan Lemon, y 

no una sátira, porque la sátira no tiene corazón
5
. Autor de films de impronta social: The 

Graduate (1967), Carnal Knowledge (1971), Working Girl (1988), Regarding Henry 

(1991) o Wolf (1994), con los que ha retratado la evolución del American Way en las 

últimas décadas de siglo, la visión que el director nos proporciona de la criatura debida 

a la pluma y experiencia del periodista que cubrió la campaña de Clinton para New York 

Magazine, es bastante más suave y éticamente ambigua –puede que más realista- que la 

que se desprende de la lectura de la novela. Algo típico, dice Christopher Lehmann en 

Washington Montly, en autores norteamericanos metidos a ficción política, que tienden 

a proyectar en sus páginas sus aspiraciones personales y/o decepciones, más que los 

hechos que pretenden reflejar
6
.  

                                                 
4
 Bimber, Bruce (2003), Information and American Democracy. Tecnology in the Evolution of Political 

Power. New York: Cambridge University Press, p. 23.  
5
 Entrevista de 1/04/1998 http://www.encyclopedia.com  (Consulta: 2/04/2007).  

6
 “Why Americans can´t write political fiction” (October/November 2005) 

http://www.washingtonmonthly.com/features/2005/0510.lehmann.html.  Consulta: 2/04/2007 

http://www.encyclopedia.com/
http://www.washingtonmonthly.com/features/2005/0510.lehmann.html.
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Con todo, los paralelismos e identificaciones con el círculo de amigos y 

colaboradores del 42 Presidente no dejan muchas dudas. Comenzando por el 

matrimonio Stanton, clones cinematográficos de Bill y Hillary Clinton –su única hija, 

Chelsea se convierte aquí en el adolescente Jackie Stanton.  

Jack  (John Travolta) es el candidato frontrunner en fase de primarias. Un joven 

gobernador sureño de imponente presencia (un WASP fortachón), universitario 

formado, risueño, cercano y con gran carisma popular, si bien un tanto hedonista y 

manipulador. Cúmulo de contradicciones personales, es también un estratega lúcido y 

flexible, al estilo de Bill Clinton, hábil conversador al que le gusta escuchar y promover 

el debate antes de dar su conclusión
7
. En definitiva un adorable encantador de serpientes 

que destila emoción y habilidad comunicadora ante las audiencias, que tiene en su 

equipo de amigos y colegas de siempre, y sobre todo en su esposa, el parapeto infalible 

para los golpes públicos que le llegan por su dejadez y su incontinencia en materia 

sexual. Con todo, hemos de coincidir con lo expresado por Janet Maslin en NYT
8
 , en 

que el estudio que el film hace de la personalidad de Jack se queda en la superficie, sin 

poner al espectador al corriente del íntimo sentir de su protagonista, bastante menos 

indolente de lo que su papel quiere aparentar. 

Su alter ego personal y político Susan Stanton (Emma Thompson) es mucho más 

que una aspirante a First Lady. No la gran mujer que hay detrás de todo gran hombre, 

sino a su lado y en ocasiones en su lugar –o en segundo plano cuando es necesario. Es 

su apoyo y principal adviser, su cerebro no tan gris y la racionalidad de la que Jack 

carece, o que delega totalmente en ella. Igualmente well educated  es una luchadora 

incansable,  disciplinada y calculadora que ama a su marido, y quien ella no hay nada 

más importante que su carrera, que vive codo a codo con su pareja cuida sus 

comparecencias, sale al quite de sus desplantes y soporta humillaciones públicas hasta 

lo indecible. Tandem electoral perfecto, la emoción y la razón, según la receta dictada y 

aplicada Richard Wirthlin (1995)
9
 para una época visual de valores locales por 

                                                 
7
 Cfr. Harris, John F. (2005). The Survivor. Bill Clinton in the White House. New York: Random House, 

pp. 56 y ss, 435 y ss. 
8
 “Primary Colors: Funny Parts, Uneven Whole” http://www.nytimes.com/library/film/032098primary-

film-review.html. Consulta: 2/04/2007.  
9
 Estrategia electoral. Persuadir por la razón, motivar por la emoción. La estrategia de la comunicación 

política. Madrid: Editorial Complutense. 

http://www.nytimes.com/library/film/032098primary-film-review.html
http://www.nytimes.com/library/film/032098primary-film-review.html
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excelencia en la que, como el ex asesor Dick Morris expresó en The New Prince, los 

temas de campaña no son ahora sino interpretaciones del sentimiento público
10

.  

Especulaciones aparte tampoco resulta difícil localizar a personajes reales entre 

los miembros del staff de campaña – ningún Al  Gore a la vista, dada la fase de la 

misma y sin ticket vicepresidencial. 

Como en la obra de Klein, el hilo conductor es Henry Burton, personaje algo 

modificado en carácter y no tanto en etnia si nos atenemos a la descripción física que 

hace de sí mismo al comienzo de la novela: I am small and not so dark, not very 

threatening to Caucasians…
11

. Joven Stephanopoulos de color, que vienen a coincidir 

los analistas
12

, brillante y también graduado en Harvard, que interpreta el actor británico 

Adrian Lester, dando vida a la última y más preciada adquisición del equipo de Stanton  

como nieto de un conocido líder de los Civil Rights. Desarrollando su labor por la causa 

de las minorías de color, es un idealista en política que queda inmediatamente fascinado 

ante el que considera un candidato progresista real y diferente. En estrecho equipo, la 

soñadora Libby Holden (Katie Bates), amiga de los Stanton, lesbiana y ex veterana 

asesora de la época McGovern  es un remedo de Betsey Wright, la que mejor conoció 

las relaciones extramatrimoniales de Clinton
13

. Una gruesa hermana mayor hippie 

fashion que conduce una camioneta, experimentada y dura en apariencia –la única que 

canta las verdades a Jack. Pero inestable emocional y mentalmente –ha pasado los 

últimos años entrando y saliendo de clínicas psiquiátricas. Pero, ante todo, es la más 

rendida admiradora de su candidato, hasta el punto de convertirse en  la “comebasura” 

(dirt-digger) de su causa, cuya labor se requiere en cuanto los escándalos empiezan a 

destaparse.  

Los dos encarnan el triunfo de los valores morales que todo verdadero lider no 

puede olvidar. Aunque no lo hagan con la misma intensidad ni resistencia, llegado el 

momento de la bajada a los infiernos de la política.   

Descendiendo en la escala del dilema: ideales o pragmatismo, Daisy Green 

(Maura Tierney) interpreta a una atractiva e inteligente campaign adviser que no separa 

sexo y campaña, en quien muchos han reconocido a Mandy Grunwald. Cumplidora pero 

realista en lo que se refiere a las lealtades con su jefe, al que abandonará temporalmente. 

                                                 
10

 Citado por Daniel Casse en “The Quadrienial Fear of Ideas. Policy and presidencial campaigns” 

http://www,hoover.org/publications/policy/review/3909731.html (Consulta: 9/08/2007). 
11

 Cfr. Anonymous, Primary Colors. A Novel of Politics (1996). London: Vintage Books, p. 1. 
12

 http://www.reelviews.net/movies/p/primary.html. También “Joe Klein´s true Colors?” 

http://www.americanreview.us/truecols.htm  (Consulta: 5/06/2007) 
13

 Hamilton, Nigel (2005), Bill Clinton. Volumen II. Madrid: ABC S. L., pp. 431-435. 

http://www,hoover.org/publications/policy/review/3909731.html
http://www.reelviews.net/movies/p/primary.html
http://www.americanreview.us/truecols.htm
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Al igual que el escéptico “spin doctor”  del equipo –término anglosajón que populariza 

la novela- Richard Jemmons. Típico sureño, paleto, con tics racistas y declarado 

machista que persigue “Winonas” (Ryder) en cada mujer que se cruza en su camino. 

Papel de gran fuerza interpretado por el actor Billy Bob Thornton de un experimentado 

cínico con brillantes ideas, aunque pálido reflejo, en presencia y carácter, de su 

equivalente en la vida real: James Carville, creador del efectivo slogan It´s economy, 

stupid! , y superestratega responsable  de The War Room (Hegedus/ Pennebaker, 1994), 

documental ad hoc de la Casa Blanca sobre las claves de la victoria de 1992.  

Aunque nadie tan amoral y maquiavélico como Howard Ferguson, interpretado 

por el conocido actor de series Paul Guilfoyle (CSI Las Vegas), no exactamente un  dirt-

digger, aunque sus trabajos tengan ese efecto. Este veterano asesor encarna al frío 

ejecutor en pos de la raison d´État, a quien se recurre cuando de emplear métodos 

taxativos se trata. Cicerone de Henry Burton al circo de Stanton, de su mano conocerá el 

amargo sabor de la pérdida de la inocencia.  

Los paralelismos continúan en personajes menos centrales aunque 

imprescindibles para la progresión del relato. Comenzando por los adversarios de 

partido con reflejo real. Así el inoportuno Orlando Ozio (Mario Cuomo), o el duro 

Lawrence Harris (Kevin Cooney), representación fílmica del senador Paul Tsongas, 

perdedor anticipado de las primarias ante Clinton. Personaje sin equivalente real en el 

que algunos comentaristas dicen localizar al ex gobernador de California Jerry Brown
14

,  

es el honesto y moderado Fred Picker (Larry Hagman), continuación del anterior y 

creación necesaria para explicar la transformación Dr. Jeckill style de Jack Stanton, de 

humano aunque voluble chico de Tennessee, a contrincante decidido a pagar un alto 

precio moral para decidir el curso de la elección. Rol de corta pero imprescindible 

aparición lo tenemos en Cashmere McLeod (Gia Carides), la rubia y casquivana 

peluquera de Susan, y amante no tan fortuita de Jack. Una Gennifer  Flowers de ficción, 

y la causa de sus primeros dolores de cabeza mediáticos durante la campaña en New 

Hampshire -los episodios coinciden en momento y espacio con lo vivido por Clinton
15

-, 

de los que saldrá sin embargo fortalecido.   

                                                 
14

 Cfr. Lasalle, Mick (San Francisco Chronicle Friday, March 20, 1998). “Shades of Clinton. Primary 

Colors comes across as a good-natured prequel to current scandal”.http;//www.sfgate.com/cgi-

bin/article.cgi?f=/c/a/1998/03/20/DD71959.DTL 

 (Consulta: 5/06/2007) 

 

 
15

 Cfr. Cinton, William Jefferson (2004). My Life. New York: Alfred A. Knopf pp. 384 y ss. 
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Junto a otros personajes secundarios, asesores amigos y voluntarios del Stanton 

Headquarters como la bella Jennifer Rogers (Stacy Edwards), doble de Winona y 

obsesión de Jemmons aunque novia de Libby, destacan la ingenua Lucille Kaufmann 

(Carolina Aaron), o March (Rebecca Walter). No hay que olvidar a la marchosa Mama 

Stanton (Diane Ladd),  ni al multiusos Charlie Martin, “Tío Charlie” (Chelcie Ross). 

Además de la familia de color que regenta el merendero favorito y segundo punto de 

reunión del gobernador y su equipo: Fat Willie (Tommy Hollis), su mujer y su hija 

adolescente, baby sitter ocasional de los Stanton y tierna pieza que cae en las redes del  

impenitente cazador.  

Si bien en menor medida que la novela, el film se caracteriza por la dureza 

expositiva, tanto en argumentos como en la utilización de un lenguaje soez, repleto de 

slang y numerosas referencias sexuales, lo que le valió el R rated en las pantallas 

estadounidenses. 

 

II.1 Feeling Your Pain: las habilidades de un lider emotivo con visión política  

 

Aunque con limitada experiencia gubernamental, Stanton es un candidato de su 

tiempo. Aprovechando el tirón de su presentación como “nuevo Kennedy”, este 

demócrata de corte populista prepara laboriosamente y con tiempo su acceso a las 

primarias en la línea de otros candidatos del Deep South -Jimmy Carter lo hizo desde 

finales de 1974. Así, state by state, crisis to crisis, hope to hope, que escribe Stephen 

Hunter en marzo de 1998 en Washington Post
16

, el aspirante de ficción entra 

esperanzado en el long run de los 90 en busca de la nominación, enarbolando su 

programa de cambio centrista, protección de las clases desfavorecidas, recuperación de 

la economía y del pleno empleo e instauración de Medicare para todos. Oferta 

claramente identificable con la síntesis terminológica Putting People First que George 

Stephanopoulos convirtiera por entonces en consigna clintoniana para captar votantes. 

Además de gran simbolismo visual que supone la omnipresente bandera 

estadounidense a gran tamaño que abre y cierra el film y sirve de escenario de fondo en 

meetings y convenciones de partido, más que estrategias persuasivas de marketing 

electoral descritas o desarrolladas, la película nos muestra de una manera gráfica e 

inteligible sus efectos en la construcción mediática de Jack Stanton. Desde las de 

                                                 
16

 “Primary Colors: a Brush With political Reality” http://www.washigtonpost.com/wp-

srv/style/longterm/movies/videos/primarycolorsh (Consulta: 2/04/2007). 

http://www.washigtonpost.com/wp-srv/style/longterm/movies/videos/primarycolorsh
http://www.washigtonpost.com/wp-srv/style/longterm/movies/videos/primarycolorsh
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carácter más neutro, a las que implican un gran contenido de comunicación emocional, 

incluso las negativas, todas se rentabilizan.  

El perfil de hombre llano (plain) es una constante en comparecencias y 

discursos. Ante todo el gobernador Stanton es el Common Man soñado para su década. 

Joven y del pueblo, preparado pero accesible –cualidades desplegadas en 1976 por su 

paisano del Sur Jimmy Carter-, que se destaca por su sensiblidad social y preocupación 

por la educación de los mas desfavorecidos.  

Así cuando visita el Adult Literacy Program en el instituto de Harlem donde 

Jack escucha, se emociona y llora –para lagrimones los del recién “cazado” Henry 

Burton- ante el relato de superación del cocinero disléxico de color, al que felicita con 

su toque evangélico: Gracias de Wayne por haber compartido esto con nosotros. Lo 

que da pie para fabricar su propia historia, con “Tio Charlie” como protagonista, sobre 

un familiar analfabeto combatiente en Iwo Jima al que conceden la Medalla de Honor 

del Congreso. Además de fascinar a la directora del programa, una azorada Señorita 

Walsh (Allyson Janney) a la que ayuda a levantarse de su resbalón en la escalera, y  que 

poco después vemos saliendo de la habitación de Stanton componiéndose -él 

abrochándose la camisa. Incidente totalmente inventado por Klein, que trajo cola legal 

tras la publicación del libro, al tener el personaje ciertas similitudes con Daria Carter-

Clark, empleada en la Biblioteca de Harlem que Bill Clinton visitó en 1991
17

. Mientras 

tanto Susan, al teléfono desde New Hampshire, abronca a su marido por olvidar su cita 

con el presidente del Comité Demócrata, un cargante aficionado a la pesca con mosca, 

al que ha tenido que entretener durante más de una hora.  

En privado, esta preocupación por la “ordinary people” y por sus problemas 

cotidianos se hace más evidente, como muestra la conversación que el glotón Jack  

sostiene con el empleado nocturno de un kiosko de Donuts -decorado a la medida de 

American Graffiti. Burton, que le viene observando desde la ventana del hotel, 

abandona las deliberaciones del braintrust allí congregado, y se une a ellos a la captura 

de los momentos auténticos del candidato. Dulces, baseball, el coste de la vida… Y la 

importancia de luchar por  gente como Dany, que trabaja sin descanso semanal por 

                                                 
17

 Demanda millonaria por difamación planteada por sus abogados en 1997 contra Klein y Random House 

Inc., que quedó desestimada en 2003 por la Corte Suprema de Manhattan. Ni en hechos ni en forma. En 

aquel momento Carter-Clark, que se ocupaba de un mostrador de consulta, ni era miembro del Sindicato 

de Profesores, ni responsable del programa de educación de adultos. Cfr. Tamara Loomis, “Libel Lawsuit 

Against Autor of “Primary Colors” Dismissed” http://www.law.com/jsp/law/Law... (Consulta: 

5/06/2007).  

http://www.law.com/jsp/law/Law
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menos de 2 dólares la hora sin quejarse ni hacer mal a nadie. Y sin seguro médico. “Por 

ellos lo hacemos, Henry”. Susan diría que por la historia.   

Más patriarcal resulta la actitud del candidato en la celebración del Thanksgiving 

Day en la mansión del Gobernador en Mammeth Falls, frente a la falta de euforia de los 

miembros del equipo. Pavo, abundante buffet y bebidas para familia, estómagos 

agradecidos (homeless),  y trepas históricos (amigos y classmates), según la incisiva 

observación de Daisy a Burton sobre los supporters de este “average citizen” en estado 

puro. Al atardecer, fiesta,  ritmos sesenteros y otras nostalgias. Mientras los asistentes 

entonan “You´re my Sunshine”, balada debida a un gobernador sureño, llega la noticia 

de la primera victoria. Tras resistir a desprecios y desplantes, Jack lo ha logrado: su 

competidor Ozio se retira de la carrera.  

Pero si de comunicar emociones se trata  no hay momento que escenifique mejor 

la “transfiguración del lider” que el speech de Stanton en la zona de Porsmouth, 

promovido por el Partido Demócrata local y la AFL/CIO, en la nave de un astillero 

cerrado, donde se congregan cientos de trabajadores de ambos sexos, parados de larga 

duración o con empleos precarios (Mi madre tuvo trabajos de esos cuando murió mi 

padre…). Reciente su comparecencia y exculpación mediática por el asunto Mc Leod, 

el efecto “apaleado” (underdog) funciona a la perfección. Con atuendo informal y 

haciendo chistes sobre si mismo, el reciente escándalo impulsa la imagen de good guy 

injustamente tratado. Sonríe, se presenta a su audiencia como el “candidato del pueblo”  

muestra su empatía y se interesa por su incierto futuro sin caer en la condescendencia. 

Voy a hacer algo realmente escandaloso: decir la verdad –anuncia ya crecido para, 

directamente, entrar a desmenuzar simple y crudamente la  realidad. Todo ha cambiado 

en la última década. De la seguridad y el bienestar a la  fiereza competitiva en un mundo 

global sin fronteras económicas ni laborales, donde la fuerza física se traslada a donde 

los salarios son más bajos –les ha perdido, dice Ferguson a Henry. Que se j…, ataja 

Burton. A mí me ha ganado. La receta de Jack es clara. Como ya dijera el presidente 

Carter en 1978 a la nación respecto del ahorro energético a modo de moral equivalent of 

war
18

, la lucha ahora tendrá que venir América. De su decisión y de su reeducación para 

adquirir nuevos conocimientos. También de su compromiso, en caso de ser elegido. 

Este es el trato: I will work for you. I'll wake up every morning thinking about you. I'll 

fight and worry and sweat and bleed to get the money to make education a lifetime thing 

                                                 
18

 Carter, Jimmy (1982). Keeping Faith. Memoirs of a President.New York: Bantam Books, pp. 93-94. 
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in this country, to give you the support you need to move on up
19

. Dramáticas palabras 

que, en opinión de Ian Kaplan
20

, más que salir de su personaje, parecen  puestas por 

Anonymous en boca del presidente Clinton, menos idealista a la postre de lo que refleja 

el film. ¿O quizás no? 

 No todo se queda en el electorado de a pié (agricultores y blue collar). Según va 

posicionándose en los sondeos, Stanton debe aparecer como el stateman que aspira a 

ser, y eso supone picar más alto. Hacia la captación de las elites y lobbies poderosos.  

Con los buenos resultados en New Hampshire, y sin dejar de lado a la que ya es 

su clientela de base (negros, latinos, marginados), la estrategia apunta hacia New York y 

Florida, dos de los estados con más votos electorales, graneros del establishment y una 

destacada comunidad judía.  Este Kennedy venido del pueblo debe triunfar en ambos. Si 

bien la visita a la Gran Manzana resulta desastrosa- en plena efervescencia de los 

rumores sobre su posible paternidad del hijo de una menor (Fat Willie ya ha puesto a 

Henry en antecedentes), el abucheo y los insultos  de la multitud (pervertido, hetero, 

pederasta) hacen  que la pareja tenga que ser escoltada hasta su vehículo-, las cosas en 

el estado de los cayos son de otro modo. En visita a un centro de jubilados judíos, la 

aplicación de una estrategia mucho más agresiva contra Harris, recordando sus 

intenciones de recortes en Sanidad y sus declaraciones pasadas sobre Oriente Medio, le 

sirve para el cardstaking de imagen (aspectos positivos), tranquilizando a su añoso 

auditorio sobre su convencimiento de que para los Estados Unidos no existe mejor 

amigo que el Estado de Israel.  

Ampliando el radio de influencia, entre sus planes más inmediatos está un 

acercamiento a organizaciones como Greenpeace.     

 Cierto que no todo son puntos fuertes en el horizonte del lider local que aspira a 

la nominación presidencial. Y es que su perfil como Commander in Chief no cuenta 

precisamente con los mejores antecedentes. Como otros jóvenes de la generación del 

sit-in, Jack evitó en su momento el reclutamiento (draft) para Vietnam y utilizó la 

influencia política de sus amistades para agilizar su liberación tras ser detenido en 

Chicago en 1968, como participante en una protesta antiguerra. La encargada de hacerlo 

público es la ex novia de Burton, activista y reportera del rotativo La Causa Negra, que 

aborda y pone contra las cuerdas al emergente candidato a la salida de un meeting –en 

                                                 
19

 Tomado de Kaplan, Ian, “Primary Colors by Anonymous” 

www.bearcave.com/bookrev/primary_colors.htm (Consulta: 2/04/2007). 
20

 Ibidem. 

http://www.bearcave.com/bookrev/primary_colors.htm
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1991 Wall Street Journal dio a conocer la maniobra de Bill Clinton de ampliar estudios 

en Oxford cuando podía ser llamado a filas
21

. Pero el  “embrujo Stanton” es imparable, 

y es el propio Henry quien para el golpe quitando importancia a la cuestión, mientras 

intenta convencerla para que se una a la campaña con el pretexto de recuperarla. 

Aunque el eco mediático del incidente es relativo, si provoca la respuesta inmediata de 

su adversario Lawrence Harris en forma de spot televisivo a lo Robert Dole, donde 

recuerda su pasado militar y el de sus descendientes: Yo serví a mi patria en Corea, y mi 

hijo en Vietnam… Libraré las batallas más difíciles, porque yo no me escondo. ¡Es 

cuestión de carácter! Realmente furioso por estas palabras que le tachan de antipatriota, 

Stanton se decide a dar un vuelco en su habitual estrategia de no respuesta (¡Aniquilaré 

a ese hijo de puta!). La lucha abierta ha comenzado. El paso al juego sucio es sólo 

cuestión de tiempo. 

 

 

II. 2 Carisma versus establishment. Un outsider a la conquista de la imagen  

 

El perfil de comunicador de Stanton es incontestable. Visión global, síntesis y 

facilidad de expresión. Al igual que el candidato y presidente de Arkansas
22

, mejor 

cuanto más a la defensiva, y echando mano de la improvisación, lo que a veces saca de 

quicio a asesores y speechwriters, sin que se resienta por ello la convicción ni el tono de 

sus mensajes. Con la ventaja de la sorpresa para media, contertulios y audiencias; 

Stanton es “real” y tiene don de gentes. Convence de sus virtudes y hace de sus defectos 

algo deliciosamente humano, como le echa en cara Libby Holden, su conciencia moral.  

Habilidad pues interpersonal del populista con cálido tono y pronunciación no 

del todo coincidente con la de sus paisanos del Sur -r-less de Carter que no se da en 

Clinton
23

 y que John Travolta imita, a veces demasiado. Lenguaje fluido y simplificador 

que contrasta con la exhaustividad en materias y respuestas destinado a la parte más 

sensible de sus oyentes: los sentimientos. Es el signo de la comunicación de una época 

que ha agotado los recursos racionales y recurre ahora la persuasión más elemental. 

                                                 
21

 Greenstein, Fred. I. (2001). The Presidenctial Difference. Leadership Style from FDR to Clinton. With 

A New Afterword on George W. Bush. New Jersey: Princeton University Press, p. 177. 
22

 Ibid., pp. 185-188 
23

 Metcalf, Allan A. (2004). Presidential voices: speaking styles from George Washington to George W. 

Bush. Boston: Hougton Miffin, p. 157. 
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Como el abrumado candidato Fred Picker describe a la perfección, pidiendo 

calma a medios y público en la convención demócrata de  New Haven  (por favor griten 

un poco mas bajo), hoy las explicaciones en política requieren cada vez términos más 

sencillos. Y si los candidatos no lo consiguen, la solución es empezar a tirarse mugre 

unos a otros. No porque se odien- a veces a penas se conocen-, pero parece que es el 

único modo de emocionar a todos ustedes. 

¿Ideas o gestos? Más similitudes con Clinton
24

. Como el ex presidente, su 

réplica cinematográfica domina ambas herramientas discursivas. Y lo que es más, sabe 

como y cuando enviarlas a las audiencias para recoger lo más rentable de su imagen. 

Pero para ello se requieren espacios en los medios de comunicación, preferiblemente 

audiovisuales. Es la primera batalla a sostener por cualquier recién llegado: 

proporcionar noticias en un contexto informativo y tecnológico en que los opinión que 

estar informado las 24 horas del día de la marcha de la elección para así poder optar a la 

mayor cobertura posible de su ticket.  

De ahí sus estallidos de cólera cuando las cosas no van como desea, o por el 

desconocimiento de sus asesores de la agenda oficial de Ozio. Ante el desangelado 

aspecto de la suite alquilada en el motel de New Hampshire, ramplona y sin apenas 

comodidades, por lo que supone para su imagen política -¡Hay que ahorrar, pero no 

tanto! ¡Esto es economía de perdedor!, son algunos de sus exabruptos mientras se lía a 

patadas con la averiada puerta corredera del living room. O ante la inexistencia de TV 

por cable (¡No se puede ser presidente de los p…  Estados Unidos sin la CNN!) Tan 

diferente a la reacción de su esposa que, en la cocina junto a un desencantado Burton 

(Quiero formar parte de algo que sea historia) planea la jornada siguiente mientras 

practican “psicoanálisis político” ante una taza de té. Susan habla con el cerebro a las 

emociones. Y convence (Nosotros hacemos historia).  

Pero ahora, lo que apremia es ponerse en marcha. Y las infraestructuras no son 

precisamente el fuerte de alguien que empieza desde abajo.  

Nombrado campaign manager por aclamación en tiempo record –Stanton es 

como un torrente-, a Henry toca poner orden en el Cuartel General, donde sobran 

voluntarios y faltan expertos con formación y conocimientos adecuados, si exceptuamos 

al equipo personal de Jack.  Se inicia así un desesperante canvassing: llamadas, listas, 

reparto de carteles, folletos, sticks… con aficionados y negados de las tecnologías 

                                                 
24

 Greenstein. Op. cit. 185 y ss.  
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digitales. Objetivo: coordinar medios y recursos con vistas a los sondeos. Tácticas: 

aumentar los tantos racionales y frenar los emocionales. Un modo de funcionar que 

extraña tanto como incomoda a Jemmons –en este punto la falta de equivalencia con el 

Carville real es notoria
25

-, acostumbrado a otro ritmo, enfrascado como esta en el acoso 

público  a la dulce Jennifer, exhibicionismo incluido, y que, ante la reprensión de Henry 

le tacha de “blanquito” producto Harvard y mixtura para liberales y norteños. En el 

punto álgido de la violenta discusión, Stanton irrumpe sonriente con las maletas 

extraviadas de Burton y, tras lanzarse a la bandeja de Donuts, como poniendo orden sin 

pretenderlo y con la boca llena, plantea que hacer con Ozio. 

Con poco más que una mímica básica, la comunicación no verbal del candidato 

en Primary Colors impresiona desde la primera escena de la película. El expresivo  

ritual del “pasamanos” al estilo Boticelli a la entrada del instituto de Harlem con el que–

contrariamente a la novela, con Henry como narrador- Ferguson llama la atención del 

espectador y del recién llegado sobre las habilidades de salutación de su jefe en 

términos de “milagro”. No precisamente con la mano derecha (se lo he visto hacer 

millones de veces, pero no podría explicarte como lo hace) sino con la otra Según la 

altura a la que suba en el brazo del presentado se deduce menor o mayor intimidad. El 

gesto cumbre –muy frecuente en Jimmy Carter- tiene lugar cuando estrecha con ambas 

manos la de su interlocutor. Es lo que hace con Burton, impresionado desde el momento 

en que el gobernador se gira hacia él. 

Como Carter y sobre todo Clinton, Stanton hace gala de su “self-styled policy” 

con gusto por el debate abierto y performance diseñada para los town meetings. Es en el 

face to face, donde su ángulo telégénico arrasa. Así las escenas del primer debate de las 

primarias, donde la simpatía y moderación de Stanton, y la manera amable con que pone 

la guinda en las recetas de sus adversarios para evitar la bancarrota del Welfare State, no 

hacen sino crispar a aquellos. Ante la pregunta capciosa de si existe algo con lo que no 

esté de acuerdo, nuestro candidato cambia de gesto abruptamente, y volviéndose hacia 

la cámara contesta con contundencia: Estoy en contra de no hacer nada cuando tanta 

gente sufre… Y de descartar cualquier idea válida porque no sea la mía. Tan inusuales 

declaraciones le convierten en el centro del evento, haciendo saltar de júbilo a un airado 

                                                 
25

 Al famoso spin doctor se debe la organización en 1991 de una oficina de avanzados sistemas de alta 

tecnología, con computadoras, televisiones y otros recursos tecnológicos para el seguimiento de la 

elección minuto a minuto. Cfr. Morel Schmidt, Geraldine J. “Bill Clinton, pionero en  su campaña 

política” www.universidadabierta.edu.mx/Biblio/M/MorelJennifer_BillClinton.htm (Consulta: 

2/08/2007). 

http://www.universidadabierta.edu.mx/Biblio/M/MorelJennifer_BillClinton.htm
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Jemmons y a su nervioso acompañante, Henry, que siguen el debate desde la televisión 

del hotel.  

Contrariamente a lo que cabría pensar, el crecimiento mediático de Stanton 

viene precisamente por vía de sus escándalos sexuales que, más que hundir su carrera, 

atraen la curiosidad de público, medios y potenciales electores. Entrañable pero creíble 

la defensa en directo frente a las relaciones extramatrimoniales que los medios le 

arrojan a la cara con Cashmere McLeod, gracias a  la aparición de la pareja en el 

espacio televisivo  “60 minutes” de la CBS
26

. La estudiada comparecencia del candidato 

proyecta una imagen altamente humana del pecador (sinner) con gran corazón y 

conciencia ciudadana – inocente I´d Lust on My Heart, expresado en por Jimmy Carter 

a Playboy  que viene a la memoria, si bien con menor humildad y propósito en el caso 

de Stanton. Lo importante es el efecto que el directo causa en la gente común. Frente al 

receptor de una cafetería abarrotada, Henry puede oír los comentarios de los 

parroquianos acerca del aspecto físico (Está gordo… Ella lleva el pelo muy corto, 

observan ellas). O sobre la sinceridad de las declaraciones de un candidato que muchos 

ven por primera vez (Han pasado por malos momentos…Fue entonces cuando se lió 

con la peluquera, disculpan ellos). Escena con backstage en la que Susan, cogiendo la 

mano de su marido – que soltará bruscamente en cuanto se apague la cámara- toma las 

riendas para hablar a los espectadores de la solidez de su matrimonio pese a los avatares 

de toda unión, y del inquebrantable compromiso político de Jack en una forma y 

lenguaje (se levantará todas las mañanas dispuesto a mover el trasero por el pueblo 

americano) que levanta las protestas de las damas  maduras (¡Él debería atarla corto!)  

 Llegado el momento de desmontar públicamente el contenido de las cintas 

aportadas por la peluquera, gracias a la incansable labor de su entregada dirt-digger y de 

Henry Burton, reconociendo entre los cortes de la grabación un fragmento de su 

conversación con Stanton tomada del móvil, los mismos métodos sirven al montaje con 

la voz del presentador emitido mas tarde en The Larry King Show (famoso que aparece 

en el film). En el mismo programa, y tras lectura de una adornada carta autoinculpatoria 

del redactor de la revista Flash –arrancada a Randy Culligan por la temperamental 

Libby pistola en genitales-,  Daisy exige públicas disculpas de los medios. Sorpresa para 

audiencias y tantos para el ofendido, que sube automáticamente en las encuestas.  

                                                 
26

 Basado en episodio real que Bill Clinton detalla en sus memorias. Cfr. My Life. Op. cit., pp. 385 y ss. 
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Fuera del hotel de los Stanton, el público allí concentrado aclama a Jack que, en 

actitud de modestia, sale a la terraza para recibir el baño de multitudes por esta victoria 

moral y mediática. Ovación que el  frontrunner  y esperanza de la nación (sintonía de 

fondo “Still The One”) agradece, mientras anima a sus seguidores a continuar en la 

difícil tarea que se avecina, y que se conseguirá con vuestra ayuda y la gracia de Dios: 

la nominación ¡Seguimos aquí! 

La hora de la verdad se acerca y el desánimo cunde en Daisy, mientras que  

Richard, tras proponer a Henry formar equipo fuera de la campaña, piensa en abandonar 

(Un profesional sabe cuando decir adiós). No lo ve así su jefe, tras el fin del culebrón 

McLeod, consciente de que interesa aquél que aparece en los medios. Aún con la 

diferencia de votos que le separan de Harris. De ahí que pase la tarde de primarias bajo 

la lluvia de Manchester pidiendo el voto a transeúntes y automovilistas. La televisión 

capta estas imágenes de última hora y permite a los indecisos conocerle. Cuando llegan 

los resultados el bandwagon ha funcionado, acortando distancias y permitiéndole 

continuar -On the Road Again, balada folk que acompaña la imagen del helicóptero con  

Stanton y su equipo a la caza de los estados populosos.  

Pero los brillantes colores de los comienzos van degradándose en los corazones 

según avanza la elección. Fortalecido en la liza y desenterrada el hacha de guerra, 

Stanton pasa a criticar la cicatería demócrata en cualquier medio que le de voz, aunque 

sea mediante el recurso al miedo (scare tactics), como puede observarse en la entrevista 

en Florida en el programa radiofónico “Con brío judío” presentado por el orondo Izzy 

Rosenblatt (el director Rob Reiner en curioso cameo) despegando toda la simpatía y 

seguridad de que es capaz. Y su arrogancia. Cuando Harris entra en antena para acusarle 

de atemorizar a la tercera edad diciéndoles en cuanto piensa reducir los presupuestos 

para pensiones, el sureño responde con datos que él mismo ha proporcionado a los 

medios. Su contrincante, un hombre mayor y con menor facilidad de palabra, se azora, 

se repite, dice y desdice hasta quedar enredado en su propia red de explicaciones. Presa 

de la excitación y del ridículo, sufre un infarto en directo y una réplica en casa.  

Aunque la jugada más cruel y certera se desarrolla entre bambalinas. Es la 

bajada a los abismos, no ya de Jack y Susan Stanton sin freno en su viaje hacia el lado 

tenebroso, sino de sus más estrechos colaboradores, Henry Burton y Libby Holden, que 

han de buscar los secretos mas guardados de Fred Picker, el ingenuo y caballeroso 

candidato que ha tomado el relevo respondiendo a la oferta de la señora Harris. Trabajo 

sucio pero necesario,  insiste Susan colmada la copa de las traiciones de su marido, pero 
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no la de su ambición. Un encargo sólo comparable al trato que Burton y Ferguson 

imponen a Tío Willie de parte del gobernador: una pensión de por vida y, a cambio, una 

amniocentesis a su hija que esclarecerá la paternidad del hijo que espera tras la prueba 

de ADN. 

 Un reto para el que todo el mundo no está preparado. Cuando termine ¿Quién 

de todos se graduará? pregunta de Libby ya en la carretera de acceso a Miami.  El 

pasado del adversario llega en forma consumo de cocaína y relaciones homosexuales 

confirmadas por un ex presidiario y terminal Lorenzo Delgado, su abogado de tiempos 

de gobernador, camello y amante puntual. Ya de vuelta, y a la vista del informe que 

Libby les arroja en de la mesa de la cocina, Susan piensa donde mejor filtrarlo ¿El 

Times? Mejor Wall Street Journal. Jack se limita a hacerse el sorprendido. Holden se 

niega en redondo -reparos morales y objeción histórica. Picker fue su candidato fallido 

y la causa de su primera depresión importante. Insiste y apela a los viejos tiempos- Con 

limpieza, vamos a ganar ¿recordáis?  Tampoco le convencen las razones de “alta 

política” con que los Stanton hacen piña para que la carrera no se pierda -será culpa 

tuya Libby. Desesperada, saca su as de la manga en forma de resultados de laboratorio y 

amenaza con revelar la falsedad de las muestras de sangre enviadas para la prueba de 

paternidad. Son de Tío Charlie. Pero Susan insiste en que las revelaciones sobre el 

adversario de su marido son una bomba que tarde o temprano caerá en manos de los 

medios. Algo que puede evitarse si Fred renuncia, como ya hizo años atrás, aludiendo 

problemas matrimoniales. Por el bien del partido y de la nación. Sólo queda un 

candidato capaz de llevar adelante la elección, y tiene que ser Jack. Ante lo insalvable 

del dilema,  la aguerrida Libby se derrumba. No quiere hacer daño a Picker, al fin y al 

cabo un buen hombre con defectos. Tampoco traicionar a los Stanton, su razón de ser, 

pese a sus metafóricas amenazas de destruir la aldea para poder salvarla. De camino 

para dejar a Burton en su apartamento, le abre su corazón. Sin los Stanton es alguien sin 

referentes, un planeta frío que ha perdido a su astro.  No volverá verla viva. 

Tras el emotivo funeral donde el Jack baptista y sinner parece sacar partido hasta 

de la lectura de la última nota de su amiga (Me has decepcionado so cabrón. 

¡Compórtate!), la  última felonía. La visita de candidato y su jefe de campaña para 

entregar el dossier que Libby pasó a Henry antes de pegarse un tiro en su truck a un 

Freddy Piker acabado que se avergüenza, se disculpa y agradece humildemente lo que 

se le presenta como un gesto de buena fe. Al despedirse, Stanton le pone la mano 

derecha en el hombro.  Ya en el jardín el gobernador vuelve a ser el siempre, se relaja y 
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canturrea una canción local que habla de una infancia en Tennessee… Henry ha llegado 

al límite, dice que dimite. No está cómodo. Aunque Daisy y Jemmons regresen. Libby 

ha sido su graduación.  

Jack tira de su mejor seducción para intentar convencerle. Le habla de los 

sacrificios y del precio que conlleva el poder ¿Crees que Abraham Lincoln no fue puta 

antes que presidente? De que es el único capaz de lograrlo y de la gloria que les 

aguarda -Voy a ganar esto, y cuando gane haremos historia… No puedo lograrlo sin ti. 

A la vista de los medios de comunicación apostados ante la verja de Picker, su ruego se 

torna suplica: Vamos,  Henry… ¿Quieres que me ponga de rodillas? ¡Di que sí!  

La mirada de Burton es inquisitorial.  

 

III. Epílogo. La imagen presidencial. Un producto de masas para la historia 

 

 Contrariamente al final que Klein da a su relato, y como cabe esperar en toda 

adaptación de Hollywood con un mínimo de didactismo, el film no acaba en la 

profundidad de los negros ojos del airado Burton. La siguiente escena va precedida por 

los acordes de un vals amable y  protocolario. Unos engalanados Jack y Susan Stanton  

dan vueltas al compás de la música con el sello presidencial bajo sus pies. Es el Baile 

Inaugural de la Casa Blanca.  

Globos de color, luces, aplausos, gente de etiqueta y  caras sonrientes en torno a 

los danzantes. Llegado el turno de los saludos, la especialidad de Jack, éste se dirige a 

un grupo alineado de hombres y mujeres estrechando su mano uno a uno con 

satisfacción. Están todos, o casi: Jennifer, Ferguson, Richard Jemmons, Daisy… El 

trato, aunque abierto, es ahora más formal -No nos parta el corazón es el ruego 

emocionado de Lucille a este presidente del celuloide, cuya trayectoria real es por todos 

conocida. El saludo más íntimo, reservado para alguien especial. La imagen  muestra las 

manos de Stanton, estrechando con fuerza otra de color. Según va subiendo la cámara 

vemos  a Henry Burton que, enfundado en su smoking,  le devuelve el apretón con 

verdadero orgullo en su rostro. Es la meta y el final de un largo camino tortuoso y 

ambivalente. Por fin está haciendo historia. A toda pantalla,  la brillante enseña de las 

barras y estrellas ondea en todo su esplendor. 

 Concluido aquí nuestro análisis, más político que propiamente fílmico de 

Primary Colors, no cabe sino resaltar, aún con las deficiencias propias de cualquier 

producción de sus características, su contribución a la comprensión de la imagen 
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presidencial y de un tipo de liderazgo imprescindible en nuestros días. En este caso lo es 

doblemente. Primero por lo que aporta como a la configuración visual de las campañas 

modernas, de las que el modelo electoral estadounidense es referente obligado. 

También, por lo que tiene de documento para el estudio de la Historia de la 

Comunicación Social, materia tan ligada al conocimiento de la persuasión y de las 

técnicas de marketing electoral. Máxime cuando, aún ficción política, es obra de 

personajes reales, testigos presenciales como su autor: Joe Klein ¿O era 

Stephanopoulos? Pero sobre todo por el retrato crudo y nada disimulado que su obra, y 

por ende la película de Mike Nichols, hace de uno de los presidentes más famosos del 

final de siglo, si bien referido a los comienzos de su carrera a la Casa Blanca. Un 

mandatario y un candidato capaz, ya se trate de Jack Stanton o de Bill Clinton, de no 

impedirlo la XXII Enmienda, de haber conquistado un tercer mandato.  

Producto a la medida de los medios de comunicación y del electorado de nuestro 

tiempo, cuya extensión femenina pudo hacerse realidad en las reñidas primarias de 

2008, convirtiéndole en el primer First Husband de la historia. Igual de preparada y más 

racional que emotiva. Decidida, con carisma y una imagen igualmente poderosa. No en 

vano fue su otra mitad política. Una Susan real hoy Secretaria de Estado en una no 

menos mediática administración demócrata: la de Barack Obama. Cuestión de colores, y 

no sólo ideológicos. La historia, real o ficcionada, de sus cambios y sacrificios está aún 

por hacer.   
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