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I. La eleccion presidencial. Su representacion en el medio cinematografico

Desde la cinta de John Ford Young Mr. Lincoln (1939), relatando los primeros
afios del que se convertiria en lider de la Emancipacion, o las histdricas apariciones de
Teddy Roosevelt (The Wind and The Lion, 1975), la imagen de la moderna presidencia
en mandato o campafia no abandona la pantalla desde los tiempos de John Fiztgerald
Kennedy. Un afio antes de su asesinato el Camelot del siglo XX da pié a Otto Preminger
(Advise and Consent, 1962) y a John Frankenheimer (Seven Days in May, 1963) para la
realizacion de magistrales productos de ficcién desde la Optica insider de una época
dorada’® donde las tensiones entre Ejecutivo y Legislativo y las conspiraciones militares
de alto nivel sirven para resaltar perfiles de un liderazgo presidencial que brilla con luz
propia gracias a los medios de comunicacion. Una de las presidencias mas mitificadas
por Hollywood desde PT 109 (1963), recreando el episodio por el que fue condecorado
durante la Il Guerra Mundial, interrogandose sobre las circunstancias de su tragica
desaparicion con Executive Action (1973), o el in memoriam de Oliver Stone JFK
(1991). Que decir de producciones del nuevo siglo como Trece dias (Roger Donaldson,
2000), apoteosis del management kennediano durante la crisis de los misiles®. Hasta el
esperpento de Kubrick (Dr. Strangelove, 1963) no ha hecho sino magnificar esta
memoria.

Para nada gloriosos los films sobre Richard M. Nixon, si contemplando
Watergate y la recopilacién que Alan J. Pakula realiz6 en All The President’s Men

(1976). Desastroso balance sélo ponderado tras la muerte del mandatario republicano

! Estudio enmarcado en el Proyecto de Investigacion Interdisciplinar La percepcién de los Estados
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caso para las relaciones culturales internacionales (Comunidad de Madrid / Universidad Complutense.
Referencia: HUM2006-11365/HIST”). Investigadora principal: Dra. Sylvia L. Hilton.

2 Cfr. Guerra Gémez, Amparo (1996). “Coexistencia y desarme. Historia, mito y ficcion. Dos visiones de
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con Nixon (O. Stone, 1995), mientras que la imagen del adversario salié bastante mejor
parada en las versiones mas acordes con la época rebelde: asi El candidato (Sydney
Pollack, 1972), primera muestra de ficcion y retrato coetaneo de la campafa de
McGovern. Aunque presidente cinematografico donde los haya ha sido William
Jefferson Clinton, el protagonista de una década inolvidable, mezcla de heroicidad y
pies en el suelo, a la que productores, directores y actores no han sabido ni querido
resistirse. Sin distinguir extremos. Desde la atractiva simbiosis Kennedy-Clinton El
Presidente y Miss Wade (Rob Reiner, 1995), a las implacables Absolute Power (Clint
Eastwood, 1996) y Wag the Dog (Barry Levinson, 1997), o la melifua Dave, Presidente
por un dia (lvan Reitman, 1993), los guiones no han dejado de rizar el rizo sobre la
personalidad y la falta de limites (engafio, lujuria, ambicion) del inquilino de la Casa
Blanca, con el mandatario de Arkansas en el cargo tras sonora reeleccion. Pero ninguna
tan dura y creible como la que inspiré la novela publicada en 1996, fruto de la
experiencia o de la frustracion de un insider: Joe Klein - quizas George Stephanopoulos
y demas especulaciones de autoria-, que bajo el seudénimo Anonymous desmenuza
para el ciudadano corriente la metamorfosis de los ideales politicos en la carrera hacia la
cima del maximo poder.

El film aqui analizado es su cronica convertida en imagenes. Un relato intenso y
critico que nos informa de primera mano de las interioridades de una campafia a la
presidencia y de los cambios en la representacion del primer liderazgo mundial, de su
construccion y conquista, en donde extension y ubicuidad visual son los rasgos
definitorios de un largo proceso, con los candidatos en perenne exposicién en eventos
directos, entrevistas y talk shows. Estamos ante un nuevo y anémalo tipo de eleccion,
herencia directa del Great Communicator Ronald Reagan, que pone a prueba a publico
y comunicadores, y deja muy atrds el proceso de packaging electoral iniciado con
Eisenhower y mejorado por Kennedy, gracias al medio sonoro y a la pequefia pantalla.
Aspectos personales del candidato sobre issues y programas priman desde los 80 en
audiencias y coberturas de medios, mas alla del trabajo ofertado por expertos de

Washington, determinando el éxito de la “politica espectaculo”.

A finales de siglo, con una cuarta revolucion de la informacion instalada, el

entorno de la comunicacion electoral se ha vuelto irreconocible gracias a la extension de



las tecnologias de Gltima generacion®, el crecimiento espectacular de los sondeos, la
multiplicacién de caucus, eventos y meetings, los nuevos formatos televisivos (C-
SPAN, MTV), vy la presencia de expertos en los equipos de campafa. Igualmente,
nuevas herramientas politicas de prospeccion y andlisis se abren al uso por los
candidatos con los PCs portétiles, la telefonia movil y las primeras utilizaciones de
Internet. Todo al servicio de la que ya es una democracia visual, para un tipo de lider
directo y emocional, convertido mas que nunca en el equivalente de su percepcion
mediatica —es 1992 cuando los votantes comienzan a interesarse por la imagen del

candidato presidencial.

I1. Primary Colors. Una biografia oficiosa de la campafia demdcrata de 1992

Dirigida y producida por Mike Nichols y guién de Elaine May, estrecha
colaboradora de afios de profesion, esta historia de la ascension de un desconocido
gobernador del Sur a la mas alta magistratura de los Estados Unidos, mas que a unas
primarias bien puede asimilarse a la cronica de una eleccién presidencial en fases y
estrategias aplicadas. Sin contar con su inesperado final. Pelicula que no deja a nadie
indiferente, por su innegable similitud en trama y personajes con la carrera que llevo a
Clinton a la Casa Blanca; comedia dramatica, explica el cineasta a Brendan Lemon, y
no una sétira, porque la sétira no tiene corazén®. Autor de films de impronta social: The
Graduate (1967), Carnal Knowledge (1971), Working Girl (1988), Regarding Henry
(1991) o Wolf (1994), con los que ha retratado la evolucion del American Way en las
ultimas décadas de siglo, la vision que el director nos proporciona de la criatura debida
a la pluma y experiencia del periodista que cubrid la campafia de Clinton para New York
Magazine, es bastante mas suave y éticamente ambigua —puede que mas realista- que la
que se desprende de la lectura de la novela. Algo tipico, dice Christopher Lehmann en
Washington Montly, en autores norteamericanos metidos a ficcion politica, que tienden
a proyectar en sus paginas sus aspiraciones personales y/o decepciones, mas que los

hechos que pretenden reflejar®.

* Bimber, Bruce (2003), Information and American Democracy. Tecnology in the Evolution of Political
Power. New York: Cambridge University Press, p. 23.
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Con todo, los paralelismos e identificaciones con el circulo de amigos y
colaboradores del 42 Presidente no dejan muchas dudas. Comenzando por el
matrimonio Stanton, clones cinematogréaficos de Bill y Hillary Clinton —su Gnica hija,
Chelsea se convierte aqui en el adolescente Jackie Stanton.

Jack (John Travolta) es el candidato frontrunner en fase de primarias. Un joven
gobernador surefio de imponente presencia (un WASP fortachon), universitario
formado, risuefio, cercano y con gran carisma popular, si bien un tanto hedonista y
manipulador. Cimulo de contradicciones personales, es también un estratega lucido y
flexible, al estilo de Bill Clinton, habil conversador al que le gusta escuchar y promover
el debate antes de dar su conclusion’. En definitiva un adorable encantador de serpientes
que destila emocion y habilidad comunicadora ante las audiencias, que tiene en su
equipo de amigos y colegas de siempre, y sobre todo en su esposa, el parapeto infalible
para los golpes publicos que le llegan por su dejadez y su incontinencia en materia
sexual. Con todo, hemos de coincidir con lo expresado por Janet Maslin en NYT® | en
que el estudio que el film hace de la personalidad de Jack se queda en la superficie, sin
poner al espectador al corriente del intimo sentir de su protagonista, bastante menos
indolente de lo que su papel quiere aparentar.

Su alter ego personal y politico Susan Stanton (Emma Thompson) es mucho méas
gue una aspirante a First Lady. No la gran mujer que hay detras de todo gran hombre,
sino a su lado y en ocasiones en su lugar —o en segundo plano cuando es necesario. Es
su apoyo Yy principal adviser, su cerebro no tan gris y la racionalidad de la que Jack
carece, 0 que delega totalmente en ella. Igualmente well educated es una luchadora
incansable, disciplinada y calculadora que ama a su marido, y quien ella no hay nada
mas importante que su carrera, que vive codo a codo con su pareja cuida sus
comparecencias, sale al quite de sus desplantes y soporta humillaciones publicas hasta
lo indecible. Tandem electoral perfecto, la emocion y la razon, segun la receta dictada y
aplicada Richard Wirthlin (1995)° para una época visual de valores locales por

" Cfr. Harris, John F. (2005). The Survivor. Bill Clinton in the White House. New York: Random House,
pp. 56 y ss, 435y ss.

8 “Primary Colors: Funny Parts, Uneven Whole” http://www.nytimes.com/library/film/032098primary-
film-review.html. Consulta: 2/04/2007.

% Estrategia electoral. Persuadir por la razén, motivar por la emocién. La estrategia de la comunicacién
politica. Madrid: Editorial Complutense.
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excelencia en la que, como el ex asesor Dick Morris expreso en The New Prince, los
temas de campafia no son ahora sino interpretaciones del sentimiento publico™.

Especulaciones aparte tampoco resulta dificil localizar a personajes reales entre
los miembros del staff de campafia — ningin Al Gore a la vista, dada la fase de la
misma y sin ticket vicepresidencial.

Como en la obra de Klein, el hilo conductor es Henry Burton, personaje algo
modificado en caracter y no tanto en etnia si nos atenemos a la descripcion fisica que
hace de si mismo al comienzo de la novela: | am small and not so dark, not very
threatening to Caucasians...™. Joven Stephanopoulos de color, que vienen a coincidir
los analistas®?, brillante y también graduado en Harvard, que interpreta el actor britanico
Adrian Lester, dando vida a la Gltima y més preciada adquisicién del equipo de Stanton
como nieto de un conocido lider de los Civil Rights. Desarrollando su labor por la causa
de las minorias de color, es un idealista en politica que queda inmediatamente fascinado
ante el que considera un candidato progresista real y diferente. En estrecho equipo, la
sofiadora Libby Holden (Katie Bates), amiga de los Stanton, lesbiana y ex veterana
asesora de la época McGovern es un remedo de Betsey Wright, la que mejor conocio
las relaciones extramatrimoniales de Clinton®®, Una gruesa hermana mayor hippie
fashion que conduce una camioneta, experimentada y dura en apariencia —la Gnica que
canta las verdades a Jack. Pero inestable emocional y mentalmente —ha pasado los
ultimos afios entrando y saliendo de clinicas psiquiatricas. Pero, ante todo, es la mas
rendida admiradora de su candidato, hasta el punto de convertirse en la “comebasura”
(dirt-digger) de su causa, cuya labor se requiere en cuanto los escandalos empiezan a
destaparse.

Los dos encarnan el triunfo de los valores morales que todo verdadero lider no
puede olvidar. Aunque no lo hagan con la misma intensidad ni resistencia, llegado el
momento de la bajada a los infiernos de la politica.

Descendiendo en la escala del dilema: ideales o pragmatismo, Daisy Green
(Maura Tierney) interpreta a una atractiva e inteligente campaign adviser que no separa
sexo y camparnia, en quien muchos han reconocido a Mandy Grunwald. Cumplidora pero

realista en lo que se refiere a las lealtades con su jefe, al que abandonara temporalmente.

19 Citado por Daniel Casse en “The Quadrienial Fear of Ideas. Policy and presidencial campaigns”
http://www,hoover.org/publications/policy/review/3909731.html (Consulta: 9/08/2007).

1 Cfr. Anonymous, Primary Colors. A Novel of Politics (1996). London: Vintage Books, p. 1.

2 http://www.reelviews.net/movies/p/primary.html. ~ También  “Joe  Klein's true  Colors?”
http://www.americanreview.us/truecols.htm (Consulta: 5/06/2007)

13 Hamilton, Nigel (2005), Bill Clinton. Volumen I1. Madrid: ABC S. L., pp. 431-435.
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Al igual que el escéptico “spin doctor” del equipo —término anglosajon que populariza
la novela- Richard Jemmons. Tipico surefio, paleto, con tics racistas y declarado
machista que persigue “Winonas” (Ryder) en cada mujer que se cruza en su camino.
Papel de gran fuerza interpretado por el actor Billy Bob Thornton de un experimentado
cinico con brillantes ideas, aunque palido reflejo, en presencia y caracter, de su
equivalente en la vida real: James Carville, creador del efectivo slogan It's economy,
stupid! , y superestratega responsable de The War Room (Hegedus/ Pennebaker, 1994),
documental ad hoc de la Casa Blanca sobre las claves de la victoria de 1992.

Aunque nadie tan amoral y maquiavélico como Howard Ferguson, interpretado
por el conocido actor de series Paul Guilfoyle (CSI Las Vegas), no exactamente un dirt-
digger, aunque sus trabajos tengan ese efecto. Este veterano asesor encarna al frio
ejecutor en pos de la raison d’Etat, a quien se recurre cuando de emplear métodos
taxativos se trata. Cicerone de Henry Burton al circo de Stanton, de su mano conoceré el
amargo sabor de la pérdida de la inocencia.

Los paralelismos continlan en personajes menos centrales aunque
imprescindibles para la progresion del relato. Comenzando por los adversarios de
partido con reflejo real. Asi el inoportuno Orlando Ozio (Mario Cuomo), o el duro
Lawrence Harris (Kevin Cooney), representacion filmica del senador Paul Tsongas,
perdedor anticipado de las primarias ante Clinton. Personaje sin equivalente real en el
que algunos comentaristas dicen localizar al ex gobernador de California Jerry Brown™*,
es el honesto y moderado Fred Picker (Larry Hagman), continuacion del anterior y
creacion necesaria para explicar la transformacion Dr. Jeckill style de Jack Stanton, de
humano aunque voluble chico de Tennessee, a contrincante decidido a pagar un alto
precio moral para decidir el curso de la eleccién. Rol de corta pero imprescindible
aparicion lo tenemos en Cashmere McLeod (Gia Carides), la rubia y casquivana
pelugquera de Susan, y amante no tan fortuita de Jack. Una Gennifer Flowers de ficcion,
y la causa de sus primeros dolores de cabeza mediaticos durante la campafia en New
Hampshire -los episodios coinciden en momento y espacio con lo vivido por Clinton®*-,

de los que saldra sin embargo fortalecido.

1 cfr. Lasalle, Mick (San Francisco Chronicle Friday, March 20, 1998). “Shades of Clinton. Primary
Colors comes across as a good-natured prequel to current scandal” http;//www.sfgate.com/cgi-
bin/article.cgi?f=/c/a/1998/03/20/DD71959.DTL

(Consulta: 5/06/2007)

15 Cfr. Cinton, William Jefferson (2004). My Life. New York: Alfred A. Knopf pp. 384 y ss.



Junto a otros personajes secundarios, asesores amigos y voluntarios del Stanton
Headquarters como la bella Jennifer Rogers (Stacy Edwards), doble de Winona y
obsesion de Jemmons aunque novia de Libby, destacan la ingenua Lucille Kaufmann
(Carolina Aaron), o March (Rebecca Walter). No hay que olvidar a la marchosa Mama
Stanton (Diane Ladd), ni al multiusos Charlie Martin, “Tio Charlie” (Chelcie Ross).
Ademaés de la familia de color que regenta el merendero favorito y segundo punto de
reunion del gobernador y su equipo: Fat Willie (Tommy Hollis), su mujer y su hija
adolescente, baby sitter ocasional de los Stanton y tierna pieza que cae en las redes del
impenitente cazador.

Si bien en menor medida que la novela, el film se caracteriza por la dureza
expositiva, tanto en argumentos como en la utilizacion de un lenguaje soez, repleto de
slang y numerosas referencias sexuales, lo que le valio el R rated en las pantallas

estadounidenses.

I1.1 Feeling Your Pain: las habilidades de un lider emotivo con vision politica

Aunque con limitada experiencia gubernamental, Stanton es un candidato de su
tiempo. Aprovechando el tiron de su presentacion como ‘“nuevo Kennedy”, este
demdcrata de corte populista prepara laboriosamente y con tiempo su acceso a las
primarias en la linea de otros candidatos del Deep South -Jimmy Carter lo hizo desde
finales de 1974. Asi, state by state, crisis to crisis, hope to hope, que escribe Stephen
Hunter en marzo de 1998 en Washington Post', el aspirante de ficcion entra
esperanzado en el long run de los 90 en busca de la nominacién, enarbolando su
programa de cambio centrista, proteccion de las clases desfavorecidas, recuperacion de
la economia y del pleno empleo e instauraciébn de Medicare para todos. Oferta
claramente identificable con la sintesis terminologica Putting People First que George
Stephanopoulos convirtiera por entonces en consigna clintoniana para captar votantes.

Ademéas de gran simbolismo visual que supone la omnipresente bandera
estadounidense a gran tamario que abre y cierra el film y sirve de escenario de fondo en
meetings y convenciones de partido, mas que estrategias persuasivas de marketing
electoral descritas o desarrolladas, la pelicula nos muestra de una manera grafica e

inteligible sus efectos en la construccion medidtica de Jack Stanton. Desde las de

1 “primary Colors: a Brush With political Reality” http://www.washigtonpost.com/wp-

srv/style/longterm/movies/videos/primarycolorsh (Consulta: 2/04/2007).
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caracter mas neutro, a las que implican un gran contenido de comunicacion emocional,
incluso las negativas, todas se rentabilizan.

El perfil de hombre Ilano (plain) es una constante en comparecencias y
discursos. Ante todo el gobernador Stanton es el Common Man sofiado para su década.
Joven y del pueblo, preparado pero accesible —cualidades desplegadas en 1976 por su
paisano del Sur Jimmy Carter-, que se destaca por su sensiblidad social y preocupacion
por la educacién de los mas desfavorecidos.

Asi cuando visita el Adult Literacy Program en el instituto de Harlem donde
Jack escucha, se emociona y llora —para lagrimones los del recién “cazado” Henry
Burton- ante el relato de superacion del cocinero disléxico de color, al que felicita con
su toque evangélico: Gracias de Wayne por haber compartido esto con nosotros. Lo
que da pie para fabricar su propia historia, con “Tio Charlie” como protagonista, sobre
un familiar analfabeto combatiente en Iwo Jima al que conceden la Medalla de Honor
del Congreso. Ademas de fascinar a la directora del programa, una azorada Sefiorita
Walsh (Allyson Janney) a la que ayuda a levantarse de su resbalon en la escalera, y que
poco después vemos saliendo de la habitacion de Stanton componiéndose -él
abrochandose la camisa. Incidente totalmente inventado por Klein, que trajo cola legal
tras la publicacion del libro, al tener el personaje ciertas similitudes con Daria Carter-
Clark, empleada en la Biblioteca de Harlem que Bill Clinton visit6 en 1991*'. Mientras
tanto Susan, al teléfono desde New Hampshire, abronca a su marido por olvidar su cita
con el presidente del Comité Demdcrata, un cargante aficionado a la pesca con mosca,
al que ha tenido que entretener durante mas de una hora.

En privado, esta preocupacion por la “ordinary people” y por sus problemas
cotidianos se hace mas evidente, como muestra la conversacion que el gloton Jack
sostiene con el empleado nocturno de un kiosko de Donuts -decorado a la medida de
American Graffiti. Burton, que le viene observando desde la ventana del hotel,
abandona las deliberaciones del braintrust alli congregado, y se une a ellos a la captura
de los momentos auténticos del candidato. Dulces, baseball, el coste de la vida... Y la

importancia de luchar por gente como Dany, que trabaja sin descanso semanal por

" Demanda millonaria por difamacién planteada por sus abogados en 1997 contra Klein y Random House
Inc., que quedd desestimada en 2003 por la Corte Suprema de Manhattan. Ni en hechos ni en forma. En
aquel momento Carter-Clark, que se ocupaba de un mostrador de consulta, ni era miembro del Sindicato
de Profesores, ni responsable del programa de educacion de adultos. Cfr. Tamara Loomis, “Libel Lawsuit
Against Autor of “Primary Colors” Dismissed” http://www.law.com/jsp/law/Law... (Consulta:
5/06/2007).
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menos de 2 ddlares la hora sin quejarse ni hacer mal a nadie. Y sin seguro médico. “Por
ellos lo hacemos, Henry”. Susan diria que por la historia.

Mas patriarcal resulta la actitud del candidato en la celebracion del Thanksgiving
Day en la mansion del Gobernador en Mammeth Falls, frente a la falta de euforia de los
miembros del equipo. Pavo, abundante buffet y bebidas para familia, estomagos
agradecidos (homeless), y trepas histéricos (amigos y classmates), segin la incisiva
observacion de Daisy a Burton sobre los supporters de este “average citizen” en estado
puro. Al atardecer, fiesta, ritmos sesenteros y otras nostalgias. Mientras los asistentes
entonan “You're my Sunshine”, balada debida a un gobernador surefio, llega la noticia
de la primera victoria. Tras resistir a desprecios y desplantes, Jack lo ha logrado: su
competidor Ozio se retira de la carrera.

Pero si de comunicar emociones se trata no hay momento que escenifique mejor
la “transfiguracién del lider” que el speech de Stanton en la zona de Porsmouth,
promovido por el Partido Democrata local y la AFL/CIO, en la nave de un astillero
cerrado, donde se congregan cientos de trabajadores de ambos sexos, parados de larga
duracion o con empleos precarios (Mi madre tuvo trabajos de esos cuando murid mi
padre...). Reciente su comparecencia y exculpacion mediatica por el asunto Mc Leod,
el efecto “apaleado” (underdog) funciona a la perfeccion. Con atuendo informal y
haciendo chistes sobre si mismo, el reciente escandalo impulsa la imagen de good guy
injustamente tratado. Sonrie, se presenta a su audiencia como el “candidato del pueblo”
muestra su empatia y se interesa por su incierto futuro sin caer en la condescendencia.
Voy a hacer algo realmente escandaloso: decir la verdad —anuncia ya crecido para,
directamente, entrar a desmenuzar simple y crudamente la realidad. Todo ha cambiado
en la ultima década. De la seguridad y el bienestar a la fiereza competitiva en un mundo
global sin fronteras econdmicas ni laborales, donde la fuerza fisica se traslada a donde
los salarios son mas bajos —les ha perdido, dice Ferguson a Henry. Que se j..., ataja
Burton. A mi me ha ganado. La receta de Jack es clara. Como ya dijera el presidente
Carter en 1978 a la nacion respecto del ahorro energético a modo de moral equivalent of
war'®, la lucha ahora tendra que venir América. De su decisién y de su reeducacion para
adquirir nuevos conocimientos. También de su compromiso, en caso de ser elegido.
Este es el trato: | will work for you. I'll wake up every morning thinking about you. I'll

fight and worry and sweat and bleed to get the money to make education a lifetime thing

18 Carter, Jimmy (1982). Keeping Faith. Memoirs of a President.New York: Bantam Books, pp. 93-94.



in this country, to give you the support you need to move on up®®. Draméticas palabras
que, en opinién de lan Kaplan®, mas que salir de su personaje, parecen puestas por
Anonymous en boca del presidente Clinton, menos idealista a la postre de lo que refleja
el film. ¢ O quizas no?

No todo se queda en el electorado de a pié (agricultores y blue collar). Segun va
posiciondndose en los sondeos, Stanton debe aparecer como el stateman que aspira a
ser, y eso supone picar mas alto. Hacia la captacion de las elites y lobbies poderosos.

Con los buenos resultados en New Hampshire, y sin dejar de lado a la que ya es
su clientela de base (negros, latinos, marginados), la estrategia apunta hacia New York y
Florida, dos de los estados con mé&s votos electorales, graneros del establishment y una
destacada comunidad judia. Este Kennedy venido del pueblo debe triunfar en ambos. Si
bien la visita a la Gran Manzana resulta desastrosa- en plena efervescencia de los
rumores sobre su posible paternidad del hijo de una menor (Fat Willie ya ha puesto a
Henry en antecedentes), el abucheo y los insultos de la multitud (pervertido, hetero,
pederasta) hacen que la pareja tenga que ser escoltada hasta su vehiculo-, las cosas en
el estado de los cayos son de otro modo. En visita a un centro de jubilados judios, la
aplicacion de una estrategia mucho mas agresiva contra Harris, recordando sus
intenciones de recortes en Sanidad y sus declaraciones pasadas sobre Oriente Medio, le
sirve para el cardstaking de imagen (aspectos positivos), tranquilizando a su afioso
auditorio sobre su convencimiento de que para los Estados Unidos no existe mejor
amigo que el Estado de Israel.

Ampliando el radio de influencia, entre sus planes méas inmediatos estd un
acercamiento a organizaciones como Greenpeace.

Cierto que no todo son puntos fuertes en el horizonte del lider local que aspira a
la nominacion presidencial. Y es que su perfil como Commander in Chief no cuenta
precisamente con los mejores antecedentes. Como otros jovenes de la generacion del
sit-in, Jack evitd en su momento el reclutamiento (draft) para Vietnam y utilizé la
influencia politica de sus amistades para agilizar su liberacion tras ser detenido en
Chicago en 1968, como participante en una protesta antiguerra. La encargada de hacerlo
publico es la ex novia de Burton, activista y reportera del rotativo La Causa Negra, que
aborda y pone contra las cuerdas al emergente candidato a la salida de un meeting —en

9 Tomado de Kaplan, Ian, “Primary Colors by Anonymous”
www.bearcave.com/bookrev/primary _colors.htm (Consulta: 2/04/2007).
20 |pi

Ibidem.
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1991 Wall Street Journal dio a conocer la maniobra de Bill Clinton de ampliar estudios
en Oxford cuando podia ser llamado a filas®’. Pero el “embrujo Stanton” es imparable,
y es el propio Henry quien para el golpe quitando importancia a la cuestion, mientras
intenta convencerla para que se una a la campafia con el pretexto de recuperarla.
Aunque el eco mediatico del incidente es relativo, si provoca la respuesta inmediata de
su adversario Lawrence Harris en forma de spot televisivo a lo Robert Dole, donde
recuerda su pasado militar y el de sus descendientes: Yo servi a mi patria en Corea, y mi
hijo en Vietnam... Libraré las batallas mds dificiles, porque yo no me escondo. jEs
cuestion de caracter! Realmente furioso por estas palabras que le tachan de antipatriota,
Stanton se decide a dar un vuelco en su habitual estrategia de no respuesta (jAniquilaré
a ese hijo de puta!). La lucha abierta ha comenzado. El paso al juego sucio es sélo

cuestion de tiempo.

I1. 2 Carisma versus establishment. Un outsider a la conquista de la imagen

El perfil de comunicador de Stanton es incontestable. Vision global, sintesis y
facilidad de expresion. Al igual que el candidato y presidente de Arkansas®?, mejor
cuanto mas a la defensiva, y echando mano de la improvisacion, lo que a veces saca de
quicio a asesores y speechwriters, sin que se resienta por ello la conviccion ni el tono de
sus mensajes. Con la ventaja de la sorpresa para media, contertulios y audiencias;
Stanton es “real” y tiene don de gentes. Convence de sus virtudes y hace de sus defectos
algo deliciosamente humano, como le echa en cara Libby Holden, su conciencia moral.

Habilidad pues interpersonal del populista con calido tono y pronunciacion no
del todo coincidente con la de sus paisanos del Sur -r-less de Carter que no se da en
Clinton® y que John Travolta imita, a veces demasiado. Lenguaje fluido y simplificador
que contrasta con la exhaustividad en materias y respuestas destinado a la parte mas
sensible de sus oyentes: los sentimientos. Es el signo de la comunicacion de una época

gue ha agotado los recursos racionales y recurre ahora la persuasion mas elemental.

2! Greenstein, Fred. I. (2001). The Presidenctial Difference. Leadership Style from FDR to Clinton. With
A New Afterword on George W. Bush. New Jersey: Princeton University Press, p. 177.

%2 |bid., pp. 185-188

2 Metcalf, Allan A. (2004). Presidential voices: speaking styles from George Washington to George W.
Bush. Boston: Hougton Miffin, p. 157.
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Como el abrumado candidato Fred Picker describe a la perfeccion, pidiendo
calma a medios y publico en la convencion demdcrata de New Haven (por favor griten
un poco mas bajo), hoy las explicaciones en politica requieren cada vez términos mas
sencillos. Y si los candidatos no lo consiguen, la solucion es empezar a tirarse mugre
unos a otros. No porque se odien- a veces a penas se conocen-, pero parece que es el
unico modo de emocionar a todos ustedes.

¢cldeas o gestos? Mas similitudes con Clinton®*. Como el ex presidente, su
réplica cinematografica domina ambas herramientas discursivas. Y lo que es mas, sabe
como Yy cuando enviarlas a las audiencias para recoger lo mas rentable de su imagen.
Pero para ello se requieren espacios en los medios de comunicacién, preferiblemente
audiovisuales. Es la primera batalla a sostener por cualquier recien llegado:
proporcionar noticias en un contexto informativo y tecnoldgico en que los opinion que
estar informado las 24 horas del dia de la marcha de la eleccion para asi poder optar a la
mayor cobertura posible de su ticket.

De ahi sus estallidos de célera cuando las cosas no van como desea, o por el
desconocimiento de sus asesores de la agenda oficial de Ozio. Ante el desangelado
aspecto de la suite alquilada en el motel de New Hampshire, ramplona y sin apenas
comodidades, por lo que supone para su imagen politica -jHay que ahorrar, pero no
tanto! jEsto es economia de perdedor!, son algunos de sus exabruptos mientras se lia a
patadas con la averiada puerta corredera del living room. O ante la inexistencia de TV
por cable (jNo se puede ser presidente de los p... Estados Unidos sin la CNN!) Tan
diferente a la reaccion de su esposa que, en la cocina junto a un desencantado Burton
(Quiero formar parte de algo que sea historia) planea la jornada siguiente mientras
practican “psicoanalisis politico” ante una taza de té. Susan habla con el cerebro a las
emociones. Y convence (Nosotros hacemos historia).

Pero ahora, lo que apremia es ponerse en marcha. Y las infraestructuras no son
precisamente el fuerte de alguien que empieza desde abajo.

Nombrado campaign manager por aclamacion en tiempo record —Stanton es
como un torrente-, a Henry toca poner orden en el Cuartel General, donde sobran
voluntarios y faltan expertos con formacion y conocimientos adecuados, si exceptuamos
al equipo personal de Jack. Se inicia asi un desesperante canvassing: llamadas, listas,

reparto de carteles, folletos, sticks... con aficionados y negados de las tecnologias

2 Greenstein. Op. cit. 185y ss.
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digitales. Objetivo: coordinar medios y recursos con vistas a los sondeos. Técticas:
aumentar los tantos racionales y frenar los emocionales. Un modo de funcionar que
extrafia tanto como incomoda a Jemmons —en este punto la falta de equivalencia con el
Carville real es notoria®>-, acostumbrado a otro ritmo, enfrascado como esta en el acoso
publico a la dulce Jennifer, exhibicionismo incluido, y que, ante la reprensién de Henry
le tacha de “blanquito” producto Harvard y mixtura para liberales y nortefios. En el
punto algido de la violenta discusion, Stanton irrumpe sonriente con las maletas
extraviadas de Burton y, tras lanzarse a la bandeja de Donuts, como poniendo orden sin
pretenderlo y con la boca llena, plantea que hacer con Ozio.

Con poco mas que una mimica béasica, la comunicacion no verbal del candidato
en Primary Colors impresiona desde la primera escena de la pelicula. EIl expresivo
ritual del “pasamanos” al estilo Boticelli a la entrada del instituto de Harlem con el que-
contrariamente a la novela, con Henry como narrador- Ferguson llama la atencién del
espectador y del recién llegado sobre las habilidades de salutacion de su jefe en
términos de “milagro”. No precisamente con la mano derecha (se lo he visto hacer
millones de veces, pero no podria explicarte como lo hace) sino con la otra Segun la
altura a la que suba en el brazo del presentado se deduce menor o mayor intimidad. El
gesto cumbre —muy frecuente en Jimmy Carter- tiene lugar cuando estrecha con ambas
manos la de su interlocutor. Es lo que hace con Burton, impresionado desde el momento
en que el gobernador se gira hacia él.

Como Carter y sobre todo Clinton, Stanton hace gala de su “self-styled policy”
con gusto por el debate abierto y performance disefiada para los town meetings. Es en el
face to face, donde su angulo telégénico arrasa. Asi las escenas del primer debate de las
primarias, donde la simpatia y moderacién de Stanton, y la manera amable con que pone
la guinda en las recetas de sus adversarios para evitar la bancarrota del Welfare State, no
hacen sino crispar a aquellos. Ante la pregunta capciosa de si existe algo con lo que no
esté de acuerdo, nuestro candidato cambia de gesto abruptamente, y volviéndose hacia
la cdmara contesta con contundencia: Estoy en contra de no hacer nada cuando tanta
gente sufire... Y de descartar cualquier idea valida porque no sea la mia. Tan inusuales

declaraciones le convierten en el centro del evento, haciendo saltar de jubilo a un airado

25 Al famoso spin doctor se debe la organizacion en 1991 de una oficina de avanzados sistemas de alta
tecnologia, con computadoras, televisiones y otros recursos tecnolégicos para el seguimiento de la
eleccion minuto a minuto. Cfr. Morel Schmidt, Geraldine J. “Bill Clinton, pionero en su campaia
politica” www.universidadabierta.edu.mx/Biblio/M/MorelJennifer_BillClinton.htm (Consulta:
2/08/2007).
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Jemmons y a su nervioso acompafante, Henry, que siguen el debate desde la television
del hotel.

Contrariamente a lo que cabria pensar, el crecimiento mediatico de Stanton
viene precisamente por via de sus escandalos sexuales que, mas que hundir su carrera,
atraen la curiosidad de publico, medios y potenciales electores. Entrafiable pero creible
la defensa en directo frente a las relaciones extramatrimoniales que los medios le
arrojan a la cara con Cashmere McLeod, gracias a la aparicion de la pareja en el
espacio televisivo “60 minutes” de la CBS?. La estudiada comparecencia del candidato
proyecta una imagen altamente humana del pecador (sinner) con gran corazéon y
conciencia ciudadana — inocente 1’d Lust on My Heart, expresado en por Jimmy Carter
a Playboy que viene a la memoria, si bien con menor humildad y propdsito en el caso
de Stanton. Lo importante es el efecto que el directo causa en la gente comuan. Frente al
receptor de una cafeteria abarrotada, Henry puede oir los comentarios de los
parroquianos acerca del aspecto fisico (Esta gordo... Ella lleva el pelo muy corto,
observan ellas). O sobre la sinceridad de las declaraciones de un candidato que muchos
ven por primera vez (Han pasado por malos momentos...Fue entonces cuando se li6
con la peluquera, disculpan ellos). Escena con backstage en la que Susan, cogiendo la
mano de su marido — que soltara bruscamente en cuanto se apague la camara- toma las
riendas para hablar a los espectadores de la solidez de su matrimonio pese a los avatares
de toda unidn, y del inquebrantable compromiso politico de Jack en una forma y
lenguaje (se levantara todas las mafanas dispuesto a mover el trasero por el pueblo
americano) que levanta las protestas de las damas maduras (jEI deberia atarla corto!)

Llegado el momento de desmontar publicamente el contenido de las cintas
aportadas por la peluquera, gracias a la incansable labor de su entregada dirt-digger y de
Henry Burton, reconociendo entre los cortes de la grabacién un fragmento de su
conversacion con Stanton tomada del mavil, los mismos métodos sirven al montaje con
la voz del presentador emitido mas tarde en The Larry King Show (famoso que aparece
en el film). En el mismo programa, y tras lectura de una adornada carta autoinculpatoria
del redactor de la revista Flash —arrancada a Randy Culligan por la temperamental
Libby pistola en genitales-, Daisy exige publicas disculpas de los medios. Sorpresa para

audiencias y tantos para el ofendido, que sube automaticamente en las encuestas.

%% Basado en episodio real que Bill Clinton detalla en sus memorias. Cfr. My Life. Op. cit., pp. 385 y ss.
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Fuera del hotel de los Stanton, el publico alli concentrado aclama a Jack que, en
actitud de modestia, sale a la terraza para recibir el bafio de multitudes por esta victoria
moral y mediatica. Ovacién que el frontrunner y esperanza de la nacion (sintonia de
fondo “Still The One”) agradece, mientras anima a sus seguidores a continuar en la
dificil tarea que se avecina, y que se conseguira con vuestra ayuda y la gracia de Dios:
la nominacién jSeguimos aqui!

La hora de la verdad se acerca y el desanimo cunde en Daisy, mientras que
Richard, tras proponer a Henry formar equipo fuera de la camparia, piensa en abandonar
(Un profesional sabe cuando decir adiés). No lo ve asi su jefe, tras el fin del culebron
McLeod, consciente de que interesa aquél que aparece en los medios. Aln con la
diferencia de votos que le separan de Harris. De ahi que pase la tarde de primarias bajo
la lluvia de Manchester pidiendo el voto a transelntes y automovilistas. La television
capta estas imagenes de ultima hora y permite a los indecisos conocerle. Cuando llegan
los resultados el bandwagon ha funcionado, acortando distancias y permitiéndole
continuar -On the Road Again, balada folk que acompafia la imagen del helicdptero con
Stanton y su equipo a la caza de los estados populosos.

Pero los brillantes colores de los comienzos van degradandose en los corazones
segun avanza la eleccion. Fortalecido en la liza y desenterrada el hacha de guerra,
Stanton pasa a criticar la cicateria demdcrata en cualquier medio que le de voz, aunque
sea mediante el recurso al miedo (scare tactics), como puede observarse en la entrevista
en Florida en el programa radiofénico “Con brio judio” presentado por el orondo lzzy
Rosenblatt (el director Rob Reiner en curioso cameo) despegando toda la simpatia y
seguridad de que es capaz. Y su arrogancia. Cuando Harris entra en antena para acusarle
de atemorizar a la tercera edad diciéndoles en cuanto piensa reducir los presupuestos
para pensiones, el surefio responde con datos que él mismo ha proporcionado a los
medios. Su contrincante, un hombre mayor y con menor facilidad de palabra, se azora,
se repite, dice y desdice hasta quedar enredado en su propia red de explicaciones. Presa
de la excitacion y del ridiculo, sufre un infarto en directo y una réplica en casa.

Aunque la jugada mas cruel y certera se desarrolla entre bambalinas. Es la
bajada a los abismos, no ya de Jack y Susan Stanton sin freno en su viaje hacia el lado
tenebroso, sino de sus mas estrechos colaboradores, Henry Burton y Libby Holden, que
han de buscar los secretos mas guardados de Fred Picker, el ingenuo y caballeroso
candidato que ha tomado el relevo respondiendo a la oferta de la sefiora Harris. Trabajo

sucio pero necesario, insiste Susan colmada la copa de las traiciones de su marido, pero
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no la de su ambicion. Un encargo sélo comparable al trato que Burton y Ferguson
imponen a Tio Willie de parte del gobernador: una pension de por vida y, a cambio, una
amniocentesis a su hija que esclarecera la paternidad del hijo que espera tras la prueba
de ADN.

Un reto para el que todo el mundo no esta preparado. Cuando termine ¢Quién
de todos se graduard? pregunta de Libby ya en la carretera de acceso a Miami. El
pasado del adversario llega en forma consumo de cocaina y relaciones homosexuales
confirmadas por un ex presidiario y terminal Lorenzo Delgado, su abogado de tiempos
de gobernador, camello y amante puntual. Ya de vuelta, y a la vista del informe que
Libby les arroja en de la mesa de la cocina, Susan piensa donde mejor filtrarlo ¢EI
Times? Mejor Wall Street Journal. Jack se limita a hacerse el sorprendido. Holden se
niega en redondo -reparos morales y objecion historica. Picker fue su candidato fallido
y la causa de su primera depresidn importante. Insiste y apela a los viejos tiempos- Con
limpieza, vamos a ganar ¢recordais? Tampoco le convencen las razones de “alta
politica” con que los Stanton hacen pifia para que la carrera no se pierda -sera culpa
tuya Libby. Desesperada, saca su as de la manga en forma de resultados de laboratorio y
amenaza con revelar la falsedad de las muestras de sangre enviadas para la prueba de
paternidad. Son de Tio Charlie. Pero Susan insiste en que las revelaciones sobre el
adversario de su marido son una bomba que tarde o temprano caera en manos de los
medios. Algo que puede evitarse si Fred renuncia, como ya hizo afios atras, aludiendo
problemas matrimoniales. Por el bien del partido y de la nacion. Sélo queda un
candidato capaz de llevar adelante la eleccién, y tiene que ser Jack. Ante lo insalvable
del dilema, la aguerrida Libby se derrumba. No quiere hacer dafio a Picker, al fin y al
cabo un buen hombre con defectos. Tampoco traicionar a los Stanton, su razén de ser,
pese a sus metaforicas amenazas de destruir la aldea para poder salvarla. De camino
para dejar a Burton en su apartamento, le abre su corazon. Sin los Stanton es alguien sin
referentes, un planeta frio que ha perdido a su astro. No volvera verla viva.

Tras el emotivo funeral donde el Jack baptista y sinner parece sacar partido hasta
de la lectura de la ultima nota de su amiga (Me has decepcionado so cabrén.
iComportate!), la ultima felonia. La visita de candidato y su jefe de campafia para
entregar el dossier que Libby pasé a Henry antes de pegarse un tiro en su truck a un
Freddy Piker acabado que se averglienza, se disculpa y agradece humildemente lo que
se le presenta como un gesto de buena fe. Al despedirse, Stanton le pone la mano

derecha en el hombro. Ya en el jardin el gobernador vuelve a ser el siempre, se relaja 'y
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canturrea una cancion local que habla de una infancia en Tennessee... Henry ha llegado
al limite, dice que dimite. No estd comodo. Aunque Daisy y Jemmons regresen. Libby
ha sido su graduacion.

Jack tira de su mejor seduccion para intentar convencerle. Le habla de los
sacrificios y del precio que conlleva el poder ¢Crees que Abraham Lincoln no fue puta
antes que presidente? De que es el Unico capaz de lograrlo y de la gloria que les
aguarda -Voy a ganar esto, y cuando gane haremos historia... No puedo lograrlo sin ti.
A la vista de los medios de comunicacion apostados ante la verja de Picker, su ruego se
torna suplica: Vamos, Henry... {Quieres que me ponga de rodillas? jDi que si!

La mirada de Burton es inquisitorial.

I11. Epilogo. La imagen presidencial. Un producto de masas para la historia

Contrariamente al final que Klein da a su relato, y como cabe esperar en toda
adaptacion de Hollywood con un minimo de didactismo, el film no acaba en la
profundidad de los negros ojos del airado Burton. La siguiente escena va precedida por
los acordes de un vals amable y protocolario. Unos engalanados Jack y Susan Stanton
dan vueltas al compés de la musica con el sello presidencial bajo sus pies. Es el Baile
Inaugural de la Casa Blanca.

Globos de color, luces, aplausos, gente de etiqueta y caras sonrientes en torno a
los danzantes. Llegado el turno de los saludos, la especialidad de Jack, éste se dirige a
un grupo alineado de hombres y mujeres estrechando su mano uno a uno con
satisfaccion. Estan todos, o casi: Jennifer, Ferguson, Richard Jemmons, Daisy... El
trato, aunque abierto, es ahora mas formal -No nos parta el corazon es el ruego
emocionado de Lucille a este presidente del celuloide, cuya trayectoria real es por todos
conocida. El saludo més intimo, reservado para alguien especial. La imagen muestra las
manos de Stanton, estrechando con fuerza otra de color. Segun va subiendo la camara
vemos a Henry Burton que, enfundado en su smoking, le devuelve el apreton con
verdadero orgullo en su rostro. Es la meta y el final de un largo camino tortuoso y
ambivalente. Por fin esta haciendo historia. A toda pantalla, la brillante ensefia de las
barras y estrellas ondea en todo su esplendor.

Concluido aqui nuestro analisis, mas politico que propiamente filmico de
Primary Colors, no cabe sino resaltar, ain con las deficiencias propias de cualquier

produccién de sus caracteristicas, su contribucién a la comprension de la imagen
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presidencial y de un tipo de liderazgo imprescindible en nuestros dias. En este caso lo es
doblemente. Primero por lo que aporta como a la configuracion visual de las campafas
modernas, de las que el modelo electoral estadounidense es referente obligado.
También, por lo que tiene de documento para el estudio de la Historia de la
Comunicacion Social, materia tan ligada al conocimiento de la persuasion y de las
técnicas de marketing electoral. Maxime cuando, adn ficciéon politica, es obra de
personajes reales, testigos presenciales como su autor: Joe Klein (O era
Stephanopoulos? Pero sobre todo por el retrato crudo y nada disimulado que su obra, y
por ende la pelicula de Mike Nichols, hace de uno de los presidentes mas famosos del
final de siglo, si bien referido a los comienzos de su carrera a la Casa Blanca. Un
mandatario y un candidato capaz, ya se trate de Jack Stanton o de Bill Clinton, de no
impedirlo la XXII Enmienda, de haber conquistado un tercer mandato.

Producto a la medida de los medios de comunicacion y del electorado de nuestro
tiempo, cuya extension femenina pudo hacerse realidad en las refiidas primarias de
2008, convirtiéndole en el primer First Husband de la historia. Igual de preparada y méas
racional que emotiva. Decidida, con carisma y una imagen igualmente poderosa. No en
vano fue su otra mitad politica. Una Susan real hoy Secretaria de Estado en una no
menos mediatica administracion demdcrata: la de Barack Obama. Cuestion de colores, y
no solo ideoldgicos. La historia, real o ficcionada, de sus cambios y sacrificios esta ain

por hacer.
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