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Durante afios John Berger y Marisa Camino han mantenido una peculiar
correspondencia pictérica, una colaboracién artistica con hondas ramifi-
caciones estéticas cuyos frutos el Circulo de Bellas Artes muestra por pri-
mera vez en Espafia. Es de sobra conocido el enorme talento con el que
John Berger ha hecho incursiones en dreas como la teoria del arte, la
narrativa, la poesia o la critica politica. Sin embargo, este trabajo conjunto
con Marisa Camino nos interpela de un modo particularmente vivo ya des-
de sumisma gestacion.

En efecto, el proceso de produccién de las obras que componen Como crece
una pluma comenzaba cuando uno de los dos artistas enviaba un proyecto
al otro, que respondia a su vez anadiendo, enmendando o reorganizando el
material con toda libertad. Los envios continuaban hasta que alguno de los
dos decidia que la pieza estaba concluida. La inefable dimensién comuni-
cativa de este proceso de elaboracién ha dejado su impronta en todas estas
obras. Como crece una pluma nos ofrece jalones de una conversacion plasti-
ca que ahonda en la esquiva inmaterialidad de lo «sociable>; en el vinculo
que arracima lo bello, lo bueno y lo verdadero; en nuestra distancia y nues-
tra cercania con nuestros semejantes, con el mundo e incluso con nosotros
mismos. Gomo escribié el propio Berger a propdsito de las pinturas de
Marisa Camino, «estas obras no reclaman nada para si mismas y todo para
lo que se ha restregado contra ellas, para lo que se puede percibir a través
de ellas. Son irregulares en todos los sentidos de ese término. Lo que hacen
es mostrar, geograficamente, como las cosas en la naturaleza resisten a las
fuerzas que las amenazan, y asi sobreviven. Y al demostrarlo, descubren lo
que la supervivencia de una montafa puede tener en comtn con la super-
vivencia de un grano de una planta, o la de una lengua en una boca>.

Juan MicueL HERNANDEZ LEON
Presidente del Circulo de Bellas Artes






manual de caligrafia para mudos
Alfonso Armada

¢De quién son las cartas? Esta es una caja de preguntas. No es una caja de
caudales. Es un cajon lleno de arena, de palabras que no han sido pronun-
ciadas todavia. Gomo sila noche no acabara de existir del todo hasta que
quedara escrita sobre el mapa del cielo.

La correspondencia arrancé en 1999, en otra era del tiempo, bajo otra con-
tabilidad convenida, acaso menos abrumada por imponderables, menos
desbocada. O eso nos gusta pensar. Porque nos agitamos a golpes de escal-
pelo mediatico, y asi perdemos pie, perspectiva, y no acabamos de leer lo
que es importante. ;Qué es lo que nos importa? ; Hemos olvidado el alfa-
beto, entonces? Como si la historia hubiera sido reducida a escollo, escom-
brera, morrena.

Hay muchas maneras de hacer sefiales en medio de la oscuridad reinante.
En este caso, todo ocurrié por correo. Algunos dibujos son fruto de hasta
cuatro viajes, de un ir y venir, de un trasiego de voces silenciosas, tinta chi-
na, sellos... En el vaivén no se extravié ninguna carta, ningin envio, nin-
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gin tubo. Porque los dibujos —como los planos de una casa— se columpia-
ban entre los montes y las chimeneas de Galicia y Burgos (primero Vilar,
maés tarde Lanchares y Robredo de las Pueblas) y los montes y chimeneas
de la Alta Saboya francesa, junto a la linde suiza (Quincy—Mieussy) escon-
didos en tubos, siempre en manos de carteros con nombre y apellidos, cla-
ro, como los remitentes. ;Sabemos los nombres de los carteros? ;Y de los
maquinistas? ;Y de los conductores de los autobuses que nos permiten
dejar de conducir? ;Es necesario conocer los nombres de los que nos lle-
van las cosas que nos importan, incluso a nosotros mismos?

Encajes, alguna palabra, a lapiz, tinta china, liquenes, sombras de liquenes
que se han dejado trasladar desde la eternidad de la piedra a la fragilidad
del papel. Ensamblados, colaborando sin reglas, ticitamente, sabiendo lo
que querian y encontrandolo a medida que el dibujo se desplegaba sobre la
mesa o el suelo de la casa del corresponsal, que completaba el recado afia-
diendo una coma, una sombra, un rabillo, una pluma, un trozo de papel
desgarrado, un pez abierto en canal en medio de un estado de maxima
atencion, silencio, espera. ;De qué hablamos cuando hablamos de una
mano y de un ojo que dibujan a otro ojo y otra mano que dibujay lee, y al
hacerlo ve con una concentracion como de lupa sin ser exactamente una
lupa? Porque se trata de una lupa que aumenta la percepcion, es decir,
los sentidos: pero no tanto el ojo sino el faro interior. ;Qué vemos ahora
nosotros, al asomarnos a esta correspondencia intima que ha terminado
por hacerse ptblica? Correspondencias: la de Victor Erice y Abbas Kiaros-
tami, que han estado envidndose postales filmadas entre Teheran y Madrid,
entre Espaia e Iran, cartas escritas para el cine, y que luego han decidido
compartir con el publico al que le gusta leer cartas a oscuras, en la estafeta
comun del cine. Pero esta no es una leccién de correspondencia compara-
da. Aunque puede que haya vasos comunicantes entre un silencioso
estruendo minimo (el del proyector antiguo, provisto de un haz sensible a
las particulas en suspensién, a los agentes del suefio) y estos lapices, grafi-
tos, carboncillos, tintas, acuarelas que John Berger y Marisa Camino han
estado intercambidndose a lo largo de los tltimos siete afos. Y que sigue
creciendo. ;Cuidndo se interrumpe una correspondencia? Cuando muere
lanecesidad o muere un remitente o...
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Siempre sobre papel. Es una regla escrita de las viejas cartas, antes de que
irrumpieran los mensajes electronicos en la ya efimera pelicula de nuestra
memoria. Respeto es una palabra que se escucha si se aplica la oreja ala via,
como un siouw capaz de interpretar las inflexiones de las nubes. Y saber
retirarse a tiempo, unos pasos, para ver, para escuchar no sé si el latido de
la corteza, el de los arboles derribados y el de la celulosa amasada, aplasta-
da, afinada hasta el lienzo que es lona, vela, hoja otra vez. No es una lucha,
al contrario, aunque haya desgarros... ;Gémo no haberlos si esta hablando
el corazon? Pero lo que destila este manual que no quiere serlo es més una
visible ligereza, un equilibrio inestable, un gozne que gime y que no duele.

Como crece una pluma. ;Se ve aqui? En el sentido en que la ternura es una
forma de palpar, caricia que se intercambia de la forma mas discreta,
haciendo que las fronteras sean porosas. Atencion: una virtud antigua, que
hoy parece por completo perdida. Nos cuesta demasiado fijar la atencion,
no dispersarnos, no cambiar de canal, leer la pagina. La novedad nos agota,
el espectaculo debe continuar, la sed es insaciable. Intimidad: el ruido es
constante, se entromete, no nos da tregua. Arqueologia de una relacion,
estratos, todo tipo de papeles. «Abria los peces. Era duro, pero me parecia
necesario», dice Marisa Camino. No s6lo un nifio curioso o cruel tratando
de averiguar el secreto de las cosas, el mecanismo de los juguetes y los
seres. John B pinta peces, Marisa C pinta pajaros. No quieren ser collage,
aunque acaso sea a lo que mas sutilmente se parezcan, una a una: paginas
que no han sido cifradas. Lenguaje comin, didlogo, papel y tela. Los paja-
ros pesan poco. ;Gudnto pesan las cartas? Pero ;quién es como un pajaro?
Ella no pesa, parecen decir sus huesos. Pero no es preciso conocer a los
corresponsales para leer sus cartas. Aqui estan las pruebas. Extremos leja-
nos de un balancin que se mantiene en precario, leve, emocionante equi-
librio. Como si pesaran el contenido de cada carta para saber cuantos sellos
ha de llevar. ;Cuanto pesa la saliva, cuanto el deseo? Llegar mas alla del
cabo, desbordar los limites de lo que se puede decir, y la ventana del papel,
el alféizar, el umbral, la sombra del ciruelo fotografiado con una cimara
oscura. Mantel de tela para comer al aire libre, que cubre y difumina las
anfractuosidades del terreno y las nuestras, nuestros rugores, rigores,
miedos, secretos que compartimos o que nos guardamos. Como cambian
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las mareas el perfil de la costa. Geometria descriptiva, fractales escondidos
en la hierba, cuerdas invisibles, musica que no ha sido atin compuesta: la
geometria variable de la naturaleza, de los copos de nieve, el cuarzo, los
colores. Fronteras borradas, aqui, sobre el papel que podriamos tocar
como se toca el ala de una mariposa: con cuidado de no arrebatarle el polvi-
llo, la pigmentacion, el haz de luz por el que pasany pesa el tiempo.

Para Berger, el dibujo es descubrimiento y mirada, bisqueda descalzo. A
diferencia de la pintura, tras la siempre comprometida tltima pincelada
(averiguar cuando un cuadro esta terminado es una de las grandes preguntas
de la historia del arte), el dibujo habla en voz baja, como una pieza inacabada
e inacabable. Obra que podria continuarse, trasladarse, y al mismo tiempo
—asi es la delicada estructura 6sea de los pajaros— quebrarse dramaticamen-
te si afladieras una pincelada, un rasgo, una tintura més. Habla Berger de su
cardcter eminentemente autobiografico, un rasgo mucho mas elusivo en la
pintura o la escultura: como si el dibujo dejara traslucir de forma mas escla-
recedora la personalidad del dibujante, del autor de los trazos: como si que-
dara su alma a la intemperie, como si hubiera menos cortinas y barreras:
porque la mano que se expone en el papel no tiene escapatoria. Porque el
papel encierra la cualidad de hacer aflorar la tinta invisible, como la plancha
caliente hacia asomar las palabras escritas con zumo de naranja cuando de
nifos jugdbamos a los espias y nuestros mensajes eran mas valiosos que las
férmulas y las recetas de Leonardo. El dibujo es oficio intimo, y responde
sobre todo, sigue Berger, a las «propias necesidades». La necesidad de
decirlo con el rasgo de la tinta, nuestra caligrafia incorregible y reveladora,
la que nos reservamos para quien sabemos que puede descifrarnos: con
temory con una excitacién genuinos. ;Una caligrafia para mudos? Ah, si
supiéramos decir lo que no nos atrevemos a leer. Ah, si acertdramos a decir
lo que hace tiempo que sabemos: acerca de nosotros mismos, de los quie-
bros de la claridad, de la razén que se despenia, de este error en el que nos
afanamos sin més sentido que cubrir otro estadio mas hacia la nada.

Cuando Marisa Camino me envi6 un ejemplar de Berger on drawing vi que
habia dejado dos marcas de papel (marcas de agua) hechas con dos trocitos
de papel cuadriculado, el mismo papel cuadriculado de los cuadernos don-
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de cada noche escribo, a mano, a pluma, mis diarios. Y pensé para mi: vaya,
me ha enviado su propio ejemplar, con sus propias marcas de lectura. No les
hice caso. Las dejé estar. El libro pesa una pluma maés gracias a su dedicato-
ria, a lapiz. Sélo después de haberme ensimismado en algunas de las pagi-
nas del libro de Berger sobre el arte del dibujo me di cuenta de que se
correspondian, palmo a palmo, con las paginas marcadas por Marisa Cami-
no. Pero no me habia guiado por sus marcas, sino por mi propia curiosidad,
aunque, claro, ahora lo veo, tonto que es uno, algunas se corresponden con
el relato de la primera visita que John Berger hizo a Marisa Camino en Cam-
bre. Dice de sus dibujos que vio sobre la hierba que estaban escritos como
cartas y que la mas notable coleccion de dibujos escritos como cartas se
encuentra en el Kunstmuseum de Berna: fueron hechos por Paul Klee entre
1927y 194,0: <Eran como cartas porque tienes la sensaciéon de que han sido
dibujadas sin levantarla vista, y con la confianza de que su destinatario esta-
ba en el propio papel». Antes de que la luz se redujera y los pollos se queda-
ran silenciosos, Berger anota una diferencia entre las cartas de Klee y las de
Camino: mientras que las primeras tenian que ver con el pensamiento, «las
que estan sobre la hierba tienen que ver con el sentimiento> .

Hay més. Mi descubrimiento de John Berger se produjo —si no recuerdo
mal, y a menudo recuerdo mal— gracias a un articulo que publicé en el dia-
rio El Pais hace una tolvanera de aflos: hablaba de la visita de una pintoray
restauradora que venia de Galicia y que se presenté en su casa de la Alta
Saboya con restos de pintura en las uias y una cdmara oscura. Y de cémo ella
le pidi6 que se hicieran una fotografia delante de un ciruelo. Pues bien: Me
conmovié esa estampa porque no se me ocurri6 que Marisa Camino, que era
el nombre de la pintora, hubiera deslizado un papel fotosensible en el inte-
rior de la cimara oscura. Pensé que habia expuesto la imagen de ambos bajo
el ciruelo y luego habia cerrado el orificio de la cimara oscura, y que la ima-
gen solo habia quedado grabada en la memoria de John Berger y de Marisa
Camino. Estaba equivocado. Lo descubro leyendo este libro de John Berger
que no tenia, cuando cuenta que muchos meses después de aquella visita
recibi6 una copia de aquella fotografia. Quizas ese detalle estaba en el articu-
lo que me abrid las puertas de John Berger. Pero mi memoria no lo registro.
Por eso me asombro ahora. Dice que de la foto no se puede deducir sivienen
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o van, si estaban vivos o eran fantasmas. Pero al verano siguiente, él estaba
sentado a la puerta de la casa de Marisa Camino en Cambre, sobre la hier-
ba, aveinte kilémetros del mar, viendo sus dibujos. Y asi se sentaron los
cimientos de una correspondencia futura.

Escribe John Berger en Aqui nos vemos, su libro mas reciente: «La pintura
de Cro-Magnon no respetaba los limites. Fluye, se deposita, se superpone,
sumerge imagenes que ya estaban alli y cambia continuamente la escala de
lo que transmite». Esta hablando de su visita a la cueva de Chauvet, a orillas
del Ardeche, junto al pueblo de Vogué, en la meseta del Bas Vivarais, redes-
cubierta en 1994. Acaso habia permanecido a salvo de visitantes desde la
ultima glaciacién. Sus pinturas son 15.000 ailos més antiguas que las de
Lascaux o Altamira. Y aniade: «Cada linea es tan tensa como una soga bien
atada, y el dibujo contiene una doble energia que esta perfectamente com-
partida: la energia del animal que se ha hecho presente y la del hombre, cuya
mano, cuyo ojo, lo pinta a la luz de una antorcha. Estas pinturas sobre la roca
se hicieron donde ya estaban para que existieran en la oscuridad. Eran para
la oscuridad. Fueron escondidas en la oscuridad para que lo que represen-
taban sobreviviera a todo lo visible y prometiera, quizé, la supervivencia».
Algunos de los dibujos que John Berger hizo en la cueva de Chauvet estan
aqui, trasladados, como si el dibujo fuera una maquina del tiempo, una
maquina capaz, con su humilde potencia, de hacernos viajar mas lejos y més
lentamente que ningtn artilugio disponible ahi fuera, fuera de este sitio que
habitamos, de estas noches en las que nos quedamos despiertos y sabemos
qué es lo que hay que hacer y qué es lo que no hay que hacer.

No hay una autoria que defender, sino un rio en el que meterse y no salir
intactos. Aunque eso parezca sélo literatura. Pero para eso quisiéramos que
sirvieran las palabras puestas a secar junto a estos manteles, estas cartas de
andar por el mundo, estos mapas de situacion del alma, estos periscopios de
tinta china, estos bocetos a lapiz de un tesoro que no se ha de guardar en una
camara acorazada, porque necesitan que les dé el aire de la mirada. La
infancia es el dibujo, el dibujo es nuestra primera forma de contemplar el
mundo, de plasmarlo. No es que hayan sido nifios. Ya no, no conviene lla-
marse a engafio. Y sin embargo, es evidente que se han divertido de lo lindo,



alfonso armada 15

que se han sonreido, tal vez les ha embargado la melancolia, o se han queda-
do dandole vueltas a la manta de la noche antes de volver al estudio, a la
mesa, al suelo, a la estafeta de correos, a la necesidad de contar, de volver a
rasgar, plegar, dibujar, mover la mano sobre el plumén nocturno. Ah, la fir-
ma que se mezcla, como se mezclan en el matraz, un c6digo morse capaz de
trazar un surco luminoso en la oscuridad: mjm, jmj, hilos, montafas puestas
a pastar sobre la mesa, montaas acostadas en el canto de la mano, como
cuando queriamos que el papel no se moviera, no se lo llevara el viento ni la
distraccién, no se rasgara, no se nos doblara, todavia, antes de meterlo en el
sobre: carta de amor a la maestra, carta de amor al porvenir, carta de amor a
lo que queremos todavia ser, alo que queremos todavia seguir siendo, ser. Y
en medio de cada carta, tanto silencio que aqui si que se puede oir. Al menos
pueden hacer ese experimento, pequeiios «thomases alva edisons>» del
asombro, de la bombilla que esta misma noche pueden encender en su casa
antes de abrir ese libro que lleva tanto tiempo esperando. Ah, la noche de las
ciudades. Nuestra cocina. Pinturas rupestres, para que la caza sea propicia,
para que se cumplan algunos de nuestros mas constantes deseos. Pero no
todos. Papeles arrugados, como la piel que va copiando el recorrido de
nuestra vida. Por caminos de montaina que de seguir el hilo de tinta nos
habria de ayudar a cruzar el mar, contemplar arboles solitarios, sombras
corredizas, carreteras que van a dar a la infancia y a la muerte también, has-
ta el mar del Japon, un poema que resuena como una campana liquida. Y el
azul dentro del pez, el azul de nuevo dentro del azul, de los colores que
extendemos sobre el cielo del paladar. Para que no haya dentro y fuera en
nuestra lectura del mundo, al salir de aqui, al volver a la intemperie, a nues-
tros asuntos, a la vida que llevamos, a ese fragor del miedo que parece esta-
llar ahi fuera. Aqui dentro se esta bien: con este interior, con estas briznas
de color, con estas cartas vamos a salir: al pupitre del deseo, a escribir una
carta esta noche acerca de cémo crece una pluma, por ejemplo. Asi, asi, asi.

Madrid, miércoles, 18 de octubre, 2006






Trazar una circunferencia
e introducirse en ella.

Tal vez se pueda desde alli
ver todas las cosas
a la misma distancia.

ROBERTO JUARROZ
Decimocuarta poesia vertical
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como crece una pluma
tinta china y acuarela sobre papel
41,5 x 27 cm
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montana IV
acuarela y tejido sobre papel
31,5x35,5¢cm
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hacia el noroeste
tinta china y acuarela sobre papel
29 x40 cm
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montana V
acuarela y grafito sobre papel
34,5 x 44 cm
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flor y animal Il
tinta china y grafito sobre papel
60 x 48 cm
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montana VI
acuarela y grafito sobre papel
42 x 47,5 cm
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flor
tinta china y acuarela sobre papel
63,5x 71 cm
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montana |
tinta china, acuarela y carboncillo sobre papel
36 x 40,7 cm
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cro-magnon |
tinta china y acuarela sobre papel
30x31,5cm
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abadia de Senande
tinta china y acuarela sobre papel
30 x23cm
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cro-magnon Il
tinta china y grafito sobre papel
61 x 47 cm
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alas para un claustro
tinta china y hojas de eucalipto sobre papel
30 x23cm
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cro-magnon IV
tinta china y acuarela sobre papel
64 x 91,5 cm
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templo habitado
tinta china y acuarela sobre papel
38,5 x30,5cm
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cro-magnon VI
tinta china, acuarela y fotografia sobre papel
22,5 x30cm






48

capitel
tinta china y acuarela sobre papel
30 x23cm
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hueco blanco
acuarela y fotografia sobre papel
42 x 31 cm
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meridianos de una manzana
tinta china sobre papel
21 x30cm
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serie West Coast (anverso)
panel transparente, acuarela, carboncillo, pluma y grafito sobre papel
20 x 35 cm
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serie West Coast (reverso)
panel transparente, acuarela, carboncillo, pluma y grafito sobre papel
20 x 35 cm
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rostro con estrella de mar
tinta china sobre papel
26,5 x 25,5 cm






60

mensajero
carboncillo y pluma sobre papel
64,5 x 48,5 cm
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serie West Coast (anverso)
panel transparente, acuarela, carboncillo, pluma y grafito sobre papel
35x20cm






64

serie West Coast (reverso)
panel transparente, acuarela, carboncillo, pluma y grafito sobre papel
35x20cm
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rostro
tinta china y acuarela sobre papel
29,3 x22cm
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serie West Coast (anverso)
panel transparente, acuarela, carboncillo, pluma y grafito sobre papel
35x20cm






70

serie West Coast (reverso)
panel transparente, acuarela, carboncillo, pluma y grafito sobre papel
35x20cm






72

verbo
tinta china y carboncillo sobre papel
88 x 79 cm






74

pez Il
tinta china y acuarela sobre papel
91 x 62,5 cm






pétalos
tinta china y acuarela sobre papel
53 x 47 cm






mediodia
tinta china y acuarela sobre papel
30 x 24,5 cm
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pez Il
tinta china y acuarela sobre papel
68 x 64 cm






82

coming
acuarela, liquen y pigmento sobre papel
63 x 48,3 cm
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pez-constelacion
tinta china sobre papel
60 x 52 cm






86

sin titulo
tinta china y lapiz sobre papel
29,5 x 21 cm
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dialéectica del canguro cojo y el canguro anciano
Chema Gomez de Lora

Los dibujos de Marisa Camino y John Berger son escarpados y liricos,
naturalezas muertas que se deben mirar como lo hace el canguro ancianoy
no como el canguro cojo.

La mayoria de los visitantes de museos de arte circulan por las salas al modo
del canguro cojo: saltan de cuadro en cuadro y no se detienen mucho tiempo
delante de ninguno, no vayan a cargar en exceso el peso de su cuerpo sobre
su pata buena. Su deseo es que las obras se identifiquen con rapidez, para
que entre el aterrizaje y el despegue acierten a decir: este es el retrato de
Carlos V a caballo de Tiziano, aqui se ve una joven desnuda de Modigliani,
Picasso ha pintado algo parecido al cuerpo de una paloma, qué colores més
vivos utilizé Matisse... A la vez que se calcula el impulso que hay que dar alos
musculos de la pata sana para aterrizar en los siguientes cuadros, la cabeza
del visitante se llena de ntimeros sucesivos (sala 25, sala 26, sala 27...) mas
que de colores, formas, sensaciones y vivencias.

El canguro cojo escoge las artes del movimiento antes que las artes del
reposo: comprende bien el cine, que es aceleracién; la novela, que es
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accién, o ese tipo de arquitectura, la de los rascacielos, que se construye
como metafora del crecimiento fisico. Pero se siente incomodo frente a la
pintura, la escultura, un poema o la misica, que evocan el sueiio y el deseo
de parar el tiempo para apreciar la intensidad de la belleza en los detalles
(recordad que un poeta es como un vendedor de frutas que mide el peso de
cada palabra en una balanza).

El mejor modo de disfrutar de los dibujos de Marisa y John es observarlos al
modo del canguro anciano que conserva sus dos patas: primero, debéis sal-
tar con energia de uno a otro para que el cuerpo os pida un poco de descanso
tras el aterrizaje (el sosiego que piden las artes del reposo). Tras el esfuerzo
tendréis que acompasar la respiracion y asi, al coger aire, descubriréis la
magia y el alcance de las semejanzas, del lenguaje de las metaforas: cada
detalle de estos dibujos (el pico de un mirlo, cuatro plumas enlazadas, el
patin tembloroso, los huecos blancos de las estrellas, las lineas de un absi-
de, los trazos—pez...) podra haceros sentir con fuerza, gracias a su naturali-
dad y ala sutileza de sus trazos expresivos, y os hablar4 de cémo las personas
hacen lo que pueden para sostenerse entre la fuerza y la fragilidad; si, esto
ultimo es lo importante. Veréis: al soltar el aire, esas imagenes temblorosas,
durasy arriesgadas os permitiran, sin la necesidad de que os invada el mis-
ticismo, pensar en lo que os interesa y emociona. Por ejemplo, la primera,
en lo que cabe esperar de una novia o de un hijo, la segunda, en la dignidad
de los pobres y los desposeidos, el tercero de los dibujos, en la comprension
que esperamos de los amigos o de los compaiieros de trabajo, el cuarto, en
la vitalidad de las plantas o en el grito de la montafia o en la risa que emite
un charco cuando lo pisa un nifio, el quinto, en que no debemos dejar de
denunciar la injusticia...

Pero eso si, recordad que la exposicién «Como crece una pluma» se ha de
contemplar con el talante y la paciencia del canguro anciano que sabe espe-
rar lallegada de los sentimientos mas profundos y que tampoco se siente
obligado a fingir si tales emociones no se alcanzan: pensad que John y Mari-
sa s6lo comienzan a pintar cuando han llegado al extremo del bosque, aun a
riesgo de perderse entre el espesor de los viejos robles.
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