
La colaboración entre la artista Marisa Camino (Madrid, 1962)
y el escritor y también artista John Berger (Londres, 1926) se
remonta a 1992, pero no comenzó a plasmarse en dibujos hasta
siete años más tarde. Realizados conjuntamente, son el resulta-
do visible de un sostenido intercambio creativo que finalmente
se encauza en estas obras, que viajaron en numerosas ocasiones
–en coche, en avión, por correo– entre ambos artistas para com-
pletarse con aportaciones sucesivas de uno u otro. De tamaños
moderados, con un uso puntual del color y en muchos casos cer-
canos al collage, son dibujos de factura íntima que certifican un
encuentro con la naturaleza y su rastro, pero también conversan
con silenciosas inspiraciones humanas como el claustro de una
abadía o las pinturas del Cro-Magnon. Como afirmaba el propio
Berger en una entrevista: «Nos cautiva más lo que está escondido
que lo mostrado, intentando medir cómo crece una pluma, cómo
las nubes tocan una montaña o cómo cambian las mareas».
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como crece una pluma
1999-2005

John Berger
Marisa Camino





Durante años John Berger y Marisa Camino han mantenido una peculiar
correspondencia pictórica, una colaboración artística con hondas ramifi-
caciones estéticas cuyos frutos el Círculo de Bellas Artes muestra por pri-
mera vez en España. Es de sobra conocido el enorme talento con el que
John Berger ha hecho incursiones en áreas como la teoría del arte, la
narrativa, la poesía o la crítica política. Sin embargo, este trabajo conjunto
con Marisa Camino nos interpela de un modo particularmente vivo ya des-
de su misma gestación.

En efecto, el proceso de producción de las obras que componen Como crece
una pluma comenzaba cuando uno de los dos artistas enviaba un proyecto
al otro, que respondía a su vez añadiendo, enmendando o reorganizando el
material con toda libertad. Los envíos continuaban hasta que alguno de los
dos decidía que la pieza estaba concluida. La inefable dimensión comuni-
cativa de este proceso de elaboración ha dejado su impronta en todas estas
obras. Como crece una pluma nos ofrece jalones de una conversación plásti-
ca que ahonda en la esquiva inmaterialidad de lo «sociable»; en el vínculo
que arracima lo bello, lo bueno y lo verdadero; en nuestra distancia y nues-
tra cercanía con nuestros semejantes, con el mundo e incluso con nosotros
mismos. Como escribió el propio Berger a propósito de las pinturas de
Marisa Camino, «estas obras no reclaman nada para sí mismas y todo para
lo que se ha restregado contra ellas, para lo que se puede percibir a través
de ellas. Son irregulares en todos los sentidos de ese término. Lo que hacen
es mostrar, geográficamente, cómo las cosas en la naturaleza resisten a las
fuerzas que las amenazan, y así sobreviven. Y al demostrarlo, descubren lo
que la supervivencia de una montaña puede tener en común con la super-
vivencia de un grano de una planta, o la de una lengua en una boca».

Juan Miguel Hernández León
Presidente del Círculo de Bellas Artes





manual de caligrafía para mudos
Alfonso Armada

¿De quién son las cartas? Esta es una caja de preguntas. No es una caja de
caudales. Es un cajón lleno de arena, de palabras que no han sido pronun-
ciadas todavía. Como si la noche no acabara de existir del todo hasta que
quedara escrita sobre el mapa del cielo. 

La correspondencia arrancó en 1999, en otra era del tiempo, bajo otra con-
tabilidad convenida, acaso menos abrumada por imponderables, menos
desbocada. O eso nos gusta pensar. Porque nos agitamos a golpes de escal-
pelo mediático, y así perdemos pie, perspectiva, y no acabamos de leer lo
que es importante. ¿Qué es lo que nos importa? ¿Hemos olvidado el alfa-
beto, entonces? Como si la historia hubiera sido reducida a escollo, escom-
brera, morrena.

Hay muchas maneras de hacer señales en medio de la oscuridad reinante.
En este caso, todo ocurrió por correo. Algunos dibujos son fruto de hasta
cuatro viajes, de un ir y venir, de un trasiego de voces silenciosas, tinta chi-
na, sellos… En el vaivén no se extravió ninguna carta, ningún envío, nin-
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gún tubo. Porque los dibujos –como los planos de una casa– se columpia-
ban entre los montes y las chimeneas de Galicia y Burgos (primero Vilar,
más tarde Lanchares y Robredo de las Pueblas) y los montes y chimeneas
de la Alta Saboya francesa, junto a la linde suiza (Quincy-Mieussy) escon-
didos en tubos, siempre en manos de carteros con nombre y apellidos, cla-
ro, como los remitentes. ¿Sabemos los nombres de los carteros? ¿Y de los
maquinistas? ¿Y de los conductores de los autobuses que nos permiten
dejar de conducir? ¿Es necesario conocer los nombres de los que nos lle-
van las cosas que nos importan, incluso a nosotros mismos?

Encajes, alguna palabra, a lápiz, tinta china, líquenes, sombras de líquenes
que se han dejado trasladar desde la eternidad de la piedra a la fragilidad
del papel. Ensamblados, colaborando sin reglas, tácitamente, sabiendo lo
que querían y encontrándolo a medida que el dibujo se desplegaba sobre la
mesa o el suelo de la casa del corresponsal, que completaba el recado aña-
diendo una coma, una sombra, un rabillo, una pluma, un trozo de papel
desgarrado, un pez abierto en canal en medio de un estado de máxima
atención, silencio, espera. ¿De qué hablamos cuando hablamos de una
mano y de un ojo que dibujan a otro ojo y otra mano que dibuja y lee, y al
hacerlo ve con una concentración como de lupa sin ser exactamente una
lupa? Porque se trata de una lupa que aumenta la percepción, es decir,
los sentidos: pero no tanto el ojo sino el faro interior. ¿Qué vemos ahora
nosotros, al asomarnos a esta correspondencia íntima que ha terminado
por hacerse pública? Correspondencias: la de Víctor Erice y Abbas Kiaros-
tami, que han estado enviándose postales filmadas entre Teherán y Madrid,
entre España e Irán, cartas escritas para el cine, y que luego han decidido
compartir con el público al que le gusta leer cartas a oscuras, en la estafeta
común del cine. Pero esta no es una lección de correspondencia compara-
da. Aunque puede que haya vasos comunicantes entre un silencioso
estruendo mínimo (el del proyector antiguo, provisto de un haz sensible a
las partículas en suspensión, a los agentes del sueño) y estos lápices, grafi-
tos, carboncillos, tintas, acuarelas que John Berger y Marisa Camino han
estado intercambiándose a lo largo de los últimos siete años. Y que sigue
creciendo. ¿Cuándo se interrumpe una correspondencia? Cuando muere
la necesidad o muere un remitente o…
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Siempre sobre papel. Es una regla escrita de las viejas cartas, antes de que
irrumpieran los mensajes electrónicos en la ya efímera película de nuestra
memoria. Respeto es una palabra que se escucha si se aplica la oreja a la vía,
como un sioux capaz de interpretar las inflexiones de las nubes. Y saber
retirarse a tiempo, unos pasos, para ver, para escuchar no sé si el latido de
la corteza, el de los árboles derribados y el de la celulosa amasada, aplasta-
da, afinada hasta el lienzo que es lona, vela, hoja otra vez. No es una lucha,
al contrario, aunque haya desgarros… ¿Cómo no haberlos si está hablando
el corazón? Pero lo que destila este manual que no quiere serlo es más una
visible ligereza, un equilibrio inestable, un gozne que gime y que no duele. 

Como crece una pluma. ¿Se ve aquí? En el sentido en que la ternura es una
forma de palpar, caricia que se intercambia de la forma más discreta,
haciendo que las fronteras sean porosas. Atención: una virtud antigua, que
hoy parece por completo perdida. Nos cuesta demasiado fijar la atención,
no dispersarnos, no cambiar de canal, leer la página. La novedad nos agota,
el espectáculo debe continuar, la sed es insaciable. Intimidad: el ruido es
constante, se entromete, no nos da tregua. Arqueología de una relación,
estratos, todo tipo de papeles. «Abría los peces. Era duro, pero me parecía
necesario», dice Marisa Camino. No sólo un niño curioso o cruel tratando
de averiguar el secreto de las cosas, el mecanismo de los juguetes y los
seres. John B pinta peces, Marisa C pinta pájaros. No quieren ser collage,
aunque acaso sea a lo que más sutilmente se parezcan, una a una: páginas
que no han sido cifradas. Lenguaje común, diálogo, papel y tela. Los pája-
ros pesan poco. ¿Cuánto pesan las cartas? Pero ¿quién es como un pájaro?
Ella no pesa, parecen decir sus huesos. Pero no es preciso conocer a los
corresponsales para leer sus cartas. Aquí están las pruebas. Extremos leja-
nos de un balancín que se mantiene en precario, leve, emocionante equi-
librio. Como si pesaran el contenido de cada carta para saber cuántos sellos
ha de llevar. ¿Cuánto pesa la saliva, cuánto el deseo? Llegar más allá del
cabo, desbordar los límites de lo que se puede decir, y la ventana del papel,
el alféizar, el umbral, la sombra del ciruelo fotografiado con una cámara
oscura. Mantel de tela para comer al aire libre, que cubre y difumina las
anfractuosidades del terreno y las nuestras, nuestros rugores, rigores,
miedos, secretos que compartimos o que nos guardamos. Como cambian
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las mareas el perfil de la costa. Geometría descriptiva, fractales escondidos
en la hierba, cuerdas invisibles, música que no ha sido aún compuesta: la
geometría variable de la naturaleza, de los copos de nieve, el cuarzo, los
colores. Fronteras borradas, aquí, sobre el papel que podríamos tocar
como se toca el ala de una mariposa: con cuidado de no arrebatarle el polvi-
llo, la pigmentación, el haz de luz por el que pasan y pesa el tiempo.

Para Berger, el dibujo es descubrimiento y mirada, búsqueda descalzo. A
diferencia de la pintura, tras la siempre comprometida última pincelada
(averiguar cuándo un cuadro está terminado es una de las grandes preguntas
de la historia del arte), el dibujo habla en voz baja, como una pieza inacabada
e inacabable. Obra que podría continuarse, trasladarse, y al mismo tiempo
–así es la delicada estructura ósea de los pájaros– quebrarse dramáticamen-
te si añadieras una pincelada, un rasgo, una tintura más. Habla Berger de su
carácter eminentemente autobiográfico, un rasgo mucho más elusivo en la
pintura o la escultura: como si el dibujo dejara traslucir de forma más escla-
recedora la personalidad del dibujante, del autor de los trazos: como si que-
dara su alma a la intemperie, como si hubiera menos cortinas y barreras:
porque la mano que se expone en el papel no tiene escapatoria. Porque el
papel encierra la cualidad de hacer aflorar la tinta invisible, como la plancha
caliente hacía asomar las palabras escritas con zumo de naranja cuando de
niños jugábamos a los espías y nuestros mensajes eran más valiosos que las
fórmulas y las recetas de Leonardo. El dibujo es oficio íntimo, y responde
sobre todo, sigue Berger, a las «propias necesidades». La necesidad de
decirlo con el rasgo de la tinta, nuestra caligrafía incorregible y reveladora,
la que nos reservamos para quien sabemos que puede descifrarnos: con
temor y con una excitación genuinos. ¿Una caligrafía para mudos? Ah, si
supiéramos decir lo que no nos atrevemos a leer. Ah, si acertáramos a decir
lo que hace tiempo que sabemos: acerca de nosotros mismos, de los quie-
bros de la claridad, de la razón que se despeña, de este error en el que nos
afanamos sin más sentido que cubrir otro estadio más hacia la nada.

Cuando Marisa Camino me envió un ejemplar de Berger on drawing vi que
había dejado dos marcas de papel (marcas de agua) hechas con dos trocitos
de papel cuadriculado, el mismo papel cuadriculado de los cuadernos don-
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de cada noche escribo, a mano, a pluma, mis diarios. Y pensé para mí: vaya,
me ha enviado su propio ejemplar, con sus propias marcas de lectura. No les
hice caso. Las dejé estar. El libro pesa una pluma más gracias a su dedicato-
ria, a lápiz. Sólo después de haberme ensimismado en algunas de las pági-
nas del libro de Berger sobre el arte del dibujo me di cuenta de que se
correspondían, palmo a palmo, con las páginas marcadas por Marisa Cami-
no. Pero no me había guiado por sus marcas, sino por mi propia curiosidad,
aunque, claro, ahora lo veo, tonto que es uno, algunas se corresponden con
el relato de la primera visita que John Berger hizo a Marisa Camino en Cam-
bre. Dice de sus dibujos que vio sobre la hierba que estaban escritos como
cartas y que la más notable colección de dibujos escritos como cartas se
encuentra en el Kunstmuseum de Berna: fueron hechos por Paul Klee entre
1927 y 1940: «Eran como cartas porque tienes la sensación de que han sido
dibujadas sin levantar la vista, y con la confianza de que su destinatario esta-
ba en el propio papel». Antes de que la luz se redujera y los pollos se queda-
ran silenciosos, Berger anota una diferencia entre las cartas de Klee y las de
Camino: mientras que las primeras tenían que ver con el pensamiento, «las
que están sobre la hierba tienen que ver con el sentimiento».

Hay más. Mi descubrimiento de John Berger se produjo –si no recuerdo
mal, y a menudo recuerdo mal– gracias a un artículo que publicó en el dia-
rio El País hace una tolvanera de años: hablaba de la visita de una pintora y
restauradora que venía de Galicia y que se presentó en su casa de la Alta
Saboya con restos de pintura en las uñas y una cámara oscura. Y de cómo ella
le pidió que se hicieran una fotografía delante de un ciruelo. Pues bien: Me
conmovió esa estampa porque no se me ocurrió que Marisa Camino, que era
el nombre de la pintora, hubiera deslizado un papel fotosensible en el inte-
rior de la cámara oscura. Pensé que había expuesto la imagen de ambos bajo
el ciruelo y luego había cerrado el orificio de la cámara oscura, y que la ima-
gen sólo había quedado grabada en la memoria de John Berger y de Marisa
Camino. Estaba equivocado. Lo descubro leyendo este libro de John Berger
que no tenía, cuando cuenta que muchos meses después de aquella visita
recibió una copia de aquella fotografía. Quizás ese detalle estaba en el artícu-
lo que me abrió las puertas de John Berger. Pero mi memoria no lo registró.
Por eso me asombro ahora. Dice que de la foto no se puede deducir si vienen
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o van, si estaban vivos o eran fantasmas. Pero al verano siguiente, él estaba
sentado a la puerta de la casa de Marisa Camino en Cambre, sobre la hier-
ba, a veinte kilómetros del mar, viendo sus dibujos. Y así se sentaron los
cimientos de una correspondencia futura. 

Escribe John Berger en Aquí nos vemos, su libro más reciente: «La pintura
de Cro-Magnon no respetaba los límites. Fluye, se deposita, se superpone,
sumerge imágenes que ya estaban allí y cambia continuamente la escala de
lo que transmite». Está hablando de su visita a la cueva de Chauvet, a orillas
del Ardèche, junto al pueblo de Vogué, en la meseta del Bas Vivarais, redes-
cubierta en 1994. Acaso había permanecido a salvo de visitantes desde la
última glaciación. Sus pinturas son 15.000 años más antiguas que las de
Lascaux o Altamira. Y añade: «Cada línea es tan tensa como una soga bien
atada, y el dibujo contiene una doble energía que está perfectamente com-
partida: la energía del animal que se ha hecho presente y la del hombre, cuya
mano, cuyo ojo, lo pinta a la luz de una antorcha. Estas pinturas sobre la roca
se hicieron donde ya estaban para que existieran en la oscuridad. Eran para
la oscuridad. Fueron escondidas en la oscuridad para que lo que represen-
taban sobreviviera a todo lo visible y prometiera, quizá, la supervivencia».
Algunos de los dibujos que John Berger hizo en la cueva de Chauvet están
aquí, trasladados, como si el dibujo fuera una máquina del tiempo, una
máquina capaz, con su humilde potencia, de hacernos viajar más lejos y más
lentamente que ningún artilugio disponible ahí fuera, fuera de este sitio que
habitamos, de estas noches en las que nos quedamos despiertos y sabemos
qué es lo que hay que hacer y qué es lo que no hay que hacer.

No hay una autoría que defender, sino un río en el que meterse y no salir
intactos. Aunque eso parezca sólo literatura. Pero para eso quisiéramos que
sirvieran las palabras puestas a secar junto a estos manteles, estas cartas de
andar por el mundo, estos mapas de situación del alma, estos periscopios de
tinta china, estos bocetos a lápiz de un tesoro que no se ha de guardar en una
cámara acorazada, porque necesitan que les dé el aire de la mirada. La
infancia es el dibujo, el dibujo es nuestra primera forma de contemplar el
mundo, de plasmarlo. No es que hayan sido niños. Ya no, no conviene lla-
marse a engaño. Y sin embargo, es evidente que se han divertido de lo lindo,
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que se han sonreído, tal vez les ha embargado la melancolía, o se han queda-
do dándole vueltas a la manta de la noche antes de volver al estudio, a la
mesa, al suelo, a la estafeta de correos, a la necesidad de contar, de volver a
rasgar, plegar, dibujar, mover la mano sobre el plumón nocturno. Ah, la fir-
ma que se mezcla, como se mezclan en el matraz, un código morse capaz de
trazar un surco luminoso en la oscuridad: mjm, jmj, hilos, montañas puestas
a pastar sobre la mesa, montañas acostadas en el canto de la mano, como
cuando queríamos que el papel no se moviera, no se lo llevara el viento ni la
distracción, no se rasgara, no se nos doblara, todavía, antes de meterlo en el
sobre: carta de amor a la maestra, carta de amor al porvenir, carta de amor a
lo que queremos todavía ser, a lo que queremos todavía seguir siendo, ser. Y
en medio de cada carta, tanto silencio que aquí sí que se puede oír. Al menos
pueden hacer ese experimento, pequeños «thomases alva edisons» del
asombro, de la bombilla que esta misma noche pueden encender en su casa
antes de abrir ese libro que lleva tanto tiempo esperando. Ah, la noche de las
ciudades. Nuestra cocina. Pinturas rupestres, para que la caza sea propicia,
para que se cumplan algunos de nuestros más constantes deseos. Pero no
todos. Papeles arrugados, como la piel que va copiando el recorrido de
nuestra vida. Por caminos de montaña que de seguir el hilo de tinta nos
habría de ayudar a cruzar el mar, contemplar árboles solitarios, sombras
corredizas, carreteras que van a dar a la infancia y a la muerte también, has-
ta el mar del Japón, un poema que resuena como una campana líquida. Y el
azul dentro del pez, el azul de nuevo dentro del azul, de los colores que
extendemos sobre el cielo del paladar. Para que no haya dentro y fuera en
nuestra lectura del mundo, al salir de aquí, al volver a la intemperie, a nues-
tros asuntos, a la vida que llevamos, a ese fragor del miedo que parece esta-
llar ahí fuera. Aquí dentro se está bien: con este interior, con estas briznas
de color, con estas cartas vamos a salir: al pupitre del deseo, a escribir una
carta esta noche acerca de cómo crece una pluma, por ejemplo. Así, así, así.

Madrid, miércoles, 18 de octubre, 2006





como
crece
una
pluma

Trazar una circunferencia
e introducirse en ella.

Tal vez se pueda desde allí
ver todas las cosas
a la misma distancia.

ROBERTO JUARROZ
Decimocuarta poesía vertical

 



18 como crece una pluma
tinta china y acuarela sobre papel

41,5 x 27 cm





20 montaña IV
acuarela y tejido sobre papel

31,5 x 35,5 cm





22 hacia el noroeste 
tinta china y acuarela sobre papel

29 x 40 cm





24 montaña V
acuarela y grafito sobre papel

34,5 x 44 cm





26 flor y animal II
tinta china y grafito sobre papel

60 x 48 cm





28 montaña VI
acuarela y grafito sobre papel

42 x 47,5 cm





30 flor
tinta china y acuarela sobre papel 

63,5 x 71 cm





32 montaña I
tinta china, acuarela y carboncillo sobre papel

36 x 40,7 cm





34 cro-magnon I
tinta china y acuarela sobre papel

30 x 31,5 cm





36 abadía de Senande
tinta china y acuarela sobre papel

30 x 23 cm





38 cro-magnon II
tinta china y grafito sobre papel

61 x 47 cm





40 alas para un claustro
tinta china y hojas de eucalipto sobre papel 

30 x 23 cm





42 cro-magnon IV
tinta china y acuarela sobre papel

64 x 91,5 cm





44 templo habitado
tinta china y acuarela sobre papel

38,5 x 30,5 cm





46 cro-magnon VI
tinta china, acuarela y fotografía sobre papel

22,5 x 30 cm





48 capitel
tinta china y acuarela sobre papel

30 x 23 cm





50 hueco blanco
acuarela y fotografía sobre papel

42 x 31 cm





52 meridianos de una manzana
tinta china sobre papel

21 x 30 cm





54 serie West Coast (anverso)
panel transparente, acuarela, carboncillo, pluma y grafito sobre papel

20 x 35 cm





56 serie West Coast (reverso)
panel transparente, acuarela, carboncillo, pluma y grafito sobre papel

20 x 35 cm





58 rostro con estrella de mar
tinta china sobre papel

26,5 x 25,5 cm





60 mensajero
carboncillo y pluma sobre papel

64,5 x 48,5 cm





62 serie West Coast (anverso)
panel transparente, acuarela, carboncillo, pluma y grafito sobre papel

35 x 20 cm





64 serie West Coast (reverso)
panel transparente, acuarela, carboncillo, pluma y grafito sobre papel

35 x 20 cm





66 rostro
tinta china y acuarela sobre papel 

29,3 x 22 cm





68 serie West Coast (anverso)
panel transparente, acuarela, carboncillo, pluma y grafito sobre papel

35 x 20 cm





70 serie West Coast (reverso)
panel transparente, acuarela, carboncillo, pluma y grafito sobre papel

35 x 20 cm





72 verbo
tinta china y carboncillo sobre papel

88 x 79 cm





74 pez III
tinta china y acuarela sobre papel

91 x 62,5 cm





76 pétalos
tinta china y acuarela sobre papel

53 x 47 cm





78 mediodía
tinta china y acuarela sobre papel

30 x 24,5 cm





80 pez II
tinta china y acuarela sobre papel

68 x 64 cm





82 coming
acuarela, liquen y pigmento sobre papel

63 x 48,3 cm





84 pez-constelación
tinta china sobre papel

60 x 52 cm





86 sin título
tinta china y lápiz sobre papel

29,5 x 21 cm







Los dibujos de Marisa Camino y John Berger son escarpados y líricos,
naturalezas muertas que se deben mirar como lo hace el canguro anciano y
no como el canguro cojo.

La mayoría de los visitantes de museos de arte circulan por las salas al modo
del canguro cojo: saltan de cuadro en cuadro y no se detienen mucho tiempo
delante de ninguno, no vayan a cargar en exceso el peso de su cuerpo sobre
su pata buena. Su deseo es que las obras se identifiquen con rapidez, para
que entre el aterrizaje y el despegue acierten a decir: este es el retrato de
Carlos V a caballo de Tiziano, aquí se ve una joven desnuda de Modigliani,
Picasso ha pintado algo parecido al cuerpo de una paloma, qué colores más
vivos utilizó Matisse... A la vez que se calcula el impulso que hay que dar a los
músculos de la pata sana para aterrizar en los siguientes cuadros, la cabeza
del visitante se llena de números sucesivos (sala 25, sala 26, sala 27...) más
que de colores, formas, sensaciones y vivencias.

El canguro cojo escoge las artes del movimiento antes que las artes del
reposo: comprende bien el cine, que es aceleración; la novela, que es
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acción, o ese tipo de arquitectura, la de los rascacielos, que se construye
como metáfora del crecimiento físico. Pero se siente incómodo frente a la
pintura, la escultura, un poema o la música, que evocan el sueño y el deseo
de parar el tiempo para apreciar la intensidad de la belleza en los detalles
(recordad que un poeta es como un vendedor de frutas que mide el peso de
cada palabra en una balanza). 

El mejor modo de disfrutar de los dibujos de Marisa y John es observarlos al
modo del canguro anciano que conserva sus dos patas: primero, debéis sal-
tar con energía de uno a otro para que el cuerpo os pida un poco de descanso
tras el aterrizaje (el sosiego que piden las artes del reposo). Tras el esfuerzo
tendréis que acompasar la respiración y así, al coger aire, descubriréis la
magia y el alcance de las semejanzas, del lenguaje de las metáforas: cada
detalle de estos dibujos (el pico de un mirlo, cuatro plumas enlazadas, el
patín tembloroso, los huecos blancos de las estrellas, las líneas de un ábsi-
de, los trazos-pez...) podrá haceros sentir con fuerza, gracias a su naturali-
dad y a la sutileza de sus trazos expresivos, y os hablará de cómo las personas
hacen lo que pueden para sostenerse entre la fuerza y la fragilidad; sí, esto
último es lo importante. Veréis: al soltar el aire, esas imágenes temblorosas,
duras y arriesgadas os permitirán, sin la necesidad de que os invada el mis-
ticismo, pensar en lo que os interesa y emociona. Por ejemplo, la primera,
en lo que cabe esperar de una novia o de un hijo, la segunda, en la dignidad
de los pobres y los desposeídos, el tercero de los dibujos, en la comprensión
que esperamos de los amigos o de los compañeros de trabajo, el cuarto, en
la vitalidad de las plantas o en el grito de la montaña o en la risa que emite
un charco cuando lo pisa un niño, el quinto, en que no debemos dejar de
denunciar la injusticia... 

Pero eso sí, recordad que la exposición «Como crece una pluma» se ha de
contemplar con el talante y la paciencia del canguro anciano que sabe espe-
rar la llegada de los sentimientos más profundos y que tampoco se siente
obligado a fingir si tales emociones no se alcanzan: pensad que John y Mari-
sa sólo comienzan a pintar cuando han llegado al extremo del bosque, aun a
riesgo de perderse entre el espesor de los viejos robles.
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