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PROLOGO

Edgar Pérez Reyes

En este 2019 se cumplen setenta afios de la aparicién del
primer libro de Ida Vitale (Montevideo, Uruguay, 1923)
titulado La luz de esta memoria. A raiz de ese fulgor inicial, se
originarfia un incendio de tinta en donde el pensamiento, la
traduccion, la prosa y, sobre todo, la poesia, marcarian el tejido
de una de las voces madas representativas del panorama
iberoamericano en las dltimas décadas. La incandescencia y
prolijidad con las que la autora hipnotiza los signos para
ofrecernos un mundo cargado de ensofiacidn, le han valido
—entre otras cosas- el reconocimiento unanime a su trayectoria
recientemente distinguida con el Premio Cervantes 2018.

Aunada a esta celebracién y con motivo de la visita de la
poeta a la Facultad de Filologia de la Universidad Complutense
de Madrid, la presente antologia ofrece a los lectores un
internamiento en dos de las preocupaciones fundamentales
que palpitan en su escritura y que trazan un latido constante en
practicamente la totalidad de su obra, a decir: la trashumancia
de la palabra y la fabulacién de la imagen. Bajo estas dos
premisas, hemos querido evidenciar el tenso y exquisito
intercambio de posiciones que se da entre el mundo sensible y
el logos que lo verbaliza, para luego adentrarnos en el
imaginario onirico y mitolégico que circunda el campo visual
de su creacion.

La voz de Vitale parece estar hecha de filamentos
polinizadores. La alquimia con la que trastoca el lenguaje nos
revela un universo en donde las palabras, esas “airadas,
/ariadnas”, se vuelven mas reales que la realidad que nombran.
Tal vez por eso sus poemas confieren al mundo una génesis de
encantamiento, un aire sostenido entre aliteraciones y juegos
sonoros que palpitan irrigindonos con sus atmdsferas
musicales: “Abrir palabra por palabra el paramo”. El acabado y
la hechura con los que Vitale da cuerpo a su aliento poético nos
muestra hasta qué punto la condensacion es capaz de dar
abrigo al ramaje sensorial fijandolo en su mas fina esencia.
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Un paisajismo delicado y vibrante desdibuja las formas de
la conciencia dando paso a la intuicion: “Tenues trazos, /pios
de pajaros /se acomodan al alba, /premeditan”. La presencia de
la noche y sus poderes insondables, la evocacion taciturna de la
piel amada, el sueflo —“imagen fiel de otra corriente”—, la
aparicion intermitente de figuras mitologicas (Ariadna, Dédalo,
Artemisa...) y la incubacién de ensofiaciones conforman un
ndcleo fabulado en donde el tiempo se viste de pupilas
espectrales. Todo parece flotar, no hay limites concretos sino
una plenitud fugaz y permanente.

Si -como apuntaba Maria Zambrano- el primer lenguaje
tuvo que ser delirio, “milagro verificado en el hombre,
anunciacion, en el hombre, de la palabra”l, el de Vitale es un
delirio ldcido que restaura el cosmos besandolo calidamente
con el primero de sus brillos, el brillo del asombro. De ese
destello brota el verbo en acto puro para iluminarnos con su
luz recién nacida.

Leer esa luz, la luz de esa memoria, es adentrarse en una
niebla que al disiparse descubrimos que hemos desaparecido
junto con ella.

1 Maria Zambrano, Filosofia y poesia, México, FCE, 1993, p. 42.
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CUANTAS SOMBRAS...

Cuantas sombras,

cuantos palidos nombres vienen en el otofio
a morir en el fondo de algiin agua quieta.
Cuantas sedas ajadas

se alzan de pronto finebres, tensas.

Hay que subir al cielo

con los ojos cerrados,

tocar tu nombre nada mas y apenas

y arrancando una pluma del coraz6n de ayer
hacer nacer el ramo azul de la alegria.

Y no sentir el fruto preparado en la tierra,
pronto en cualquier momento

para abrirse y llamarnos,

con su perfume denso

hecho al amor de tantas primaveras.

Y no ver por la orilla palida de las cosas

la soledad mirdndonos el rostro,
poniéndonos su nimero,

su orden, esa luz roja del ocaso

al pecho.

De La luz de esta memoria (1949)



BORDE DEL PARAISO

Me ha quedado

tu labio sobre el cuerpo

para ofrecerme muerte

en signos dulces.

Un rio de palabras no dichas

se ha agotado.

Criaturas sombrias

echan mi suerte a viento o fuego.
Mi sangre canta, canta,
tocalaluz,

el cielo del peligro,

ruega, duele, roza el radiante
borde del paraiso.

Oh labio asombro caceria asombro
tormenta nube escalofrio
asombro.

El alfabeto entero se deshace

y tiempo atras recobra

el gemido primero.

Amor, aparta el aire,

dame tu mano fresca,

lleva mi frente a una orilla de hierbas.
Quiero saber al fin

el lugar de la rosa,

el paraiso.

De La luz de esta memoria (1949)



EL POZO

Este pozo, qué miedo,
qué sobresalto oscuro.
Bajo la noche solos,
usando las palabras

como inconscientes varas
para tocar lo otro.

Lo otro: no nombrarlo,
no pensarlo siquiera.

Si pudiera negar

ese acabarse todo,

ese desarbolado
amanecer del mundo

que llegara algtn dia.
Pero la sombra vuelve
siempre con los recados
De ese turbién de espanto,
sin lugar, sin colores,

sin musica, sin viento,
con nada mas que un nombre
y las lagrimas todas

del hombre que lo cercan.

De Palabra dada (1953)



DORMIR DE NOCHE

Ahora dejo la luz,

tomo por el camino por donde
asidua va en colera la sombra,

doy mi nombre y razones,

mi pretension de jubilo,

las horas celebradas

en las que fui naciendo

y presento mi dia

como un pajaro herido y terminante.
;Después qué, después donde,
después del suefio reclamado

y el ay final de despedida?

La fabula conclusa

dobla sus verdes hojas y su cielo,
guarda la tarde por recién usada,
los vientos y palabras que se oyeron.
Aci esté lento el rio,

imagen fiel de otra corriente

sin entrevista luz ni ruido alguno,
sin caricia de amigo ni tibia piel vecina.
Avido el cuerpo espera,

un estrellado viento viene

y el cuerpo no responde.

Ciego como campana abandonada,
no sabe cudnto amor estd guardado
entre la grave noche,

y cuanta vida nace y cuanta muere
bajo la lluvia de su oscuro polvo.
Oh estancado, vacio cuerpo solo,
sin memoria natal y sin presagios,
largo navio que no llega,

puente entre sombra y sombra
mudamente tendido.

De Palabra dada (1953)



EL REVES DE LA VIDA

Hay gradaciones leves, lentas
antes del decisivo expolio:

Un restar diario, un menoscabo,
un segurisimo mordiente

con el que va signando el tiempo
en nosotros su trazo ciego.

Para los ojos distraidos

hay un engafio preparado:
llegan celestes veladuras,
lluvias que esconden otra orilla,
simulaciones de prodigios

y como ciegos caminamos.

Nos habituaron a la mascara

de nuestro rostro en primavera,
cuando probabamos a amantes
y la aprendimos como eterna;
COmo nos vimos para siempre
bajo un limbio, acendrado cielo,
entre el hervor de los jardines
que no guardan ningun secreto.
Luego el revés de la aventura,
luego el saqueo, el abandono

en el camino sin socorro.

Luego la sérdida constancia:
nadie previene ante nosotros
nuevos grados de maravilla,

no hay espejismos ni sorpresas,
ni concesiones ni privanzas.

Después de todo, ya sabremos

lo que ocultaba la esperanza.

De Cada uno en su noche (1960)



SOBREVIDA

Dame noche

las convenidas esperanzas,
dame no ya tu paz,
dame milagro,

dame al fin tu parcela,
porcién del paraiso,

tu azul jardin cerrado,
tus pajaros sin canto.
Dame, en cuanto cierre
los ojos de la cara,

tus dos manos de suefio
que encaminan y hielan,
dame con qué encontrarme
dame, como una espada,
el camino que pasa

por el filo del miedo,
una luna sin sombra,
una musica apenas oida
y ya aprendida,

dame, noche, verdad
para mi sola

tiempo para mi sola,
sobrevida.

De Palabra dada (1953)



LA PALABRA

Expectantes palabras,
fabulosas en si,
promesas de sentidos posibles,
airosas,
aéreas,
airadas,

ariadnas.
Un breve error
las vuelve ornamentales.
Su indescriptible exactitud
nos borra.

De Oidor andante (1972)



EL PUENTE

La muerte es la menor distancia
entre los sueios,

el cilculo més breve,

el gesto sin torpeza.

Los amantes que cierran
las puertas como noches
para darse sus vidas

lo saben, mientras hunden
en la espuma del gozo
apenas pensamiento,
terror apenas dicho.

Lo saben pero piden
seguidamente treguas

para cavar sus tineles
entre sordas memorias.

En tanto, el puente aguarda
de luz a luz tendido,
pacientemente fAcil,

su paso de fantasmas.

De Cada uno en su noche (1960)



SEQUIA

De se taire, parfois, riche est l'occasion.
R. Roussel

Y tienen las palabras su verano,

su invierno, y tiempos de entretierra
y estaciones de olvido.

De pronto se parecen demasiado a nosotros,
a manos que no tocan

hijos, amigos

y pierden su polvo en otra tierra.

Ya no las mueve el agua

de nuestra tibia orilla humana.
Navegan entre nieblas,

merodean lentisimas,

van como topos, ciegas, esperando.
Hermanas, tristes nuestras.

De Jardin de Silice (1980)



FINAL DE FENIX

No era verdad

el fabuloso vuelo

pero fingiamos creerlo
por casi hermoso.

Le miramos llegar

a un cielo falso
subiendo su proclama
de oro en oro

en rosa sombria de teatro,
en inerte crepusculo.
Seguiamos su vuelo
con acida paciencia.
Pronto,

roido el dia

por sus mismos vapores
fue cediendo

ante la noche limpia.
Aguarddbamos

el fruto del incendio,
lo imprevisible
figurado en gloria.

Al cabo fue cayendo
hacia la tierra,

entre sombras

de vuelos de ceniza.

Y no vimos batir

ala ninguna.

De Cada uno en su noche (1960)



DESTINO

Te habran ofrecido la mano,
condonado la deuda,

servido,

como si fuese posible elegir ya,
pardlisis o suenos.

A esta hora los dioses carnivoros
habran abandonado el bosque;
tramposos, te han abierto paso
para que bajes hacia el circulo,
para que te equivoques

y digas: para qué,

para que viendo, ciegues,

y con todas las musicas a tu alcance
llenes de cera torpe, triste, tus oidos.

De Suerios de la constancia (1988)



VERTIGO

Varada velocisima en

tu borde,

veraz de veras,

en vilo, en vela

virando hacia,

en ti guarecida,
guarnecida quiero seguir
imaginando c6mo se amanece,
capaz de maullar

por las azoteas del frio

o del ardor final,

feliz naciendo

de la diaria muerte.

De Oidor andante (1972)



BORGES

En el bosque de Borges es oscuro

lo claro, lo negro guarda el blanco,

lo blanco que es lo multiple y el solo
color solar, hasta el aciago negro

que el alma infausta reconoce como
la ausencia en pensa de la luz interna.

Miré la mezquindad pasar, la fuerza,
calmo de lealtades y paciencias.
Anduvo laberintos, pensé espejos,
zahires, bibliotecas infinitas,

quieto en un centro de sabiduria
velocisimamente movedizo.

De otros caminos, de ninguna patria,
de diosas poderosos y olvidades

fue la memoria donde renaciesen.
Veneré comprendiendo y fue distinto
del eco y del troquel de lo ya dicho.
Nada en él muere, si recomenzamos.

De Léxico de afinidades (1994)



LA BATALLA

;Quién, resonante,

baja por la noche,

sino palabra apolo

con sus flechas furiosas

que hierven al oido

como abejas?

Maligna, triste, silenciosa peste
sobre aquel que rehuye la batalla,
si dentro sintio el fuego.

Para el que acepta,

diaria, contrincante muerte.

De Oidor andante (1972)



LOCURA

El hombre estd sometido a un tropismo de orden.
Las llaves en un bolsillo, las monedas en otro. Las
mandolinas se afinan sol, re, la, mi...

Nathanael West

El dos después del uno,
el tres antes del cuatro,
el seguro en la puerta,
la puerta en el espacio,
los minutos contados,
los libros del invierno,
el mimbre del verano,
el pasado en su caja,

el futuro esperado.

.Y el ramo del desorden,
el espanto en el canto,

la inquietud en lo quieto,
el hueco en lo colmado,
el dolor en larisa,

la ceniza en la boca?

Y de repente el viento,
un treno por lo muerto:
el futuro alcanzado.

De Léxico de afinidades (1994)



LA CACERIA, ;INFINITA?

Islas:

tanta claridad es misterio.
Tuneles las traspasan,
dédalos dinamitados
para renacer de s{ mismos,
laberintos con toro y suefios
y teseo voraz del mito
y ariadna que un dia inicia
la para siempre

eterna
lectura de la verdad
que,
fabulada,
circular en las aguas escapa,

fija a la orilla de un comienzo,
de un cerrado infinito cerrado.

De Jardin de Silice (1980)



EXILIOS

..tras tanto acd y alld yendo y viniendo.
Francisco de Aldana

Estan aqui y alla: de paso,

en ningun lado.

Cada horizonte: donde un ascua atrae.
Podrian ir hacia cualquier fisura.

No hay brajula ni voces.

Cruzan desiertos que el bravo sol
o que la helada queman

y campos infinitos sin el limite
que los vuelve reales,

que los haria de solidez y pasto.

La mirada se acuesta como un perro,

sin siquiera el recurso de mover una cola.
La mirada se acuesta o retrocede,

se pulveriza por el aire

si nadie la devuelve.

No regresa a la sangre ni alcanza

a quien debiera.

Se disuelve, tan solo.

De Procura de lo imposible (1998)



ALAMEDA

Contra las invisibles estrellas
—Su memoria como
una fresca via de la noche—,
contra su luz aniquilada,
la falsa, brillante
red de lumbres
prendida de los muros altisimos.
Cabria equivocarse como en suefios.
De pronto,
saliendo del esplendor oscuro del jardin,
casi a tus pies,
corrio la rata fria,
real,
mas nitida que el hoy,
duramente borroso.

De Jardin de Silice (1980)



CULTURA DEL PALIMPSESTO

..von endlichen Mitten einen unendlichen
Gebrauch machen.

(...con medios finitos, hacer un uso infinito.)
Alexander Von Humboldt *

Todo ahora es palimpsesto,
pasidén del palimpsesto:

ala deriva,
borrar lo poco hecho,
empezar de la nada,
afirmar la deriva,
mirarse entre la nada acrecentada,
velar lo venenoso,
matar lo saludable,
escribir delirantes historias para naufragos.

Cuidado:
no se pierde sin castigo el pasado,
no se pisa en el aire.

De Reduccién del infinito (2002)
* Epigrafe del libro



JUSTICIA

Duerme el aldeano en un colchén de heno.
El pescador de esponjas

sobre su mullidisima cosecha.

¢Dormiras ty, en lenta flotacién,

sobre papel escrito?

De Suerios de la constancia (1988)



TRADUCIR

Alguien desborda,

al centro de la noche.

Ante un orden de palabras ajenas,
rebelde sometido,

ofrece el canto de toda su memoria,
las reviste de nueva piel

y con amor

las duerme en nueva lengua.
Apagada la luz,

el viento se pregona entre los arboles
y junto a la ventana hay frio

y la certeza de que todo paisaje
adentro se interrumpe

como frase que lleg6 a la madriguera
del terrible sentido.

No hay dispuesto en el yermo

un benévolo guia.

Los pasos son a ciegas,
el cielo sin estrellas.
Y el pensamiento anticipa las fieras.

De Reduccién del infinito (2002)



DESPERTAR

Tenues trazos,

pios de pajaros

se acomodan al alba,
premeditan.

Cenizas, fuegos, flores;
la esperanza

sube en la luz,

el ojo no la impide.

El hilo de la vida
¢;hilo sera de Ariadna,

o hilo de araiia,
fibra tendinosa?

De Suerios de la constancia (1988)



TAREA

Abrir palabra por palabra el paramo,

Abrirnos y mirar hacia la significante abertura,
sufrir para labrar el sitio de la brasa,

luego extinguirla y mitigar la queja del quemado.

De Trema (2005)



ARTEMISA

Ocupo mi antiguo cuidado.
Intento el verdor del principio.
Hacia el agua mas fria retorno.
Artemisa en la letra tirito.

De Léxico de afinidades (1994)



BOGOTA 2001

Bajo nubes ahumadas, sin convicciéon

al sesgo cae la lluvia.

Hay flores amarillas y espejos de agua grises
y pinos, pinos, pinos y rebafios.

Los eucaliptos, los de flores rojas,
asentados, miran la verde, irreductible tierra.
Todo se sabe a salvo en su propio color

y espera que por los aires suba

el papalote de la primavera.

A nada de esto inquieta si la poesia dura.
;Se nutrira ella del silencio del mundo?

De Trema (2005)



COLIBRi

La resolana que vibra,
un breve sol en el seto,
un ts ts que al aire libra
su peligro secreto

y ya la flor disminuye

ante el prodigio de pluma
que surge y deslumbra y huye
y sélo alcanzo por suma

terca de afios, en que presa
del hechizo, sigo en vano

la milagrosa destreza

que lo suspenda en mi mano
y entonces por un segundo

sentir como late el mundo.

De Reduccidn del infinito (2002)
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EN EL AIRE

Un jardin de geranios y su aire.
Junto a su cerca dejo a que paste
el buey que pesa sobre mi lengua
y digo: Aqui te quedas, come

en verde dehesa, pero terrena,

y canta, luego, si puedes,

si nadie escucha,

lo que te queda por no decir.

De Trema (2005)



NOMBRE EN EL VIENTO

Busca ese nombre y se le esconde
en el orden del diccionario.

0li6 la hoja y su recuerdo,

salt6 la palabra a sus labios

y las letras danzaron,

unidas por un instante,

antes de volver a ser libres.

El misterio escap6 vuelto aire

en la fragilidad del tiempo, incorregible,
hacia aquel patio,

el sitio verde de la infancia,

un instante en la historia

de una casa

y ésta en la de un pais.

Un coagulo agreste

cuyos cimientos pocos ya
conocen, aman.

De Mella y criba (2010)



LA SUTURA

Tan sutilmente fina,
podria ignorarse

la peligrosa falla que tira
de los secretos hilos

y a partir de un instante
invade la labor tejida.
:Qué puedes

por el desmoronado disefio?
Ahi esta el corte

que progresa escondido
bajo la sutura lograda,
también fina.

Temo ya no saber hacer
lo que no debe verse
aunque

irse del mundo

pida dejar algo

-como sea-

en pago de la ausencia.

De Mella y criba (2010)






EPILOGO

Ana Fernandez del Valle

La necesidad de sintetizar una trayectoria tan vasta y
compleja como la de Ida Vitale nos ha llevado a dibujar un
camino con dos motivos, la trashumancia? de la palabra y la
imagen fabulada, que el imperecedero Novalis ya apunté en
uno de sus Fragmentos: “El sentido del mundo se ha perdido,
nos hemos quedado a solas con los signos” (1837: 141). La
inoperancia del lenguaje también despunta en los textos de la
uruguaya que, como un archivo de lo innominado, con su lucida
representacion posibilitan la continuidad de la vida. En la linea
de este “quedarse a solas con los signos”, que resurge en el
gesto creativo de la poeta como una veta subterrdnea,
salvajemente atemporal, hemos inscrito los “fragmentos” que
conforman la presente antologia, con los que hemos tratado de
dar cuenta de la suerte de imaginario a la deriva que podria
rubricar nuestra lectura.

A lo largo de estas paginas, los textos escogidos han
evidenciado de diferentes formas la poética de Vitale como
fruto de la tensidn entre la vida y las cortapisas del signo. Su
escritura se explaya en un paramo sin tiempo, fundado en una
paradoja que hilvana la memoria con las vicisitudes del ahora, a
la par que abre una ventana a la nebulosa de lo venidero. La
proyecciéon que propone, permeada de un pensar cosmopolita
entre lo conocido y lo desconocido, entre las constricciones del
verbo y su plurisignificacién, supone, por ello, una incansable
busqueda del sujeto y un pertinaz compromiso con el otro. La
estrategia de la poeta se presenta ante nosotros como la
exploracién de la razén de ser frente a los discursos lacerantes
de lo humano; un actuar, sin duda, subversivo, porque en su
didlogo honesto con el lector -o con el oidor- plantea un

2 Prefiero la voz ‘trashumancia’ por lo que evoca su etimologfa (de tras- y
el latin humus, tierra); segin el DRAE: “(...) pasar desde las dehesas de
invierno a las de verano y viceversa; dicho de una persona: cambiar
periédicamente de lugar”.



cuestionamiento de la recepciéon. En la profundidad de este
didlogo tienen cabida la fragilidad de las pequeiias cosas, lo
popular y la tradicién culta, que demuestran la polivalencia de
su obra, pero que, sobre todo, desprenden la ternura de la
humanista a la que hoy rendimos sincero homenaje.

El revolverse de la poesia de Ida Vitale ante las formas de
pensar obsoletas, que opacan los matices de la percepcidn,
constituye un arduo trabajo de exploracién intima que logra
iluminar regiones anochecidas del pensamiento. Su caracter
errante y fabulador como trasunto de mundos posibles, en los
limites del nuestro, exhala, en definitiva, el tenue aroma de la
certidumbre que hemos querido recoger en esta minima
muestra de su magisterio: la del papel fundamental de la poesia
como medio de autoconocimiento y para explicar lo
desconocido, que subyace en las palabras como un leve
temblor.
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Ida Vitale en la UCM. Antologia poética
se publicé como homenaje a la poeta
(Premio Cervantes 2018) en su visita

ala Facultad de Filologia de la
UCM el 25 de abril de 2019
y se terminé de imprimir
70 afios después de la
publicacién de su
primer libro de
poemas:
La luz de esta memoria

Esta edicién conmemorativa no venal
consta de 330 ejemplares, de los
que los 30 primeros,
con numeraciéon romana,
fueron firmados por la
poeta en su visita
ala
Facultad de
Filologia.






