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PRÓLOGO 
 

 Edgar Pérez Reyes   
 
 

En este 2019 se cumplen setenta años de la aparición del 
primer libro de Ida Vitale (Montevideo, Uruguay, 1923) 
titulado La luz de esta memoria. A raíz de ese fulgor inicial, se 
originaría un incendio de tinta en donde el pensamiento, la 
traducción, la prosa y, sobre todo, la poesía, marcarían el tejido 
de una de las voces más representativas del panorama 
iberoamericano en las últimas décadas. La incandescencia y 
prolijidad con las que la autora hipnotiza los signos para 
ofrecernos un mundo cargado de ensoñación, le han valido 

entre otras cosas  el reconocimiento unánime a su trayectoria 
recientemente distinguida con el Premio Cervantes 2018.   

Aunada a esta celebración y con motivo de la visita de la 
poeta a la Facultad de Filología de la Universidad Complutense 
de Madrid, la presente antología ofrece a los lectores un 
internamiento en dos de las preocupaciones fundamentales 
que palpitan en su escritura y que trazan un latido constante en 
prácticamente la totalidad de su obra, a decir: la trashumancia 
de la palabra y la fabulación de la imagen. Bajo estas dos 
premisas, hemos querido evidenciar el tenso y exquisito 
intercambio de posiciones que se da entre el mundo sensible y 
el logos que lo verbaliza, para luego adentrarnos en el 
imaginario onírico y mitológico que circunda el campo visual 
de su creación. 

La voz de Vitale parece estar hecha de filamentos 
polinizadores. La alquimia con la que trastoca el lenguaje nos 
revela un universo en donde las palabras, esas “airadas, 
/ariadnas”, se vuelven más reales que la realidad que nombran. 
Tal vez por eso sus poemas confieren al mundo una génesis de 
encantamiento, un aire sostenido entre aliteraciones y juegos 
sonoros que palpitan irrigándonos con sus atmósferas 
musicales: “Abrir palabra por palabra el páramo”. El acabado y 
la hechura con los que Vitale da cuerpo a su aliento poético nos 
muestra hasta qué punto la condensación es capaz de dar 
abrigo al ramaje sensorial fijándolo en su más fina esencia. 

––
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antología poética 
 
 
  

Un paisajismo delicado y vibrante desdibuja las formas de 
la conciencia dando paso a la intuición: “Tenues trazos, /píos 
de pájaros /se acomodan al alba, /premeditan”. La presencia de 
la noche y sus poderes insondables, la evocación taciturna de la 
piel amada, el sueño —“imagen fiel de otra corriente”—, la 
aparición intermitente de figuras mitológicas (Ariadna, Dédalo, 
Artemisa…) y la incubación de ensoñaciones conforman un 
núcleo fabulado en donde el tiempo se viste de pupilas 
espectrales. Todo parece flotar, no hay límites concretos sino 
una plenitud fugaz y permanente. 

Si –como apuntaba María Zambrano– el primer lenguaje 
tuvo que ser delirio, “milagro verificado en el hombre, 
anunciación, en el hombre, de la palabra”1, el de Vitale es un 
delirio lúcido que restaura el cosmos besándolo cálidamente 
con el primero de sus brillos, el brillo del asombro. De ese 
destello brota el verbo en acto puro para iluminarnos con su 
luz recién nacida.   

Leer esa luz, la luz de esa memoria, es adentrarse en una 
niebla que al disiparse descubrimos que hemos desaparecido 
junto con ella. 

 
 
 
  

                                                           
1 María Zambrano, Filosofía y poesía, México, FCE, 1993, p. 42.
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CUÁNTAS SOMBRAS... 
 
 
Cuántas sombras,  
cuántos pálidos nombres vienen en el otoño 
a morir en el fondo de algún agua quieta. 
Cuántas sedas ajadas 
se alzan de pronto fúnebres, tensas. 
 
Hay que subir al cielo 
con los ojos cerrados,  
tocar tu nombre nada más y apenas 
y arrancando una pluma del corazón de ayer 
hacer nacer el ramo azul de la alegría.  
Y no sentir el fruto preparado en la tierra,  
pronto en cualquier momento 
para abrirse y llamarnos,  
con su perfume denso 
hecho al amor de tantas primaveras. 
Y no ver por la orilla pálida de las cosas  
la soledad mirándonos el rostro,  
poniéndonos su número,  
su orden, esa luz roja del ocaso  
al pecho.  
 
 
De La luz de esta memoria (1949)  
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BORDE DEL PARAÍSO 
 
 
Me ha quedado  
tu labio sobre el cuerpo 
para ofrecerme muerte 
en signos dulces. 
Un río de palabras no dichas 
se ha agotado. 
Criaturas sombrías 
echan mi suerte a viento o fuego. 
Mi sangre canta, canta, 
toca la luz,  
el cielo del peligro, 
ruega, duele, roza el radiante 
borde del paraíso. 
Oh labio asombro cacería asombro 
tormenta nube escalofrío 
asombro. 
El alfabeto entero se deshace 
y tiempo atrás recobra  
el gemido primero. 
Amor, aparta el aire, 
dame tu mano fresca,   
lleva mi frente a una orilla de hierbas. 
Quiero saber al fin 
el lugar de la rosa, 
el paraíso. 
 

 
De La luz de esta memoria (1949) 
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EL POZO 
 
 
Este pozo, qué miedo,  
qué sobresalto oscuro.  
Bajo la noche solos,  
usando las palabras  
como inconscientes varas 
para tocar lo otro.  
Lo otro: no nombrarlo,  
no pensarlo siquiera.  
Si pudiera negar  
ese acabarse todo,  
ese desarbolado 
amanecer del mundo 
que llegará algún día. 
Pero la sombra vuelve 
siempre con los recados 
De ese turbión de espanto, 
sin lugar, sin colores,  
sin música, sin viento,  
con nada más que un nombre  
y las lágrimas todas 
del hombre que lo cercan. 
 
 
De Palabra dada (1953)  
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DORMIR DE NOCHE 
 
 
Ahora dejo la luz, 
tomo por el camino por donde 
asidua va en cólera la sombra, 
doy mi nombre y razones, 
mi pretensión de júbilo, 
las horas celebradas 
en las que fui naciendo 
y presento mi día 
como un pájaro herido y terminante. 
¿Después qué, después dónde, 
después del sueño reclamado 
y el ay final de despedida? 
La fábula conclusa 
dobla sus verdes hojas y su cielo, 
guarda la tarde por recién usada, 
los vientos y palabras que se oyeron. 
Acá está lento el río, 
imagen fiel de otra corriente 
sin entrevista luz ni ruido alguno, 
sin caricia de amigo ni tibia piel vecina. 
Ávido el cuerpo espera, 
un estrellado viento viene 
y el cuerpo no responde. 
Ciego como campana abandonada, 
no sabe cuánto amor está guardado 
entre la grave noche, 
y cuánta vida nace y cuánta muere 
bajo la lluvia de su oscuro polvo. 
Oh estancado, vacío cuerpo solo, 
sin memoria natal y sin presagios, 
largo navío que no llega, 
puente entre sombra y sombra 
mudamente tendido. 
 
 
De Palabra dada (1953) 
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EL REVÉS DE LA VIDA 
 
 
Hay gradaciones leves, lentas 
antes del decisivo expolio: 
Un restar diario, un menoscabo,  
un segurísimo mordiente 
con el que va signando el tiempo 
en nosotros su trazo ciego.  
Para los ojos distraídos 
hay un engaño preparado: 
llegan celestes veladuras,  
lluvias que esconden otra orilla,  
simulaciones de prodigios 
y como ciegos caminamos.  
Nos habituaron a la máscara  
de nuestro rostro en primavera,  
cuando probábamos a amantes 
y la aprendimos como eterna; 
como nos vimos para siempre 
bajo un limbio, acendrado cielo,  
entre el hervor de los jardines  
que no guardan ningún secreto. 
Luego el revés de la aventura, 
luego el saqueo, el abandono 
en el camino sin socorro. 
Luego la sórdida constancia: 
nadie previene ante nosotros 
nuevos grados de maravilla, 
no hay espejismos ni sorpresas,  
ni concesiones ni privanzas. 
 
Después de todo, ya sabremos 
lo que ocultaba la esperanza.  
 
 
De Cada uno en su noche (1960)  
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SOBREVIDA 
 
 
Dame noche 
las convenidas esperanzas, 
dame no ya tu paz, 
dame milagro, 
dame al fin tu parcela, 
porción del paraíso, 
tu azul jardín cerrado, 
tus pájaros sin canto. 
Dame, en cuanto cierre 
los ojos de la cara,  
tus dos manos de sueño 
que encaminan y hielan, 
dame con qué encontrarme 
dame, como una espada, 
el camino que pasa 
por el filo del miedo, 
una luna sin sombra,  
una música apenas oída 
y ya aprendida, 
dame, noche, verdad 
para mí sola 
tiempo para mí sola,  
sobrevida. 
 
 
De Palabra dada (1953)  
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LA PALABRA  
 
 
Expectantes palabras, 
fabulosas en sí,  
promesas de sentidos posibles, 
airosas, 
            aéreas, 
                       airadas, 
                                   ariadnas. 
Un breve error 
las vuelve ornamentales.  
Su indescriptible exactitud  
nos borra. 
 
 
De Oidor andante (1972)  
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EL PUENTE 
 
 
La muerte es la menor distancia 
entre los sueños,  
el cálculo más breve, 
el gesto sin torpeza. 
Los amantes que cierran 
las puertas como noches 
para darse sus vidas 
lo saben, mientras hunden 
en la espuma del gozo 
apenas pensamiento, 
terror apenas dicho. 
Lo saben pero piden 
seguidamente treguas 
para cavar sus túneles  
entre sordas memorias. 
En tanto, el puente aguarda 
de luz a luz tendido, 
pacientemente fácil, 
su paso de fantasmas. 
 
 
De Cada uno en su noche (1960)  
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SEQUÍA 
 

De se taire, parfois, riche est l’occasion. 
                                         R. Roussel 

 
Y tienen las palabras su verano,  
su invierno, y tiempos de entretierra 
y estaciones de olvido.  
De pronto se parecen demasiado a nosotros,  
a manos que no tocan 
hijos, amigos 
y pierden su polvo en otra tierra.  
Ya no las mueve el agua 
de nuestra tibia orilla humana. 
Navegan entre nieblas, 
merodean lentísimas,  
van como topos, ciegas, esperando. 
Hermanas, tristes nuestras.  
 
 
De Jardín de Sílice (1980)  
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FINAL DE FÉNIX 
 
 
No era verdad 
el fabuloso vuelo  
pero fingíamos creerlo 
por casi hermoso. 
Le miramos llegar 
a un cielo falso 
subiendo su proclama 
de oro en oro 
en rosa sombría de teatro, 
en inerte crepúsculo. 
Seguíamos su vuelo 
con ácida paciencia. 
Pronto, 
roído el día 
por sus mismos vapores 
fue cediendo 
ante la noche limpia. 
Aguardábamos 
el fruto del incendio, 
lo imprevisible 
figurado en gloria. 
Al cabo fue cayendo 
hacia la tierra, 
entre sombras 
de vuelos de ceniza. 
Y no vimos batir 
ala ninguna. 
 

 
De Cada uno en su noche (1960)  
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DESTINO 
 
 
Te habrán ofrecido la mano,  
condonado la deuda,  
servido, 
como si fuese posible elegir ya, 
parálisis o sueños. 
A esta hora los dioses carnívoros 
habrán abandonado el bosque; 
tramposos, te han abierto paso 
para que bajes hacia el círculo, 
para que te equivoques 
y digas: para qué, 
para que viendo, ciegues,  
y con todas las músicas a tu alcance 
llenes de cera torpe, triste, tus oídos.  
 
 
De Sueños de la constancia (1988)  
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VÉRTIGO 
 
 
Varada velocísima en 
tu borde, 
veraz de veras, 
en vilo, en vela 
virando hacia, 
en ti guarecida, 
guarnecida quiero seguir 
imaginando cómo se amanece, 
capaz de maullar 
por las azoteas del frío 
o del ardor final, 
feliz naciendo 
de la diaria muerte. 
 
 
De Oidor andante (1972)  
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BORGES  
 
 
En el bosque de Borges es oscuro 
lo claro, lo negro guarda el blanco, 
lo blanco que es lo múltiple y el solo 
color solar, hasta el aciago negro 
que el alma infausta reconoce como  
la ausencia en pensa de la luz interna.  
 
Miró la mezquindad pasar, la fuerza, 
calmo de lealtades y paciencias.  
Anduvo laberintos, pensó espejos,  
zahires, bibliotecas infinitas,  
quieto en un centro de sabiduría  
velocísimamente movedizo.  
 
De otros caminos, de ninguna patria,  
de diosas poderosos y olvidades 
fue la memoria donde renaciesen.  
Veneró comprendiendo y fue distinto  
del eco y del troquel de lo ya dicho. 
Nada en él muere, si recomenzamos.  
 
 
De Léxico de afinidades (1994) 
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LA BATALLA 
 
 
¿Quién, resonante, 
baja por la noche, 
sino palabra apolo 
con sus flechas furiosas 
que hierven al oído 
como abejas? 
Maligna, triste, silenciosa peste 
sobre aquel que rehúye la batalla, 
si dentro sintió el fuego. 
Para el que acepta, 
diaria, contrincante muerte. 
 
 
De Oidor andante (1972) 
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LOCURA 
 

El hombre está sometido a un tropismo de orden. 
Las llaves en un bolsillo, las monedas en otro. Las 

                   mandolinas se afinan sol, re, la, mi... 
                                             Nathanael West 

 
El dos después del uno,  
el tres antes del cuatro,  
el seguro en la puerta,  
la puerta en el espacio, 
los minutos contados, 
los libros del invierno, 
el mimbre del verano,  
el pasado en su caja,  
el futuro esperado.  
 
¿Y el ramo del desorden, 
el espanto en el canto,  
la inquietud en lo quieto,  
el hueco en lo colmado,  
el dolor en la risa,  
la ceniza en la boca? 
Y de repente el viento,  
un treno por lo muerto:  
el futuro alcanzado.  
 
 
De Léxico de afinidades (1994)  
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LA CACERÍA, ¿INFINITA? 
 
 
Islas: 
          tanta claridad es misterio. 
Túneles las traspasan, 
dédalos dinamitados 
para renacer de sí mismos, 
laberintos con toro y sueños 
y teseo voraz del mito 
y ariadna que un día inicia 
la para siempre 
                            eterna 
lectura de la verdad 
                                    que, 
fabulada, 
                  circular en las aguas escapa, 
fija a la orilla de un comienzo, 
de un cerrado infinito cerrado. 
 
 
De Jardín de Sílice (1980)  
  



26

EXILIOS 
 

…tras tanto acá y allá yendo y viniendo. 
                   Francisco de Aldana 

 
Están aquí y allá: de paso, 
en ningún lado. 
Cada horizonte: donde un ascua atrae. 
Podrían ir hacia cualquier fisura. 
No hay brújula ni voces. 
 
Cruzan desiertos que el bravo sol 
o que la helada queman 
y campos infinitos sin el límite 
que los vuelve reales, 
que los haría de solidez y pasto. 
 
La mirada se acuesta como un perro, 
sin siquiera el recurso de mover una cola. 
La mirada se acuesta o retrocede, 
se pulveriza por el aire 
si nadie la devuelve. 
No regresa a la sangre ni alcanza 
a quien debiera. 
 
Se disuelve, tan solo. 
 
 
De Procura de lo imposible (1998)  
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ALAMEDA 
 
 
Contra las invisibles estrellas 
—su memoria como 
una fresca vía de la noche—, 
contra su luz aniquilada, 
la falsa, brillante 
red de lumbres 
prendida de los muros altísimos. 
Cabría equivocarse como en sueños. 
De pronto, 
saliendo del esplendor oscuro del jardín, 
casi a tus pies, 
corrió la rata fría, 
                               real, 
más nítida que el hoy, 
duramente borroso. 
 
 
De Jardín de Sílice (1980)  
  



28

CULTURA DEL PALIMPSESTO 
 

...von endlichen Mitten einen unendlichen 
                                    Gebrauch machen. 

(...con medios finitos, hacer un uso infinito.) 
                        Alexander Von Humboldt* 

 
 
Todo ahora es palimpsesto,  
pasión del palimpsesto: 
 
a la deriva, 
                borrar lo poco hecho,  
empezar de la nada,  
afirmar la deriva, 
mirarse entre la nada acrecentada, 
velar lo venenoso, 
matar lo saludable,  
escribir delirantes historias para náufragos.  
 
Cuidado: 
no se pierde sin castigo el pasado,  
no se pisa en el aire.  
 
 
De Reducción del infinito (2002) 
* Epígrafe del libro 
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JUSTICIA 
 
 
Duerme el aldeano en un colchón de heno. 
El pescador de esponjas 
sobre su mullidísima cosecha.  
¿Dormirás tú, en lenta flotación, 
sobre papel escrito?  
 
 
De Sueños de la constancia (1988)  
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TRADUCIR 
 
 
Alguien desborda, 
al centro de la noche. 
Ante un orden de palabras ajenas, 
rebelde sometido, 
ofrece el canto de toda su memoria, 
las reviste de nueva piel 
y con amor 
las duerme en nueva lengua. 
Apagada la luz,  
el viento se pregona entre los árboles 
y junto a la ventana hay frío  
y la certeza de que todo paisaje 
adentro se interrumpe 
como frase que llegó a la madriguera  
del terrible sentido. 
No hay dispuesto en el yermo  
un benévolo guía. 
 
Los pasos son a ciegas, 
el cielo sin estrellas. 
Y el pensamiento anticipa las fieras.  
 
 
De Reducción del infinito (2002)  
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DESPERTAR 
 
 
Tenues trazos, 
píos de pájaros 
se acomodan al alba, 
premeditan. 
 
Cenizas, fuegos, flores; 
la esperanza 
sube en la luz, 
el ojo no la impide. 
 
El hilo de la vida 
¿hilo será de Ariadna, 
o hilo de araña, 
fibra tendinosa? 
 
 
De Sueños de la constancia (1988)  
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TAREA 
 
 
Abrir palabra por palabra el páramo, 
Abrirnos y mirar hacia la significante abertura, 
sufrir para labrar el sitio de la brasa, 
luego extinguirla y mitigar la queja del quemado. 
 
 
De Trema (2005)  
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ARTEMISA 
 
 
Ocupo mi antiguo cuidado. 
Intento el verdor del principio. 
Hacia el agua más fría retorno. 
Artemisa en la letra tirito. 
 
 
De Léxico de afinidades (1994)  
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BOGOTÁ 2001 
 
 
Bajo nubes ahumadas, sin convicción 
al sesgo cae la lluvia. 
Hay flores amarillas y espejos de agua grises 
y pinos, pinos, pinos y rebaños. 
Los eucaliptos, los de flores rojas, 
asentados, miran la verde, irreductible tierra. 
Todo se sabe a salvo en su propio color 
y espera que por los aires suba 
el papalote de la primavera.  
A nada de esto inquieta si la poesía dura. 
¿Se nutrirá ella del silencio del mundo? 
 
 
De Trema (2005)  
  



35

COLIBRÍ 
 
 
La resolana que vibra, 
un breve sol en el seto, 
un ts ts que al aire libra 
su peligro secreto 
 
y ya la flor disminuye 
ante el prodigio de pluma 
que surge y deslumbra y huye 
y sólo alcanzo por suma 
 
terca de años, en que presa  
del hechizo, sigo en vano 
la milagrosa destreza  
que lo suspenda en mi mano 
 
y entonces por un segundo 
sentir cómo late el mundo. 
 
 
De Reducción del infinito (2002)  
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EN EL AIRE 
 
 
Un jardín de geranios y su aire. 
Junto a su cerca dejo a que paste 
el buey que pesa sobre mi lengua 
y digo: Aquí te quedas, come 
en verde dehesa, pero terrena, 
y canta, luego, si puedes, 
si nadie escucha, 
lo que te queda por no decir. 
 
 
De Trema (2005)  
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NOMBRE EN EL VIENTO 
 
 
Busca ese nombre y se le esconde 
en el orden del diccionario. 
Olió la hoja y su recuerdo, 
saltó la palabra a sus labios 
y las letras danzaron, 
unidas por un instante,  
antes de volver a ser libres. 
El misterio escapó vuelto aire 
en la fragilidad del tiempo, incorregible,  
hacia aquel patio, 
el sitio verde de la infancia, 
un instante en la historia 
de una casa  
y ésta en la de un país. 
Un coágulo agreste 
cuyos cimientos pocos ya 
conocen, aman. 
 
 
De Mella y criba (2010)  
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LA SUTURA 
 
 
Tan sutilmente fina, 
podría ignorarse 
la peligrosa falla que tira 
de los secretos hilos  
y a partir de un instante 
invade la labor tejida. 
¿Qué puedes 
por el desmoronado diseño? 
Ahí está el corte 
que progresa escondido 
bajo la sutura lograda, 
también fina. 
Temo ya no saber hacer 
lo que no debe verse 
aunque 
irse del mundo 
pida dejar algo 
-como sea- 
en pago de la ausencia. 
 
 
De Mella y criba (2010)  
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EPÍLOGO 
 

Ana Fernández del Valle 
 

La necesidad de sintetizar una trayectoria tan vasta y 
compleja como la de Ida Vitale nos ha llevado a dibujar un 
camino con dos motivos, la trashumancia2 de la palabra y la 
imagen fabulada, que el imperecedero Novalis ya apuntó en 
uno de sus Fragmentos: “El sentido del mundo se ha perdido, 
nos hemos quedado a solas con los signos” (1837: 141). La 
inoperancia del lenguaje también despunta en los textos de la 
uruguaya que, como un archivo de lo innominado, con su lúcida 
representación posibilitan la continuidad de la vida. En la línea 
de este “quedarse a solas con los signos”, que resurge en el 
gesto creativo de la poeta como una veta subterránea, 
salvajemente atemporal, hemos inscrito los “fragmentos” que 
conforman la presente antología, con los que hemos tratado de 
dar cuenta de la suerte de imaginario a la deriva que podría 
rubricar nuestra lectura. 

A lo largo de estas páginas, los textos escogidos han 
evidenciado de diferentes formas la poética de Vitale como 
fruto de la tensión entre la vida y las cortapisas del signo. Su 
escritura se explaya en un páramo sin tiempo, fundado en una 
paradoja que hilvana la memoria con las vicisitudes del ahora, a 
la par que abre una ventana a la nebulosa de lo venidero. La 
proyección que propone, permeada de un pensar cosmopolita 
entre lo conocido y lo desconocido, entre las constricciones del 
verbo y su plurisignificación, supone, por ello, una incansable 
búsqueda del sujeto y un pertinaz compromiso con el otro. La 
estrategia de la poeta se presenta ante nosotros como la 
exploración de la razón de ser frente a los discursos lacerantes 
de lo humano; un actuar, sin duda, subversivo, porque en su 
diálogo honesto con el lector –o con el oidor– plantea un 

                                                           
2 Prefiero la voz ‘trashumancia’ por lo que evoca su etimología (de tras- y 
el latín humus, tierra); según el DRAE: “(...) pasar desde las dehesas de 
invierno a las de verano y viceversa; dicho de una persona: cambiar 
periódicamente de lugar”. 
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cuestionamiento de la recepción. En la profundidad de este 
diálogo tienen cabida la fragilidad de las pequeñas cosas, lo 
popular y la tradición culta, que demuestran la polivalencia de 
su obra, pero que, sobre todo, desprenden la ternura de la 
humanista a la que hoy rendimos sincero homenaje.  

El revolverse de la poesía de Ida Vitale ante las formas de 
pensar obsoletas, que opacan los matices de la percepción, 
constituye un arduo trabajo de exploración íntima que logra 
iluminar regiones anochecidas del pensamiento. Su carácter 
errante y fabulador como trasunto de mundos posibles, en los 
límites del nuestro, exhala, en definitiva, el tenue aroma de la 
certidumbre que hemos querido recoger en esta mínima 
muestra de su magisterio: la del papel fundamental de la poesía 
como medio de autoconocimiento y para explicar lo 
desconocido, que subyace en las palabras como un leve 
temblor. 
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Hardenberg (Novalis), Friedrich von: Schriften. Berlin: Reimer Verlag, 1837. 
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