

Día de la

POE

sta

UCM

2019



PLANOS DE UNA CIUDAD DESCONOCIDA

JOAN MARGARIT
**EN LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE
MADRID**

Edición

Marta López Vilar
José Manuel Lucía Megías
Sergio Santiago

Día de la Poesía
21 de marzo 2019



UNIVERSIDAD
COMPLUTENSE
MADRID



FACULTAD DE
FILOLOGÍA

Este libro ha sido publicado como recuerdo de las celebraciones del Día de la Poesía el día 21 de marzo de 2019 en la Facultad de Filología.

Los poemas de Joan Margarit están traducidos a las lenguas que se enseñan en la Facultad de Filología de la Universidad Complutense de Madrid, y en su mayoría han sido realizadas para esta edición por profesores y alumnos de nuestra Facultad.

El Día de la Poesía UCM 2019 ha contado con la colaboración de la Institució de les Lletres Catalanes



© De la edición: Facultad de Filología de la UCM

© De los textos en castellano y catalán: Joan Margarit

© De las traducciones: sus autores

© De la portada.: Manu Jiménez Carrasco

ISBN: 978-84-09-10059-0

Depósito Legal: M-10987-2019

Impreso en Imprenta Casillas, S.L.

Printed in Spain

Índice

Joan Margarit o pasear por la ciudad desconocida (por Marta López Vilar)	8
GENT A LA PLATJA (catalán).....	12
GENTE EN LA PLAYA (español)	13
PRIMER AMOR (catalán)	14
PRIMER AMOR (español).....	15
HORARIS NOCTURNS (catalán).....	16
HORARIOS NOCTURNOS (español)	17
CORATGE (catalán).....	18
CORAJE (español).....	19
LA PROFESORA DE ALEMÁN	20
DIE DEUTSCHLEHRERIN [alemán: Johanna Vollmeyer].	21
CONVERSACIÓN EN ALEJANDRÍA	22
الأسكندرية في حوار	
[árabe: Omar Salem Ould García]	23
1957: ESBOZO DE J. WUKMIR.....	24
1957 г.: СКИЦА НА Х. ВУКМИР [búlgaro: Francisco Javier Juez Gálvez].....	25
EL ALBA EN CÁDIZ.....	26
SVÍTÁNÍ NAD CÁDIZEM [checo: Eva Hlaváčková]	27
ELLA	28
她 [chino con caracteres tradicionales: Consuelo Marco Martínez].....	29
DESPUÉS DE SOÑAR CONTIGO.....	30
梦见你之后 [chino con caracteres simplificados: Consuelo Marco Martínez]	31
EN EL ÁLBUM.....	32
앨범에서 [coreano: Mi Gang Chung]	33
INTERIOR DE CAFÉ	34
PÅ CAFÉ [danés: Eva Liébana].....	35
DESPUÉS DE CENAR.....	36
PO VEČERI [eslovaco: Salustio Alvarado y Renáta Bojničanová].....	37
MONUMENTO A LOS MUERTOS EN LA GUERRA DE COREA	38

MONUMENTO AL LA MORTINTOJ DE LA KOREA	
MILITO [esperanto: Jorge Camacho].....	39
PERSPECTIVA	40
IKUSPUNTUA [euskara: Leire Bilbao]	41
FLORES BLANCAS EN LA NIEBLA	42
ترجمه شعر جوان مارگاريت به فارسی	
[persa: Najmeh Shobeiri]	43
UN CUENTO.....	44
UN CONTE [francés: Henri Berger].....	45
ERIZO DE MAR.....	46
OURIZO DE MAR [gallego: Paula Cousillas]	47
MUJER DE PRIMAVERA	48
ΓΥΝΑΙΚΑ ΤΗΣ ΑΝΟΙΞΗΣ [griego: David Hernández	
de la Fuente]	49
CONSTRUCCIÓN DE UN DESTINO	50
בנייתו של גורל	
[hebreo: Shlomo Avayou]	51
IDENTIDAD	52
ÖNMAGAM [húngaro: Gergő Tóth]	53
NO ESTABA LEJOS, NO ERA DIFÍCIL	54
IT WAS NOT FAR, IT WAS NOT DIFFICULT [inglés:	
Beatriz Villacañas]	55
PELIGROS.....	56
PERICOLI [italiano: Leonardo Vilei]	57
NIEBLA.....	58
NEBVLA [latín: Vicente Cristóbal].....	59
COMO UN REMBRANDT	60
ALS EEN REMBRANDT [neerlandés: Sacha Blé]	61
EN UN PEQUEÑO PUEBLO.....	62
I EIN LITEN LANDSBY [noruego: Bente Teigen	
Gundersen].....	63
SATURNO	64
SATURN [polaco: Isabel Tarnawski]	65
VENTANA ILUMINADA	66
JANELA ILUMINADA [portugués de Brasil: Sandra	
Aparecida Teixeira de Faria]	67

LOS MOTIVOS DEL LOBO	68
OS MOTIVOS DO LOBO [portugués de Portugal: María Colom Jiménez]	69
OCÉANO	72
OCEAN [rumano: Alba Diz Villanueva].....	73
MADRE RUSIA.....	74
МАТЬ РОССИЯ [ruso: Svetlana Maliavina]	75
EDAD ROJA	76
ЦРВЕНО ДОБА [serbio: Jasna Stojanović].....	77
BOYAS	78
ŞAMANDIRALAR [turco: Sibel Boray]	79



JOAN MARGARIT O PASEAR POR LA CIUDAD DESCONOCIDA

Siempre es difícil explicar por qué existe un libro, qué ha latido, durante un tiempo, bajo la escritura. En este caso no podía darse la excepción. La poesía es siempre esa presencia hecha de lejanías. A veces, es tan grande esa distancia que vivimos en un estado perpetuo de nostalgia, de echar de menos algo que habita lejos, recordamos y no entiende de excepciones, de nuestras excepciones. Amar esa distancia, tal vez, sea lo que nos lleva a amar el acto poético. Por ello, en este libro buscamos mostrar cómo es la distancia de la poesía, hacia dónde nos llevan los planos de una ciudad desconocida que es la poesía del poeta catalán Joan Margarit. El trabajo no es fácil, sin embargo no es difícil saber por qué acercarnos a la poesía del poeta de Sanaüja. Y es que hay poetas que son necesarios de verdad, lejos de las estructuras manidas que muchos críticos literarios emplean cuando hablan de esa necesidad. Leer la obra de Margarit es saber, de repente, que esos poemas nos hacen, nos nombran, nos dicen que hay una parte de nosotros que existe. Ese es uno de los objetivos de su poesía y, desde luego, uno de los lugares a los que llega su obra. Tenemos mucha suerte de tenerlo.

Traer hasta estas páginas, en forma de homenaje, una antología de sus poemas en todas las lenguas que se enseñan en las Universidad Complutense de Madrid también era un gesto necesario, debido. Es una manera de iniciar un diálogo entre el poeta y un mundo que él –catedrático de universidad– conoce tan bien. De esta forma, los poemas de Margarit llegarán hasta cada estudiante que se acercó a un idioma por amor. Son veintisiete lenguas que construyen el mundo de

manera diferente. Cada poema será un nuevo poema dependiendo el sentido original de cada idioma.

El acto de escritura, al igual que el acto de traducción –una escritura diferente que habita en los espejos de la escritura del original- es un continuo *estar siendo*. Ese viaje hace que la palabra que nos llega a la lengua de destino sea el eco de un grito dado por la lengua del original. Decía Walter Benjamin en *La tarea del traductor*: “La traducción sirve, pues, para poner de relieve la íntima relación que guardan los idiomas entre sí”. La lengua de origen y la de destino tienen que encontrar un hábitat común que las relacione, que les permita decir ese enigma primero que el poeta supo que existía cuando escribió. La poesía de Margarit sabe bien de enigmas, de ahí que a cada paso que se da en ella nos hace tener la sensación de que habitamos una ciudad desconocida, pero que nos trae a las manos una hospitalidad extraña, de algo que vivimos una vez y no podemos identificar. No existe el miedo ni la angustia en sus ciudades. Y poder conocer los otros enigmas de esa ciudad nombrados en alemán, hebreo, húngaro, griego o búlgaro nos hace ver que hay una hermosura en ese verbo oculto que va más allá de que entendamos o no esa lengua. Porque cada palabra guarda siempre su nostalgia original, sabe que debe regresar a su sentido primero. Buscamos, pues, con este libro, que su lectura sea una manera diferente de nombrar un mundo nuestro y desconocido en cada lengua. De este modo, el poema se hará infinito, como siempre es la buena poesía. El poder generador de lo poético es el mismo que el de dos espejos enfrentados mostrando una imagen eterna, reproducida sin fin, necesitada de ser nombrada. Y esta necesidad no la encontraremos en los diccionarios, porque no hay diccionarios que puedan explicar cómo existen las cosas, cómo existen de verdad desde esa raíz profunda a la que los poetas como Margarit llegan. Porque no

existen los sinónimos para el mundo. Cuando Joan Margarit nos muestra la ciudad de Barcelona, el interior de un café, la desolación de los tiempos oscuros, el vacío silencioso y bello del dolor de Joana no nos está explicando el mundo con lo que las palabras, sin más, nos dicen. Al leer en un poema palabras como *Barcelona, café, tiempo* o *Joana* nos estamos acercando, en diferentes idiomas, a nuestra Barcelona, nuestro café, nuestro tiempo, nuestra Joana. De eso no entienden los diccionarios. Basta una lectura, dejarse llevar por el sonido de cada poema -poco importa que no conozcamos esa lengua- porque, como dijo el poeta catalán Carles Riba: “la poesia no és gràfica, la poesia és per la veu humana”.

Que este libro, pues, sea una manera infinita de habitar una ciudad que dejará de ser desconocida por un instante. Una ciudad que, con el paso del tiempo, volverá a sernos extraña, pero esta vez hermosamente extraña, sin el primer frío. Quedémonos a solas con el poema, con su voz nueva, porque, como escribió el propio Margarit: “La lectura del poema, que es una operación muy parecida a la de su escritura, también se hace a través de la vida de la lectora o el lector. Por eso pienso que, antes de hacerlo de una manera erudita, se debe leer *de verdad* el poema, al margen de significados, interpretaciones o análisis críticos, sin que nada interfiera, y menos las observaciones hechas desde muy lejos de la sencilla y profunda penetración de las palabras en nuestro ánimo. Dicho de otro modo: hay que quedarse sólo con el poema”.

Que así sea.

Marta López Vilar

Poemas

GENT A LA PLATJA

La dona aparca el cotxe a un carrer vora la sorra.
Baixa i, a poc a poc, treu i desplega
la cadira de rodes. Després, agafa el noi,
l'asseu i li col·loca bé les cames.
S'aparta uns quants cabells que li van a la cara,
i, sentint com li oneja la faldilla,
va empenyent la cadira cap al mar.
Entra a la platja pels taulons de fusta,
però els taulons s'aturen a uns quants metres de
l'aigua.
A prop, el socorrista mira el mar.
La dona aixeca el noi: l'agafa
per sota els braços i, d'esquena a l'aigua,
camina arrossegant-lo mentre els peus
van deixant dos solcs tristos en la sorra.
L'ha dut fins a on arriben les onades,
l'ha deixat a la sorra i torna enrere
a buscar el para-sol i la cadira.
Els últims metres. Sempre falten
els maleïts, terribles últims metres.
Són aquests els que et trencaran el cor.
No hi ha amor en la sorra. Ni en el sol.
Ni en els taulons de fusta, ni en els ulls
del socorrista, ni en el mar. L'amor
són aquests últims metres. La seva soledat.

[De *Es per del senyal*]

GENTE EN LA PLAYA

La mujer ha aparcado.
Baja y, con lentitud, saca del coche
una silla de ruedas.
Después, coge al muchacho,
lo sienta y le coloca bien los pies.
Se aparta algún cabello de la cara
y, sintiendo ondear su falda al viento,
va empujando la silla en dirección al mar.
Entra en la playa por el paso
de tablas de madera que, de pronto,
a unos metros del agua, se interrumpe.
Muy cerca, el socorrista mira al mar.
La mujer alza al chico:
lo coge por debajo de los brazos
y camina de espaldas hacia el agua,
mientras los pies inertes
dejan dos surcos en la arena.
Ha llegado muy cerca de las olas
y lo deja en el suelo para volver atrás
a por el parasol y la silla de ruedas.
Estos últimos metros.
Los malditos, crueles metros últimos.
Éstos te romperán el corazón.
No hay amor en la arena, ni en el sol,
ni tampoco en las tablas, ni en los ojos
del socorrista, ni en el mar.
El amor son estos últimos metros.
Su soledad.

[De *Se pierde la señal*]

PRIMER AMOR

En la Girona trista dels set anys,
on els aparadors de la postguerra
tenien un color gris de penúria,
la ganiveteria era un esclat
de llum en els petits miralls d'acer.
Amb el front descansant damunt del vidre,
mirava una navalla llarga i fina,
bella com una estàtua de marbre.
Com que els de casa no volien armes,
vaig comprar-la en secret i, en caminar,
la sentia, pesant, dins la butxaca.
A vegades l'obria a poc a poc,
i sorgia la fulla, recta i prima,
amb la conventual fredor de l'arma.
Presència callada del perill:
vaig amagar-la, els trenta primers anys,
rere llibres de versos i, després,
dins un calaix, entre les teves calces
i entre les teves mitges.
Ara que acabo de complir els vuitanta,
torno a mirar-la, oberta al meu palmell,
tan perillosa com a la infantesa.
Sensual, freda. Més a prop del coll.

[De *Els motius del llop*]

PRIMER AMOR

Triste Girona de mis siete años.
Posguerra, donde los escaparates
tenían un color gris de penuria.
Y, sin embargo, en la cuchillería,
destellaba la luz de las hojas abiertas
como si se tratase de pequeños espejos.
Descansando la frente en el cristal,
miraba una navaja larga y fina,
bella como una estatua gris de mármol.
Puesto que en casa no querían armas,
fui a comprarla en secreto y, al andar,
la sentía, pesada, en mi bolsillo.
Cuando, a veces, la abría, muy despacio,
surgía, recta y afilada, la hoja
con esa conventual frialdad del arma.
Silenciosa presencia del peligro:
la oculté, los primeros treinta años,
tras los libros de versos. Después, en un cajón,
metida entre tus medias y tus bragas.
Ahora que he cumplido los ochenta,
vuelvo a mirarla, abierta en la palma de mi mano,
igual de peligrosa que en la infancia.
Fría, sensual. Más cerca de mi cuello.

[De *Los motivos del lobo*]

HORARIS NOCTURNS

Estic dormint amb tu i sento passar els trens.
Em travessen el front els llums de les finestres
estripant el vellut blau fosc d'aquesta nit.
L'estona de silenci em deixa un llum vermell,
la nota a un pentagrama de cables i de vies
obscuras i lluent. Estic dormint amb tu
i els sento com s'allunyen amb el soroll més trist.
Potser m'he equivocat no pujant en un d'ells.
Potser l'últim encert és —abraçat a tu—
deixar que els trens se'n vagin en la nit.

[De *Aiguaforts*]

HORARIOS NOCTURNOS

Acostado contigo, oigo pasar los trenes,
y por mi frente cruzan sus luces encendidas
rasgando el terciopelo de esta noche.
Cada rato en silencio me deja una luz roja,
la nota en el pentágrama de cables y de vías
oscuras y brillantes. Acostado contigo,
oigo cómo se alejan con el ruido más triste.
Quizá me he equivocado no subiendo a uno de ellos.
Quizá el último acierto sea —abrazado a ti—
dejar pasar los trenes en la noche.

[De *Aguafuertes*]

CORATGE

La guerra s'ha acabat. La pau no arriba.
Rude i silenciosa cau la tarda.
Tinc quatre anys, miro l'àvia com pixa
dreta vora un camí,
obrint les cames sota les faldilles.
Cada vegada que ho recordo, sento
el raig caient amb força contra terra.
Aquella dona és qui va ensenyar-me
que l'amor és duresa i claredat,
i que sense coratge no és possible estimar.
No era literatura: no sabia llegir.

CORAJE

La guerra ha terminado, pero la paz no llega.
La tarde cae ruda y silenciosa.
Miro a mi abuela -tengo cuatro años-
mientras me de pie junto al camino
con las piernas abiertas debajo de la falda.
Siempre que lo recuerdo, vuelve el chorro,
poderoso, a caer contra la tierra.
Fue ella quien me enseñó que el amor es
claridad y dureza al mismo tiempo,
que sin coraje nadie puede amar.
No era literatura: no sabía leer.

LA PROFESORA DE ALEMÁN

En aquel Instituto de posguerra
debí haber aprendido algo de griego
y adquirido un barniz sobre los clásicos.
Pero, si aprender algo era difícil,
nada tenía aún menos futuro
que el alemán, cubierto por negruzcos
escombros de Berlín bajo la nieve.
La mía era una lengua perseguida
y la suya una lengua derrotada.
En un aula pequeña del chalé
donde estaba instalado el Instituto,
al entrar la encontraba de rodillas
fregando junto a un cubo, hablando sola.
No sé alemán y en general no tengo
buen recuerdo de toda aquella gente,
pero no olvidé nunca su dolor.
Ahora que paso cuentas con quién soy
siento en frías baldosas mis rodillas
mientras borro el ayer, como ella hacía
con la roja cenefa del mosaico.

[De *Estación de Francia*]

DIE DEUTSCHLEHRERIN

In jenem Nachkriegslyzeum
musste ich wohl ein wenig Griechisch gelernt
und mir etwas Halbwissen über die Klassiker angeeignet
[haben.

Aber wenn das Lernen an sich schon schwierig war,
so hatte doch nichts weniger Zukunft
als das Deutsche, verschüttet unter den schwarzgrauen
Trümmern Berlins im Schnee.

Meine Sprache war eine verfolgte
und die ihre eine besiegte.

Als ich das kleine Klassenzimmer des Chalets betrat,
in dem das Lyzeum untergebracht war,
traf ich sie auf Knien an,
sie putzte, neben sich einen Kübel, den Boden und sprach mit
[sich selbst.

Ich kann kein Deutsch und überhaupt habe ich
all diese Leute nicht in bester Erinnerung,
aber ihren Schmerz habe ich nie vergessen.
Jetzt, da ich mir bewusst werde, wer ich bin,
fühle ich auf kalten Bodenfliesen meine Knie,
während ich das Gestern auslösche, so wie sie es getan hat
mit dem roten Rand des Mosaiks.

[Traducción al alemán de Johanna Vollmeyer]

CONVERSACIÓN EN ALEJANDRÍA

Yo y la ciudad:
polvo dorado de una misma tarde,
eco que no ha acabado de extinguirse
por cafés donde surge todavía
un rostro joven desde la penumbra,
como cuando, al rascar una pared,
aparece un mosaico debajo del estuco.
Los versos hablan de éxtasis pasados,
de fervores dormidos por el tiempo,
que pongo en orden al caer la noche.
Siempre son fruto de la reflexión
-incluso los que tratan del placer-
y son ardientes hasta si se adentran
por la filosofía o por la historia.
Usted, amigo mío, no habla griego
y no puede entender que una palabra
pueda salvar un alma, ni cómo transformaron
el aire de aquel tiempo los hexámetros.
Por otra parte, mi deseo es sólo
ser lo bastante antiguo, como un sepulcro jónico
donde no quede rastro de la muerte,

[De *Luz de lluvia*]

حوار في الإسكندرية

أنا والمدينة:

غبار ذهبي لنفس المساء،

صدى لم يتلاشى بعدُ

في المقاهي حيث لا يزال يظهر

وجه شبابي من وسط الظلام

مثلما تبدو فسيفساء تحت الستوق

عندما يُحكَّ جدار .

الابيات تتحدث عن نشوات الماضي

وعن حماسات نائمة بفعل الزمن

أنظمها عند الغروب.

إنها دائما تأتي نتيجة التفكير

بما فيها تلك اللتي موضوعها اللذة

إنها متحمسة حتى تلك اللتي تتوغل

داخل الفلسفة أو التاريخ.

وأنت، يا صديقي، لا تتكلم اليونانية

و لا يمكنك أن تفهم أن كلمة واحدة

يمكن أن تنقذ حياتا ، و لا كيف غيرت

أبيات البحور السداسية شكل ذلك الزمن.

ومن ناحية أخرى، أمنيّتي الوحيدة

هي أن أكون قديما قدر الكفاية، كما تكون القبور الإيونية

اللتي لا أثر للموت بها.

[Traducción al árabe de Omar Salem Ould García]

1957: ESBOZO DE J. WUKMIR

Serbio o croata
-entonces no lo matizábamos-,
lobo estepario con un nombre falso,
vivió en pequeños cuartos de alquiler
de algún barrio tranquilo.
Siempre en casas burguesas y ordenadas,
callados pisos a los que llevó
las sonatas de Mozart
y un gastado tablero de ajedrez.
Vivía pobremente de contable
y su lujo tan sólo era el favor
de alguna amiga, ya de cierta edad,
que, no obstante, logró muy pocas veces.

Buscado y condenado en su país,
¿de qué nieblas y tanques escapaba
desde Belgrado? Nos agradecía
que le tratáramos de profesor.
Quién sabe si lo era: fue un amigo
y un maestro, y al cabo de unos años,
murió cansado y solo
como los derrotados personajes
de las viejas novelas de Remarque.
Recuerdo siempre su perfil eslavo,
sensual y astuto, frente al ajedrez,
que no fue nunca, para él, un juego,
sino una lucha, una fatalidad.

[De *Aguafuertes*]

1957 г.: СКИЦА НА Х. ВУКМИР

Сърбин или хърватин
–тогава не улавяхме нюанса–,
степен вълк под фалшиво име,
живееше в малки стаи под наем
в някой тих квартал.
Винаги в буржоазни и подредени къщи,
смълчани апартаменти, в които все занасяше
сонатите на Моцарт
и овехтяла шахматна дъска.
Живееше бедно като счетоводител
и луксът му беше само услугата
на някоя приятелка, вече доста на възраст,
до която обаче се добираше съвсем рядко.

Търсен и осъден в страната си,
от каква тъмнина и танкове бягаше
от Белград? Благодареше ни,
че се обръщаме към него с „професоре“.
Кой знае дали е бил такъв – беше приятел
и учител, и след няколко години,
умря уморен и сам
като победените герои
от старите романи на Ремарк.
Винаги помня славянския му профил,
чувствен и хитър, пред шаха,
който за него никога не беше игра,
а борба, орисия.

[Traducción al búlgaro de Francisco Javier Juez Gálvez]

EL ALBA EN CÁDIZ

Delante del hotel el mar brumoso.
Las largas líneas de la espuma gris
dibujan una barra de arrecife
ante la balaustrada de la playa.
He oído tu nombre pronunciado
en la lengua del mar. Y dice que te vas.

Lo repiten las negras, solitarias cigüeñas
que en silencio planean sobre el agua.
Nunca sabré qué sabes tú de mí,
ni en qué verdad hemos estado juntos,
ni si en ella estaremos para siempre.
No puede ser un mal dolor
si es un dolor que viene desde ti
por este turbio mar. Diciembre:
el último diciembre juntos.
Después, buscar en mí tu voz perdida.

[De *Joana*]

SVÍTÁNÍ NAD CÁDIZEM

Před hotelem ponuré moře.
Dlouhé linie šedivé pěny
obkreslují obrysy útesu
před balustrádou na pláži.
Slyšel jsem Tvé jméno šeptané
jazykem moře. A říká, že odcházíš.

Opakují to černí čápi samotáři,
kteří neslyšně krouží nad vodou.
Nikdy se nedozvím, co o mně víš,
ani ve kterém ze světů jsme byli spolu,
ani jestli v něm zůstaneme už napořád.
Tohle nemůže být zlá bolest,
když je to bolest, která přichází od Tebe
tímto kalným mořem. Prosinec:
náš poslední společný prosinec.
A pak už jen – hledat v sobě Tvůj ztracený hlas.

[Traducción al checo de Eva Hlaváčková]

ELLA

Llega el tiempo de no esperar a nadie.
Pasa el amor, fugaz y silencioso
como en la lejanía un tren nocturno.
No queda nadie. Es hora de volver
al desolado reino del absurdo,
a sentirse culpable, al vulgar miedo
de perder lo que estaba, ya, perdido.
Al inútil y sórdido tiempo moral.
Es hora ya de darse por vencido
en el trabajo a solas, otro invierno.
¿Cuántos quedan aún, y qué sentido
tiene esta vida donde te he buscado,
si ya llegó la hora tan temida
de comprobar que nunca has existido?

[De *Edad Roja*]

她

了不等任何人的時候了。
過去的愛，瞬間和寂靜，
就像深夜遠處火車的聲音。
沒人了！是回到昔日
感傷，無聊，罪惡，平凡得害怕
失去擁有的日子了，
全然的失去了。
無用的，貪膩的道德時代征服了。
是回到孤獨工作的時段了，又是一個冬天。
還有多少，此生中尋找你有何意義，
驚恐的時候來到
證實你從來沒有存在過？

[Traducción al chino con caracteres tradicionales
(Taiwán, Hongkong, Singapur y Sudeste Asiático)
de Consuelo Marco Martínez]

DESPUÉS DE SOÑAR CONTIGO

De niño me decían que las flores no mueren.
Que cuando se marchitan, por la noche reviven
mientras duermen las niñas y los niños.
En los cuartos vacíos se iluminan sus fiestas,
donde bailan y ríen hasta el amanecer.
No olvidaré tu última cara
bajo el delgado hielo del olvido.
Ahora no me queda más consuelo
que un silencio de historias de la infancia.
Pensar que junto a mí está tu sonrisa.
Que están llenas de flores las tinieblas.
Que no te veré más bajo la luz:
sólo en los negros párpados de un sueño.

[De *Cálculo de estructuras*]

梦见你之后

小时人家跟我说花是不会死的。
当它枯萎时，孩子们熟睡当中它又重生了。
节日的灯光照亮着旷阔的空间。
人们跳舞欢笑到清晨。
脆弱的记忆中
我忘不了你最后的神情。
现在我只能静静的在儿时的回忆中得到慰藉。
心想你的微笑跟我在一块儿
在朦胧的云雾中充满着花。
灯光下再也看不见你
只有在梦里黑色的眼皮下见到你。

[Traducción al chino con caracteres simplificados
(China Continental -República Popular China)
de Consuelo Marco Martínez]

EN EL ÁLBUM

Eres tú antes de irte,
cuando vivías todavía en casa.
La mirada brillante que nos recompensó.
Tu nombre se nos fue quedando atrás,
en la fotografía donde aún no sonrías
como si todo fuese para siempre
y nada sucediera en otro sitio,
ni en la sonrisa que hoy desconocemos,
lejos de la que tiene tu cara en este álbum.
Esta sonrisa, ahora, sólo es para nosotros:
convive con las cartas, muñecas y dibujos,
recuerdos que desvela la mañana
que entra por tu balcón. A veces pronunciamos
tu nombre de una forma más joven, como antes.
Quizás de esta manera continúas aquí
y tu nombre protege los recuerdos más fieles
para vivir contigo a nuestro lado.

[De *Aguafuertes*]

앨범에서

아직 네가 우리집에서 살고 있었을 때
이 세상을 떠나기 전의 네 모습이야.
우리를 즐겁게 해주던 밝은 표정들.
마치 모든 것이 영원한 것 같처럼
다른 아무 일도 일어나지 않은 것처럼
아직도 우리에게 미소짓고 있는 사진속에서
너의 이름은 이제 우리의 뒤편에 남았네.
이 앨범속에 네 얼굴에 있는 미소와는 너무나 거리가 먼
그 미소조차 오늘은 알아보지 못하겠네.
이제 그 미소는 오로지 우리들만을 위한 것이네:
그 미소는 편지들과, 인형들과 그림속에서 함께 공존하고,
너의 발코니로 아침이 밝아오던 추억들. 가끔 우리는 불러본다네
너의 이름을 읊은 시절 그 예전처럼.
어쩌면 이렇게 하면 네가 계속 여기에 머물 수도 있겠지
그러면 너의 이름은 우리 곁에 네가 계속 머물도록
가장 소중한 추억들을 보호해 주겠지.

[Traducción al coreano de Mi Gang Chung]

INTERIOR DE CAFÉ

Desde un espejo en la pared de enfrente,
mi rostro me contempla, solitario,
como viendo pasar los trenes de la infancia.
El nuestro era un pequeño piso oscuro
cerca de la estación. Viví esos años
con el cálido miedo de mi padre y mi madre
y con mi hermana muerta.

Al fondo, en el espejo, tan invernal ahora,
veo, a través de la ventana,
los raíles cubiertos por la nieve.
Y sé lo que me pasa: empiezo a ser feliz.

[De *Misteriosamente feliz*]

PÅ CAFÉ

Fra et spejl på væggen overfor
bliver jeg betragtet af mit ensomme ansigt,
som så det barndommens tog passere forbi.
Vores lejlighed var lille og mørk
og lå tæt ved stationen. Jeg gennemlevede de år
med mine forældres varme frygt
og min døde søster.

I baggrunden, gennem vinduet,
ser jeg i det nu vinteragtige spejl,
skinner dækket af sne.
Og jeg ved hvad der sker: jeg begynder at føle mig
lykkelig.

[Traducción al danés de Eva Liébana]

DESPUÉS DE CENAR

Han llamado a la puerta pero al abrir no hay nadie.
Pienso en los que amo y no vendrán. No cierro.
No es posible ninguna bienvenida.
Espero con la mano sobre el marco.
La vida se ha afianzado en el dolor
como una casa sobre los cimientos.
Sé por quién me demoro
dejando el haz de luz hospitalario
en la desierta calle.

[De *Se pierde la señal*]

PO VEČERI

Zaklopali, otvorím a za dverami nikto.
Myslím na mojich blízkych, neprídu. Nezatvorím.
Všetky zvitania sú nemožné.
Čakám s rukou na verajach.
Život sa usadil v bolesti
ako dom v základoch.
Viem, kto ma tu stále drží,
kým lúče nemocničného svetla
padajú na pustú ulicu.

[Traducción al eslovaco por Salustio Alvarado
y Renáta Bojničanová]

MONUMENTO A LOS MUERTOS EN LA GUERRA DE COREA

Cuando era adolescente
coleccionaba cromos con las fotografía
de los soldados norteamericanos,
que eran mis héroes. Hoy, ante la lista
de los muertos grabada en una piedra,
vuelvo a ver a mi abuelo, pobre y viejo,
comprándome los sobres: quizás algunos soldados
de las fotografías estén en esta lista.
Envejecer es sólo ponerle su brutal
final a cada historia.

[De *Cálculo de estructuras*]

MONUMENTO AL LA MORTINTOJ DE LA KOREA MILITO

En la jaroj de mia adolesko
mi kolektadis tiujn grizajn bildojn
kun la fotografaĵoj de l' usonaj
soldatoj, mia heroar' tiama.
Nun, ĉe la ŝtongravurita listo de l' mortintoj,
mi revidas mian avon, oldan kaj malriĉan,
aĉeti por mi kovertojn: eble iuj
el la soldatoj de l' fotografaĵoj
sidas sur tiu listo. Oldiĝi estas meti
ĝian brutalan finon al ĉiu historio.

[Traducción al esperanto de Jorge Camacho]

PERSPECTIVA

Lentamente, las olas
van devanando el hilo de los días.
El cielo es cada vez más alto y más oscuro.
Al final del camino,
una casa vacía puede estar esperándote
si dejas que en los campos
la mala hierba extienda su heráldica de olvido.
La muerte empieza, con exactitud,
cuando la luz que estalla en nuestros ámbitos
ya no ejerce la fuerza de un enigma.

[De *El orden del tiempo*]

IKUSPUNTUA

Geldiro, olatuak
egunak harilkatzen doaz.
Zerua gero eta altuagoa eta ilunagoa da.
Bidearen akaberan,
etxe huts bat zure zain egon daiteke
uzten baduzu zelaietan
ahantzuraren heraldika heda dezaten belar txarrek.
Heriotza hasten da, zehaztasunez,
gure eremuetan lehertzen den argiak
ez duenean enigma baten indarra.

[Traducción al euskara de Leire Bilbao]

FLORES BLANCAS EN LA NIEBLA

Sábanas grises de la escarcha
cubrían el bancal de los almendros;
pero llegaron lluvias como máscaras
y la hierba borró los espejos del frío.
En la invernal mirada un aire cálido
comenzaba a mentir
a aquellas alas grises
de pájaros erráticos en árboles desnudos.
En una sola noche de tibieza
con reflejos de sombra en el espejo,
los almendros se abrieron en sus flores.
Tú llegaste también
en un tiempo de frío y soledad:
El amor fue la brisa
sobre la escarcha gris. Las flores olvidadas
extendían olor a primavera
en el ámbito helado, nieve cálida
de breves flores blancas. Con tristeza
las recuerdo durante aquel invierno
que en una sola noche las heló.

[De *Estación de Francia*]

گل‌های سفید در مه

لایه ای خاکستری از یخ
بر بادامزار نشسته بود؛
باران آمد اما
چون چهره ای تازه بر صورت زمین
و علف‌ها آینه‌ی سرما را شکستند.
در قاب زمستان
باد گرم
بال‌های خاکستری پرندگان
روی درختان عریان را
فریفت.
درشبی نیم گرم
با انعکاس سایه ای بر آینه
بادام‌ها به گل نشستند.
تو هم در ساعت سرما و تنهایی رسیدی:
آن زمان که عشق نسیمی بود
بر پولک خاکستری برف.
گل‌های رفته‌باز دوباره
به شکل برفی گرم از گل‌های سفید کوچک
بوی بهار آوردند
بر زمین یخ زده.
با اندوه اما
آنانی را بیاد می آورم
که در شبی از این زمستان
یخ زدند.

[Traducción al persa de Najmeh Shobeiri]

UN CUENTO

No digas nada, Joana,
Tan solo escúchalo y no digas nada.
Íbamos caminando en la lluviosa
Mañana por el pueblo adormecido,
Entrábamos despacio
Por una calle adoquinada
Que no llevaba a parte alguna.
Unos niños con gritos y canciones
Querían acercarnos al canal,
Que viésemos su casa reflejada en el agua.
Te gustaba, ¿recuerdas?,
Ver a los niños. Al marcharnos
Quedaban sus caritas pegadas al cristal,
Sus voces apagándose en el agua.
Llegamos tarde. Demasiado tarde.
Habrá que volver siempre separados:
Ése es el precio por haber podido
Entrar dentro de un cuento.
Y qué suerte encontrarte ahora aquí,
De madrugada, convertida en patio:
Lo que quiere decir que todo el tiempo
Estabas junto a mí en la oscuridad.

[De *Joana*]

UN CONTE

Ne dis rien, Joana,
Écoute seulement et ne dis rien.
Nous marchions par le pluvieux
Matin dans le village endormi,
Nous entrions lentement
Dans une rue pavée
Qui ne menait nulle part.
Des enfants avec des cris et des chansons
Voulaient nous approcher du canal,
Que nous voyions leur maison reflétée dans l'eau.
Ça te plaisait, te souviens-tu?
Voir les enfants. Lorsque nous partîmes
Leurs visages restaient collés à la vitre,
Leurs voix s'éteignant dans l'eau.
Nous sommes arrivés tard. Trop tard.
Il faudra revenir séparés toujours:
Voilà le prix pour avoir pu
Entrer dans un conte.
Et quelle chance de te trouver ici,
Au petit matin, transformée en cour:
Ce qui veut dire que tout ce temps
Tu étais à mes côtés dans le noir.

[Traducción al francés de Henri Berger]

ERIZO DE MAR

Bajo las aguas poco profundas de la costa:
es ahí donde anclo mi armadura.
No segrego ni nácar,
ni perlas: la belleza no me importa,
enlutado guerrero
que, con sus negras lanzas,
se oculta en una grieta de la roca.
Viajar es arriesgado pero a veces me muevo
las espinas haciendo de muletas
y, por torpe, las olas me revuelcan.
En el mar peligroso siempre busco esa roca
de donde no haya de moverme nunca.
Es, mi propia coraza, mi prisión:
una prueba de cómo, si no hay riesgo,
la vida es un fracaso.
Afuera está la luz y canta el mar.
Dentro de mí la sombra: la seguridad.

[De *Los motivos del lobo*]

OURIZO DE MAR

Baixo as augas pouco profundas da costa:
é aí onde ancoro a miña armadura.
Non segrego nin nácara,
nin perlas: a beleza non me importa,
enloitado guerreiro
que, coas súas negras lanzas,
se oculta nunha fenda da rocha.
Viaxar é arriscado, mais as veces móvome
-as espiñas facendo de muletas-
e, por torpe, as ondas abatíanme.
No mar perigoso sempre procuro esa rocha
de onde non hei de me mover nunca.
É a miña propia coiraza, a miña prisión:
unha proba de como, se non houber risco,
a vida é un fracaso.
Fóra está a luz e canta o mar.
Dentro de min a sombra: a seguridade.

[Traducción al gallego de Paula Cousillas]

MUJER DE PRIMAVERA

Detrás de las palabras solo te tengo a ti.
Triste quien no ha perdido
por amor una casa.
Triste el que muere
con un aura de respeto y prestigio.
Me importa lo que sucede en la noche
estrellada de un verso.

[De *Edad Roja*]

ΓΥΝΑΙΚΑ ΤΗΣ ΆΝΟΙΞΗΣ

Πίσω από τις λέξεις έχω μόνο εσένα.
Θλιμμένος όποιος δεν έχει χάσει
ένα σπίτι για την αγάπη.
Θλιμμένος όποιος πεθαίνει
με μια αύρα σεβασμού και αίγλης.
Με ενδιαφέρει ο,τι συμβαίνει στην έναστρη
νύχτα ενός στίχου.

[Traducción al griego de David Hernández de la Fuente]

CONSTRUCCIÓN DE UN DESTINO

En el bosque, de noche, en torno de una hoguera,
los chavales cantábamos

El viento nos traerá nuestra llamada.

Más tarde, nos quedábamos dormidos

bajo la blanca tela de la tienda

contemplando las sombras

que en ella dibujaban las ramas de los pinos.

Faltaban unos años

para que descubriera a los antiguos

poetas taoístas,

los que me enseñarían el sentido

del silencio y la luna.

Hoy sobre las palabras

se va posando ya la soledad.

El viento os traerá nuestra llamada.

Un día la oiréis. Y no habrá nadie.

[De *Un asombroso invierno*]

בנייתו של גורל

בְּלִילָה, בִּיעַר, סְבִיב הַמְדוּרָה,
נִהְגְנוּ, אָנוּ הַנְּעָרִים, לְשִׁיר
"הָרוּחַ תִּשָּׂא עֲדֵיכֶם אֶת קְרִיאָתֵנוּ".
מֵאַחַר יוֹתֵר נִרְדְּמָנוּ
מִתַּחַת לִירֵיעָה הַלְּבָנָה שֶׁל הָאוֹהֶל
מִתְבוֹנְנִים בְּצִלְלֵיּוֹת שֶׁהִטִּילוּ עֲלֵיהָ
עֲנָפֵי הָאֲרָנִים.

חֲסָרוֹת הָיוּ רַק שְׁנַיִם סְפוּרוֹת
עַד שֶׁאֲגַלְהָ אֶת הַמְשׁוֹרְרִים הַטְּאוֹאִיסְטִים הָעֵתִיקִים,
אֵלֶּה יִלְמְדוּנִי אֶת מִשְׁמְעוֹת
הַדְּמָמָה וְהַלְּבָנָה.
כִּיּוֹם עַל הַמְּלִים
כָּבַר הוֹלְכֵת וְנִעְרָמֵת בְּדִידוֹת.
"הָרוּחַ תִּשָּׂא עֲדֵיכֶם אֶת קְרִיאָתֵנוּ"
יוֹם אֶחָד תָּטוּ אֲזַן וְלֹא יִהְיֶה שֵׁם אִישׁ.

[Traducción al hebreo de Shlomo Avayou]

IDENTIDAD

¿Qué hacer con las palabras al final?
Sólo puedo buscar, para saber qué soy,
en la infancia y ahora en la vejez:
ahí es donde la noche es fría y clara
como un principio lógico. El resto de mi vida
es una confusión por todo aquello
que nunca he comprendido:
las tediosas dudas sexuales
y los inútiles relámpagos
de inteligencia. Debo convivir
con la tristeza y la felicidad,
vecinas implacables.
Se acerca la última verdad, durísima y sencilla.
Como los trenes que en la infancia,
jugando en el andén, me pasaban rozando.

[De *Amar es dónde*]

NO ESTABA LEJOS, NO ERA DIFÍCIL

Ha llegado este tiempo
cuando ya no hace daño la vida que se pierde,
cuando ya la lujuria es tan sólo
una lámpara inútil, y la envidia se olvida.
Es un tiempo de pérdidas prudentes, necesarias,
y no es un tiempo de llegar
sino de irse. El amor, ahora,
por fin coincide con la inteligencia.
No estaba lejos,
no era difícil. Es un tiempo
que no me deja más que el horizonte
como medida de la soledad.
Un tiempo de tristeza protectora.

[De *No estaba lejos, no era difícil*]

IT WAS NOT FAR, IT WAS NOT DIFFICULT

This time has arrived
when life which is lost does not hurt any longer,
when lust is just only
a useless lamp, and envy is forgotten.
It is a time of prudent losses, necessary,
And it is not a time to arrive,
but a time to go away. Love, now,
at last coincides with intelligence.
It was not far,
it was not difficult. It is a time
that only lets me have the horizon
as a measure of solitude.
A time of protective sadness.

[Traducción al inglés de Beatriz Villacañas]

PELIGROS

La fuerza de la inercia
se opone a que te pares: al frenar,
es quien te lanza contra el parabrisas.
Procede de la fuerza de atracción
de las estrellas más lejanas.
Las palabras también
tienen ese poder para atraerte
hacia lo que has escrito, por lejano que sea.
Jamás, jamás escribas
sobre tu muerte ni sobre el suicidio:
aunque parezcan débiles
-igual que lo parecen las estrellas-
te empujarán con fuerza las palabras
buscando su sentido.
No debes escribir más poemas de amor
a la desconocida,
pues ella te hablará desde tus versos
y caerás en la trampa de sus ojos.
Porque todo se acaba pareciendo
al nombre que soñamos.
Y hasta nosotros mismos
a las palabras que nos dio la vida.

[De *Los motivos del lobo*]

PERICOLI

La forza dell'inerzia
si oppone a che ti fermi: al frenare,
è lei a lanciarti contro il parabrezza.
Proviene dalla forza di attrazione
delle stelle più lontane.
Le parole anch'esse
hanno tale potere di attirarti
verso ciò che hai scritto, per lontano che sia.
Non scrivere mai, mai
della tua morte o del suicidio:
sebbene sembrino deboli
-così come lo sembrano le stelle-
ti spingeranno forte le parole
alla ricerca del proprio senso.
Non devi scrivere più poesie d'amore
alla sconosciuta,
se no ti parlerà dalle tue righe
e ti catturerà con i suoi occhi.
Perché tutto finisce somigliando
al nome che sognammo.
E persino noi stessi
alle parole che ci diede la vita.

[Traducción al italiano de Leonardo Vilei]

NIEBLA

Nunca algo tan humilde
me ha acompañado tanto,
convirtiendo en refugio
mis mañanas de invierno.
Ni con tanta paciencia
nadie estuvo mirándome
desde ventana alguna.
Como si alguien cuidara
de mí tras los cristales.
No salir más. ¿Adónde?

[De *Amar es dónde*]

NEBVLA

Numquam res humilior tantum
me concomitata fuit,
meas matutinas horas
hiemis refugium efficiens.
Neque me patientia tanta
nemo perscrutatus est
usque a quibusdam fenestris,
ut si post crystallos quidam
aspiciens me custodiret.
Exitus nullus. Nam quo?

[Traducción al latín de Vicente Cristóbal]

COMO UN REMBRANDT

De un lado están los campos,
las tinieblas que cruzan el jabalí y el zorro.
Del otro, el enlosado del patio al que barniza
el haz de luz dorada que sale del portal.
Es como una expulsión que a la vez tiene
la fuerza de acoger.
Nuestra última puerta. Recupero
el viejo impulso, el rayo luminoso
en esta oscuridad en la que amar es dónde.

[De *Amar es dónde*]

ALS EEN REMBRANDT

Links liggen er velden,
is het nacht en gaan en komen de everzwijnen en de
vossen,
rechts vernist het goudgele licht uit de trap
de tegels van een binnenplaats -
alsof het er wordt uit weggestuurd
om me een warm welkom te beloven.
Ik sta voor de poort naar de dood. Ik vind er
de energie, het licht uit mijn jeugd
terug, liefde is het die er in het donker spint.

[Traducción al neerlandés de Sacha Blé]

EN UN PEQUEÑO PUEBLO

De unos bajos oscuros en una calle estrecha
sale polvo de escombros y el ruido de un martillo.
Por la abertura de la puerta veo
un hombre que golpea y, junto a él,
un viejo que le mira. No conversan,
como si oyesen ambos en los golpes
ese dolor que nadie sino ellos
puede reconocer.
La puerta me devora la mirada
y con ferocidad la arrastra al interior.
Quizá, si me acercase, si se darían cuenta.
Son las interminables, lentas obras
de una casa hacia adentro, adonde nadie mira.

[De *Casa de misericordia*]

I EIN LITEN LANDSBY

Frå ein mørk kjellar i ei smal gate
kjem det byggestøv og slag frå ein hammar.
Gjennom døropninga ser eg
ein mann banke og, attmed han,
ein gamal kar som ser på. Dei talar ikkje saman,
det er som om begge høyrde i hammarslaga
smerta ingen andre enn dei
veit om.
Døra sluker blikket mitt
og dreg det brutalt innover.
Gjekk eg nærare, ville dei kanskje ikkje anse meg.
Det er det uendelege, seinvorne arbeidet
som skjer innomhus, der kor ingen ser.

[Traducción al noruego de Bente Teigen Gundersen]

SATURNO

Destrozaste mis libros de poemas.
Los lanzaste después por la ventana.
Las páginas, extrañas mariposas,
planeaban encima de la gente.
No sé si ahora nos entenderíamos,
viejos, exhaustos y decepcionados.
Seguramente no. Mejor dejarlo así.
Querías devorarme. Yo, matarte.
Yo, el hijo que tuviste en plena guerra.

[De *Casa de misericordia*]

SATURN

Zniszczyłaś tomiki moich wiersze.
Wyrzuciłaś ich następnie przez okno.
Strony, nieznanym motyle
Szybowały ponad ludźmi.
Nie wiem, czy teraz porozumielibyśmy się
Starzy, wyczerpani i zawiedzeni.
Prawdopodobnie nie. Lepiej tak to zostawić.
Chciałaś mnie pożreć. Chciałem Cię zabić.
Ja, synem którym urodziłaś w środku wojny.

[Traducción al polaco de Isabel Tarnawski]

VENTANA ILUMINADA

La noche cae desde las cornisas
borrando las ventanas del hotel.
Me fui al alba, dejándote en la *Ilíada*
abierta junto a ti sobre la cama,
mi breve carta escrita en los márgenes
y en los espacios libres que dejaban los versos.
Te decía que debe estar prohibido
ensuciar con mensajes un poema como éste.
Pero tú y yo hicimos juntos
tantas cosas prohibidas.
Me da miedo esta vida que ahora empezará
al salir cada uno solitario a la calle.
Otros huéspedes, hoy, encienden los cristales.
No he podido entender nunca qué fuerza
tuve para dejarte, o bien qué fuerza
me faltó cuando me iba de tu lado.

[De *Estación de Francia*]

JANELA ILUMINADA

A noite cai desde as cornijas
ofuscando as janelas do hotel.
Parti ao amanhecer, deixando na Ilíada
aberta ao seu lado sobre a cama,
a minha breve carta escrita nas margens
e nos espaços vazios que deixavam os versos.
Dizia que deve estar proibido
sujar com mensagens um poema como este.
Mas você e eu fizemos juntos
tantas coisas proibidas.
Temo a vida que agora começará
ao sairmos cada um sozinho pela rua.
Hoje, outros hóspedes, acendem as vidraças.
Não pude entender jamais que força
tive para deixar você, ou melhor, que força
faltou para evitar que partisse do seu lado.

[Traducción al portugués de Brasil de Sandra
Aparecida Teixeira de Faria]

LOS MOTIVOS DEL LOBO

Confidente eficaz
y taciturno, el mar.
No soporta el lamento,
sentimental y obsceno,
ni la melancolía
si es sólo cobardía.
Junto al agua, a lo lejos,
hay alguien con un perro
que ataca a dentelladas
las olas en la playa.
¿A cuántos no habrá hablado
de engaño y desengaño
una playa de invierno,
mientras su propio infierno
les atrajo con fuerza
a la inhóspita arena?
Cruzar, de amor hambriento,
los bosques en invierno
domestica a este lobo
que, en el borde de un pozo,
mira, al fondo, la pura
imagen de la luna.
Siempre, el lobo vigila
cómo huye la vida
entre pactos morales
con sutiles engaños.
Matrimonio y familia
nunca hicieron poesía,
son una coartada
de fiera solitaria
que se lame y oculta
sentimientos de culpa,
siguiendo cabizbajo
su camino de perro.

OS MOTIVOS DO LOBO

Confidente eficaz
e taciturno, o mar.
Não suporta o lamento,
sentimental e obsceno,
nem a melancolia
se é só covardia.
Junto à água, ao longe,
há alguém com um cão
que ataca às dentadas
as ondas na praia.
A quantos não lhes terá falado
de engano e desengano
uma praia de inverno,
enquanto o seu próprio inferno
lhes atraiu com força
à inóspita areia?
Cruzar, de amor esfomeado,
os bosques no inverno
domestica a este lobo
que, à beira de um poço,
olha, ao fundo, a pura
imagem da lua.
Sempre, o lobo vigia
como a vida foge
entre pactos morais
com sutis enganos.
Matrimônio e família
nunca fizeram poesia,
são uma coartada
de fera solitária
que se lambe e oculta
sentimentos de culpa,
seguindo cabisbaixo
o seu caminho de cão.

Aúlla y, silencioso,
se entrega a sus recuerdos.
Quiere ponerse a salvo.
Feroz, viejo, cansado,
gruñe, enseña los dientes,
salta sobre el presente.
Como a un perro extraviado,
lo acoge el solitario,
pero es el mismo lobo,
cruel y melancólico,
con ojos relucientes
por los sueños pendientes.
Es esta la pareja
—la persona y la bestia—
que ves mientras pasean,
distantes, por la playa.

[De *Los motivos del lobo*]

Uiva e, silencioso,
Entrega-se às suas lembranças.
Quere pôr-se a salvo.
Feroz, velho, cansado,
grunhe, mostra os dentes,
salta sobre o presente.
Como a um cão perdido,
o acolhe o solitário,
mas é o mesmo lobo,
cruel e melancólico,
com os olhos reluzentes
pelos sonhos pendentos.
É este o casal
—a pessoa e a besta—
Que vês enquanto passeiam,
Distantes, pela praia.

[Traducción al portugués de Portugal de María Colom Jiménez]

OCÉANO

La encontré en el paseo de la playa.
Vengo aquí a ver el mar, me dijo.

He vuelto allí.
En el graznar de las gaviotas
oigo la voz de una mujer.

Vengo aquí a ver el mar.
Delante de las olas lo repito.
Adentro y para nadie.

[De *Misteriosamente feliz*]

OCEAN

Am întâlnit-o pe faleza.
Vin aici ca să mă uit la mare, mi-a spus.

M-am întors acolo.
În strigătele pescărușilor
aud glasul unei femei.

Vin aici ca să mă uit la mare.
În fața valurilor o repet.
În gând și pentru nimeni.

[Traducción al rumano de Alba Diz Villanueva]

MADRE RUSIA

Era el invierno del sesenta y dos:
en la cama, la lámpara encendida
no se apagaba hasta el primer rumor
de claridad al comenzar el día.
Fue cuando leí a Tolstoi sin descanso,
imaginando en los lejanos bosques
mientras ladraba un perro en algún patio
fabulosos trineos en la noche.
Nevaba, en Barcelona, aquel invierno.
En silencio nos fueron envolviendo
los suaves copos como una vitrina.
Y al llegar el buen tiempo, tú, Raquel,
ya estabas a mi lado con aquel
claro rostro de una Ana Karenina.

[De *El orden del tiempo*]

МАТЬ РОССИЯ

Шла зима шестьдесят второго:
в постели, лампа включена
до первого шороха
ясности начала дня.
Это было, когда я читал Толстого
без отдыха, воображая в далёких лесах,
пока лает собака двора какого-то,
себя ночью в сказочных санях.
Шёл снег в Барселоне той зимой,
И мы, окружённые тишиной
и мягкими хлопьями как витриной.
А когда непогода прошла,
ты, Ракель, уже со мною была
светла лицом Анны Карениной.

[Traducción al ruso de Svetlana Maliavina]

EDAD ROJA

Tanto tiempo para aprender que llegas tarde
al gran amor. Que nunca habrás vivido
ninguna edad de oro. Las rosas de Ronsard
nunca serán perfume en tu mirada
y el otoño no las deshojará
de lentos pétalos en los brazos de nadie.
Colgaste con el olvido todos los espejos
como hacían en las casas de los difuntos.
No volverán las mujeres con las que,
por un fugaz momento de ternura,
cambiabas los años de soledad.
Porque la vida es ardiente en otoño,
en las horas de angustia no podrás
amar ni a la mujer que has perdido.

[De *Edad Roja*]

ЦРВЕНО ДОБА

Толико времена да схватиш да касно
до велике љубави стижеш. Да никада спознао ниси
никакво златно доба. Ронсарова ружа
никада у твом оку мирисати неће
нити ће јесен латице њене
искрунити у нечијем наручју.
У заборав си одложио сва огледала,
као што у домовима покојних бива.
Неће се вратити жене с којима си,
за кратак тренутак нежности,
године самоћа размењивао.
Јер живот жарко у јесен гори,
и кад ти буде тешко, нећеш
моћи да волиш ни ону жену коју си изгубио.

[Traducción al serbio de Jasna Stojanović]

BOYAS

Desde la playa veo cómo nadas
a lo lejos, muy cerca de las boyas.
Has hecho un pacto
con el vaivén tranquilo que las mece y te lleva
con tus gafas herméticas y oscuras
por caminos perdidos en el mar de la infancia.
Mientras nadas, penetras hasta el fondo
de un mito que me excluye,
como si el sexo fuese una alga muerta.
Soy la última boya
hacia la cual un día nadarás.

[De *No estaba lejos, no era difícil*]

ŞAMANDIRALAR

Plajdan görüyorum nasıl yüzdüğünü
uzakta, şamandıralara yakın.
Koyu renkli ve hava geçirmez gözlüklerinle
çocukluğunun denizinin kayıp yollarına seni götüren
ve sakince iki yana sallayan şamandıralarla
bir anlaşmaya vardın.
Yüzerken derinliklere
seks ölmüş yosun gibiymiş gibi
beni dışlayan bir efsanenin dibine kadar giriyorsun.
Ben en son kalmış şamandırayım
bir gün ona kadar yüzeceğin.

[Traducción al turco de Sibel Boray]

