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JOAN MARGARIT
O PASEAR POR LA CIUDAD
DESCONOCIDA

Siempre es dificil explicar por qué existe un libro,
qué ha latido, durante un tiempo, bajo la escritura. En
este caso no podia darse la excepcion. La poesia es
siempre esa presencia hecha de lejanias. A veces, es
tan grande esa distancia que vivimos en un estado
perpetuo de nostalgia, de echar de menos algo que
habita lejos, recordamos y no entiende de excepciones,
de nuestras excepciones. Amar esa distancia, tal vez,
sea lo que nos lleva a amar el acto poético. Por ello, en
este libro buscamos mostrar cémo es la distancia de la
poesia, hacia donde nos llevan los planos de una
ciudad desconocida que es la poesia del poeta catalan
Joan Margarit. El trabajo no es facil, sin embargo no es
dificil saber por qué acercarnos a la poesia del poeta
de Sanatija. Y es que hay poetas que son necesarios de
verdad, lejos de las estructuras manidas que muchos
criticos literarios emplean cuando hablan de esa
necesidad. Leer la obra de Margarit es saber, de
repente, que esos poemas nos hacen, nos nombran,
nos dicen que hay una parte de nosotros que existe.
Ese es uno de los objetivos de su poesia y, desde luego,
uno de los lugares a los que llega su obra. Tenemos
mucha suerte de tenerlo.

Traer hasta estas paginas, en forma de homenaje,
una antologia de sus poemas en todas las lenguas que
se ensefian en las Universidad Complutense de Madrid
también era un gesto necesario, debido. Es una manera
de iniciar un didlogo entre el poeta y un mundo que él
—catedratico de universidad- conoce tan bien. De esta
forma, los poemas de Margarit llegardn hasta cada
estudiante que se acercé a un idioma por amor. Son
veintisiete lenguas que construyen el mundo de
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manera diferente. Cada poema sera un nuevo poema
dependiendo el sentido original de cada idioma.

El acto de escritura, al igual que el acto de
traduccién —una escritura diferente que habita en los
espejos de la escritura del original- es un continuo
estar siendo. Ese viaje hace que la palabra que nos llega
alalengua de destino sea el eco de un grito dado por la
lengua del original. Decia Walter Benjamin en La tarea
del traductor: “La traduccion sirve, pues, para poner de
relieve la intima relacién que guardan los idiomas
entre si”. La lengua de origen y la de destino tienen que
encontrar un habitat comun que las relacione, que les
permita decir ese enigma primero que el poeta supo
que existia cuando escribié. La poesia de Margarit sabe
bien de enigmas, de ahi que a cada paso que se da en
ella nos hace tener la sensaciéon de que habitamos una
ciudad desconocida, pero que nos trae a las manos una
hospitalidad extrafa, de algo que vivimos una vez y no
podemos identificar. No existe el miedo ni la angustia
en sus ciudades. Y poder conocer los otros enigmas de
esa ciudad nombrados en aleman, hebreo, hungaro,
griego o bulgaro nos hace ver que hay una hermosura
en ese verbo oculto que va mas allda de que
entendamos o no esa lengua. Porque cada palabra
guarda siempre su nostalgia original, sabe que debe
regresar a su sentido primero. Buscamos, pues, con
este libro, que su lectura sea una manera diferente de
nombrar un mundo nuestro y desconocido en cada
lengua. De este modo, el poema se hara infinito, como
siempre es la buena poesia. El poder generador de lo
poético es el mismo que el de dos espejos enfrentados
mostrando una imagen eterna, reproducida sin fin,
necesitada de ser nombrada. Y esta necesidad no la
encontraremos en los diccionarios, porque no hay
diccionarios que puedan explicar como existen las
cosas, como existen de verdad desde esa raiz profunda
a la que los poetas como Margarit llegan. Porque no
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existen los sinénimos para el mundo. Cuando Joan
Margarit nos muestra la ciudad de Barcelona, el
interior de un café, la desolacion de los tiempos
oscuros, el vacio silencioso y bello del dolor de Joana
no nos estd explicando el mundo con lo que las
palabras, sin mas, nos dicen. Al leer en un poema
palabras como Barcelona, café, tiempo o Joana nos
estamos acercando, en diferentes idiomas, a nuestra
Barcelona, nuestro café, nuestro tiempo, nuestra Joana.
De eso no entienden los diccionarios. Basta una
lectura, dejarse llevar por el sonido de cada poema
-poco importa que no conozcamos esa lengua- porque,
como dijo el poeta catalan Carles Riba: “la poesia no és
grafica, la poesia és per la veu humana”.

Que este libro, pues, sea una manera infinita de
habitar una ciudad que dejara de ser desconocida por
un instante. Una ciudad que, con el paso del tiempo,
volvera a sernos extrafia, pero esta vez hermosamente
extrafa, sin el primer frio. Quedémonos a solas con el
poema, con su VOZ nueva, porque, como escribio el
propio Margarit: “La lectura del poema, que es una
operacién muy parecida a la de su escritura, también
se hace a través de la vida de la lectora o el lector. Por
eso pienso que, antes de hacerlo de una manera
erudita, se debe leer de verdad el poema, al margen de
significados, interpretaciones o andlisis criticos, sin
que nada interfiera, y menos las observaciones hechas
desde muy lejos de la sencilla y profunda penetraciéon
de las palabras en nuestro animo. Dicho de otro modo:
hay que quedarse sélo con el poema”.

Que asi sea.

Marta Loépez Vilar



Poemas



GENT A LA PLATJA

La dona aparca el cotxe a un carrer vora la sorra.
Baixa i, a poc a poc, treu i desplega

la cadira de rodes. Després, agafa el noi,
I'asseuili col-loca bé les cames.

S’aparta uns quants cabells que li van a la cara,
i, sentint com li oneja la faldilla,

va empenyent la cadira cap al mar.

Entra a la platja pels taulons de fusta,

pero els taulons s’aturen a uns quants metres de
l'aigua.

A prop, el socorrista mira el mar.

La dona aixeca el noi: I'agafa

per sota els bracgos i, d’esquena a I'aigua,
camina arrossegant-lo mentre els peus

van deixant dos solcs tristos en la sorra.

L’ha dut fins a on arriben les onades,

I'ha deixat a la sorra i torna enrere

a buscar el para-sol i la cadira.

Els ultims metres. Sempre falten

els maleits, terribles ultims metres.

Sén aquests els que et trencaran el cor.

No hi ha amor en la sorra. Ni en el sol.

Ni en els taulons de fusta, ni en els ulls

del socorrista, ni en el mar. L’amor

sén aquests ultims metres. La seva soledat.

[De Es per del senyal]



GENTE EN LA PLAYA

La mujer ha aparcado.

Baja y, con lentitud, saca del coche
una silla de ruedas.

Después, coge al muchacho,

lo sienta y le coloca bien los pies.

Se aparta algun cabello de la cara

y, sintiendo ondear su falda al viento,
va empujando la silla en direccién al mar.
Entra en la playa por el paso

de tablas de madera que, de pronto,

a unos metros del agua, se interrumpe.
Muy cerca, el socorrista mira al mar.
La mujer alza al chico:

lo coge por debajo de los brazos

y camina de espaldas hacia el agua,
mientras los pies inertes

dejan dos surcos en la arena.

Ha llegado muy cerca de las olas

y lo deja en el suelo para volver atras
a por el parasol y la silla de ruedas.
Estos dltimos metros.

Los malditos, crueles metros ultimos.
Estos te romperan el corazén.

No hay amor en la arena, ni en el sol,
ni tampoco en las tablas, ni en los ojos
del socorrista, ni en el mar.

El amor son estos ultimos metros.

Su soledad.

[De Se pierde la sefial]



PRIMER AMOR

En la Girona trista dels set anys,

on els aparadors de la postguerra
tenien un color gris de pentria,

la ganiveteria era un esclat

de llum en els petits miralls d’acer.
Amb el front descansant damunt del vidre,
mirava una navalla llarga i fina,

bella com una estatua de marbre.

Com que els de casa no volien armes,
vaig comprar-la en secret i, en caminar,
la sentia, pesant, dins la butxaca.

A vegades 'obria a poc a poc,

i sorgia la fulla, recta i prima,

amb la conventual fredor de I'arma.
Presencia callada del perill:

vaig amagar-la, els trenta primers anys,
rere llibres de versos i, després,

dins un calaix, entre les teves calces

i entre les teves mitges.

Ara que acabo de complir els vuitanta,
torno a mirar-la, oberta al meu palmell,
tan perillosa com a la infantesa.
Sensual, freda. Més a prop del coll.

[De Els motius del llop]



PRIMER AMOR

Triste Girona de mis siete ainos.
Posguerra, donde los escaparates
tenfan un color gris de penuria.

Y, sin embargo, en la cuchilleria,
destellaba la luz de las hojas abiertas
como si se tratase de pequeios espejos.
Descansando la frente en el cristal,
miraba una navaja larga y fina,

bella como una estatua gris de marmol.
Puesto que en casa no querian armas,
fui a comprarla en secreto y, al andar,
la sentia, pesada, en mi bolsillo.
Cuando, a veces, la abria, muy despacio,
surgia, recta y afilada, la hoja

con esa conventual frialdad del arma.
Silenciosa presencia del peligro:

la oculté, los primeros treinta afios,
tras los libros de versos. Después, en un cajon,
metida entre tus medias y tus bragas.
Ahora que he cumplido los ochenta,
vuelvo a mirarla, abierta en la palma de mi mano,
igual de peligrosa que en la infancia.
Fria, sensual. Mas cerca de mi cuello.

[De Los motivos del lobo]



HORARIS NOCTURNS

Estic dormint amb tu i sento passar els trens.

Em travessen el front els llums de les finestres
estripant el vellut blau fosc d’aquesta nit.
L’estona de silenci em deixa un llum vermell,

la nota a un pentagrama de cables i de vies
obscures i lluents. Estic dormint amb tu

i els sento com s’allunyen amb el soroll més trist.
Potser m’he equivocat no pujant en un d’ells.
Potser I'iltim encert és —abracgat a tu—

deixar que els trens se’n vagin en la nit.

[De Aiguaforts]



HORARIOS NOCTURNOS

Acostado contigo, oigo pasar los trenes,

y por mi frente cruzan sus luces encendidas
rasgando el terciopelo de esta noche.

Cada rato en silencio me deja una luz roja,

la nota en el pentagrama de cables y de vias

oscuras y brillantes. Acostado contigo,

oigo cémo se alejan con el ruido mas triste.

Quiza me he equivocado no subiendo a uno de ellos.
Quiza el ultimo acierto sea —abrazado a ti—

dejar pasar los trenes en la noche.

[De Aguafuertes]



CORATGE

La guerra s’ha acabat. La pau no arriba.
Rude i silenciosa cau la tarda.

Tinc quatre anys, miro 'avia com pixa
dreta vora un cami,

obrint les cames sota les faldilles.

Cada vegada que ho recordo, sento

el raig caient amb forca contra terra.
Aquella dona és qui va ensenyar-me
que I'amor és duresa i claredat,

i que sense coratge no és possible estimar.
No era literatura: no sabia llegir.



CORAJE

La guerra ha terminado, pero la paz no llega.
La tarde cae ruday silenciosa.

Miro a mi abuela -tengo cuatro afios-
mientras mea de pie junto al camino

con las piernas abiertas debajo de la falda.
Siempre que lo recuerdo, vuelve el chorro,
poderoso, a caer contra la tierra.

Fue ella quien me ensefi6 que el amor es
claridad y dureza al mismo tiempo,

que sin coraje nadie puede amar.

No era literatura: no sabia leer.



LA PROFESORA DE ALEMAN

En aquel Instituto de posguerra

debi haber aprendido algo de griego

y adquirido un barniz sobre los clasicos.
Pero, si aprender algo era dificil,

nada tenia ain menos futuro

que el aleman, cubierto por negruzcos
escombros de Berlin bajo la nieve.

La mia era una lengua perseguida

y la suya una lengua derrotada.

En un aula pequefia del chalé

donde estaba instalado el Instituto,

al entrar la encontraba de rodillas
fregando junto a un cubo, hablando sola.
No sé aleman y en general no tengo
buen recuerdo de toda aquella gente,
pero no olvidé nunca su dolor.

Ahora que paso cuentas con quién soy
siento en frias baldosas mis rodillas
mientras borro el ayer, como ella hacia
con la roja cenefa del mosaico.

[De Estacién de Francial



DIE DEUTSCHLEHRERIN

In jenem Nachkriegslyzeum

musste ich wohl ein wenig Griechisch gelernt

und mir etwas Halbwissen tiber die Klassiker angeeignet
[haben.

Aber wenn das Lernen an sich schon schwierig war,

so hatte doch nichts weniger Zukunft

als das Deutsche, verschiittet unter den schwarzgrauen

Triimmern Berlins im Schnee.

Meine Sprache war eine verfolgte

und die ihre eine besiegte.

Als ich das kleine Klassenzimmer des Chalets betrat,

in dem das Lyzeum untergebracht war,

traf ich sie auf Knien an,

sie putzte, neben sich einen Kiibel, den Boden und sprach mit
[sich selbst.

Ich kann kein Deutsch und iiberhaupt habe ich

all diese Leute nicht in bester Erinnerung,

aber ihren Schmerz habe ich nie vergessen.

Jetzt, da ich mir bewusst werde, wer ich bin,

fiithle ich auf kalten Bodenfliesen meine Knie,

wahrend ich das Gestern ausldsche, so wie sie es getan hat

mit dem roten Rand des Mosaiks.

[Traduccion al aleman de Johanna Vollmeyer]



CONVERSACION EN ALEJANDRIA

Yo y la ciudad:

polvo dorado de una misma tarde,

eco que no ha acabado de extinguirse
por cafés donde surge todavia

un rostro joven desde la penunmbra,
como cuando, al rascar una pared,
aparece un mosaico debajo del estuco.
Los versos hablan de éxtasis pasados,
de fervores dormidos por el tiempo,
que pongo en orden al caer la noche.
Siempre son fruto de la reflexion
-incluso los que tratan del placer-

y son ardientes hasta si se adentran
por la filosofia o por la historia.

Usted, amigo mio, no habla griego

y no puede entender que una palabra
pueda salvar un alma, ni cémo transformaron
el aire de aquel tiempo los hexametros.
Por otra parte, mi deseo es sélo

ser lo bastante antiguo, como un sepulcro jonico
donde no quede rastro de la muerte,

[De Luz de Illuvia]
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1957: ESBOZO0 DE J. WUKMIR

Serbio o croata

-entonces no lo matizdbamos-,

lobo estepario con un nombre falso,
vivio en pequefios cuartos de alquiler

de algtn barrio tranquilo.

Siempre en casas burguesas y ordenadas,
callados pisos a los que llevé

las sonatas de Mozart

y un gastado tablero de ajedrez.

Vivia pobremente de contable

y su lujo tan sélo era el favor

de alguna amiga, ya de cierta edad,

que, no obstante, logré muy pocas veces.

Buscado y condenado en su paifs,
;de qué nieblas y tanques escapaba
desde Belgrado? Nos agradecia

que le tratdramos de profesor.
Quién sabe si lo era: fue un amigo

y un maestro, y al cabo de unos afios,
muri6 cansado y solo

como los derrotados personajes

de las viejas novelas de Remarque.
Recuerdo siempre su perfil eslavo,
sensual y astuto, frente al ajedrez,
que no fue nunca, para €l, un juego,
sino una lucha, una fatalidad.

[De Aguafuertes]



1957 r.: CKUIIA HA X. BYKMUP

Cbp6bUH UM XbPBATUH

—-TOoraBa He yJlaBsiXMe HI0aHCa-,

CTeleH BbJIK N0/ $alliuBO UME,

»KHBeellle B MaJIKU CTau MoJ, HaeM

B HAKOM THUX KBapTaJl.

BuHaru B 6yp»0a3Hu ¥ 0JipeJleH! KbIIlH,
CM'bJIYAaHY allapTaMEeHTH, B KOUTO BCe 3aHacALIe
coHaTuTe Ha Mouapt

Y OBexTsJIa LlaxMaTHa J’bCKa.

’KuBeeme 6ejHO KaTO CYETOBOAUTE

U JIYKCBT My Oellle caMo ycayraTta

Ha HAKOSA NpUATEJIKA, Beye 0CTa Ha Bb3pacT,
Jl0 KOoSITO obaye ce fobupalle CbBCEM PAJKO.

TbpceH v ocbAeH B cTpaHaTa CH,

OT KaKBa TbMHHMHA U TAaHKOBe bsraiie

oT besrpan? baarogapeuie Hy,

ye ce 0Op’bIllaxMe K'bM Hero ¢ ,ipodecope”.
Koli 3Hae fasiu e 61U/ TaKbB — Oellle MPUATEN
Y YYUTEJ], U CJ1eJi HAKOJIKO FOJMHH,

yMpsl YMOPEH U caM

KaTo nobeJieHUTe repoun

OT CTapyTe poMaHH Ha Pemapk.

BuHarv noMHs c/iaBsiHCKUSI My Ipodu,
YYBCTBEH U XUTbDP, IpeJ 11axa,

KOMTO 3a HEro HUKOra He bellle urpa,

a 6op6a, opucusl.

[Traduccioén al bulgaro de Francisco Javier Juez Galvez]



EL ALBA EN CADIZ

Delante del hotel el mar brumoso.

Las largas lineas de la espuma gris
dibujan una barra de arrecife

ante la balaustrada de la playa.

He oido tu nombre pronunciado

en la lengua del mar. Y dice que te vas.

Lo repiten las negras, solitarias cigiiefias
que en silencio planean sobre el agua.
Nunca sabré qué sabes ti de mi,

ni en qué verdad hemos estado juntos,
ni si en ella estaremos para siempre.

No puede ser un mal dolor

si es un dolor que viene desde ti

por este turbio mar. Diciembre:

el ultimo diciembre juntos.

Después, buscar en mi tu voz perdida.

[De Joana]



SVITANi NAD CADIZEM

Pred hotelem ponuré more.
Dlouhé linie Sedivé pény
obkresluji obrysy utesu

pred balustradou na plazi.

SlySel jsem Tvé jméno Septané
jazykem more. A rik4, Ze odchazis.

Opakuji to ¢erni ¢api samotari,

ktefi neslySné krouZzi nad vodou.

Nikdy se nedozvim, co o mné vis,

ani ve kterém ze svétl jsme byli spolu,

ani jestli v ném zlistaneme uz napoiad.

Tohle nemiiZe byt zla bolest,

kdyZ je to bolest, ktera prichazi od Tebe

timto kalnym motem. Prosinec:

nas posledni spolecny prosinec.

A pak uz jen - hledat v sobé Tviij ztraceny hlas.

[Traduccién al checo de Eva Hlavackova]



ELLA

Llega el tiempo de no esperar a nadie.
Pasa el amor, fugaz y silencioso

como en la lejania un tren nocturno.
No queda nadie. Es hora de volver

al desolado reino del absurdo,

a sentirse culpable, al vulgar miedo
de perder lo que estaba, ya, perdido.
Al inutil y sérdido tiempo moral.

Es hora ya de darse por vencido

en el trabajo a solas, otro invierno.
;Cuantos quedan aun, y qué sentido
tiene esta vida donde te he buscado,
si yallegé la hora tan temida

de comprobar que nunca has existido?

[De Edad Roja]
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[Traduccién al chino con caracteres tradicionales

(Taiwan, Hongkomg, Singapur y Sudeste Asiatico)
de Consuelo Marco Martinez]



DESPUES DE SONAR CONTIGO

De nifio me decian que las flores no mueren.
Que cuando se marchitan, por la noche reviven
mientras duermen las nifias y los nifios.

En los cuartos vacios se iluminan sus fiestas,
donde bailan y rien hasta el amanecer.

No olvidaré tu ultima cara

bajo el delgado hielo del olvido.

Ahora no me queda mas consuelo

que un silencio de historias de la infancia.
Pensar que junto a mi esta tu sonrisa.

Que estan llenas de flores las tinieblas.

Que no te veré mas bajo la luz:

so6lo en los negros parpados de un suefio.

[De Cdlculo de estructuras]
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[Traduccion al chino con caracteres simplificados
(China Continental -Republica Popular China)
de Consuelo Marco Martinez]



EN EL ALBUM

Eres tu antes de irte,

cuando vivias todavia en casa.

La mirada brillante que nos recompenso.

Tu nombre se nos fue quedando atras,

en la fotografia donde aun no sonries

como si todo fuese para siempre

y nada sucediera en otro sitio,

ni en la sonrisa que hoy desconocemos,

lejs de la que tiene tu cara en este album.

Esta sonrisa, ahora, s6lo es para nosotros:
convive con las cartas, mufiecas y dibujos,
recuerdos que desvela la mafana

que entra por tu balcén. A veces pronunciamos
tu nombre de una forma mas joven, como antes.
Quizas de esta manera continuas aqui

y tu nombre protege los recuerdos mas fieles
para vivir contigo a nuestro lado.

[De Aguafuertes]
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INTERIOR DE CAFE

Desde un espejo en la pared de enfrente,

mi rostro me contempla, solitario,

como viendo pasar los trenes de la infancia.
El nuestro era un pequeiio piso oscuro
cerca de la estacion. Vivi esos afios

con el calido miedo de mi padre y mi madre
y con mi hermana muerta.

Al fondo, en el espejo, tan invernal ahora,
veo, a través de la ventana,

los railes cubiertos por la nieve.

Y sé lo que me pasa: empiezo a ser feliz.

[De Misteriosamente feliz]



PA CAFE

Fra et spejl pa vaeggen overfor

bliver jeg betragtet af mit ensomme ansigt,

som sa det barndommens tog passere forbi.
Vores lejlighed var lille og mgrk

og la teet ved stationen. Jeg gennemlevede de ar
med mine foraldres varme frygt

og min dgde sgster.

[ baggrunden, gennem vinduet,

ser jeg i det nu vinteragtige spejl,

skinner daekket af sne.

Ogjeg ved hvad der sker: jeg begynder at fgle mig
lykkelig.

[Traduccion al danés de Eva Liébana]



DESPUES DE CENAR

Han llamado a la puerta pero al abrir no hay nadie.
Pienso en los que amo y no vendran. No cierro.

No es posible ninguna bienvenida.

Espero con la mano sobre el marco.

La vida se ha afianzado en el dolor

como una casa sobre los cimientos.

Sé por quién me demoro

dejando el haz de luz hospitalario

en la desierta calle.

[De Se pierde la sefial]



PO VECERI

Zaklopali, otvorim a za dverami nikto.

Myslim na mojich blizkych, nepridu. Nezatvorim.
VSetky zvitania s nemoZné.

Cakam s rukou na verajach.

Zivot sa usadil v bolesti

ako dom v zakladoch.

Viem, kto ma tu stale drzi,

kym ltce nemocni¢ného svetla

padaju na pustu ulicu.

[Traduccién al eslovaco por Salustio Alvarado
y Renata Bojnicanova]



MONUMENTO A LOS MUERTOS
EN LA GUERRA DE COREA

Cuando era adolescente

coleccionaba cromos con las fotografia

de los soldados norteamericanos,

que eran mis héroes. Hoy, ante la lista

de los muertos grabada en una piedra,

vuelvo a ver a mi abuelo, pobre y viejo,
comprandome los sobres: quizas algunos soldados
de las fotografias estén en esta lista.

Envejecer es sélo ponerle su brutal

final a cada historia.

[De Cdlculo de estructuras]



MONUMENTO AL LA MORTINTO]
DE LA KOREA MILITO

En la jaroj de mia adolesko

mi kolektadis tiujn grizajn bildojn

kun la fotografajoj de I’ usonaj

soldatoj, mia heroar’ tiama.

Nun, Ce la Stongravurita listo de I’ mortintoj,
mi revidas mian avon, oldan kaj malrican,
acCeti por mi kovertojn: eble iuj

el la soldatoj de I’ fotografajoj

sidas sur tiu listo. Oldigi estas meti

gian brutalan finon al €iu historio.

[Traduccion al esperanto de Jorge Camacho]



PERSPECTIVA

Lentamente, las olas

van devanando el hilo de los dias.

El cielo es cada vez mas alto y mas oscuro.

Al final del camino,

una casa vacia puede estar esperandote

si dejas que en los campos

la mala hierba extienda su heraldica de olvido.
La muerte empieza, con exactitud,

cuando la luz que estalla en nuestros ambitos
ya no ejerce la fuerza de un enigma.

[De El orden del tiempo]



IKUSPUNTUA

Geldiro, olatuak

egunak harilkatzen doaz.

Zerua gero eta altuagoa eta ilunagoa da.

Bidearen akaberan,

etxe huts bat zure zain egon daiteke

uzten baduzu zelaietan

ahanzturaren heraldika heda dezaten belar txarrek.
Heriotza hasten da, zehaztasunez,

gure eremuetan lehertzen den argiak

ez duenean enigma baten indarra.

[Traduccion al euskara de Leire Bilbao]



FLORES BLANCAS EN LA NIEBLA

Sabanas grises de la escarcha

cubrian el bancal de los almendros;

pero llegaron lluvias como mascaras

y la hierba borré los espejos del frio.

En la invernal mirada un aire calido
comenzaba a mentir

a aquellas alas grises

de pajaros erraticos en arboles desnudos.
En una sola noche de tibieza

con reflejos de sombra en el espejo,

los almendros se abrieron en sus flores.
Tu llegaste también

en un tiempo de frio y soledad:

El amor fue la brisa

sobre la escarcha gris. Las flores olvidadas
extendian olor a primavera

en el Ambito helado, nieve calida

de breves flores blancas. Con tristeza

las recuerdo durante aquel invierno

que en una sola noche las helé.

[De Estacién de Francia]
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[Traduccién al persa de Najmeh Shobeiri]



UN CUENTO

No digas nada, Joana,

Tan solo escuchalo y no digas nada.
Ibamos caminando en la lluviosa
Mafiana por el pueblo adormecido,
Entrabamos despacio

Por una calle adoquinada

Que no llevaba a parte alguna.

Unos nifios con gritos y canciones
Querian acercarnos al canal,

Que viésemos su casa reflejada en el agua.
Te gustaba, ;recuerdas?,

Ver a los nifios. Al marcharnos
Quedaban sus caritas pegadas al cristal,
Sus voces apagandose en el agua.
Llegamos tarde. Demasiado tarde.
Habra que volver siempre separados:
Ese es el precio por haber podido
Entrar dentro de un cuento.

Y qué suerte encontrarte ahora aqui,
De madrugada, convertida en patio:

Lo que quiere decir que todo el tiempo
Estabas junto a mi en la oscuridad.

[De Joanal



UN CONTE

Ne dis rien, Joana,

Ecoute seulement et ne dis rien.

Nous marchions par le pluvieux

Matin dans le village endormi,

Nous entrions lentement

Dans une rue pavée

Qui ne menait nulle part.

Des enfants avec des cris et des chansons
Voulaient nous approcher du canal,
Que nous voyions leur maison reflétée dans 'eau.
Ca te plaisait, te souviens-tu?

Voir les enfants. Lorsque nous partimes
Leurs visages restaient collés a la vitre,
Leurs voix s’éteignant dans I'eau.

Nous sommes arrivés tard. Trop tard.

Il faudra revenir séparés toujours:
Voila le prix pour avoir pu

Entrer dans un conte.

Et quelle chance de te trouver ici,

Au petit matin, transformée en cour:

Ce qui veut dire que tout ce temps

Tu étais a mes cotés dans le noir.

[Traduccion al francés de Henri Berger]



ERIZO DE MAR

Bajo las aguas poco profundas de la costa:
es ahi donde anclo mi armadura.

No segrego ni nacar,

ni perlas: la belleza no me importa,
enlutado guerrero

que, con sus negras lanzas,

se oculta en una grieta de la roca.

Viajar es arriesgado pero a veces me muevo
las espinas haciendo de muletas

y, por torpe, las olas me revuelcan.

En el mar peligroso siempre busco esa roca
de donde no haya de moverme nunca.

Es, mi propia coraza, mi prision:

una prueba de cdmo, si no hay riesgo,

la vida es un fracaso.

Afuera estd la luz y canta el mar.

Dentro de mi la sombra: la seguridad.

[De Los motivos del lobo]



OURIZO DE MAR

Baixo as augas pouco profundas da costa:
¢ ai onde ancoro a mifia armadura.

Non segrego nin nacara,

nin perlas: a beleza non me importa,
enloitado guerreiro

que, coas suas negras lanzas,

se oculta nunha fenda da rocha.

Viaxar é arriscado, mais as veces mévome
-as espifias facendo de muletas-

e, por torpe, as ondas abatianme.

No mar perigoso sempre procuro esa rocha
de onde non hei de me mover nunca.

E a mifia propia coiraza, a mifia prision:
unha proba de como, se non houber risco,
avida é un fracaso.

Féra esta a luz e canta o mar.

Dentro de min a sombra: a seguridade.

[Traduccién al gallego de Paula Cousillas]



MUJER DE PRIMAVERA

Detras de las palabras solo te tengo a ti.
Triste quien no ha perdido

por amor una casa.

Triste el que muere

con un aura de respeto y prestigio.

Me importa lo que sucede en la noche
estrellada de un verso.

[De Edad Roja]
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[Traduccion al griego de David Hernandez de la Fuente]



CONSTRUCCION DE UN DESTINO

En el bosque, de noche, en torno de una hoguera,
los chavales cantabamos

El viento nos traerd nuestra llamada.

Mas tarde, nos queddabamos dormidos

bajo la blanca tela de la tienda

contemplando las sombras

que en ella dibujaban las ramas de los pinos.

Faltaban unos afios

para que descubriera a los antiguos
poetas taoistas,

los que me ensefiarian el sentido
del silencio y la luna.

Hoy sobre las palabras

se va posando ya la soledad.
Elviento os traerd nuestra llamada.
Un dia la oiréis. Y no habra nadie.

[De Un asombroso invierno]
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[Traduccion al hebreo de Shlomo Avayoul]



IDENTIDAD

;Qué hacer con las palabras al final?

Sélo puedo buscar, para saber qué soy,

en la infancia y ahora en la vejez:

ahi es donde la noche es fria y clara

como un principio légico. El resto de mi vida
es una confusion por todo aquello

que nunca he comprendido:

las tediosas dudas sexuales

y los inttiles relampagos

de inteligencia. Debo convivir

con la tristeza y la felicidad,

vecinas implacables.

Se acerca la dltima verdad, durisima y sencilla.
Como los trenes que en la infancia,

jugando en el andén, me pasaban rozando.

[De Amar es dénde]



ONMAGAM

A végén mihez kezdjiink a szavakkal?

Ha magamra akarok lelni, nem kereshetek

mashol, mint két helyen: a gyermekkorban s most,
hogy oreg lettem.

Ott, hol az éjszaka tiszta és hideg,

mint a logikai alapelvek. Az élet tobbi része

zlrzavara mindannak, amit nem értettem,

a megcsomorlott szexualis kételyek,

az értelem hasztalan felvillanasai.

Egylitt élek a szomorusaggal és a boldogsaggal,

konyortelen szomszédok. Mar kozeleg

az én igazam, kegyetlen és egyszerd.

Mint a vonatok, amik gyermekként,

jatszva a peronokon, kozvetlen mellettem haladtak el.

[Traduccién al hungaro de Gergd Toth]



NO ESTABA LEJOS, NO ERA DIFICIL

Ha llegado este tiempo

cuando ya no hace dafio la vida que se pierde,
cuando ya la lujuria es tan solo

una lampara inutil, y la envidia se olvida.

Es un tiempo de pérdidas prudentes, necesarias,
y no es un tiempo de llegar

sino de irse. El amor, ahora,

por fin coincide con la inteligencia.

No estaba lejos,

no era dificil. Es un tiempo

que no me deja mas que el horizonte

como medida de la soledad.

Un tiempo de tristeza protectora.

[De No estaba lejos, no era dificil]



IT WAS NOT FAR, IT WAS NOT
DIFFICULT

This time has arrived

when life which is lost does not hurt any longer,
when lust is just only

a useless lamp, and envy is forgotten.

[t is a time of prudent losses, necessary,
And it is not a time to arrive,

but a time to go away. Love, now,

at last coincides with intelligence.

It was not far,

it was not difficult. It is a time

that only lets me have the horizon

as a measure of solitude.

A time of protective sadness.

[Traduccioén al inglés de Beatriz Villacafas]

~ 55 e



PELIGROS

La fuerza de la inercia

se opone a que te pares: al frenar,

es quien te lanza contra el parabrisas.
Procede de la fuerza de atraccién

de las estrellas mas lejanas.

Las palabras también

tienen ese poder para atraerte

hacia lo que has escrito, por lejano que sea.
Jamas, jamas escribas

sobre tu muerte ni sobre el suicidio:
aunque parezcan débiles

-igual que lo parecen las estrellas-

te empujaran con fuerza las palabras
buscando su sentido.

No debes escribir mas poemas de amor
ala desconocida,

pues ella te hablara desde tus versos
y caeras en la trampa de sus ojos.
Porque todo se acaba pareciendo

al nombre que sofiamos.

Y hasta nosotros mismos

a las palabras que nos dio la vida.

[De Los motivos del lobo]



PERICOLI

La forza dell'inerzia

si oppone a che ti fermi: al frenare,
e lei a lanciarti contro il parabrezza.
Proviene dalla forza di attrazione
delle stelle piu lontane.

Le parole anch’esse

hanno tale potere di attirarti

verso cio che hai scritto, per lontano che sia.
Non scrivere mai, mai

della tua morte o del suicidio:
sebbene sembrino deboli

-cosi come lo sembrano le stelle-

ti spingeranno forte le parole

alla ricerca del proprio senso.

Non devi scrivere piu poesie d’amore
alla sconosciuta,

se no ti parlera dalle tue righe

e ti catturera con i suoi occhi.
Perché tutto finisce somigliando

al nome che sognammo.

E persino noi stessi

alle parole che ci diede la vita.

[Traduccién al italiano de Leonardo Vilei]



NIEBLA

Nunca algo tan humilde
me ha acompafiado tanto,
convirtiendo en refugio
mis mafanas de invierno.
Ni con tanta paciencia
nadie estuvo mirandome
desde ventana alguna.
Como si alguien cuidara
de mi tras los cristales.
No salir mas. ;Ad6nde?

[De Amar es dénde]



NEBVLA

Numquam res humilior tantum
me concomitata fuit,

meas matutinas horas

hiemis refugium efficiens.
Neque me patientia tanta
nemo perscrutatus est

usque a quibusdam fenestris,
ut si post crystallos quidam
aspiciens me custodiret.

Exitus nullus. Nam quo?

[Traduccion al latin de Vicente Cristdébal]



COMO UN REMBRANDT

De un lado estan los campos,

las tinieblas que cruzan el jabali y el zorro.
Del otro, el enlosado del patio al que barniza
el haz de luz dorada que sale del portal.

Es como una expulsion que a la vez tiene

la fuerza de acoger.

Nuestra ultima puerta. Recupero

el viejo impulso, el rayo luminoso

en esta oscuridad en la que amar es donde.

[De Amar es dénde]



ALS EEN REMBRANDT

Links liggen er velden,

is het nacht en gaan en komen de everzwijnen en de
vossen,

rechts vernist het goudgele licht uit de traphal

de tegels van een binnenplaats -

alsof het er wordt uit weggestuurd

om me een warm welkom te beloven.

Ik sta voor de poort naar de dood. Ik vind er

de energie, het licht uit mijn jeugd

terug, liefde is het die er in het donker spint.

[Traduccién al neerlandés de Sacha Blé]



EN UN PEQUENO PUEBLO

De unos bajos oscuros en una calle estrecha
sale polvo de escombros y el ruido de un martillo.
Por la abertura de la puerta veo

un hombre que golpea y, junto a él,

un viejo que le mira. No conversan,

como si oyesen ambos en los golpes

ese dolor que nadie sino ellos

puede reconocer.

La puerta me devora la mirada

y con ferocidad la arrastra al interior.

Quiza, si me acercase, si se darian cuenta.

Son las interminables, lentas obras

de una casa hacia adentro, adonde nadie mira.

[De Casa de misericordial



I EIN LITEN LANDSBY

Fra ein mgrk kjellar i ei smal gate

kjem det byggestgv og slag fra ein hammar.
Gjennom dgropninga ser eg

ein mann banke og, attmed han,

ein gamal kar som ser pa. Dei talar ikkje saman,
det er som om begge hgyrde i hammarslaga
smerta ingen andre enn dei

veit om.

Dgra sluker blikket mitt

og dreg det brutalt innover.

Gjekk eg neerare, ville dei kanskje ikkje anse meg.
Det er det uendelege, seinvorne arbeidet

som skjer innomhus, der kor ingen ser.

[Traduccién al noruego de Bente Teigen Gundersen]



SATURNO

Destrozaste mis libros de poemas.

Los lanzaste después por la ventana.
Las paginas, extrafias mariposas,
planeaban encima de la gente.

No sé si ahora nos entenderiamos,
viejos, exhaustos y decepcionados.
Seguramente no. Mejor dejarlo asi.
Querias devorarme. Yo, matarte.

Yo, el hijo que tuviste en plena guerra.

[De Casa de misericordial



SATURN

Zniszczyta$ tomiki moich wiersze.
Wyrzuczyta$ ich nastepnie przez okno.
Strony, nieznajome motyle

Szybowaty ponad ludZmi.

Nie wiem, czy teraz porozumielibySmy sie
Starzy, wyczerpani i zawiedzeni.
Prawdopodobnie nie. Lepiej tak to zostawic.
Chciata$ mnie pozre¢. Chciatem Cie zabid.

Ja, synem ktérym urodzitas w srodku wojny.

[Traduccion al polaco de Isabel Tarnawski]



VENTANA ILUMINADA

La noche cae desde las cornisas

borrando las ventanas del hotel.

Me fui al alba, dejandote en la Illiada

abierta junto a ti sobre la cama,

mi breve carta escrita en los margenes

y en los espacios libres que dejaban los versos.
Te decia que debe estar prohibido

ensuciar con mensajes un poema como éste.
Pero ti y yo hicimos juntos

tantas cosas prohibidas.

Me da miedo esta vida que ahora empezara
al salir cada uno solitario a la calle.

Otros huéspedes, hoy, encienden los cristales.
No he podido entender nunca qué fuerza
tuve para dejarte, o bien qué fuerza

me falté cuando me iba de tu lado.

[De Estacidn de Francial



JANELA ILUMINADA

A noite cai desde as cornijas

ofuscando as janelas do hotel.

Parti ao amanhecer, deixando na Iliada
aberta ao seu lado sobre a cama,

a minha breve carta escrita nas margens

€ Nos espacos vazios que deixavam 0s Versos.
Dizia que deve estar proibido

sujar com mensagens um poema como este.
Mas vocé e eu fizemos juntos

tantas coisas proibidas.

Temo a vida que agora comecgara

ao sairmos cada um sozinho pela rua.

Hoje, outros hdspedes, acendem as vidragas.
Nao pude entender jamais que forca

tive para deixar vocé, ou melhor, que forga
faltou para evitar que partisse do seu lado.

[Traduccion al portugués de Brasil de Sandra
Aparecida Teixeira de Faria]



LOS MOTIVOS DEL LOBO

Confidente eficaz

y taciturno, el mar.

No soporta el lamento,
sentimental y obsceno,

ni la melancolia

si es s6lo cobardia.

Junto al agua, a lo lejos,

hay alguien con un perro
que ataca a dentelladas

las olas en la playa.

(A cuantos no habra hablado
de engafo y desengafio
una playa de invierno,
mientras su propio infierno
les atrajo con fuerza

ala inhospita arena?
Cruzar, de amor hambriento,
los bosques en invierno
domestica a este lobo

que, en el borde de un pozo,
mira, al fondo, la pura
imagen de la luna.

Siempre, el lobo vigila
cémo huye la vida

entre pactos morales

con sutiles enganos.
Matrimonio y familia
nunca hicieron poesia,

son una coartada

de fiera solitaria

que se lame y oculta
sentimientos de culpa,
siguiendo cabizbajo

su camino de perro.



OS MOTIVOS DO LOBO

Confidente eficaz

e taciturno, o mar.

Nao suporta o lamento,
sentimental e obsceno,
nem a melancolia

se é sO covardia.

Junto a agua, ao longe,
ha alguém com um cao
que ataca as dentadas
as ondas na praia.

A quantos nao lhes tera falado
de engano e desengano
uma praia de inverno,
enquanto o seu proprio inferno
lhes atraiu com forga

a indspita areia?

Cruzar, de amor esfomeado,
os bosques no inverno
domestica a este lobo
que, a beira de um poco,
olha, ao fundo, a pura
imagem da lua.

Sempre, o lobo vigia
como a vida foge

entre pactos morais
com sutis enganos.
Matrimonio e familia
nunca fizeram poesia,
sdao uma coartada

de fera solitaria

que se lambe e oculta
sentimentos de culpa,
seguindo cabisbaixo

o seu caminho de cio.



Adllay, silencioso,

se entrega a sus recuerdos.
Quiere ponerse a salvo.
Feroz, viejo, cansado,
grufie, ensefia los dientes,
salta sobre el presente.
Como a un perro extraviado,
lo acoge el solitario,

pero es el mismo lobo,
cruel y melancdlico,

con ojos relucientes

por los suefios pendientes.
Es esta la pareja

—la personay la bestia—
que ves mientras pasean,
distantes, por la playa.

[De Los motivos del lobo]



Uiva e, silencioso,
Entrega-se as suas lembrangas.
Quere por-se a salvo.

Feroz, velho, cansado,
grunhe, mostra os dentes,
salta sobre o presente.
Como a um cao perdido,

o acolhe o solitario,

mas é o mesmo lobo,

cruel e melancolico,

com os olhos reluzentes
pelos sonhos pendentes.

E este o casal

—a pessoa e a besta—

Que vés enquanto passeiam,
Distantes, pela praia.

[Traduccion al portugués de Portugal de Maria Colom
Jiménez]



OCEANO

La encontré en el paseo de la playa.
Vengo aqui a ver el mar, me dijo.

He vuelto alli.

En el graznar de las gaviotas
oigo la voz de una mujer.
Vengo aqui a ver el mar.
Delante de las olas lo repito.

Adentro y para nadie.

[De Misteriosamente feliz]



OCEAN

Am intalnit-o pe faleza.
Vin aici ca sa ma uit la mare, mi-a spus.

M-am intors acolo.

In strigatele pescarusilor
aud glasul unei femei.

Vin aici ca sa ma uit la mare.
In fata valurilor o repet.

In gand si pentru nimeni.

[Traduccion al rumano de Alba Diz Villanueva]



MADRE RUSIA

Era el invierno del sesenta y dos:

en la cama, la lampara encendida

no se apagaba hasta el primer rumor
de claridad al comenzar el dia.

Fue cuando lef a Tolstoi sin descanso,
imaginando en los lejanos bosques
mientras ladraba un perro en algun patio
fabulosos trineos en la noche.
Nevaba, en Barcelona, aquel invierno.
En silencio nos fueron envolviendo
los suaves copos como una vitrina.

Y al llegar el buen tiempo, tt, Raquel,
ya estabas a mi lado con aquel

claro rostro de una Ana Karenina.

[De El orden del tiempo]



MATD POCCHUA

[ll;1a 3Ma mecThAecsaT BTOPOro:

B [10CTeJIH, JJaMIla BKJIOYeHa

Jl0 IepBOro 1mopoxa

SCHOCTH HayvaJia JHSA.

3To0 6B1J10, KOraa g yutas ToJsicToro
6e3 oT/AbIXa, BOOOpaXkas B Ja/IEKUX Jiecax,
IO0Ka JlaeT cobaka JjBopa KaKoro-To,
cebsl HOUbIO B CKAa304YHbIX CaHSX.

[lIén cHer B bapcesioHe TOU 3UMOW,

W MBI, OKpyKEHHBbIE TULIUHOMN

Y MATKUMHU XJI0NIbSIMY KaK BUTPHUHOU.
A Korga Henoro/ia npouuia,

ThI, PakeJib, y2ke co MHOO Obly1a
cBeTJa IMLoM AHHbI KapeHUHOWH.

[Traduccién al ruso de Svetlana Maliavina]



EDAD ROJA

Tanto tiempo para aprender que llegas tarde
al gran amor. Que nunca habras vivido
ninguna edad de oro. Las rosas de Ronsard
nunca seran perfume en tu mirada

y el otofio no las deshojara

de lentos pétalos en los brazos de nadie.
Colgaste con el olvido todos los espejos
como hacian en las casas de los difuntos.
No volveran las mujeres con las que,

por un fugaz momento de ternura,
cambiabas los afios de soledad.

Porque la vida es ardiente en otofio,

en las horas de angustia no podras

amar ni a la mujer que has perdido.

[De Edad Roja]



LOPBEHO J0BA

Tosimko BpeMeHa Jia cXBaTULI /1a KAaCHO

Jl0 BeJIMKe JbybaBu cTHxkell. /la HUKaZa Cl03Hao HUCH
HUKAKBO 3J1aTHO A,06a. PoHcapoBa pyxa
HUKa/la y TBOM OKy MUpucaTu Hehe

HUTH he jeceH JIaTUIle HbeHE

VUCKPYHUTH Y HEYHjeM Hapyyjy.

Y 3a60paB cU 0/1JI03KMO CBa OrJie/ana,

Kao LITO Y JOMOBMMA NOKOjHUX OMBaA.

Hehe ce BpaTHUTH XeHe C KOjuMa CH,

3a KpaTaK TPeHYTaK HEXKHOCTH,

rojuHe camoha pasMewHBao.

Jep *KUBOT KapKo y jeCeH ropy,

Y KaJ, TU by/ie Teuko, Hehen

MONH J1a BOJIUIII HU OHY »KeHY KOjy CH U3TyOHO.

[Traduccién al serbio de Jasna Stojanovic]



BOYAS

Desde la playa veo c6mo nadas

alo lejos, muy cerca de las boyas.

Has hecho un pacto

con el vaivén tranquilo que las mece y te lleva
con tus gafas herméticas y oscuras

por caminos perdidos en el mar de la infancia.
Mientras nadas, penetras hasta el fondo

de un mito que me excluye,

como si el sexo fuese una alga muerta.

Soy la ultima boya

hacia la cual un dia nadaras.

[De No estaba lejos, no era dificil]



SAMANDIRALAR

Plajdan goriiyorum nasil yiizdiigiini

uzakta, samandiralara yakin.

Koyu renkli ve hava gecirmez gozliiklerinle
cocuklugunun denizinin kayip yollarina seni gotiiren
ve sakince iki yana sallayan samandiralarla

bir anlasmaya vardin.

Yiizerken derinliklere

seks 6lmiis yosun gibiymis gibi

beni dislayan bir efsanenin dibine kadar giriyorsun.
Ben en son kalmis samandirayim

bir glin ona kadar ytlizecegin.

[Traduccion al turco de Sibel Boray]
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