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JOAN	MARGARIT		
O	PASEAR	POR	LA	CIUDAD	

DESCONOCIDA	
	

	 Siempre	es	difícil	explicar	por	qué	existe	un	libro,	
qué	ha	latido,	durante	un	tiempo,	bajo	la	escritura.	En	
este	 caso	 no	 podía	 darse	 la	 excepción.	 La	 poesía	 es	
siempre	 esa	 presencia	 hecha	 de	 lejanías.	 A	 veces,	 es	
tan	 grande	 esa	 distancia	 que	 vivimos	 en	 un	 estado	
perpetuo	 de	 nostalgia,	 de	 echar	 de	 menos	 algo	 que	
habita	lejos,	recordamos	y	no	entiende	de	excepciones,	
de	 nuestras	 excepciones.	 Amar	 esa	 distancia,	 tal	 vez,	
sea	lo	que	nos	lleva	a	amar	el	acto	poético.	Por	ello,	en	
este	libro	buscamos	mostrar	cómo	es	la	distancia	de	la	
poesía,	 hacia	 dónde	 nos	 llevan	 los	 planos	 de	 una	
ciudad	desconocida	que	es	 la	poesía	del	poeta	catalán	
Joan	Margarit.	El	trabajo	no	es	fácil,	sin	embargo	no	es	
difícil	 saber	 por	 qué	 acercarnos	 a	 la	 poesía	 del	 poeta	
de	Sanaüja.	Y	es	que	hay	poetas	que	son	necesarios	de	
verdad,	 lejos	 de	 las	 estructuras	manidas	 que	muchos	
críticos	 literarios	 emplean	 cuando	 hablan	 de	 esa	
necesidad.	 Leer	 la	 obra	 de	 Margarit	 es	 saber,	 de	
repente,	 que	 esos	 poemas	 nos	 hacen,	 nos	 nombran,	
nos	 dicen	 que	 hay	 una	 parte	 de	 nosotros	 que	 existe.	
Ese	es	uno	de	los	objetivos	de	su	poesía	y,	desde	luego,	
uno	 de	 los	 lugares	 a	 los	 que	 llega	 su	 obra.	 Tenemos	
mucha	suerte	de	tenerlo.	
	 Traer	hasta	estas	páginas,	en	forma	de	homenaje,	
una	antología	de	sus	poemas	en	todas	las	lenguas	que	
se	enseñan	en	las	Universidad	Complutense	de	Madrid	
también	era	un	gesto	necesario,	debido.	Es	una	manera	
de	iniciar	un	diálogo	entre	el	poeta	y	un	mundo	que	él	
–catedrático	de	universidad-	 conoce	 tan	bien.	De	esta	
forma,	 los	 poemas	 de	 Margarit	 llegarán	 hasta	 cada	
estudiante	 que	 se	 acercó	 a	 un	 idioma	 por	 amor.	 Son	
veintisiete	 lenguas	 que	 construyen	 el	 mundo	 de	
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manera	 diferente.	 Cada	 poema	 será	 un	 nuevo	 poema	
dependiendo	el	sentido	original	de	cada	idioma.		

El	 acto	 de	 escritura,	 al	 igual	 que	 el	 acto	 de	
traducción	 –una	 escritura	 diferente	 que	 habita	 en	 los	
espejos	 de	 la	 escritura	 del	 original-	 es	 un	 continuo	
estar	siendo.	Ese	viaje	hace	que	la	palabra	que	nos	llega	
a	la	lengua	de	destino	sea	el	eco	de	un	grito	dado	por	la	
lengua	del	original.	Decía	Walter	Benjamin	en	La	tarea	
del	traductor:	“La	traducción	sirve,	pues,	para	poner	de	
relieve	 la	 íntima	 relación	 que	 guardan	 los	 idiomas	
entre	sí”.	La	lengua	de	origen	y	la	de	destino	tienen	que	
encontrar	un	hábitat	común	que	las	relacione,	que	les	
permita	 decir	 ese	 enigma	 primero	 que	 el	 poeta	 supo	
que	existía	cuando	escribió.	La	poesía	de	Margarit	sabe	
bien	de	enigmas,	de	ahí	que	a	cada	paso	que	se	da	en	
ella	nos	hace	tener	la	sensación	de	que	habitamos	una	
ciudad	desconocida,	pero	que	nos	trae	a	las	manos	una	
hospitalidad	extraña,	de	algo	que	vivimos	una	vez	y	no	
podemos	 identificar.	No	existe	el	miedo	ni	 la	angustia	
en	sus	ciudades.	Y	poder	conocer	los	otros	enigmas	de	
esa	 ciudad	 nombrados	 en	 alemán,	 hebreo,	 húngaro,	
griego	o	búlgaro	nos	hace	ver	que	hay	una	hermosura	
en	 ese	 verbo	 oculto	 que	 va	 más	 allá	 de	 que	
entendamos	 o	 no	 esa	 lengua.	 Porque	 cada	 palabra	
guarda	 siempre	 su	 nostalgia	 original,	 sabe	 que	 debe	
regresar	 a	 su	 sentido	 primero.	 Buscamos,	 pues,	 con	
este	libro,	que	su	lectura	sea	una	manera	diferente	de	
nombrar	 un	 mundo	 nuestro	 y	 desconocido	 en	 cada	
lengua.	De	este	modo,	el	poema	se	hará	infinito,	como	
siempre	es	 la	buena	poesía.	El	poder	generador	de	 lo	
poético	es	el	mismo	que	el	de	dos	espejos	enfrentados	
mostrando	 una	 imagen	 eterna,	 reproducida	 sin	 fin,	
necesitada	 de	 ser	 nombrada.	 Y	 esta	 necesidad	 no	 la	
encontraremos	 en	 los	 diccionarios,	 porque	 no	 hay	
diccionarios	 que	 puedan	 explicar	 cómo	 existen	 las	
cosas,	cómo	existen	de	verdad	desde	esa	raíz	profunda	
a	 la	 que	 los	 poetas	 como	Margarit	 llegan.	 Porque	 no	
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existen	 los	 sinónimos	 para	 el	 mundo.	 Cuando	 Joan	
Margarit	 nos	 muestra	 la	 ciudad	 de	 Barcelona,	 el	
interior	 de	 un	 café,	 la	 desolación	 de	 los	 tiempos	
oscuros,	 el	 vacío	 silencioso	y	bello	del	dolor	de	 Joana	
no	 nos	 está	 explicando	 el	 mundo	 con	 lo	 que	 las	
palabras,	 sin	 más,	 nos	 dicen.	 Al	 leer	 en	 un	 poema	
palabras	 como	 Barcelona,	 café,	 tiempo	 o	 Joana	 nos	
estamos	 acercando,	 en	 diferentes	 idiomas,	 a	 nuestra	
Barcelona,	nuestro	café,	nuestro	tiempo,	nuestra	Joana.	
De	 eso	 no	 entienden	 los	 diccionarios.	 Basta	 una	
lectura,	 dejarse	 llevar	 por	 el	 sonido	 de	 cada	 poema	
-poco	 importa	que	no	conozcamos	esa	 lengua-	porque,	
como	dijo	el	poeta	catalán	Carles	Riba:	“la	poesia	no	és	
gràfica,	la	poesia	és	per	la	veu	humana”.	

Que	 este	 libro,	 pues,	 sea	 una	manera	 infinita	 de	
habitar	una	ciudad	que	dejará	de	ser	desconocida	por	
un	 instante.	 Una	 ciudad	 que,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	
volverá	a	sernos	extraña,	pero	esta	vez	hermosamente	
extraña,	sin	el	primer	frío.	Quedémonos	a	solas	con	el	
poema,	 con	 su	 voz	 nueva,	 porque,	 como	 escribió	 el	
propio	 Margarit:	 “La	 lectura	 del	 poema,	 que	 es	 una	
operación	muy	parecida	 a	 la	de	 su	 escritura,	 también	
se	hace	a	través	de	la	vida	de	la	lectora	o	el	lector.	Por	
eso	 pienso	 que,	 antes	 de	 hacerlo	 de	 una	 manera	
erudita,	se	debe	leer	de	verdad	el	poema,	al	margen	de	
significados,	 interpretaciones	 o	 análisis	 críticos,	 sin	
que	nada	interfiera,	y	menos	las	observaciones	hechas	
desde	muy	lejos	de	la	sencilla	y	profunda	penetración	
de	las	palabras	en	nuestro	ánimo.	Dicho	de	otro	modo:	
hay	que	quedarse	sólo	con	el	poema”.		

Que	así	sea.	
	

Marta	López	Vilar	
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GENT	A	LA	PLATJA	
	
La	dona	aparca	el	cotxe	a	un	carrer	vora	la	sorra.	
Baixa	i,	a	poc	a	poc,	treu	i	desplega	
la	cadira	de	rodes.	Després,	agafa	el	noi,	
l’asseu	i	li	col·loca	bé	les	cames.	
S’aparta	uns	quants	cabells	que	li	van	a	la	cara,	
i,	sentint	com	li	oneja	la	faldilla,	
va	empenyent	la	cadira	cap	al	mar.	
Entra	a	la	platja	pels	taulons	de	fusta,	
però	els	taulons	s’aturen	a	uns	quants	metres	de	
l’aigua.	
A	prop,	el	socorrista	mira	el	mar.	
La	dona	aixeca	el	noi:	l’agafa	
per	sota	els	braços	i,	d’esquena	a	l’aigua,	
camina	arrossegant-lo	mentre	els	peus	
van	deixant	dos	solcs	tristos	en	la	sorra.	
L’ha	dut	fins	a	on	arriben	les	onades,	
l’ha	deixat	a	la	sorra	i	torna	enrere	
a	buscar	el	para-sol	i	la	cadira.	
Els	últims	metres.	Sempre	falten	
els	maleïts,	terribles	últims	metres.	
Són	aquests	els	que	et	trencaran	el	cor.	
No	hi	ha	amor	en	la	sorra.	Ni	en	el	sol.	
Ni	en	els	taulons	de	fusta,	ni	en	els	ulls	
del	socorrista,	ni	en	el	mar.	L’amor	
són	aquests	últims	metres.	La	seva	soledat.	
	
[De	Es	per	del	senyal]	
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GENTE	EN	LA	PLAYA	
	
La	mujer	ha	aparcado.	
Baja	y,	con	lentitud,	saca	del	coche	
una	silla	de	ruedas.	
Después,	coge	al	muchacho,	
lo	sienta	y	le	coloca	bien	los	pies.	
Se	aparta	algún	cabello	de	la	cara	
y,	sintiendo	ondear	su	falda	al	viento,	
va	empujando	la	silla	en	dirección	al	mar.	
Entra	en	la	playa	por	el	paso	
de	tablas	de	madera	que,	de	pronto,	
a	unos	metros	del	agua,	se	interrumpe.	
Muy	cerca,	el	socorrista	mira	al	mar.	
La	mujer	alza	al	chico:	
lo	coge	por	debajo	de	los	brazos	
y	camina	de	espaldas	hacia	el	agua,	
mientras	los	pies	inertes	
dejan	dos	surcos	en	la	arena.	
Ha	llegado	muy	cerca	de	las	olas	
y	lo	deja	en	el	suelo	para	volver	atrás	
a	por	el	parasol	y	la	silla	de	ruedas.	
Estos	últimos	metros.	
Los	malditos,	crueles	metros	últimos.	
Éstos	te	romperán	el	corazón.	
No	hay	amor	en	la	arena,	ni	en	el	sol,	
ni	tampoco	en	las	tablas,	ni	en	los	ojos	
del	socorrista,	ni	en	el	mar.	
El	amor	son	estos	últimos	metros.	
Su	soledad.	
	
[De	Se	pierde	la	señal]	
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PRIMER	AMOR	
	
En	la	Girona	trista	dels	set	anys,	
on	els	aparadors	de	la	postguerra	
tenien	un	color	gris	de	penúria,	
la	ganiveteria	era	un	esclat	
de	llum	en	els	petits	miralls	d’acer.	
Amb	el	front	descansant	damunt	del	vidre,	
mirava	una	navalla	llarga	i	fina,	
bella	com	una	estàtua	de	marbre.	
Com	que	els	de	casa	no	volien	armes,	
vaig	comprar-la	en	secret	i,	en	caminar,	
la	sentia,	pesant,	dins	la	butxaca.	
A	vegades	l’obria	a	poc	a	poc,	
i	sorgia	la	fulla,	recta	i	prima,	
amb	la	conventual	fredor	de	l’arma.	
Presència	callada	del	perill:	
vaig	amagar-la,	els	trenta	primers	anys,	
rere	llibres	de	versos	i,	després,	
dins	un	calaix,	entre	les	teves	calces	
i	entre	les	teves	mitges.	
Ara	que	acabo	de	complir	els	vuitanta,	
torno	a	mirar-la,	oberta	al	meu	palmell,	
tan	perillosa	com	a	la	infantesa.	
Sensual,	freda.	Més	a	prop	del	coll.	
	
[De	Els	motius	del	llop]	
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PRIMER	AMOR	
	
Triste	Girona	de	mis	siete	años.	
Posguerra,	donde	los	escaparates	
tenían	un	color	gris	de	penuria.	
Y,	sin	embargo,	en	la	cuchillería,	
destellaba	la	luz	de	las	hojas	abiertas	
como	si	se	tratase	de	pequeños	espejos.	
Descansando	la	frente	en	el	cristal,	
miraba	una	navaja	larga	y	fina,	
bella	como	una	estatua	gris	de	mármol.	
Puesto	que	en	casa	no	querían	armas,	
fui	a	comprarla	en	secreto	y,	al	andar,	
la	sentía,	pesada,	en	mi	bolsillo.	
Cuando,	a	veces,	la	abría,	muy	despacio,	
surgía,	recta	y	afilada,	la	hoja	
con	esa	conventual	frialdad	del	arma.	
Silenciosa	presencia	del	peligro:	
la	oculté,	los	primeros	treinta	años,	
tras	los	libros	de	versos.	Después,	en	un	cajón,	
metida	entre	tus	medias	y	tus	bragas.	
Ahora	que	he	cumplido	los	ochenta,	
vuelvo	a	mirarla,	abierta	en	la	palma	de	mi	mano,	
igual	de	peligrosa	que	en	la	infancia.	
Fría,	sensual.	Más	cerca	de	mi	cuello.	
	
[De	Los	motivos	del	lobo]	
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HORARIS	NOCTURNS	
	
Estic	dormint	amb	tu	i	sento	passar	els	trens.	
Em	travessen	el	front	els	llums	de	les	finestres	
estripant	el	vellut	blau	fosc	d’aquesta	nit.	
L’estona	de	silenci	em	deixa	un	llum	vermell,	
la	nota	a	un	pentagrama	de	cables	i	de	vies	
obscures	i	lluents.	Estic	dormint	amb	tu	
i	els	sento	com	s’allunyen	amb	el	soroll	més	trist.	
Potser	m’he	equivocat	no	pujant	en	un	d’ells.	
Potser	l’últim	encert	és	—abraçat	a	tu—	
deixar	que	els	trens	se’n	vagin	en	la	nit.	
	
[De	Aiguaforts]	
	
	 	



17

	 17	

HORARIOS	NOCTURNOS	
	
Acostado	contigo,	oigo	pasar	los	trenes,	
y	por	mi	frente	cruzan	sus	luces	encendidas	
rasgando	el	terciopelo	de	esta	noche.	
Cada	rato	en	silencio	me	deja	una	luz	roja,	
la	nota	en	el	pentágrama	de	cables	y	de	vías	
oscuras	y	brillantes.	Acostado	contigo,	
oigo	cómo	se	alejan	con	el	ruido	más	triste.	
Quizá	me	he	equivocado	no	subiendo	a	uno	de	ellos.	
Quizá	el	último	acierto	sea	—abrazado	a	ti—	
dejar	pasar	los	trenes	en	la	noche.	
	
[De	Aguafuertes]	
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CORATGE	
	
La	guerra	s’ha	acabat.	La	pau	no	arriba.	
Rude	i	silenciosa	cau	la	tarda.	
Tinc	quatre	anys,	miro	l’àvia	com	pixa	
dreta	vora	un	camí,	
obrint	les	cames	sota	les	faldilles.	
Cada	vegada	que	ho	recordo,	sento	
el	raig	caient	amb	força	contra	terra.	
Aquella	dona	és	qui	va	ensenyar-me	
que	l’amor	és	duresa	i	claredat,	
i	que	sense	coratge	no	és	possible	estimar.	
No	era	literatura:	no	sabia	llegir.	
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CORAJE		
	
La	guerra	ha	terminado,	pero	la	paz	no	llega.	
La	tarde	cae	ruda	y	silenciosa.	
Miro	a	mi	abuela	–tengo	cuatro	años–	
mientras	mea	de	pie	junto	al	camino	
con	las	piernas	abiertas	debajo	de	la	falda.	
Siempre	que	lo	recuerdo,	vuelve	el	chorro,	
poderoso,	a	caer	contra	la	tierra.	
Fue	ella	quien	me	enseñó	que	el	amor	es	
claridad	y	dureza	al	mismo	tiempo,	
que	sin	coraje	nadie	puede	amar.	
No	era	literatura:	no	sabía	leer.	
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LA	PROFESORA	DE	ALEMÁN	
	
En	aquel	Instituto	de	posguerra	
debí	haber	aprendido	algo	de	griego	
y	adquirido	un	barniz	sobre	los	clásicos.	
Pero,	si	aprender	algo	era	difícil,	
nada	tenía	aún	menos	futuro	
que	el	alemán,	cubierto	por	negruzcos	
escombros	de	Berlín	bajo	la	nieve.	
La	mía	era	una	lengua	perseguida	
y	la	suya	una	lengua	derrotada.	
En	un	aula	pequeña	del	chalé	
donde	estaba	instalado	el	Instituto,	
al	entrar	la	encontraba	de	rodillas	
fregando	junto	a	un	cubo,	hablando	sola.	
No	sé	alemán	y	en	general	no	tengo	
buen	recuerdo	de	toda	aquella	gente,	
pero	no	olvidé	nunca	su	dolor.	
Ahora	que	paso	cuentas	con	quién	soy	
siento	en	frías	baldosas	mis	rodillas	
mientras	borro	el	ayer,	como	ella	hacía	
con	la	roja	cenefa	del	mosaico.	
	
[De	Estación	de	Francia]	
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DIE	DEUTSCHLEHRERIN	
	
In	jenem	Nachkriegslyzeum	
musste	ich	wohl	ein	wenig	Griechisch	gelernt		
und	mir	etwas	Halbwissen	über	die	Klassiker	angeeignet	

[haben.	
Aber	wenn	das	Lernen	an	sich	schon	schwierig	war,	
so	hatte	doch	nichts	weniger	Zukunft	
als	das	Deutsche,	verschüttet	unter	den	schwarzgrauen	
Trümmern	Berlins	im	Schnee.	
Meine	Sprache	war	eine	verfolgte	
und	die	ihre	eine	besiegte.	
Als	ich	das	kleine	Klassenzimmer	des	Chalets	betrat,	
in	dem	das	Lyzeum	untergebracht	war,	
traf	ich	sie	auf	Knien	an,		
sie	putzte,	neben	sich	einen	Kübel,	den	Boden	und	sprach	mit	

[sich	selbst.	
Ich	kann	kein	Deutsch	und	überhaupt	habe	ich	
all	diese	Leute	nicht	in	bester	Erinnerung,	
aber	ihren	Schmerz	habe	ich	nie	vergessen.	
Jetzt,	da	ich	mir	bewusst	werde,	wer	ich	bin,	
fühle	ich	auf	kalten	Bodenfliesen	meine	Knie,	
während	ich	das	Gestern	auslösche,	so	wie	sie	es	getan	hat	
mit	dem	roten	Rand	des	Mosaiks.	
	
[Traducción	al	alemán	de	Johanna	Vollmeyer]	
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CONVERSACIÓN	EN	ALEJANDRÍA	
	
Yo	y	la	ciudad:	
polvo	dorado	de	una	misma	tarde,	
eco	que	no	ha	acabado	de	extinguirse	
por	cafés	donde	surge	todavía	
un	rostro	joven	desde	la	penunmbra,	
como	cuando,	al	rascar	una	pared,	
aparece	un	mosaico	debajo	del	estuco.	
Los	versos	hablan	de	éxtasis	pasados,	
de	fervores	dormidos	por	el	tiempo,	
que	pongo	en	orden	al	caer	la	noche.	
Siempre	son	fruto	de	la	reflexión	
-incluso	los	que	tratan	del	placer-	
y	son	ardientes	hasta	si	se	adentran	
por	la	filosofía	o	por	la	historia.	
Usted,	amigo	mío,	no	habla	griego	
y	no	puede	entender	que	una	palabra	
pueda	salvar	un	alma,	ni	cómo	transformaron	
el	aire	de	aquel	tiempo	los	hexámetros.	
Por	otra	parte,	mi	deseo	es	sólo	
ser	lo	bastante	antiguo,	como	un	sepulcro	jónico	
donde	no	quede	rastro	de	la	muerte,	
	
[De	Luz	de	lluvia]	
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[Traducción	al	árabe	de	Omar	Salem	Ould	García]	
	

 الإسكندریة في  حوار

 أنا والمدینة:
 لنفس المساء، ذھبي غبار

   لم یتلاشى بعدُ   صدى
 یظھر في المقاھي حیث لایزال

 الظلام من وسط وجھ شبابـي
 مثلما تبدو  فسیفساء تحت  الستوق 

   . عندما یحُكّ جدار
 الماضي  نشوات عن تتحدث الابیات

 وعن حماسات نائمة بفعل الزمن 
 .الغروبأنظمھا عند 

 التفكیر تأتي نتیجة إنـھا دائما
     اللتي موضوعھا اللذة تلك بما فیھا

 تتوغّل   اللتى متحمسة حتى تلك إنھا
 .أو التاریخ  الفلسفة داخل

 الیونانیة  لا تتكلم صدیقي، وأنت، یا
 واحدة  كلمة أنّ  و لا یمكنك أن تفھم

 غیرت و لا كیف تنقذ حیاتا ، یمكن أن
  .السداسیة شكل ذلك الزمنأبیات البحور 

  الوحیدة أمنیتي ومن ناحیة أخرى،
 الإیونیة تكون القبور كما الكفایة، قدر قدیما ھي أن أكون
  .للموت بھا اللتي لا أثر
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1957:	ESBOZO	DE	J.	WUKMIR	
	
Serbio	o	croata	
-entonces	no	lo	matizábamos-,	
lobo	estepario	con	un	nombre	falso,	
vivió	en	pequeños	cuartos	de	alquiler	
de	algún	barrio	tranquilo.	
Siempre	en	casas	burguesas	y	ordenadas,	
callados	pisos	a	los	que	llevó	
las	sonatas	de	Mozart	
y	un	gastado	tablero	de	ajedrez.	
Vivía	pobremente	de	contable	
y	su	lujo	tan	sólo	era	el	favor	
de	alguna	amiga,	ya	de	cierta	edad,	
que,	no	obstante,	logró	muy	pocas	veces.	
	
Buscado	y	condenado	en	su	país,	
¿de	qué	nieblas	y	tanques	escapaba	
desde	Belgrado?	Nos	agradecía	
que	le	tratáramos	de	profesor.	
Quién	sabe	si	lo	era:	fue	un	amigo	
y	un	maestro,	y	al	cabo	de	unos	años,	
murió	cansado	y	solo	
como	los	derrotados	personajes	
de	las	viejas	novelas	de	Remarque.	
Recuerdo	siempre	su	perfil	eslavo,	
sensual	y	astuto,	frente	al	ajedrez,	
que	no	fue	nunca,	para	él,	un	juego,	
sino	una	lucha,	una	fatalidad.	
	
	[De	Aguafuertes]	
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1957	г.:	СКИЦА	НА	Х.	ВУКМИР	
	
Сърбин	или	хърватин	
–тогава	не	улавяхме	нюанса–,	
степен	вълк	под	фалшиво	име,	
живееше	в	малки	стаи	под	наем	
в	някой	тих	квартал.	
Винаги	в	буржоазни	и	подредени	къщи,	
смълчани	апартаменти,	в	които	все	занасяше		
сонатите	на	Моцарт	
и	овехтяла	шахматна	дъска.	
Живееше	бедно	като	счетоводител	
и	луксът	му	беше	само	услугата	
на	някоя	приятелка,	вече	доста	на	възраст,	
до	която	обаче	се	добираше	съвсем	рядко.	
	
Търсен	и	осъден	в	страната	си,	
от	каква	тъмнина	и	танкове	бягаше		
от	Белград?	Благодареше	ни,	
че	се	обръщахме	към	него	с	„професоре“.	
Кой	знае	дали	е	бил	такъв	–	беше	приятел	
и	учител,	и	след	няколко	години,	
умря	уморен	и	сам	
като	победените	герои	
от	старите	романи	на	Ремарк.	
Винаги	помня	славянския	му	профил,	
чувствен	и	хитър,	пред	шаха,	
който	за	него	никога	не	беше	игра,	
а	борба,	орисия.	
	
[Traducción	al	búlgaro	de	Francisco	Javier	Juez	Gálvez]	
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EL	ALBA	EN	CÁDIZ	
	
Delante	del	hotel	el	mar	brumoso.	
Las	largas	líneas	de	la	espuma	gris	
dibujan	una	barra	de	arrecife	
ante	la	balaustrada	de	la	playa.	
He	oído	tu	nombre	pronunciado	
en	la	lengua	del	mar.	Y	dice	que	te	vas.	
	
Lo	repiten	las	negras,	solitarias	cigüeñas	
que	en	silencio	planean	sobre	el	agua.	
Nunca	sabré	qué	sabes	tú	de	mí,	
ni	en	qué	verdad	hemos	estado	juntos,	
ni	si	en	ella	estaremos	para	siempre.	
No	puede	ser	un	mal	dolor	
si	es	un	dolor	que	viene	desde	ti	
por	este	turbio	mar.	Diciembre:	
el	último	diciembre	juntos.	
Después,	buscar	en	mí	tu	voz	perdida.	
	
[De	Joana]	
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SVÍTÁNÍ	NAD	CÁDIZEM	
	
Před	hotelem	ponuré	moře.	
Dlouhé	linie	šedivé	pěny		
obkreslují	obrysy	útesu	
před	balustrádou	na	pláži.	
Slyšel	jsem	Tvé	jméno	šeptané	
jazykem	moře.	A	říká,	že	odcházíš.	
	
Opakují	to	černí	čápi	samotáři,	
kteří	neslyšně	krouží	nad	vodou.	
Nikdy	se	nedozvím,	co	o	mně	víš,	
ani	ve	kterém	ze	světů	jsme	byli	spolu,	
ani	jestli	v	něm	zůstaneme	už	napořád.	
Tohle	nemůže	být	zlá	bolest,	
když	je	to	bolest,	která	přichází	od	Tebe	
tímto	kalným	mořem.	Prosinec:		
náš	poslední	společný	prosinec.		
A	pak	už	jen	–	hledat	v	sobě	Tvůj	ztracený	hlas.	
	
[Traducción	al	checo	de	Eva	Hlaváčková]	
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ELLA	
	
Llega	el	tiempo	de	no	esperar	a	nadie.	
Pasa	el	amor,	fugaz	y	silencioso	
como	en	la	lejanía	un	tren	nocturno.	
No	queda	nadie.	Es	hora	de	volver	
al	desolado	reino	del	absurdo,	
a	sentirse	culpable,	al	vulgar	miedo	
de	perder	lo	que	estaba,	ya,	perdido.	
Al	inútil	y	sórdido	tiempo	moral.	
Es	hora	ya	de	darse	por	vencido	
en	el	trabajo	a	solas,	otro	invierno.	
¿Cuántos	quedan	aún,	y	qué	sentido	
tiene	esta	vida	donde	te	he	buscado,	
si	ya	llegó	la	hora	tan	temida	
de	comprobar	que	nunca	has	existido?	
	
[De	Edad	Roja]	
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她 	
	
了不等任何人的時候了。	
過去的愛，瞬間和寂靜，	
就像深夜遠處火車的聲音。	
沒人了！是回到昔日	
感傷，無聊，罪惡，平凡得害怕	
失去擁有的日子了，	
全然的失去了。	
無用的，貪膩的道德時代征服了。	
是回到孤獨工作的時段了，又是一個冬天。	
還有多少，此生中尋找你有何意義，	
驚恐的時候來到	
證實你從來沒有存在過？	
	
[Traducción	al	chino	con	caracteres	tradicionales		
(Taiwán,	Hongkomg,	Singapur	y	Sudeste	Asiático)		
de	Consuelo	Marco	Martínez]	
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DESPUÉS	DE	SOÑAR	CONTIGO	
	
De	niño	me	decían	que	las	flores	no	mueren.	
Que	cuando	se	marchitan,	por	la	noche	reviven	
mientras	duermen	las	niñas	y	los	niños.	
En	los	cuartos	vacíos	se	iluminan	sus	fiestas,	
donde	bailan	y	ríen	hasta	el	amanecer.	
No	olvidaré	tu	última	cara	
bajo	el	delgado	hielo	del	olvido.	
Ahora	no	me	queda	más	consuelo	
que	un	silencio	de	historias	de	la	infancia.	
Pensar	que	junto	a	mí	está	tu	sonrisa.	
Que	están	llenas	de	flores	las	tinieblas.	
Que	no	te	veré	más	bajo	la	luz:	
sólo	en	los	negros	párpados	de	un	sueño.	
	
[De	Cálculo	de	estructuras]	
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梦见你之后 		
	
小时人家跟我说花是不会死的。	
当它枯萎时，孩子们熟睡当中它又重生了。	
节日的灯光照亮着旷阔的空间。	
人们跳舞欢笑到清晨。	
脆弱的记忆中	
我忘不了你最后的神情。	
现在我只能静静的在儿时的回忆中得到慰藉。	
心想你的微笑跟我在一块儿	
在朦胧的云雾中充满着花。	
灯光下再也看不见你	
只有在梦里黑色的眼皮下见到你。	
	
[Traducción	al	chino	con	caracteres	simplificados		
(China	Continental	–República	Popular	China)		
de	Consuelo	Marco	Martínez]	
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EN	EL	ÁLBUM	
	
Eres	tú	antes	de	irte,	
cuando	vivías	todavía	en	casa.	
La	mirada	brillante	que	nos	recompensó.	
Tu	nombre	se	nos	fue	quedando	atrás,	
en	la	fotografía	donde	aún	no	sonríes	
como	si	todo	fuese	para	siempre	
y	nada	sucediera	en	otro	sitio,	
ni	en	la	sonrisa	que	hoy	desconocemos,	
lejs	de	la	que	tiene	tu	cara	en	este	álbum.	
Esta	sonrisa,	ahora,	sólo	es	para	nosotros:	
convive	con	las	cartas,	muñecas	y	dibujos,	
recuerdos	que	desvela	la	mañana	
que	entra	por	tu	balcón.	A	veces	pronunciamos	
tu	nombre	de	una	forma	más	joven,	como	antes.	
Quizás	de	esta	manera	continúas	aquí	
y	tu	nombre	protege	los	recuerdos	más	fieles	
para	vivir	contigo	a	nuestro	lado.	
	
[De	Aguafuertes]	
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앨범에서 
 

아직 네가 우리집에서 살고 있었을 때 

이 세상을 떠나기 전의 네 모습이야. 

우리를 즐겁게 해주던  밝은 표정들. 

마치 모든 것이 영원한 것 같처럼 

다른 아무 일도 일어나지 않은 것처럼 

아직도 우리에게 미소짓고 있는 사진속에서 

너의 이름은 이제 우리의 뒤안길에 남았네. 

이 앨범속에 네 얼굴에 있는 미소와는 너무나 거리가 먼 

그 미소조차 오늘은 알아보지 못하겠네. 

이제 그 미소는 오로지 우리들만을 위한 것이네: 

그 미소는 편지들과, 인형들과 그림속에서  함께 공존하고, 

너의 발코니로 아침이 밝아오던 추억들. 가끔 우리는 불러본다네 

너의 이름을 젊은 시절 그 예전처럼. 

어쩌면 이렇게 하면 네가 계속 여기에 머물 수도 있겠지 

그러면 너의 이름은 우리 곁에 네가 계속 머물도록 

가장 소중한 추억들을 보호해 주겠지. 

	
[Traducción	al	coreano	de	Mi	Gang	Chung]	
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INTERIOR	DE	CAFÉ	
	
Desde	un	espejo	en	la	pared	de	enfrente,	
mi	rostro	me	contempla,	solitario,	
como	viendo	pasar	los	trenes	de	la	infancia.	
El	nuestro	era	un	pequeño	piso	oscuro	
cerca	de	la	estación.	Viví	esos	años	
con	el	cálido	miedo	de	mi	padre	y	mi	madre	
y	con	mi	hermana	muerta.	
	
Al	fondo,	en	el	espejo,	tan	invernal	ahora,	
veo,	a	través	de	la	ventana,	
los	raíles	cubiertos	por	la	nieve.	
Y	sé	lo	que	me	pasa:	empiezo	a	ser	feliz.	
	
[De	Misteriosamente	feliz]	
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PÅ	CAFÉ	
	
Fra	et	spejl	på	væggen	overfor	
bliver	jeg	betragtet	af	mit	ensomme	ansigt,	
som	så	det	barndommens	tog	passere	forbi.	
Vores	lejlighed	var	lille	og	mørk		
og	lå	tæt	ved	stationen.	Jeg	gennemlevede	de	år	
med	mine	forældres	varme	frygt	
og	min	døde	søster.	
	
I	baggrunden,	gennem	vinduet,	
ser	jeg	i	det	nu	vinteragtige	spejl,		
skinner	dækket	af	sne.	
Og	jeg	ved	hvad	der	sker:	jeg	begynder	at	føle	mig	
lykkelig.	
	
[Traducción	al	danés	de	Eva	Liébana]	
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DESPUÉS	DE	CENAR	
	
Han	llamado	a	la	puerta	pero	al	abrir	no	hay	nadie.	
Pienso	en	los	que	amo	y	no	vendrán.	No	cierro.	
No	es	posible	ninguna	bienvenida.	
Espero	con	la	mano	sobre	el	marco.	
La	vida	se	ha	afianzado	en	el	dolor	
como	una	casa	sobre	los	cimientos.	
Sé	por	quién	me	demoro	
dejando	el	haz	de	luz	hospitalario	
en	la	desierta	calle.	
	
[De	Se	pierde	la	señal]	
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PO	VEČERI		
	
Zaklopali,	otvorím	a	za	dverami	nikto.	
Myslím	na	mojich	blízkych,	neprídu.	Nezatvorím.	
Všetky	zvítania	sú	nemožné.	
Čakám	s	rukou	na	verajach.	
Život	sa	usadil	v	bolesti	
ako	dom	v	základoch.	
Viem,	kto	ma	tu	stále	drží,	
kým	lúče	nemocničného	svetla		
padajú	na	pustú	ulicu.	
	
[Traducción	al	eslovaco	por	Salustio	Alvarado		
y	Renáta	Bojničanová]	
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MONUMENTO	A	LOS	MUERTOS		
EN	LA	GUERRA	DE	COREA	
	
Cuando	era	adolescente	
coleccionaba	cromos	con	las	fotografía	
de	los	soldados	norteamericanos,	
que	eran	mis	héroes.	Hoy,	ante	la	lista	
de	los	muertos	grabada	en	una	piedra,	
vuelvo	a	ver	a	mi	abuelo,	pobre	y	viejo,	
comprándome	los	sobres:	quizás	algunos	soldados	
de	las	fotografías	estén	en	esta	lista.	
Envejecer	es	sólo	ponerle	su	brutal	
final	a	cada	historia.	
	
[De	Cálculo	de	estructuras]	
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MONUMENTO	AL	LA	MORTINTOJ		
DE	LA	KOREA	MILITO	
	
En	la	jaroj	de	mia	adolesko	
mi	kolektadis	tiujn	grizajn	bildojn	
kun	la	fotografaĵoj	de	l’	usonaj	
soldatoj,	mia	heroar’	tiama.	
Nun,	ĉe	la	ŝtongravurita	listo	de	l’	mortintoj,	
mi	revidas	mian	avon,	oldan	kaj	malriĉan,	
aĉeti	por	mi	kovertojn:	eble	iuj	
el	la	soldatoj	de	l’	fotografaĵoj	
sidas	sur	tiu	listo.	Oldiĝi	estas	meti	
ĝian	brutalan	finon	al	ĉiu	historio.	
	
[Traducción	al	esperanto	de	Jorge	Camacho]	
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PERSPECTIVA	
	
Lentamente,	las	olas	
van	devanando	el	hilo	de	los	días.	
El	cielo	es	cada	vez	más	alto	y	más	oscuro.	
Al	final	del	camino,	
una	casa	vacía	puede	estar	esperándote	
si	dejas	que	en	los	campos	
la	mala	hierba	extienda	su	heráldica	de	olvido.	
La	muerte	empieza,	con	exactitud,	
cuando	la	luz	que	estalla	en	nuestros	ámbitos	
ya	no	ejerce	la	fuerza	de	un	enigma.	
	
[De	El	orden	del	tiempo]	
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IKUSPUNTUA	
	
Geldiro,	olatuak	
egunak	harilkatzen	doaz.	
Zerua	gero	eta	altuagoa	eta	ilunagoa	da.	
Bidearen	akaberan,	
etxe	huts	bat	zure	zain	egon	daiteke	
uzten	baduzu	zelaietan	
ahanzturaren	heraldika	heda	dezaten	belar	txarrek.		
Heriotza	hasten	da,	zehaztasunez,	
gure	eremuetan	lehertzen	den	argiak	
ez	duenean	enigma	baten	indarra.	
	
[Traducción	al	euskara	de	Leire	Bilbao]	
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FLORES	BLANCAS	EN	LA	NIEBLA	
	
Sábanas	grises	de	la	escarcha	
cubrían	el	bancal	de	los	almendros;	
pero	llegaron	lluvias	como	máscaras	
y	la	hierba	borró	los	espejos	del	frío.	
En	la	invernal	mirada	un	aire	cálido	
comenzaba	a	mentir	
a	aquellas	alas	grises	
de	pájaros	erráticos	en	árboles	desnudos.	
En	una	sola	noche	de	tibieza	
con	reflejos	de	sombra	en	el	espejo,	
los	almendros	se	abrieron	en	sus	flores.	
Tú	llegaste	también	
en	un	tiempo	de	frío	y	soledad:	
El	amor	fue	la	brisa	
sobre	la	escarcha	gris.	Las	flores	olvidadas	
extendían	olor	a	primavera	
en	el	ámbito	helado,	nieve	cálida	
de	breves	flores	blancas.	Con	tristeza	
las	recuerdo	durante	aquel	invierno	
que	en	una	sola	noche	las	heló.	
	
[De	Estación	de	Francia]	

--------------  
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مِھ در سپید گلھای 	
 

یخ از خاکستری ای لایھ 	
بود؛ نشستھ بادامزار بر  

  اما آمد باران
  زمین صورت بر تازه ای چھره چون
.شکستند را سرما ی آینھ ھا علف و  
زمستان قاب در  
  گرم باد
  پرندگان خاکستری ھای بال
را عریان درختان روی  
.فریفت  
گرم نیم درشبی  

آینھ بر ای سایھ انعکاس با  
.نشستند گُل بھ ھا بادام  
:رسیدی تنھایی و سرما ساعت در ھم تو  
بود نسیمی عشق کھ زمان آن  
.برف خاکستری پولک بر  

دوباره بازرفتھ گلھای  
کوچک سفید گلھای از گرم برفی شکل بھ  
آوردند بھار بوی  
.زده یخ زمین بر  
اما اندوه با  
آورم می بیاد را آنانی   
زمستان این از شبی در کھ  
.زدند یخ  

 
[Traducción	al	persa	de	Najmeh	Shobeiri]	
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UN	CUENTO	
	
No	digas	nada,	Joana,	
Tan	solo	escúchalo	y	no	digas	nada.	
Íbamos	caminando	en	la	lluviosa	
Mañana	por	el	pueblo	adormecido,	
Entrábamos	despacio	
Por	una	calle	adoquinada	
Que	no	llevaba	a	parte	alguna.	
Unos	niños	con	gritos	y	canciones	
Querían	acercarnos	al	canal,	
Que	viésemos	su	casa	reflejada	en	el	agua.	
Te	gustaba,	¿recuerdas?,	
Ver	a	los	niños.	Al	marcharnos	
Quedaban	sus	caritas	pegadas	al	cristal,	
Sus	voces	apagándose	en	el	agua.	
Llegamos	tarde.	Demasiado	tarde.	
Habrá	que	volver	siempre	separados:	
Ése	es	el	precio	por	haber	podido	
Entrar	dentro	de	un	cuento.	
Y	qué	suerte	encontrarte	ahora	aquí,	
De	madrugada,	convertida	en	patio:	
Lo	que	quiere	decir	que	todo	el	tiempo	
Estabas	junto	a	mí	en	la	oscuridad.	
	
[De	Joana]	
	 	



45

	 45	

UN	CONTE	
	
Ne	dis	rien,	Joana,	
Écoute	seulement	et	ne	dis	rien.	
Nous	marchions	par	le	pluvieux	
Matin	dans	le	village	endormi,	
Nous	entrions	lentement	
Dans	une	rue	pavée	
Qui	ne	menait	nulle	part.	
Des	enfants	avec	des	cris	et	des	chansons	
Voulaient	nous	approcher	du	canal,	
Que	nous	voyions	leur	maison	reflétée	dans	l’eau.	
Ça	te	plaisait,	te	souviens-tu?	
Voir	les	enfants.	Lorsque	nous	partîmes	
Leurs	visages	restaient	collés	à	la	vitre,	
Leurs	voix	s’éteignant	dans	l’eau.	
Nous	sommes	arrivés	tard.	Trop	tard.	
Il	faudra	revenir	séparés	toujours:	
Voilà	le	prix	pour	avoir	pu	
Entrer	dans	un	conte.	
Et	quelle	chance	de	te	trouver	ici,	
Au	petit	matin,	transformée	en	cour:	
Ce	qui	veut	dire	que	tout	ce	temps	
Tu	étais	à	mes	côtés	dans	le	noir.	
	
[Traducción	al	francés	de	Henri	Berger]	
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ERIZO	DE	MAR	
	
Bajo	las	aguas	poco	profundas	de	la	costa:	
es	ahí	donde	anclo	mi	armadura.	
No	segrego	ni	nácar,	
ni	perlas:	la	belleza	no	me	importa,	
enlutado	guerrero	
que,	con	sus	negras	lanzas,	
se	oculta	en	una	grieta	de	la	roca.	
Viajar	es	arriesgado	pero	a	veces	me	muevo	
las	espinas	haciendo	de	muletas	
y,	por	torpe,	las	olas	me	revuelcan.	
En	el	mar	peligroso	siempre	busco	esa	roca	
de	donde	no	haya	de	moverme	nunca.	
Es,	mi	propia	coraza,	mi	prisión:	
una	prueba	de	cómo,	si	no	hay	riesgo,	
la	vida	es	un	fracaso.	
Afuera	está	la	luz	y	canta	el	mar.	
Dentro	de	mí	la	sombra:	la	seguridad.	
	
[De	Los	motivos	del	lobo]	
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OURIZO	DE	MAR	
	
Baixo	as	augas	pouco	profundas	da	costa:	
é	aí	onde	ancoro	a	miña	armadura.	
Non	segrego	nin	nácara,	
nin	perlas:	a	beleza	non	me	importa,	
enloitado	guerreiro	
que,	coas	súas	negras	lanzas,	
se	oculta	nunha	fenda	da	rocha.	
Viaxar	é	arriscado,	mais	as	veces	móvome	
-as	espiñas	facendo	de	muletas-	
e,	por	torpe,	as	ondas	abatíanme.	
No	mar	perigoso	sempre	procuro	esa	rocha		
de	onde	non	hei	de	me	mover	nunca.	
É	a	miña	propia	coiraza,	a	miña	prisión:	
unha	proba	de	como,	se	non	houber	risco,	
a	vida	é	un	fracaso.	
Fóra	está	a	luz	e	canta	o	mar.	
Dentro	de	min	a	sombra:	a	seguridade.	
	
[Traducción	al	gallego	de	Paula	Cousillas]	
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MUJER	DE	PRIMAVERA	
	
Detrás	de	las	palabras	solo	te	tengo	a	ti.	
Triste	quien	no	ha	perdido	
por	amor	una	casa.	
Triste	el	que	muere	
con	un	aura	de	respeto	y	prestigio.	
Me	importa	lo	que	sucede	en	la	noche	
estrellada	de	un	verso.	
	
[De	Edad	Roja]	
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MUJER	DE	PRIMAVERA	
	
Detrás	de	las	palabras	solo	te	tengo	a	ti.	
Triste	quien	no	ha	perdido	
por	amor	una	casa.	
Triste	el	que	muere	
con	un	aura	de	respeto	y	prestigio.	
Me	importa	lo	que	sucede	en	la	noche	
estrellada	de	un	verso.	
	
[De	Edad	Roja]	
	 	

	 49	

ΓΥΝΑΙΚΑ	ΤΗΣ	ΆΝΟΙΞΗΣ	
	
Πίσω	από	τις	λέξεις	έχω	μόνο	εσένα.	
Θλιμμένος	όποιος	δεν	έχει	χάσει	
ένα	σπίτι	για	την	αγάπη.	
Θλιμμένος	όποιος	πεθαίνει	
με	μια	αύρα	σεβασμού	και	αίγλης.	
Με	ενδιαφέρει	ο,τι	συμβαίνει	στην	έναστρη	
νύχτα	ενός	στίχου.	
	
[Traducción al griego de David Hernández de la Fuente] 
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CONSTRUCCIÓN	DE	UN	DESTINO	
	
En	el	bosque,	de	noche,	en	torno	de	una	hoguera,	
los	chavales	cantábamos	
El	viento	nos	traerá	nuestra	llamada.	
Más	tarde,	nos	quedábamos	dormidos	
bajo	la	blanca	tela	de	la	tienda	
contemplando	las	sombras	
que	en	ella	dibujaban	las	ramas	de	los	pinos.	
	
Faltaban	unos	años	
para	que	descubriera	a	los	antiguos	
poetas	taoístas,	
los	que	me	enseñarían	el	sentido	
del	silencio	y	la	luna.	
Hoy	sobre	las	palabras	
se	va	posando	ya	la	soledad.	
El	viento	os	traerá	nuestra	llamada.	
Un	día	la	oiréis.	Y	no	habrá	nadie.	
	
[De	Un	asombroso	invierno]	

 
	
	 	



51

	 51	

גורל של בנייתו  
	

,הַמְּדוּרָה סְבִיב, בַּיַּעַר, בַּלַּיְלָה  
לַשִּׁיר, הַנְּעָרִים אָנוּ, נָהַגְנוּ  

".קְרִיאָתֵנוּ אֶת עֲדֵיכֶם תִּשָּׂא הָרוּחַ "  
נִרְדַּמְנוּ יוֹתֵר מְאֻחָר  
הָאוֹהֵל שֶׁל הַלְּבָנָה לַיְּרִיעָה מִתַּחַת  

עָלֶיהָ  שֶׁהֵטִילוּ בִּצְלָלִיּוֹת מִתְבּוֹנְנִים  
.הָאֳרָנִים עַנְפֵי  

 
סְפוּרוֹת שָׁנִים רַק הָיוּ חֲסֵרוֹת  

                                  	,הָעַתִיקִים	הַטָּאוֹאִיסְטִים הַמְּשׁוֹרְרִים אֶת שֶׁאֲגַלֶּה עַד
מַשְׁמָעוּת אֶת יְלַמְּדוּנִי אֵלֶּה  

.וְהַלְּבָנָה הַדְּמָמָה  
הַמִּלִּים עַל כַּיּוֹם  
.בְּדִּידוּת וְנֶעֱרֶמֶת הוֹלֶכֶת כְּבָר  

-" קְרִיאָתֵנוּ אֶת עֲדֵיכֶם תִּשָּׂא הָרוּחַ "  
.אִישׁ שָׁם יִהְיֶה וְלֹא	אֹזֶן תָּטוּ אֶחָד יוֹם  

  
    [Traducción	al	hebreo	de	Shlomo	Avayou]	
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IDENTIDAD	
	
¿Qué	hacer	con	las	palabras	al	final?	
Sólo	puedo	buscar,	para	saber	qué	soy,	
en	la	infancia	y	ahora	en	la	vejez:	
ahí	es	donde	la	noche	es	fría	y	clara	
como	un	principio	lógico.	El	resto	de	mi	vida	
es	una	confusión	por	todo	aquello	
que	nunca	he	comprendido:	
las	tediosas	dudas	sexuales	
y	los	inútiles	relámpagos	
de	inteligencia.	Debo	convivir	
con	la	tristeza	y	la	felicidad,	
vecinas	implacables.	
Se	acerca	la	última	verdad,	durísima	y	sencilla.	
Como	los	trenes	que	en	la	infancia,	
jugando	en	el	andén,	me	pasaban	rozando.	
	
[De	Amar	es	dónde]	
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ÖNMAGAM	
	
A	végén	mihez	kezdjünk	a	szavakkal?	
Ha	magamra	akarok	lelni,	nem	kereshetek	
máshol,	mint	két	helyen:	a	gyermekkorban	s	most,	

hogy	öreg	lettem.	
Ott,	hol	az	éjszaka	tiszta	és	hideg,	
mint	a	logikai	alapelvek.	Az	élet	többi	része	
zűrzavara	mindannak,	amit	nem	értettem,	
a	megcsömörlött	szexuális	kételyek,	
az	értelem	hasztalan	felvillanásai.	
Együtt	élek	a	szomorúsággal	és	a	boldogsággal,	
könyörtelen	szomszédok.	Már	közeleg	
az	én	igazam,	kegyetlen	és	egyszerű.	
Mint	a	vonatok,	amik	gyermekként,	
játszva	a	peronokon,	közvetlen	mellettem	haladtak	el.	
	
	
[Traducción	al	húngaro	de	Gergő	Tóth]	
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NO	ESTABA	LEJOS,	NO	ERA	DIFÍCIL	
	
Ha	llegado	este	tiempo	
cuando	ya	no	hace	daño	la	vida	que	se	pierde,	
cuando	ya	la	lujuria	es	tan	sólo	
una	lámpara	inútil,	y	la	envidia	se	olvida.	
Es	un	tiempo	de	pérdidas	prudentes,	necesarias,	
y	no	es	un	tiempo	de	llegar	
sino	de	irse.	El	amor,	ahora,	
por	fin	coincide	con	la	inteligencia.	
No	estaba	lejos,	
no	era	difícil.	Es	un	tiempo	
que	no	me	deja	más	que	el	horizonte	
como	medida	de	la	soledad.	
Un	tiempo	de	tristeza	protectora.	
	
[De	No	estaba	lejos,	no	era	difícil]	
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IT	WAS	NOT	FAR,	IT	WAS	NOT	
DIFFICULT	
																																																																
This	time	has	arrived	
when	life	which	is	lost	does	not	hurt	any	longer,	
when	lust	is	just	only	
a	useless	lamp,	and	envy	is	forgotten.	
It	is	a	time	of	prudent	losses,	necessary,	
And	it	is	not	a	time	to	arrive,	
but	a	time	to	go	away.	Love,	now,		
at	last	coincides	with	intelligence.	
It	was	not	far,		
it	was	not	difficult.	It	is	a	time	
that	only	lets	me	have	the	horizon		
as	a	measure	of	solitude.	
A	time	of	protective	sadness.	
	
[Traducción	al	inglés	de	Beatriz	Villacañas]	
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PELIGROS	
	
La	fuerza	de	la	inercia	
se	opone	a	que	te	pares:	al	frenar,	
es	quien	te	lanza	contra	el	parabrisas.	
Procede	de	la	fuerza	de	atracción	
de	las	estrellas	más	lejanas.	
Las	palabras	también	
tienen	ese	poder	para	atraerte	
hacia	lo	que	has	escrito,	por	lejano	que	sea.	
Jamás,	jamás	escribas	
sobre	tu	muerte	ni	sobre	el	suicidio:	
aunque	parezcan	débiles	
-igual	que	lo	parecen	las	estrellas-	
te	empujarán	con	fuerza	las	palabras	
buscando	su	sentido.	
No	debes	escribir	más	poemas	de	amor	
a	la	desconocida,	
pues	ella	te	hablará	desde	tus	versos	
y	caerás	en	la	trampa	de	sus	ojos.	
Porque	todo	se	acaba	pareciendo	
	al	nombre	que	soñamos.	
Y	hasta	nosotros	mismos	
a	las	palabras	que	nos	dio	la	vida.	
	
[De	Los	motivos	del	lobo]	
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PERICOLI	
	
La	forza	dell’inerzia	
si	oppone	a	che	ti	fermi:	al	frenare,	
è	lei	a	lanciarti	contro	il	parabrezza.		
Proviene	dalla	forza	di	attrazione	
delle	stelle	più	lontane.	
Le	parole	anch’esse	
hanno	tale	potere	di	attirarti	
verso	ciò	che	hai	scritto,	per	lontano	che	sia.	
Non	scrivere	mai,	mai	
della	tua	morte	o	del	suicidio:	
sebbene	sembrino	deboli	
-così	come	lo	sembrano	le	stelle-	
ti	spingeranno	forte	le	parole	
alla	ricerca	del	proprio	senso.		
Non	devi	scrivere	più	poesie	d’amore	
alla	sconosciuta,	
se	no	ti	parlerà	dalle	tue	righe	
e	ti	catturerà	con	i	suoi	occhi.	
Perché	tutto	finisce	somigliando	
al	nome	che	sognammo.	
E	persino	noi	stessi	
alle	parole	che	ci	diede	la	vita.	
	
[Traducción	al	italiano	de	Leonardo	Vilei]	
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NIEBLA	
	
Nunca	algo	tan	humilde	
me	ha	acompañado	tanto,	
convirtiendo	en	refugio	
mis	mañanas	de	invierno.	
Ni	con	tanta	paciencia	
nadie	estuvo	mirándome	
desde	ventana	alguna.	
Como	si	alguien	cuidara	
de	mí	tras	los	cristales.	
No	salir	más.	¿Adónde?	
	
[De	Amar	es	dónde]	
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NEBVLA	
	
Numquam	res	humilior	tantum	
me	concomitata	fuit,	
meas	matutinas	horas		
hiemis	refugium	efficiens.	
Neque	me	patientia	tanta	
nemo	perscrutatus	est	
usque	a	quibusdam	fenestris,	
ut	si	post	crystallos	quidam	
aspiciens	me	custodiret.	
Exitus	nullus.	Nam	quo?	
	
[Traducción	al	latín	de	Vicente	Cristóbal]	
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COMO	UN	REMBRANDT	
	
De	un	lado	están	los	campos,	
las	tinieblas	que	cruzan	el	jabalí	y	el	zorro.	
Del	otro,	el	enlosado	del	patio	al	que	barniza	
el	haz	de	luz	dorada	que	sale	del	portal.	
Es	como	una	expulsión	que	a	la	vez	tiene	
la	fuerza	de	acoger.	
Nuestra	última	puerta.	Recupero	
el	viejo	impulso,	el	rayo	luminoso	
en	esta	oscuridad	en	la	que	amar	es	dónde.	
	
[De	Amar	es	dónde]	
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ALS	EEN	REMBRANDT	
	
Links	liggen	er	velden,	
is	 het	 nacht	 en	 gaan	 en	 komen	de	 everzwijnen	 en	 de	
vossen,	
rechts	vernist	het	goudgele	licht	uit	de	traphal	
de	tegels	van	een	binnenplaats	-	
alsof	het	er	wordt	uit	weggestuurd	
om	me	een	warm	welkom	te	beloven.	
Ik	sta	voor	de	poort	naar	de	dood.	Ik	vind	er	
de	energie,	het	licht	uit	mijn	jeugd	
terug,	liefde	is	het	die	er	in	het	donker	spint.	
	
[Traducción	al	neerlandés	de	Sacha	Blé]	
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EN	UN	PEQUEÑO	PUEBLO	
	
De	unos	bajos	oscuros	en	una	calle	estrecha	
sale	polvo	de	escombros	y	el	ruido	de	un	martillo.	
Por	la	abertura	de	la	puerta	veo	
un	hombre	que	golpea	y,	junto	a	él,	
un	viejo	que	le	mira.	No	conversan,	
como	si	oyesen	ambos	en	los	golpes	
ese	dolor	que	nadie	sino	ellos	
puede	reconocer.	
La	puerta	me	devora	la	mirada	
y	con	ferocidad	la	arrastra	al	interior.	
Quizá,	si	me	acercase,	si	se	darían	cuenta.	
Son	las	interminables,	lentas	obras	
de	una	casa	hacia	adentro,	adonde	nadie	mira.	
	
[De	Casa	de	misericordia]	
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I	EIN	LITEN	LANDSBY	
	
Frå	ein	mørk	kjellar	i	ei	smal	gate	
kjem	det	byggestøv	og	slag	frå	ein	hammar.	
Gjennom	døropninga	ser	eg	
ein	mann	banke	og,	attmed	han,		
ein	gamal	kar	som	ser	på.	Dei	talar	ikkje	saman,	
det	er	som	om	begge	høyrde	i	hammarslaga		
smerta	ingen	andre	enn	dei	
veit	om.	
Døra	sluker	blikket	mitt		
og	dreg	det	brutalt	innover.		
Gjekk	eg	nærare,	ville	dei	kanskje	ikkje	anse	meg.	
Det	er	det	uendelege,	seinvorne	arbeidet	
som	skjer	innomhus,	der	kor	ingen	ser.	
	
[Traducción	al	noruego	de	Bente	Teigen	Gundersen]	
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SATURNO	
	
Destrozaste	mis	libros	de	poemas.	
Los	lanzaste	después	por	la	ventana.	
Las	páginas,	extrañas	mariposas,	
planeaban	encima	de	la	gente.	
No	sé	si	ahora	nos	entenderíamos,	
viejos,	exhaustos	y	decepcionados.	
Seguramente	no.	Mejor	dejarlo	así.	
Querías	devorarme.	Yo,	matarte.	
Yo,	el	hijo	que	tuviste	en	plena	guerra.	
	
[De	Casa	de	misericordia]	
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SATURN	
	
Zniszczyłaś	tomiki	moich	wiersze.	
Wyrzuczyłaś	ich	następnie	przez	okno.	
Strony,	nieznajome	motyle	
Szybowały	ponad	ludźmi.	
Nie	wiem,	czy	teraz	porozumielibyśmy	się	
Starzy,	wyczerpani	i	zawiedzeni.	
Prawdopodobnie	nie.	Lepiej	tak	to	zostawić.	
Chciałaś	mnie	pożreć.	Chciałem	Cię	zabić.	
Ja,	synem	którym	urodziłaś	w	środku	wojny.	
	
[Traducción	al	polaco	de	Isabel	Tarnawski]	
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VENTANA	ILUMINADA	
	
La	noche	cae	desde	las	cornisas	
borrando	las	ventanas	del	hotel.	
Me	fui	al	alba,	dejándote	en	la	Ilíada	
abierta	junto	a	ti	sobre	la	cama,	
mi	breve	carta	escrita	en	los	márgenes	
y	en	los	espacios	libres	que	dejaban	los	versos.	
Te	decía	que	debe	estar	prohibido	
ensuciar	con	mensajes	un	poema	como	éste.	
Pero	tú	y	yo	hicimos	juntos		
tantas	cosas	prohibidas.	
Me	da	miedo	esta	vida	que	ahora	empezará		
al	salir	cada	uno	solitario	a	la	calle.	
Otros	huéspedes,	hoy,	encienden	los	cristales.	
No	he	podido	entender	nunca	qué	fuerza	
tuve	para	dejarte,	o	bien	qué	fuerza		
me	faltó	cuando	me	iba	de	tu	lado.	
	
[De	Estación	de	Francia]	
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JANELA	ILUMINADA	
	
A	noite	cai	desde	as	cornijas	
ofuscando	as	janelas	do	hotel.	
Parti	ao	amanhecer,	deixando	na	Ilíada	
aberta	ao	seu	lado	sobre	a	cama,	
a	minha	breve	carta	escrita	nas	margens	
e	nos	espaços	vazios	que	deixavam	os	versos.	
Dizia	que	deve	estar	proibido	
sujar	com	mensagens	um	poema	como	este.	
Mas	você	e	eu	fizemos	juntos	
tantas	coisas	proibidas.	
Temo	a	vida	que	agora	começará					
ao	sairmos	cada	um	sozinho	pela	rua.	
Hoje,	outros	hóspedes,	acendem	as	vidraças.	
Não	pude	entender	jamais	que	força	
tive	para	deixar	você,	ou	melhor,	que	força	
faltou	para	evitar	que	partisse	do	seu	lado.	
	
[Traducción	al	portugués	de	Brasil	de	Sandra	
Aparecida	Teixeira	de	Faria]	
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LOS	MOTIVOS	DEL	LOBO	
	
Confidente	eficaz	
y	taciturno,	el	mar.	
No	soporta	el	lamento,	
sentimental	y	obsceno,	
ni	la	melancolía	
si	es	sólo	cobardía.	
Junto	al	agua,	a	lo	lejos,	
hay	alguien	con	un	perro	
que	ataca	a	dentelladas	
las	olas	en	la	playa.	
¿A	cuántos	no	habrá	hablado	
de	engaño	y	desengaño	
una	playa	de	invierno,	
mientras	su	propio	infierno	
les	atrajo	con	fuerza	
a	la	inhóspita	arena?	
Cruzar,	de	amor	hambriento,	
los	bosques	en	invierno	
domestica	a	este	lobo	
que,	en	el	borde	de	un	pozo,	
mira,	al	fondo,	la	pura	
imagen	de	la	luna.	
Siempre,	el	lobo	vigila	
cómo	huye	la	vida	
entre	pactos	morales	
con	sutiles	engaños.	
Matrimonio	y	familia	
nunca	hicieron	poesía,	
son	una	coartada	
de	fiera	solitaria	
que	se	lame	y	oculta	
sentimientos	de	culpa,	
siguiendo	cabizbajo		
su	camino	de	perro.	

	 	



69

	 68	
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OS	MOTIVOS	DO	LOBO	
	
Confidente	eficaz	
e	taciturno,	o	mar.	
Não	suporta	o	lamento,		
sentimental	e	obsceno,	
nem	a	melancolia		
se	é	só	covardia.	
Junto	à	agua,	ao	longe,	
há	alguém	com	um	cão	
que	ataca	às	dentadas		
as	ondas	na	praia.	
A	quantos	não	lhes	terá	falado	
de	engano	e	desengano	
uma	praia	de	inverno,	
enquanto	o	seu	próprio	inferno	
lhes	atraiu	com	força	
à	inóspita	areia?	
Cruzar,	de	amor	esfomeado,	
os	bosques	no	inverno	
domestica	a	este	lobo	
que,	à	beira	de	um	poço,	
olha,	ao	fundo,	a	pura	
imagem	da	lua.	
Sempre,	o	lobo	vigia	
como	a	vida	foge		
entre	pactos	morais		
com	sutis	enganos.	
Matrimonio	e	família	
nunca	fizeram	poesia,	
são	uma	coartada		
de	fera	solitária		
que	se	lambe	e	oculta		
sentimentos	de	culpa,	
seguindo	cabisbaixo	
o	seu	caminho	de	cão.	
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Aúlla	y,	silencioso,	
se	entrega	a	sus	recuerdos.	
Quiere	ponerse	a	salvo.	
Feroz,	viejo,	cansado,	
gruñe,	enseña	los	dientes,	
salta	sobre	el	presente.	
Como	a	un	perro	extraviado,	
lo	acoge	el	solitario,	
pero	es	el	mismo	lobo,	
cruel	y	melancólico,	
con	ojos	relucientes	
por	los	sueños	pendientes.	
Es	esta	la	pareja	
—la	persona	y	la	bestia—	
que	ves	mientras	pasean,	
distantes,	por	la	playa.	
	
[De	Los	motivos	del	lobo]	
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Uiva	e,	silencioso,	
Entrega-se	às	suas	lembranças.	
Quere	pôr-se	a	salvo.	
Feroz,	velho,	cansado,	
grunhe,	mostra	os	dentes,	
salta	sobre	o	presente.	
Como	a	um	cão	perdido,	
o	acolhe	o	solitário,	
mas	é	o	mesmo	lobo,	
cruel	e	melancólico,	
com	os	olhos	reluzentes		
pelos	sonhos	pendentes.	
É	este	o	casal	
—a	pessoa	e	a	besta—	
Que	vês	enquanto	passeiam,	
Distantes,	pela	praia.	
	
[Traducción	al	portugués	de	Portugal	de	María	Colom	
Jiménez]	
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OCÉANO	
	
La	encontré	en	el	paseo	de	la	playa.		
Vengo	aquí	a	ver	el	mar,	me	dijo.		
	
He	vuelto	allí.		
En	el	graznar	de	las	gaviotas	
oigo	la	voz	de	una	mujer.		
	
Vengo	aquí	a	ver	el	mar.	
Delante	de	las	olas	lo	repito.		
Adentro	y	para	nadie.	
	
[De	Misteriosamente	feliz]	
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OCEAN	
	
Am	întâlnit-o	pe	faleza.		
Vin	aici	ca	să	mă	uit	la	mare,	mi-a	spus.		
	
M-am	întors	acolo.		
În	strigătele	pescărușilor	
aud	glasul	unei	femei.		
	
Vin	aici	ca	să	mă	uit	la	mare.	
În	fața	valurilor	o	repet.	
În	gând	și	pentru	nimeni.	
	
[Traducción	al	rumano	de	Alba	Diz	Villanueva]	
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MADRE	RUSIA	
	
Era	el	invierno	del	sesenta	y	dos:	
en	la	cama,	la	lámpara	encendida	
no	se	apagaba	hasta	el	primer	rumor	
de	claridad	al	comenzar	el	día.	
Fue	cuando	leí	a	Tolstoi	sin	descanso,	
imaginando	en	los	lejanos	bosques	
mientras	ladraba	un	perro	en	algún	patio	
fabulosos	trineos	en	la	noche.	
Nevaba,	en	Barcelona,	aquel	invierno.	
En	silencio	nos	fueron	envolviendo	
los	suaves	copos	como	una	vitrina.	
Y	al	llegar	el	buen	tiempo,	tú,	Raquel,	
ya	estabas	a	mi	lado	con	aquel	
claro	rostro	de	una	Ana	Karenina.	
	
[De	El	orden	del	tiempo]	
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МАТЬ	РОССИЯ	
	
Шла	зима	шестьдесят	второго:	
в	постели,	лампа	включена	
до	первого	шороха		
ясности	начала	дня.	
Это	было,	когда	я	читал	Толстого	
без	отдыха,	воображая	в	далёких	лесах,	
пока	лает	собака	двора	какого-то,	
себя	ночью	в	сказочных	санях.	
Шёл	снег	в	Барселоне	той	зимой,	
И	мы,	окружённые	тишиной	
и	мягкими	хлопьями	как	витриной.	
А	когда	непогода	прошла,		
ты,	Ракель,	уже	со	мною	была	
светла	лицом	Анны	Карениной.	
	
[Traducción	al	ruso	de	Svetlana	Maliavina]	
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EDAD	ROJA	
	
Tanto	tiempo	para	aprender	que	llegas	tarde	
al	gran	amor.	Que	nunca	habrás	vivido	
ninguna	edad	de	oro.	Las	rosas	de	Ronsard	
nunca	serán	perfume	en	tu	mirada	
y	el	otoño	no	las	deshojará	
de	lentos	pétalos	en	los	brazos	de	nadie.	
Colgaste	con	el	olvido	todos	los	espejos	
como	hacían	en	las	casas	de	los	difuntos.	
No	volverán	las	mujeres	con	las	que,	
por	un	fugaz	momento	de	ternura,	
cambiabas	los	años	de	soledad.	
Porque	la	vida	es	ardiente	en	otoño,	
en	las	horas	de	angustia	no	podrás	
amar	ni	a	la	mujer	que	has	perdido.	
	
[De	Edad	Roja]	
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ЦРВЕНО	ДОБА	
	
Толико	времена	да	схватиш	да	касно		
до	велике	љубави	стижеш.	Да	никада	спознао	ниси		
никакво	златно	доба.		Ронсарова	ружа	
никада	у	твом	оку	мирисати	неће	
нити	ће	јесен	латице	њене	
искрунити	у	нечијем	наручју.	
У	заборав	си	одложио	сва	огледала,	
као	што	у	домовима	покојних	бива.	
Неће	се	вратити	жене	с	којима	си,	
за	кратак	тренутак	нежности,	
године	самоћа	размењивао.	
Јер	живот	жарко	у	јесен	гори,	
и	кад	ти	буде	тешко,	нећеш	
моћи	да	волиш	ни	ону	жену	коју	си	изгубио.	
	
[Traducción	al	serbio	de	Jasna	Stojanović]	
	
	
	 	



78

	 78	

BOYAS	
	
Desde	la	playa	veo	cómo	nadas	
a	lo	lejos,	muy	cerca	de	las	boyas.	
Has	hecho	un	pacto	
con	el	vaivén	tranquilo	que	las	mece	y	te	lleva	
con	tus	gafas	herméticas	y	oscuras	
por	caminos	perdidos	en	el	mar	de	la	infancia.	
Mientras	nadas,	penetras	hasta	el	fondo	
de	un	mito	que	me	excluye,	
como	si	el	sexo	fuese	una	alga	muerta.	
Soy	la	última	boya	
hacia	la	cual	un	día	nadarás.	
	
[De	No	estaba	lejos,	no	era	difícil]	
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ŞAMANDIRALAR	
	
Plajdan	görüyorum	nasıl	yüzdüğünü	
uzakta,	şamandıralara	yakın.	
Koyu	renkli	ve	hava	geçirmez	gözlüklerinle	
çocukluğunun	denizinin	kayıp	yollarına	seni	götüren		
ve	sakince	iki	yana	sallayan	şamandıralarla		
bir	anlaşmaya	vardın.	
Yüzerken	derinliklere	
seks	ölmüş	yosun	gibiymiş	gibi		
beni	dışlayan	bir	efsanenin	dibine	kadar	giriyorsun.	
Ben	en	son	kalmış	şamandırayım	
bir	gün	ona	kadar	yüzeceğin.	
	
[Traducción	al	turco	de	Sibel	Boray]	
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