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Cry me a river 

Una voz adolorida inundó la sala. Sus palmas se aferraron al micrófono y los dedos 

largos se le escaparon como pájaros.  

De su boca salieron las palabras cry me a river de forma pausada, pronunciando 

cada sílaba, cada letra de una lengua que no era propia, pero que había hecho suya 

gracias a su forma de cantar.  

El guitarrista le acompañó con un Sol en séptima. Cerró los ojos y su mente voló a 

Antigua Guatemala.  

Su abuela tarareaba una melodía en cachiquel y vendía tortillas en el mercado. En 

toda Nueva York no había encontrado aquel sabor… remember, I remember all that you 

say… 

Recordó las llamadas de su padre en las que le contaba sobre las estrellas que 

actuaban en el bar de Brooklyn donde era portero. Le aseguraba que eran las mejores 

voces del jazz contemporáneo y canturreaba lo que había escuchado con un acento 

hispano pronunciado. Le decía que estudiara y se cuidara. 

Lo echaba de menos, pero le gustaba Antigua. Las callecitas de piedra y paredes de 

colores que dejaba por las mañanas y a las que volvía por las tardes cuando empezó el 

colegio.   

Su abuela le había advertido que no hablara con nadie en el camino.  

Una tarde, un muchacho mayor a ella se le acercó y le pidió dinero, amenazando 

con matarla si volvía a verla en el bus.  

Las amenazas se repitieron durante los días siguientes con otros jóvenes. Les daba 

lo que tenía y se quedaba callada mientras le insultaban. You drove me, nearly drove me, 

out of my head… 

Uno de los rostros que la había amenazado, la esperaba en la puerta del colegio. 

Llevaba una navaja. Ek no se bajó del autobús. Dejó de ir a clases por meses.  

Su abuela decidió que lo mejor era que se fuera a Estados Unidos con su padre.  

La última vez que la vio fue junto al camión que la llevaría al norte. Las lágrimas 

caían pintando sus pómulos gruesos. You told me love was too plebeian… 

Le entregó un paquete que olía a casa y dibujándole una cruz en su rostro 

geométrico, le susurró: 

―No llores niña, allá vas a ser una estrella de las que cuenta tu papá.  

El camión tenía dos compartimentos tapados. El que daba al exterior llevaba la 

mercancía y el de atrás, a cinco muchachos y otra niña. Ninguno quería irse, algunos 

lloraban y otros ya habían intentado hacer el viaje y fracasado. Cada uno contaba 
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historias vividas o escuchadas. Ek no sabía si eran verdad. En el fondo, esperaba que no 

lo fueran.  

Al llegar a la frontera con México, algunos tripulantes pensaron que habían llegado 

al destino final y trataron de bajarse. Al ver que unos policías mexicanos hablaban con el 

coyote y este les entregaba dinero, volvieron a sus sitios. Los que ya habían hecho el 

viaje decían que tenían un arreglo. 

Cuando empezaron a tener hambre, el coyote les quitó casi todo lo que llevaban y 

no les quedó más remedio que tratar de dormir para ganar fuerzas.  

Ek se despertó bruscamente cuando unos hombres desconocidos la jaloneaban. 

Hacían lo mismo con la otra niña.  

―Estas no jefe; sino llego con las dos, no me pagan ―rogó el coyote. 

Ek entendió de qué hablaban cuando bajó y observó a varias chicas saliendo de 

otros camiones y forcejeando con los desconocidos. Tomó de la mano a su compañera de 

viaje que era más pequeña y notó que temblaba y se había orinado.  

Uno de los desconocidos se dirigió al coyote―: no tenemos tiempo para cambiar 

pañales, pero las próximas que traigas son nuestras.  

Subieron al camión y los muchachos se burlaron de la amiguita de Ek. Quería llorar 

y gritar, pero cantó logrando ahogar las risas, hasta que todos se callaron para 

escucharla. While you never shed a tear… 

Cuando el coyote indicó que habían llegado, no pensaron que se refería al Río 

Grande.  

―¿Qué hacemos? ―preguntó Ek.  

―Naden y al otro lado les esperan para llevarlos a Tejas.  

―No sé nadar. Tengo miedo al agua. No me gusta bañarme ―gritaron los niños.  

El coyote arrancó el camión. 

―Vamos ―ordenó Ek―. Síganme, muevan los brazos y las piernas como yo y 

traten de no meter la cabeza al agua. Vamos.  

Volteaba cada tanto para ver a sus compañeros. Varias veces pensó que sus brazos 

no resistirían. Trataba de olvidarse de dónde estaba cantando en su cabeza, hasta que 

pisaron tierra.  

Ek los contó, estaban cuatro de los cinco muchachos y su amiguita.  

―Es mi culpa. ―Se lanzó al suelo apaleada― Dijo que no sabía nadar. Y lloró todo 

lo que no había llorado. Could it be a river of tears I cried instead?  

Su padre la esperaba en Texas. Había envejecido, pero sus cejas pobladas hacían 

su mirada inconfundible. Se lanzó a abrazarlo.  
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Abrió sus ojos llorosos mientras sostenía la última nota. Aplausos apabullantes 

colmaron la sala de Brooklyn. 
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