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Cry me a river

Una voz adolorida inundd la sala. Sus palmas se aferraron al micréfono y los dedos
largos se le escaparon como pajaros.

De su boca salieron las palabras cry me a river de forma pausada, pronunciando
cada silaba, cada letra de una lengua que no era propia, pero que habia hecho suya
gracias a su forma de cantar.

El guitarrista le acompanoé con un Sol en séptima. Cerr6 los 0jos y su mente vold a
Antigua Guatemala.

Su abuela tarareaba una melodia en cachiquel y vendia tortillas en el mercado. En
toda Nueva York no habia encontrado aquel sabor... remember, I remember all that you
say...

Recordd las llamadas de su padre en las que le contaba sobre las estrellas que
actuaban en el bar de Brooklyn donde era portero. Le aseguraba que eran las mejores
voces del jazz contemporaneo y canturreaba lo que habia escuchado con un acento
hispano pronunciado. Le decia que estudiara y se cuidara.

Lo echaba de menos, pero le gustaba Antigua. Las callecitas de piedra y paredes de
colores que dejaba por las mafianas y a las que volvia por las tardes cuando empezo el
colegio.

Su abuela le habia advertido que no hablara con nadie en el camino.

Una tarde, un muchacho mayor a ella se le acerco y le pidié dinero, amenazando
con matarla si volvia a verla en el bus.

Las amenazas se repitieron durante los dias siguientes con otros jévenes. Les daba
lo que tenia y se quedaba callada mientras le insultaban. You drove me, nearly drove me,
out of my head...

Uno de los rostros que la habia amenazado, la esperaba en la puerta del colegio.
Llevaba una navaja. Ek no se bajé del autobus. Dejo de ir a clases por meses.

Su abuela decidié que lo mejor era que se fuera a Estados Unidos con su padre.

La ultima vez que la vio fue junto al camién que la llevaria al norte. Las lagrimas
caian pintando sus pdmulos gruesos. You told me love was too plebeian...

Le entregd un paquete que olia a casa y dibujandole una cruz en su rostro
geomeétrico, le susurrd:

—No llores nifia, allad vas a ser una estrella de las que cuenta tu papa.

El camidén tenia dos compartimentos tapados. El que daba al exterior llevaba la
mercancia y el de atrads, a cinco muchachos y otra nifia. Ninguno queria irse, algunos

lloraban y otros ya habian intentado hacer el viaje y fracasado. Cada uno contaba



historias vividas o escuchadas. Ek no sabia si eran verdad. En el fondo, esperaba que no
lo fueran.

Al llegar a la frontera con México, algunos tripulantes pensaron que habian llegado
al destino final y trataron de bajarse. Al ver que unos policias mexicanos hablaban con el
coyote y este les entregaba dinero, volvieron a sus sitios. Los que ya habian hecho el
viaje decian que tenian un arreglo.

Cuando empezaron a tener hambre, el coyote les quitd casi todo lo que llevaban y

no les quedd mas remedio que tratar de dormir para ganar fuerzas.

Ek se despertdé bruscamente cuando unos hombres desconocidos la jaloneaban.
Hacian lo mismo con la otra nifa.

—Estas no jefe; sino llego con las dos, no me pagan —rogd el coyote.

Ek entendié de qué hablaban cuando bajé y observd a varias chicas saliendo de
otros camiones y forcejeando con los desconocidos. Tomé de la mano a su companera de
viaje que era mas pequefia y notd que temblaba y se habia orinado.

Uno de los desconocidos se dirigié al coyote—: no tenemos tiempo para cambiar
pafiales, pero las proximas que traigas son nuestras.

Subieron al camidn y los muchachos se burlaron de la amiguita de Ek. Queria llorar
y gritar, pero cantd logrando ahogar las risas, hasta que todos se callaron para
escucharla. While you never shed a tear...

Cuando el coyote indicd que habian llegado, no pensaron que se referia al Rio
Grande.

—¢éQué hacemos? —pregunté Ek.

—Naden y al otro lado les esperan para llevarlos a Tejas.

—No sé nadar. Tengo miedo al agua. No me gusta banarme —gritaron los nifios.

El coyote arranco el camién.

—Vamos —ordend Ek—. Siganme, muevan los brazos y las piernas como yo y
traten de no meter la cabeza al agua. Vamos.

Volteaba cada tanto para ver a sus compafieros. Varias veces pensé que sus brazos
no resistirian. Trataba de olvidarse de dénde estaba cantando en su cabeza, hasta que

pisaron tierra.

Ek los contd, estaban cuatro de los cinco muchachos y su amiguita.
—Es mi culpa. —Se lanz6 al suelo apaleada— Dijo que no sabia nadar. Y lloré todo

lo que no habia llorado. Could it be a river of tears I cried instead?

Su padre la esperaba en Texas. Habia envejecido, pero sus cejas pobladas hacian

su mirada inconfundible. Se lanz6 a abrazarlo.



Abrié sus ojos llorosos mientras sostenia la uUltima nota. Aplausos apabullantes

colmaron la sala de Brooklyn.

Perfil del autor:

Maria Augusta Albuja Aguilar es Doctoranda del Programa de Estudios Literarios de la UCM. Ha
publicado relatos en las antologias I Certamen Mundial de Excelencia Literaria: Narrativa publicado por
M.P. Literary Edition (Biblioteca de Autores Latinoamericanos) en 2015 y Estrategia del Ciempiés:
Antologia Hispanoamericana de Cuento Inclusivo e Intercultural, publicado por la Casa de la Cultura
Ecuatoriana Benjamin Carrién en 2018, ademas de otros relatos en la revista digital latinoamericana
Cultura Colectiva y una colaboracién en el ultimo volumen del JACLR. Ha realizado talleres de escritura
creativa en Quito (su ciudad natal), Barcelona y Madrid. Sus intereses son la Literatura
Angloamericana de la Posguerra, la Literatura Infantil, Juvenil y Crossover, la Ficcién Histérica, las

Distopias, y la ficcién corta.

Contacto: <maalbuja@ucm.es>



