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Hotel en Vitruvio 

Los hoteles son lugares extraños. Pasas la noche y te vas al día 

siguiente habiendo descansado o no, sigues con tu vida. Yo solía reservar 

habitaciones en hoteles del centro, pagaba una noche y me iba a la mañana 

siguiente. A veces incluían un desayuno y a veces solo tenía que devolver la 

llave, pagar a un hombre con una sonrisa forzada e irme. Para mi, los hoteles 

eran una terapia. Y como en las terapias, si  funcionaba bien, lo seguías 

haciendo igual que la vez anterior. 

Normalmente reservaba la habitación por teléfono y llegaba al medio 

día, cuando las calles estaban llenas de ejecutivos, desdibujados entre las 

multitudes ajetreadas, que engullían comida grasienta de alguna cadena de 

restaurantes. Me daban la llave de la habitación, subía corriendo y una vez 

dentro ajustaba la alarma a las doce de la noche y dormía toda la tarde. 

Aquello tenía un propósito, la terapia no comenzaba hasta bien entrada la 

madrugada cuando el hotel dormía y por las calles solo circulaba algún taxi 

vacío.  

Los pasillos de los hoteles respiran calma en ese momento. Puedes 

sentir la moqueta bajo tus pies, el absoluto silencio que a veces se ve turbado 

por una conversación a deshora en alguna habitación. Eres incapaz de 

distinguir de qué están hablando, no eres parte de la conversación. De 

madrugada, los pasillos de un hotel te aíslan del resto del universo.  

Y así era como yo curaba mi alma. Aquella paz que se encontraba en el 

silencio, en la simetría de los dibujos de las moquetas que se extendían hasta 

el infinito (que encontraba el límite al final del pasillo), puertas a mis lados 

que recogían universos enteros. Derecha o izquierda, daba igual porque 

siempre encontraría me encontraría con un pasillo igual al anterior.  

En aquella ocasión el proceso fue el mismo. El hombre maniquí me dio 

una llave con el número de puerta. Subí a mi planta donde el servicio de 

limpieza había dejado un carro con toallas sucias y dormí hasta las doce. Mi 

terapia estaba a punto de comenzar. Salí de mi habitación y pude respirar con 

calma. Mis pulmones se llenaron de aire enlatado, limpio y estéril. Los 

músculos de mi espalda se relajaron, el servicio de limpieza había retirado el 

carro con las toallas y disfruté del lejano murmullo que se provenía del interior 

de algunas habitaciones. Cerré los ojos y comencé mi paseo.  

Daba igual que dirección tomase, ahora lo veo entiendo con perspectiva, 

los pasillos eran largos y podía girar en cualquier momento. Tomé el pasillo 

que se presentaba a mano derecha y avancé, podría haber tomado la mano 

izquierda, aunque el resultado de la ecuación era el mismo. Al fondo podía ver 

una ventana que daba a la calle pero era de noche. Si me daba la vuelta, y a 

la misma distancia, había una ventana que también daba a la calle y aquella 

simetría era lo que buscaba.  



Estuve observando el patrón de la moqueta un buen rato. De vez en 

cuando giraba a la izquierda y a veces me decantaba por la derecha. Las 

flores que se repetían en el patrón eran crisantemos y no levanté la vista 

hasta que las había reconocido Al principio sentí mareo, había fijado la vista 

mucho rato, pero encontrarme el pasillo en el mismo estado que al comienzo 

me gustó. Las luces estaban bajas, era algo normal para ahorrar en horario 

nocturno y los murmullos seguían acompañándome. El olor, cada cuadro en la 

pared, todo pensado para no excitar los sentidos. Era algo tarde para seguir 

hablando. Aquel hotel tenía una peculiaridad: la ausencia de números en las 

habitaciones. Curioso pero útil, o al menos eso pensé yo.  

Durante un un buen rato los murmullos de las habitaciones cesaron y en 

el hotel reinó la calma absoluta. Casi parecía que el exterior se había puesto 

de acuerdo con aquel pasillo y en el universo entero reinaba el silencio tan 

solo roto por mi respiración, los pasos que daba sobre la moqueta y una gota 

de sudor frío que caía por mi sien.  

Y volví a tomar un recodo para cambiar de pasillo, para ver algo que me 

despertó de aquel maravilloso trance: un carro con toallas sucias. Me di la 

vuelta para mirar en la otra dirección del pasillo y allí estaba: un carro con 

toallas sucias. Quizá el servicio de limpieza ya había comenzado el servicio, 

pero por las ventanas podía ver la noche. Recuerdo que nunca llegué a 

asomarme, nunca llegué al final del pasillo, siempre encontraba una esquina 

para girar y cambiar de pasillo. Pensé en deshacer mis pasos, pero mi camino 

se había bifurcado demasiadas veces.  

Algo mágico de los pasillos de los hoteles es su simetría. Si giraba a la 

derecha o si optaba por la izquierda daba igual, ahí estaba la misma moqueta, 

las dos mismas ventanas, los mismos carros con toallas sucias, el mismo 

pasillo. 

En un intento desesperado por reconectar con la realidad llamé a una 

puerta, la cual es indiferente. Solo recibí murmullos que se hacían cada vez 

más y más fuertes. Alguien llamó al otro lado de la puerta.  

Supongo que ya conocía la respuesta. Sabía quién abriría la puerta. 

Quién estaría en la cama. Quién tenía la responsabilidad. Pero también 

entiendo que no lo vería jamás. Porque cuando iba a los hoteles en realidad 

solo me buscaba a mi mismo y encontrarme era algó que no podía pasar 

Abrí la puerta para dejarle entrar, pero al otro lado tan solo estaba el 

mismo pasillo, el mismo carro, las mismas ventanas, la misma moqueta.  

Los hoteles son lugares extraños. Paso la noche y la noche vuelve a 

aparecer, porque no se ha ido jamás. Yo solía reservar habitaciones en hoteles 

del centro, pagaba una noche y me iba al día siguiente. Ahora el siguiente es 

el pasillo del hotel.  
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