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Hotel en Vitruvio

Los hoteles son lugares extrafios. Pasas la noche y te vas al dia
siguiente habiendo descansado o no, sigues con tu vida. Yo solia reservar
habitaciones en hoteles del centro, pagaba una noche y me iba a la mafiana
siguiente. A veces incluian un desayuno y a veces solo tenia que devolver la
llave, pagar a un hombre con una sonrisa forzada e irme. Para mi, los hoteles
eran una terapia. Y como en las terapias, si funcionaba bien, lo seguias
haciendo igual que la vez anterior.

Normalmente reservaba la habitacidon por teléfono y llegaba al medio
dia, cuando las calles estaban llenas de ejecutivos, desdibujados entre las
multitudes ajetreadas, que engullian comida grasienta de alguna cadena de
restaurantes. Me daban la llave de la habitacién, subia corriendo y una vez
dentro ajustaba la alarma a las doce de la noche y dormia toda la tarde.
Aqguello tenia un propodsito, la terapia no comenzaba hasta bien entrada la
madrugada cuando el hotel dormia y por las calles solo circulaba algun taxi
vacio.

Los pasillos de los hoteles respiran calma en ese momento. Puedes
sentir la moqueta bajo tus pies, el absoluto silencio que a veces se ve turbado
por una conversacion a deshora en alguna habitacion. Eres incapaz de
distinguir de qué estan hablando, no eres parte de la conversacion. De
madrugada, los pasillos de un hotel te aislan del resto del universo.

Y asi era como yo curaba mi alma. Aquella paz que se encontraba en el
silencio, en la simetria de los dibujos de las moquetas que se extendian hasta
el infinito (que encontraba el limite al final del pasillo), puertas a mis lados
que recogian universos enteros. Derecha o izquierda, daba igual porque
siempre encontraria me encontraria con un pasillo igual al anterior.

En aquella ocasion el proceso fue el mismo. El hombre maniqui me dio
una llave con el nimero de puerta. Subi a mi planta donde el servicio de
limpieza habia dejado un carro con toallas sucias y dormi hasta las doce. Mi
terapia estaba a punto de comenzar. Sali de mi habitacién y pude respirar con
calma. Mis pulmones se llenaron de aire enlatado, limpio y estéril. Los
musculos de mi espalda se relajaron, el servicio de limpieza habia retirado el
carro con las toallas y disfruté del lejano murmullo que se provenia del interior
de algunas habitaciones. Cerré los ojos y comencé mi paseo.

Daba igual que direccion tomase, ahora lo veo entiendo con perspectiva,
los pasillos eran largos y podia girar en cualquier momento. Tomé el pasillo
gue se presentaba a mano derecha y avancé, podria haber tomado la mano
izquierda, aunque el resultado de la ecuacion era el mismo. Al fondo podia ver
una ventana que daba a la calle pero era de noche. Si me daba la vuelta, y a
la misma distancia, habia una ventana que también daba a la calle y aquella

simetria era lo que buscaba.



Estuve observando el patréon de la moqueta un buen rato. De vez en
cuando giraba a la izquierda y a veces me decantaba por la derecha. Las
flores que se repetian en el patrén eran crisantemos y no levanté la vista
hasta que las habia reconocido Al principio senti mareo, habia fijado la vista
mucho rato, pero encontrarme el pasillo en el mismo estado que al comienzo
me gustd. Las luces estaban bajas, era algo normal para ahorrar en horario
nocturno y los murmullos seguian acompafidndome. El olor, cada cuadro en la
pared, todo pensado para no excitar los sentidos. Era algo tarde para seguir
hablando. Aquel hotel tenia una peculiaridad: la ausencia de nimeros en las
habitaciones. Curioso pero util, o al menos eso pensé yo.

Durante un un buen rato los murmullos de las habitaciones cesaron y en
el hotel reind la calma absoluta. Casi parecia que el exterior se habia puesto
de acuerdo con aquel pasillo y en el universo entero reinaba el silencio tan
solo roto por mi respiracidon, los pasos que daba sobre la moqueta y una gota
de sudor frio que caia por mi sien.

Y volvi a tomar un recodo para cambiar de pasillo, para ver algo que me
despertd de aquel maravilloso trance: un carro con toallas sucias. Me di la
vuelta para mirar en la otra direccion del pasillo y alli estaba: un carro con
toallas sucias. Quiza el servicio de limpieza ya habia comenzado el servicio,
pero por las ventanas podia ver la noche. Recuerdo que nunca llegué a
asomarme, nunca llegué al final del pasillo, siempre encontraba una esquina
para girar y cambiar de pasillo. Pensé en deshacer mis pasos, pero mi camino
se habia bifurcado demasiadas veces.

Algo magico de los pasillos de los hoteles es su simetria. Si giraba a la
derecha o si optaba por la izquierda daba igual, ahi estaba la misma moqueta,
las dos mismas ventanas, los mismos carros con toallas sucias, el mismo
pasillo.

En un intento desesperado por reconectar con la realidad llamé a una
puerta, la cual es indiferente. Solo recibi murmullos que se hacian cada vez
mas y mas fuertes. Alguien llamo al otro lado de la puerta.

Supongo que ya conocia la respuesta. Sabia quién abriria la puerta.
Quién estaria en la cama. Quién tenia la responsabilidad. Pero también
entiendo que no lo veria jamas. Porque cuando iba a los hoteles en realidad
solo me buscaba a mi mismo y encontrarme era algé que no podia pasar

Abri la puerta para dejarle entrar, pero al otro lado tan solo estaba el
mismo pasillo, el mismo carro, las mismas ventanas, la misma moqueta.

Los hoteles son lugares extrafos. Paso la noche y la noche vuelve a
aparecer, porque no se ha ido jamas. Yo solia reservar habitaciones en hoteles
del centro, pagaba una noche y me iba al dia siguiente. Ahora el siguiente es

el pasillo del hotel.
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