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Hora de irse 

Hacía tanto tiempo que no iba por allí que había olvidado lo que pesaba la puerta de la 

entrada. No tenía tampoco la llave del nuevo ascensor por lo que subí a pie los cuatro pisos. 

Al llegar, el mismo olor a bacon de siempre. 

  

—Hola, Carlos. —Se negaba a llamarlo papá— ¿Cómo te encuentras? 

—Bueno, he pasado momentos mejores, ya ves —dijo el gordo que nunca trajo regalos 

en Navidad tras dedicarle una brevísima mirada y volver a pegar los ojos a la tele. 

Aquella tarde, mientras Contador ganaba la Vuelta Ciclista a España, padre e hija 

compartían uno de los pocos momentos que pasaron a solas. Obligada ella, indiferente él. 

Carlos apenas podía moverse tras la operación y los tres hermanos acordaron unos turnos 

para cuidarlo. Eran conscientes de que aquello solo iría a peor, hasta que ya no fuese. Y 

aunque ella no había vuelto a ver a su padre desde el entierro de mamá sabía que este era 

su último deber como hija, y lo haría por decencia, no por amor ni respeto. 

Cada miércoles y viernes, sus días de la semana, empujaba con todo el peso de su 

cuerpo aquella puerta y subía a pie, para calmarse, hasta lo que nunca fue su hogar. 

Preguntaba a Carlos lo que había hecho por la mañana —la respuesta se hizo tan monótona 

que daba miedo— y le hacía la cena. Esperaba a que terminara Pasapalabra y luego le 

dejaba con el arroz caliente en la mesa, diciendo que Marta iría al día siguiente a limpiar la 

vajilla. A ratos, miraba a su padre y no podía evitar ver cómo pegaba a su madre en las 

noches interminables, cómo llegaba borracho a casa entre semana y cómo gritaba en la cena 

por tonterías. 

Creo que en el fondo era simplemente porque podía hacerlo. Porque estaba seguro de 

que no importaba. Nada cambiaría. Por suerte, lo hizo. Y mi madre lo dejó una tarde que 

llegó a casa con los calzones sobre el pantalón. Ya era hora de irse. 

Cuando pasaron un par de meses y la movilidad de Carlos se redujo a ir del sofá a la 

cama y de la cama al sofá, empezaron las pesadillas de limpieza que había imaginado. De 

limpieza superficial porque todos sabemos que la del corazón, si es que puede limpiarse, 

requiere de mucho mucho más tiempo. Limpiaba su cuerpo y no podía dejar de pensar que 

ese mismo cuerpo violó a su madre durante más de seis años de convivencia —si es que a 

eso se le puede llamar convivencia. Aquellos días limpiaba y se iba lo antes posible para no 

aliñar con vómito el arroz blanco que Carlos cada vez tardaba más en tragar. 

Entonces sucedió. Lo que todo el mundo deseaba que sucediera y sabía que iba a 

suceder en cuestión de semanas. Su padre, el maltratador, murió anciano y vulnerable. 

Murió ya muerto en vida y a todos les dejó en el pecho una enorme sensación de calma, del 

reposo que deja al irse lo que ya no debía estar aquí. 

Hoy, frente a la caja de madera de roble que protege sus restos, los restos del cuerpo 

que no respetó otros cuerpos, pienso si tan siquiera debió estar aquí alguna vez semejante 

miserable. Entonces recaigo en que sin aquel maltratador, yo tampoco estaría hoy en el 



mundo. Este mundo que ahora se presenta imprevisible y lleno de posibilidades. La 

incertidumbre ha invadido para mí la sala en la que se vela lo que no tiene remedio. 

Es hora de irse. 

Perfil del autor: 

Mi nombre es Claudia Ballesteros Escorza y tengo 18 años. Estudio Filología Hispánica en la UCM, 

aunque prefiero decir que estudio literatura porque lo que más me gusta, además de reflexionar y 

debatir, es leer y, sin duda, cada vez más, escribir. Si hubiera existido un doble grado Filosofía-Literatura 

en la UCM lo estaría cursando, pero no es el caso. Creo que trasladar a palabras, ya sea sobre un papel o 

una pantalla, aquellas ideas que antes solo existían en nuestra mente produce una satisfacción que no 

puede compararse con ninguna otra. Además, se trata del arma más poderosa con el que contamos para 

defender aquello que creemos justo y que anhelamos. Considero igualmente importante la forma en la 

que se comunican oralmente las ideas. Como amante de la poesía prefiero no conformarme con leer 

desde casa y disfruto intensamente acudiendo a recitales en lugares donde el arte solo se entiende de 

manera transversal. No sé definir el arte. Pero eso no supone un obstáculo a la emoción más sincera y 

profunda. Mi aspiración es seguir disfrutando con lo que leo y con lo que escribo. Será precioso si 

también hago disfrutar a quienes lo lean. 
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