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Hora de irse

Hacia tanto tiempo que no iba por alli que habia olvidado lo que pesaba la puerta de la
entrada. No tenia tampoco la llave del nuevo ascensor por lo que subi a pie los cuatro pisos.

Al llegar, el mismo olor a bacon de siempre.

—Hola, Carlos. —Se negaba a llamarlo papa— ¢éComo te encuentras?

—Bueno, he pasado momentos mejores, ya ves —dijo el gordo que nunca trajo regalos
en Navidad tras dedicarle una brevisima mirada y volver a pegar los ojos a la tele.

Aquella tarde, mientras Contador ganaba la Vuelta Ciclista a Espafia, padre e hija
compartian uno de los pocos momentos que pasaron a solas. Obligada ella, indiferente él.
Carlos apenas podia moverse tras la operacion y los tres hermanos acordaron unos turnos
para cuidarlo. Eran conscientes de que aquello solo iria a peor, hasta que ya no fuese. Y
aunque ella no habia vuelto a ver a su padre desde el entierro de mama sabia que este era
su ultimo deber como hija, y lo haria por decencia, no por amor ni respeto.

Cada miércoles y viernes, sus dias de la semana, empujaba con todo el peso de su
cuerpo aquella puerta y subia a pie, para calmarse, hasta lo que nunca fue su hogar.
Preguntaba a Carlos lo que habia hecho por la mafiana —la respuesta se hizo tan mondtona
que daba miedo— y le hacia la cena. Esperaba a que terminara Pasapalabra y luego le
dejaba con el arroz caliente en la mesa, diciendo que Marta iria al dia siguiente a limpiar la
vajilla. A ratos, miraba a su padre y no podia evitar ver como pegaba a su madre en las
noches interminables, cdmo llegaba borracho a casa entre semana y como gritaba en la cena

por tonterias.

Creo que en el fondo era simplemente porque podia hacerlo. Porque estaba seguro de
gue no importaba. Nada cambiaria. Por suerte, lo hizo. Y mi madre lo dejé una tarde que

llegd a casa con los calzones sobre el pantaldn. Ya era hora de irse.

Cuando pasaron un par de meses y la movilidad de Carlos se redujo a ir del sofa a la
cama y de la cama al sofa, empezaron las pesadillas de limpieza que habia imaginado. De
limpieza superficial porque todos sabemos que la del corazén, si es que puede limpiarse,
requiere de mucho mucho mas tiempo. Limpiaba su cuerpo y no podia dejar de pensar que
ese mismo cuerpo viold a su madre durante mas de seis afios de convivencia —si es que a
eso se le puede llamar convivencia. Aquellos dias limpiaba y se iba lo antes posible para no
aliflar con vémito el arroz blanco que Carlos cada vez tardaba mas en tragar.

Entonces sucedid. Lo que todo el mundo deseaba que sucediera y sabia que iba a
suceder en cuestién de semanas. Su padre, el maltratador, murié anciano y vulnerable.
Murié ya muerto en vida y a todos les dejé en el pecho una enorme sensacion de calma, del

reposo que deja al irse lo que ya no debia estar aqui.

Hoy, frente a la caja de madera de roble que protege sus restos, los restos del cuerpo
gue no respetoé otros cuerpos, pienso si tan siquiera debid estar aqui alguna vez semejante

miserable. Entonces recaigo en que sin aquel maltratador, yo tampoco estaria hoy en el



mundo. Este mundo que ahora se presenta imprevisible y lleno de posibilidades. La
incertidumbre ha invadido para mi la sala en la que se vela lo que no tiene remedio.

Es hora de irse.

Perfil del autor:

Mi nombre es Claudia Ballesteros Escorza y tengo 18 afios. Estudio Filologia Hispanica en la UCM,
aunque prefiero decir que estudio literatura porque lo que méas me gusta, ademés de reflexionar y
debatir, es leer y, sin duda, cada vez mas, escribir. Si hubiera existido un doble grado Filosofia-Literatura
en la UCM lo estaria cursando, pero no es el caso. Creo que trasladar a palabras, ya sea sobre un papel o
una pantalla, aquellas ideas que antes solo existian en nuestra mente produce una satisfaccion que no
puede compararse con ninguna otra. Ademas, se trata del arma mas poderosa con el que contamos para
defender aquello que creemos justo y que anhelamos. Considero igualmente importante la forma en la
que se comunican oralmente las ideas. Como amante de la poesia prefiero no conformarme con leer
desde casa y disfruto intensamente acudiendo a recitales en lugares donde el arte solo se entiende de
manera transversal. No sé definir el arte. Pero eso no supone un obstaculo a la emocién mas sincera y
profunda. Mi aspiracién es seguir disfrutando con lo que leo y con lo que escribo. Sera precioso si

también hago disfrutar a quienes lo lean.
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