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El peliculon de Antena 3

«Basada en hechos reales»
Steven Spielberg

Cuando los inquilinos nuevos llegaron, Julia tuvo sentimientos
encontrados. Al chico le hizo la cruz enseguida, tenia cara de vinagre y cuando
iba y venia a casa siempre iba hablando por teléfono a voz de grito. Julia no
soportaba a la gente estridente (ni a los callados, esa gente no era de fiar),
aunque en el fondo si que le gustaba, porque mientras mas gritaba el chico de
mas cotilleos se enteraba ella.

La chica, por otra parte... Al principio le cayé bien, siempre le preguntaba
por el marido, por la perra y por la espalda, los tres temas de los que mas le
gustaba quejarse a Julia. Ademas, de vez en cuando les llevaba un trozo de
tarta casera. Sus hijos le tenian prohibido comprar o prepararse nada
azucarado, pero que la vecina le regalara tarta era un vacio legal del que Julia
se aprovechaba de buena gana.

Pero todo en esta vida se acaba, y esa inusual simpatia que sentia Julia
por la semidesconocida murié un dia que salié a la calle a que le diera el sol;
porque el doctor le habia dicho que le hacia falta vitamina D pero no podia irse
de paseo porque con lo de las vértebras, claro, le costaba moverse; y se fijé en
lo sucios que tenia la chica los alféizares. Y pronto empez6 a ver con claridad los
mil defectos que tenia su nueva vecina.

No ponia suficientes pinzas cuando tendia la ropa; siempre que entraba al
edificio miraba el buzén; dia si y dia también pedia comida a domicilio, como si
no tuviera tiempo para cocinar algo, isi estaba todo el dia encerrada en casa!;
siempre ponia esa sonrisa boba cuando le hablaban y tenia una voz de pito que
se te clavaba en el cerebro. Ademas, la habitacién de Julia estaba pared con
pared con la de los chicos, y de vez en cuando la despertaban en mitad de
noche con menudos zarandeos... Luis no se despertaba, claro, ni aunque le
hubieran taladrado la pared al lado de la oreja. La pasividad de su marido era
exasperante.

Julia tenia dos ventanas al mundo. La tele y la del salén. Normalmente
mandaba a Luis al cuarto a ver el tour o la férmula uno en la tele pequefia,
mientras ella veia el Salvame en la tele grande del salén (que funcionaba
perfectamente, gracias por preguntar, y mientras funcionara no pensaba
cambiarla por una plana), pero de vez en cuando, sobre todo cuando no hacia ni
mucho frio ni mucha calor y la gente salia a pasear, preferia mirar por la
ventana. En una de estas, dio la casualidad de que pasé la chica por delante, con
un vestido verde ridiculo: largo y todo recto, con manga larga y cuello alto, que
se tendria que estar cociendo. Julia ya habia visto ese estilo de ropa en otra
parte.

—¢éHas visto eso, Luis? iParece una novicia de las del Convento de
Butarque! —Dijo entre risas ahogadas.

Su marido respondié con un ronquido. Se habia quedado dormido en su
sillén, con la cabeza hacia atras y la boca abierta. Para decepcién de Julia, su
marido no habia visto nada.

Como no podia comentar la jugada con Luis, Julia pasé al plan B. Surtid
efecto tal y como esperaba. Pasadas unas cuantas horas, ya por la noche, vio a
la chica ir a tirar la basura, volver a entrar al edificio, mirar el buzoén y... Oyé
céomo llamaban al timbre.

—¢éDona Julia? Tengo en el buzdén una carta que creo que es para su
marido. El se apellida Garrido, éno?

Julia cogid la carta y leyd los datos del destinatario, fingiendo sorpresa. Lo
que era mas importante, la chica seguia llevando el vestido verde. Sabored
lentamente las palabras mientras salian de su boca.

—Nifa, éno tienes calor, con ese vestido de novicia?

La sonrisa boba se mantuvo petrificada en los labios de la chica, pero
durante medio instante Julia vio una expresiéon nueva en sus ojos. ¢Fastidio?



¢Rabia? ¢é0dio? Fuese como fuese, Julia durmié muy bien esa noche. Cuando no
consiguid conciliar el sueno fue el sadbado siguiente. Por la tarde hizo mucho
calor, por lo que la gente se quedd durmiendo la siesta en lugar de salir a
pasear, y Julia estaba aburrida. Al final termind poniéndose una pelicula en
Antena 3, asi por lo menos estaria entretenida.

Empezaba con que una alemana rubia guapisima, madre soltera de una
nifa alemana rubia guapisima de unos ocho afios, se mudaba a una ciudad
nueva. Un cachas aleman muy bronceado la ayudaba a llevar unas cajas muy
pesadas a la casa, y luego se iba. Luego llamaban a la puerta, y aparecia el
cachas acompafiado de una alemana morena guapisima (aunque menos que la
rubia) con un plato de galletas en las manos. En fin, le daban la bienvenida a la
rubia, y cuando el cachas decia sonriendo «ya nos conociamos», la morena tenia
la misma expresion que la chica cuando lo del vestido de novicia. Ahi Julia
empezo a interesarse.

La morena era (parecia) la vecina ideal, siempre le llevaba galletas,
bizcochos o un pastel aleman con un nombre muy complicado a la rubia y a la
hija, pero la hija se empez6 a poner mala y no sabian por qué. A todo esto se ve
a la morena tirando bolsas de basura enteras llenas de manzanas cortadas. Que
no se os olvide que esto es importante. Bueno, que el cachas, que era médico
cirujano, se implicaba con la nifia enferma y pasaba mucho tiempo en la casa de
la rubia, que a pesar de que habia mucha tension sexual no se insinuaba porque
era una mujer decente; y en parte porque estaba ocupada preocupandose de
que si su hija se iba a morir o no.

Pero la morena se ponia muy celosa y le recriminaba al marido que
pasaba mas tiempo con la rubia que con ella y le decia que estaba embarazada.
El cachas se enfadaba porque por lo visto no podian tener hijos y era un golpe
muy bajo. Luego se veia a la morena comprando como cinco quilos de
manzanas y haciendo dos bizcochos. De chocolate, no de manzana. Ponia cara
de mala para llevarle uno a la rubia, para su hija enferma, y luego se comia el
otro sola en casa, llorando y tocandose el estdmago.

Cuando el cachas llegaba a casa de noche se encontraba a su mujer
inconsciente en el suelo y la llevaba corriendo al hospital. Resultaba que habia
tenido un aborto por envenenamiento por cianuro. Después llorar y disculparse,
el cachas tenia una corazonada y le decia a la rubia que le hiciera a su hija una
prueba de cianuro. Daba positivo y... Julia tuvo que apagar la tele porque llegd
su hija la mayor a dejarle a los nifios un rato, que tenia que ir a comprar al
Parquesur y estaban imposibles.

Cuando se fueron los nietos tird el trozo de brouni o brauni que se
guardaba para el domingo a la basura. Se dio cuenta de que la chica no le daba
dulces a los otros vecinos, y sabia que Luis era mas de salado. éQué se habria
estado comiendo todo este tiempo?

Un par de horas después de que Luis empezara a roncar, Julia todavia no
se habia dormido. Oyé pasar una voz de mujer hablando a susurros, a la que
respondia una voz de hombre que obviamente no se habia dado cuenta del
silencio que reinaba en la calle. Eran los vecinos que volvian a casa.

Como Julia no iba a poder dormir de todos modos, se decidié a descubrir
la verdad tras esa sonrisa boba. Pasados cinco minutos se levantdé de la cama,
salié de su casa y se dirigi6 a la puerta de enfrente.

Por suerte para ella, por esa casa habian pasado muchos inquilinos, cada
uno con sus manias, y uno de ellos se habia instalado una cerradura antigua,
por la que, si su espalda le permitia agacharse lo suficiente, podria ver el
interior de la vivienda.

La chica estaba en pijama, encogida en el sofd, el chico despatarrado en
el sillén. Ella miraba fijamente a su pantallita y tecleaba mientras le contaba
algo a su pareja, para terminar preguntando.

—¢Entonces? éLe digo a Lucia que si?

No recibidé respuesta. Se gird hacia él y vio que se habia quedado dormido
en el sillén con la cabeza hacia atrds y la boca abierta. Para decepcion de la
chica, su pareja no se habia enterado de nada.
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