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Resumen: En esta novela encontramos un mundo dicotdmico en el que las victimas y el
asesino de un crimen ocurrido hace veinte afios trasladan puntualmente a algunos de los
protagonistas a un tiempo pasado. Ademas, junto con la atracciéon y el panico por las
tormentas que sienten varios personajes o el miedo a morir a causa de una picadura de
avispa, la violencia de género sobre mujeres y nifios emerge como un paradigma recurrente,
mientras que en una historia paralela el vacio existencial y la rabia que siente un adolescente
a causa del desprecio de su padre desencadenan en él un instinto homicida que necesita
desahogar mediante la pintura de grafitis. Analizando el texto se detecta una doble écfrasis:
la descripcion de estos grafitis y la transmisién de una vivida metafora sobre la luz que
desafia a las tinieblas.
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Terror y écfrasis en Rojo Alma, Negro Sombra de Ismael Martinez Biurrun

0. Introduccion
Ismael Martinez Biurrun, nacido en Pamplona en 1972, es licenciado en periodismo y ha
trabajado como guionista de cine y como profesor en cursos virtuales de la Escuela de
Escritores. Ademas de novelas ha escrito relatos, recogidos en antologias como Visiones
(2006), Hombre Lobo (2008), Aquelarre. Antologia del cuento de terror espafol actual
(2010) y Bleak House Inn. Diez huéspedes en casa de Dickens (2012). Es autor de varias
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novelas que van desde el terror lovecraftiano con que despunta en Infierno nevado (2006)
hasta el terror unido a la ciencia-ficcion de Nebulosa, novela corta perteneciente al libro
Invasiones (2017), o a la ciencia-ficcidon apocaliptica de Coronacién y El color de la tierra,
también incluidas en Invasiones, o post-apocaliptica, como en Un minuto antes de la
oscuridad (2014); pasando por otras que, sin abandonar elementos de terror, pueden
adscribirse al género fantastico -al que evidentemente pertenece también Infierno nevado-
ya que en ellas, de acuerdo con las definiciones establecidas por Moreno (2010) y Roas
(2011), irrumpe lo imposible en el mundo de los personajes produciéndose una ruptura
ontoldgica. Estas son: Rojo alma, negro sombra (2008) -Premio Celsius 2009 de la Semana
Negra de Gijon a la mejor obra fantastica del afo y Premio Nocte 2009 de la Asociacion
Espafiola de Escritores de Terror-, El escondite de Grisha (2011), y Mujer abrazada a un
cuervo (2010) -Premio Celsius 2011 de la Semana Negra de Gijon a la mejor obra fantastica
del ano-. Si bien esta ultima puede ser clasificada también como novela de ciencia-ficcion,
dado que la situacion inesperada -la posibilidad inexplicable de viajar en el tiempo- es
utilizada por la protagonista para resolver cientificamente un horror que venia del pasado.

En Rojo alma, negro sombra Ismael Martinez Biurrun muestra un mundo dicotdmico en
el que las victimas y el asesino de un crimen cometido veinte afios antes arrastran
puntualmente a varios de los protagonistas al pasado, coexistiendo este terror con otros, no
por naturales menos escalofriantes, que se producen en el presente. Junto a la atraccion y el
panico por las tormentas que experimentan diferentes personajes o el panico a morir
asfixiado por la picadura de una avispa, la violencia de género sobre mujeres y nifios emerge
como un paradigma recurrente, mientras en una historia paralela un adolescente, abrumado
por el vacio existencial y dominado por la rabia que le produce el desprecio reiterado de su
padre, se vuelca en la pintura de grafitis en un intento de sofocar el instinto homicida que se

ha apoderado de él.

1. Narrador y estructura
La novela esta relatada en tercera persona por un narrador omnisciente multiselectivo (cfr.
Booth 1974, Dolezel 1999, Genette 1972, James 2011), es decir, enfocado en diversos
personajes reflectores en los que apoya su visién, y no fiable, pues a cada paso nos
atemoriza describiendo muertes que en la mayoria de los casos no llegan a producirse y
amenazando con una posible agresién por parte de maquinas vivientes que no pasa de ser
una proyeccion de los miedos de los protagonistas. Ambos aspectos se reflejan en los

siguientes ejemplos de la obra de Martinez Biurrun:

El camino avanza como una emboscada bajo el acecho de palas derrumbadas, cadenas
descompuestas y cabinas sin cristales. [...] Acantilados de hierro negro contra el
viento. [...] reconoce el perfil achaparrado de un buldécer y lo que parecen ser unos
dientes de plata lanzando reflejos en el hueco de su pala (73).
[...]

Apunta con su linterna y entonces aparecen las bocas de las palas y las cadenas

desmoronadas [...]. Si se queda completamente quieto puede oirlas respirar. Todo el
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cementerio de maquinas respira con las rafagas de la noche igual que un inmenso
instrumento de viento averiado (97).
[...]

Un océano de siluetas negras con los bordes plateados bajo la luz de la luna,
igual que la espuma de las olas que se ven lejanas desde la playa. Y en lo profundo,
los ojos tuertos de las maquinas espiandole, murmurando su canto extrano. (Martinez
Biurrun 117).

En la estructura argumental, dividida en veintiocho capitulos mas un capitulo previo en
cursiva sin numeracion, hay cuatro historias principales que se entrelazan:

13) Un asesinato en el que se ha ejercido violencia de género acaecido veinte afios
antes, que es poco a poco descubierto por uno de los protagonistas.

23) Otro caso de violencia de género, el de Berta, actual, que va calcando muchos
elementos del anterior (en los capitulos 3, 6, 17 a 23, 25 a 28).

32) La culpabilidad, perplejidad y redencién de Elias en su blusqueda por desvelar el
misterio (en los capitulos 0, 1, 4, 7, 9, 10 a 22, 24, 26 a 28).

43) La desesperacion, crimenes y redencidon de Guillermo (alias Génesis) mediante la
creacién de grafitis (en los capitulos 2, 5, 8, 11, 12, 14, 16, 19, 22, 23).

Ademas de otras seis pequefias historias: la del padre Alvin (en los capitulos 2, 15, 18,
22, 26) y la de Federico (en los capitulos 5, 8, 18, 23), que a su vez se entrelazan con la
historia de Guillermo; la de David -el hijo de Berta y el Cazador de tormentas- (en los
capitulos 3, 6, 17, 19 a 23, 25 a 28), asi como la de Silvia (en los capitulos 13, 18) y la de
Helena -la editora de libros- (en los capitulos 16, 17), que se entrelazan con las de Berta y
Elias; y la de Nadia -alias Ariadna-, la adolescente cuyo terror no es compartido por sus
padres (en los capitulos 16, 24, 27), que se entrelaza con la de Elias.

El foco del narrador esta puesto alternativamente en cada uno de los protagonistas de
estas historias, desplazdndose en algunos momentos concretos a otros personajes: el
Cazador de Tormentas (en el capitulo 19), Rosa, mujer de Federico y madre de Guillermo
(en el capitulo 23), y los pilotos de aviacién civil que ven la iglesia desde el aire (en el
capitulo 27).

Es, sin embargo, dejada fuera de foco la historia del pasado, la cual, tras un Unico
enfoque sobre un nifio que pide ayuda en el capitulo cero, va surgiendo a retazos a través de

las experiencias de Elias.

2. Relaciones entre los campos de referencia interno y externo
Siguiendo la terminologia de Dolezel (1999) puede decirse que el mundo creado en esta
novela es dicotémico, con un dominio real permeado por otro mitico, el de los fantasmas,
gue emergen al plano visible jugando con el tiempo y con el espacio. Una configuracién que
es propia del género fantastico, ya que permite el cuestionamiento de la realidad del mundo
en el que vivimos al comparar intuitivamente el receptor el campo de referencia interno de la
obra (Harshaw 123-157), en el que se producen las situaciones extrafias, con el campo de
referencia externo en él reflejado, lograndose un mayor impacto emocional cuanto mayor es

el parecido entre ambos.
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En este sentido Martinez Biurrun nos presenta las coordenadas espacio-temporales de
la novela en entornos conocidos: concretamente en Madrid (21), con descripciones de
lugares especificos, si bien sin citarlos por su nombre como la iglesia de los mexicanos o de
Nuestra Sefiora de Guadalupe, visible desde la M-30, o modificandoselo, como el Cerro del
Tio Pio de Vallecas, en el texto el cerro del Sio; y en Esparza de Linares, que previsiblemente
es el pueblecito navarro de Esparza de Salazar. Temporalmente se ubica en el afo 2000,
pues hay referencias a que la accidn sucede veinte afios después de la muerte de John
Lennon, que tuvo lugar en 1980.

Otra estrategia utilizada por el autor para infundir al texto el realismo deseado es la
mencion reiterada de marcas comerciales. Por ejemplo: botes de pintura en espray Alien
Montana, con sus diferentes colores: “Espectro Rojo Alma, Espectro Negro Sombra,
Fluorescente Rojo [...]" (48-49); el coche Mitsubishi pick-up (19); una guitarra Fender
Stratocaster con amplificador Marshall (21); una radio Sanyo (42); la excavadora Menzi
Muck A97 (75); la moto Harley Davidson (77); una mochila Eastpack (105); un teléfono
Nokia (178); una sudadera Dogchild con zapatillas Nike y pantalones Karl Kani (122); o un
organo electrénico Hammond X66 de doble teclado (278); entre otros ejemplos.

También es de resefiar en esta busqueda de realismo el contraste que se establece en
el habla de los personajes, dado que el jefe y los demas integrantes del almacén de chatarra
donde trabaja Elias utilizan abundantes tacos, mientras que el resto se expresa en un

espafiol menos vulgar.

3. Personajes y trama
La caracterizacion de los personajes se logra, sobre todo, a través de sus acciones. Elias es
un hombre que ha sufrido mucho. Desdefiado en el pasado por sus compaferos de escuela,
timido, e incapaz de expresar sus sentimientos, es un solitario que suefia con viajar sin
rumbo en una moto que aspira a comprarse. Trabaja como conductor de excavadora en la
reforestacion de montes y un dia encuentra en un hoyo un cofrecito despanzurrado con un
espejo y una carta escrita a una amiga por una nifla apodada Isla, momento en el que sufre
la agresién virulenta de una avispa cuya picadura le deja al borde de la muerte. Rescatado
por su jefe e ingresado en el hospital, opta por marcharse sin terminar el tratamiento
aunque aun tiene dificultades motoras en las manos, y buscando la salida entra en un
so6tano, donde repentinamente suena musica de los Beatles en una vieja radio, que
rapidamente es vuelta a su estado de chatarra por la sombra de un hombre. Regresa a su
casa, donde vive solo aunque su hermana se interesa de vez en cuando por él, y comienza a
trabajar como vigilante nocturno en un almacén de desguace, empleo que le es ofrecido por
su antiguo jefe en tanto se recupera. Alli conoce a Génesis, un muchacho que se ha
escapado de casa y pinta unos grafitis asombrosos. Elias le ayuda y busca a alguien que
pueda valorar su obra. Entretanto, ha estado indagando para encontrar a la remitente de la
carta, desplazandose a la escuela del pueblecito citado junto a la fecha, y descubre su
nombre, Roberta Garasoain. Localiza a la tia de ésta, Silvia, con la que mantiene una
relacidon sexual inesperada vy, si bien ella no le facilita la direccién de su sobrina, ve un libro
en su biblioteca escrito por Berta y dedicado precisamente al arte de los grafiti. Cuando mas

tarde la conoce, a través de su editora, suscita en ella un enorme interés por la obra de
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Génesis y se siente impulsado a una profunda amistad y afecto por esta mujer que huye de
su exmarido y por su hijo David de tres anos. Pero no se decide a darle la carta, aunque ella
le habla con nostalgia de su amiga Luna, que desaparecié con toda su familia de un dia para
otro sin dejar rastro.

Tras sentir en suefios que alguien le pide ayuda, en el desguace aparecen en varias
ocasiones las sombras de una mujer y de un nifio y una nifia a la par que se pone en marcha
un casete con musica de los Beatles. Génesis también los ve. Elias habla de ello con Alvin, un
cura al que conoce en una libreria, el cual le dice que parece tratarse de una familia. Al
revelar las fotos que ha hecho Berta en el desguace los fantasmas aparecen reflejados y
Elias cae en la cuenta de que la nifia puede ser la amiga de infancia de Berta, la cual tenia un
hermano de su misma edad, y que el nifio es el mismo que veinte afos antes le habia pedido
socorro en la carretera, llamada que él desoyd pues en aquel momento se encontraba
absolutamente conmocionado por la noticia del asesinato de John Lennon que acababa de
escuchar en la radio del coche. Se presenta entonces en la casa de donde recuerda habia
partido el nifio -lugar en el que entretanto una adolescente, Ariadna, ha estado viendo y
escuchando fantasmas- y descubre un zulo en el que estan los cadaveres. La sombra del
hombre le retrotrae al momento de la picadura de la avispa, por lo que esta a punto de
morir, pero finalmente se salva y en el Ultimo capitulo le vemos en el cerro del Sio con Berta
y David, a punto de iniciar una nueva vida, libre ya del sentimiento de culpa que durante
veinte afios habia estado larvado en su conciencia. Todos los solitarios se atraen: Isla-Luna,
Elias-Berta..., y en esta ocasion se produce el encuentro entre ellos, a diferencia de lo que
ocurre en la cancién “Eleanor Rigby” de los Beatles, en la que la vida de dos personas
solitarias transcurre tristemente paralela. Premonizando la expectativa a la que se enfrentan
los personajes, pues en esta novela hay muchos solitarios (Elias, Berta, David, El Cazador de
Tormentas, Alvin, Guillermo, Rosa, Federico, Ariadna, Silvia), el autor pone al inicio como
epigrafe dos versos de dicha cancidén: “Todos los solitarios, ¢de ddnde han salido? / Todos los
solitarios, éa qué lugar pertenecen?” (Martinez Biurrun 3).

Berta vive huyendo de su exmarido, el Cazador de Tormentas, que la sigue
constantemente intentando que vuelva con él. Como sociéloga ha publicado libros sobre arte
urbano, y se encuentra estancada por la angustia de su situaciéon hasta que descubre los
grafitis de Génesis, que la impulsan a volver a escribir. Tras enamorarse de Elias, Berta es
conducida por su exmarido al desguace, donde intenta matarla, pero es salvada por un rayo
gue acaba con la vida de éste.

David vive con su madre pero quiere a su padre y se queja de que no estén juntos,
hasta que descubre su caracter asesino. Es un nifio de tres afios, amante de las excavadoras
y de los peluches, que enseguida sintoniza con Elias. En el desguace ve la sombra de una
mujer muerta, que convierte su peluche en nuevo, y tiene que huir del Cazador de
Tormentas hasta el coche situado en un lugar aislado, en una escena que calca la ocurrida
veinte afios antes, pero ahora con la suerte de que estan alli los policias, que él toma por
astronautas, y nuevos coches que llegan con sus luces cual una comitiva de hadas.

Guillermo (Génesis) es un adolescente que siente la presién del abismo. “Se ha abierto
una brecha, un crater en el nlcleo del megalito humano donde un suspenso en Biologia no

supone mas que una veta diminuta y periférica, apenas un sintoma emergido a superficie del
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oculto abismo interior.” (Martinez Biurrun 84). Sélo le encuentra sentido a la vida pintando
grafitis, en los que vuelca la desesperacién y la ndusea que le atenazan. Enfrentado a su
padre, que quiere que deshaga la pintura efectuada sobre una furgoneta, huye de casa y se
refugia en el almacén de desguace, donde, bajo la benévola tutela de Elias, aprovecha para
crear sobre las maquinas abandonadas todo un universo de grafitis. Descubierto y expulsado
de alli, en un lavabo ataca e intenta robarle la cartera al Cazador de Tormentas —que viene
de haber matado a la tia Silvia- pero no lo consigue. Se encamina entonces a su casa para
exigir dinero a su padre, el cual tiene sobre su conciencia un crimen cometido cuando era
adolescente, y exaltado por la intransigencia de éste lo mata. Luego va a la iglesia, con
intencion de que el padre Alvin, un cura mexicano aficionado a la musica rock que siempre
se ha preocupado por él, le entregue dinero y le dé los esprais que utilizd para pintar el gran
mural del Cristo del altar mayor. Ante su negativa, lo mata (o cree haberlo matado) con una
cruz de hierro y se lanza a pintar el enorme tejado blanco de la iglesia, logrando hacer un
mural que a la mafiana siguiente deja atdnitos a los conductores de la M-30 y a los pilotos de
un helicdptero de aviacion civil. En el Gltimo capitulo sabemos, por un comentario de Berta y
Elias, que su talento ha sido reconocido y que podra iniciar una nueva vida pese a los
crimenes que cometid.

Por otra parte, del texto de la novela se desprende que ha alcanzado la catarsis a
través de su obra, pues desde el primer mural, en el que se veia a si mismo como un feto
reflejado en los ojos de un dios airado, pasando luego por los grafitis en que acumulaba
visceras, musculos, venas y huesos, mostrando el interior monstruoso del cuerpo humano,
su trabajo desemboca en el mural en el que se identifica con una figura de luz emergiendo
de la podredumbre.

Los fantasmas, que asedian a Elias desde el momento en que desentierra la carta de
Isla dirigida a su amiga Luna y lee para si las palabras magicas que aquella escribid,
provienen del asesinato llevado a cabo veinte afos antes, en el que perecieron ésta, su
madre y su hermano a manos de su padre. Las sombras de la mujer y los nifios para hacer
mella en su memoria intentan llamar su atencion por medio de las canciones de los Beatles,
que él ha dejado de escuchar desde la muerte de Lennon diciéndose que no le gusta la
musica. La sombra de Luna enciende la radio en el hospital y, en el desguace, regraba y
pone en funcionamiento el casete que el encargado tenia con canciones de The Who, pero su
marido los apaga, porque no quiere que sus victimas descansen. También reconstruye Luna
el cristal que habia roto Elias, y renueva el mufieco de David. Como le dice Elias a Alvin
cuando le habla de ellos, los fantasmas juegan con el tiempo. Juegan también con el espacio,
pues no se limitan a aparecer en el lugar donde estdn sus cadaveres, sino que se desplazan
al hospital y al desguace, siguiendo a Elias. Son, como éste le comenta a Guillermo,
semejantes al padre de Hamlet, que no puede descansar en tanto no sea descubierto el
crimen por el que perecié. Guillermo hace, entonces, un dibujo de las sombras de los dos
nifios, que ha visto rodando una rueda, y al darselo a Elias le dice “Mira, tus hamlecitos”
(145). Cabe destacar que los fantasmas se les aparecen sé6lo a cuatro personajes: a Elias,
Ariadna, Guillermo y David; a Elias indudablemente porque le necesitan y a estos tres

ultimos tal vez porque los nifios y adolescentes sean mas receptivos al mundo invisible.
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4. Intertextualidad
La novela esta llena de referencias musicales: los Beatles, a los que idolatraba Elias; David
Bowie, escuchado por el Cazador de Tormentas; The Who, de los que es un ferviente
aficionado el encargado del desguace; o los riffs que toca el padre Alvin con una guitarra
eléctrica en su habitacion de la rectoria, entre otros. Pero tampoco faltan las referencias
literarias, como el texto de Hamlet que le presta Silvia a Elias y que éste comenta con
Guillermo, o la alusion al rayo que dio vida al monstruo de Frankenstein cuando cae un rayo
sobre el Cazador de Tormentas, jugando una vez mas con la amenaza de que las maquinas
del desguace cobren vida: “Un arbol de luz palpitante. Un haz de venas rojas y azules,
gruesas y delgadas, que mana de la nube mas cercana y se precipita sobre las criaturas del
Muladar como si tuviera la vocacidon de aquel otro rayo imaginado en Villa Diodati, un rayo
qgue abria los ojos de los muertos, un rayo que daba vida a los que no la tenian.” (Martinez

Biurrun 311). El elemento mas potente de la novela es, sin embargo, su caracter visual.

5. Ecfrasis
Segun Riffaterre, hay dos conceptos de écfrasis: o bien una descripcidn vivida, o bien la

descripcion de otro arte con palabras:

Mi exposicion tratard exclusivamente de la representacion literaria de la pintura, el
dibujo o la escultura. Entiendo pues écfrasis en el sentido que tiene la palabra para la
teoria literaria, en la que designa un caso particular de descripcion o de relato que
dio origen a un género menor cuyos procedimientos son del orden de la mimesis. [...]
Por otra parte, esta acepcion moderna no es en absoluto incompatible con el sentido
que los antiguos daban a la écfrasis, considerada como un tropo sindénimo de la
hipotiposis —descripcidn tan llamativa y sugestiva que uno se creeria en presencia del

objeto mismo.” (161).

En Rojo alma, negro sombra se perciben ambos conceptos. Abundan las
descripciones de las obras de Génesis: el mural de un Cristo en el altar de la iglesia de los
mexicanos, cuya mirada amenaza al espectador (Martinez Biurrun 24-25); el grafiti de
visceras sobre una furgoneta, que desencadena la furia de su padre (Martinez Biurrun 50); el
conjunto de grafitis en el desguace, denominado por él mismo “el gran muladar” (Martinez
Biurrun 190), especie de vertedero medieval de basura, en el que las maquinas han sido
recubiertas por un manto de visceras, musculos, venas y huesos humanos; y finalmente el
gran mural sobre el tejado de la iglesia, con una figura de luz emergiendo triunfante de las
tinieblas que la rodean: “En el lienzo triangular que cae sobre la puerta principal ha quedado
un espacio en blanco, pero no por descuido. El hueco forma una silueta, una gran figura
humana que emerge entre la carne corrompida a su alrededor. Un hombre renacido, niveo,
sin macula. El primer Hombre de la Historia, o tal vez el dltimo. Un autorretrato de todos los
hombres. Un espejo para quien quiera mirarse en él. Y sobrecogerse.” (Martinez Biurrun
320). Pero las imagenes no sélo nos son mostradas con palabras, sino también a través del

impacto que ejercen en los personajes. La puesta en abismo toma la forma de écfrasis del
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mal representado en obras pictoricas, en interaccidn con el mundo diegético. Se articula de

este modo mediante la écfrasis una metafora vivida sobre la luz que desafia a las tinieblas.

6. Conclusion
Se detecta, en consecuencia, en esta impactante novela de Ismael Martinez Biurrun, junto a
una variada gama de terrores reales y fantasticos, una doble écfrasis: la de la esmerada
descripcion del arte pictérico y la de la transmision, a través de la viveza de esa misma
descripcion, de una vigorosa metafora acerca del paso de la desesperacion a la lucha por el

bien.
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