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La sonrisa de plata

La noche en la que Madicella entré por ultima vez en la tienda de sombreros de Hugo
Gerard, fue la mas fria y oscura del ano. Incluso, hubo quien la consideré la mas gélida de la
historia. En el exterior, los pajaros se congelaban en pleno vuelo y se rompian al caer a
tierra. Los gatos negros habrian aprovechado el festin de no haber sido porque sus lenguas
asperas se habian quedado pegadas a los charcos congelados. Mientras tiraban de ellas,
pensaban en su mala suerte. Al fin y al cabo, équé se puede esperar de quien sélo se cruza
con desgraciados?

La primera vez que aparecid, Madicella llevaba el vestido de plata y los guantes largos de
algoddén blanco. El sombrerero pensdé que se trataba de una estrella perdida que habia
bajado a la tierra para averiguar como llegar a la luna. Hugo se ofrecié a confeccionarle el
sombrero que quisiera, grande o pequefio, chato o puntiagudo, de ala corta o de ala ancha...
Daban igual las medidas y los materiales si él podia contentarla. Ella se marché tan réapido
como llegd y, en ese momento, Hugo lo supo: Madicella era una estrella fugaz.

Esa noche, tan fria y oscura, el sombrerero estaba en la silla tras el mostrador, con la piel
palida y la nariz colorada. Madicella le dedicé una mirada de las que tanto le gustaban, con la

ternura de una amiga y la pasién de una amante. Hugo nunca entendié cdmo pudo fijarse en
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él. Ninguna mujer lo habia hecho nunca ni lo haria jamas. Los vecinos lo miraban con recelo
y apartaban a los nifios de su camino. Tal vez fuera por el girasol que llevaba en la solapa de

la chaqueta. Una vez escuch¢ al padre de la cerillera hablar con su hija: «<No has de darle

fuego a ese hombre. Lleva un girasol y nunca se lo quitara. iGirasoles! iQué flores mas

horribles para llevar en la chaqueta!». Sin embargo, al tiempo, Madicella regresé6. El

sombrerero se afané en medir su cabeza de cabellos cenicientos para confeccionarle el mejor
sombrero del mundo. Mientras lo disefiaba, la dama argentada volvié a marcharse. En un
momento de lucidez, se percaté de su ausencia hasta que, a través del escaparate, entre los
diamantes que el cielo lucia, creyo divisar a Madicella.

La noche en la que aparecié por ultima vez, Madicella vestia de nuevo el vestido plateado
y los guantes de algoddén blanco. Se acercdé al sombrerero, que traté de sonreir, pero le
faltaban las fuerzas. Le agarrd una mano y se la acerco al rostro. Hugo la acaricié y sintié la
piel fria de Madicella con sus manos de sombrerero, recubiertas de escamas e impregnadas
de un liquido brufiido que recordaba al vestido de plata. A su lado, sobre el mostrador,
estaban todas las cartas que Madicella le habia escrito desde su segundo encuentro:

«Fabriqueme el sombrero>>, le pedia. «No tardaré en volver a verlex, aseguraba. Asi que

Hugo trabajo y trabajd, durante los dias de lluvia y de sol y durante las noches de luna llena
y de nieve. Cuando lo tuvo listo, la esperd. Cada segundo lo dedicé a observar la puerta y
esperar el regreso de Madicella. Se olvidé de comer y se olvidd de dormir, pero a ella no
consiguié olvidarla. Aguardaba ansioso la llegada de la dama, tanto que incluso clavaba
alfileres en el reloj para matar el tiempo. Mas el Unico que le visitaba era el cartero que traia

las cartas de Madicella. «Fabriqueme el sombrero. No tardaré en volver a verle.» Entregado

el mensaje, el cartero se marchaba volando con las alas de sus zapatos y ponia rumbo,
segun decia, al planeta pequefio que esta junto al sol, al que él llamaba hogar.

Por fin, esa ultima noche, Madicella habia acudido alli para abrazarlo. Hugo se sintid
avergonzado. Al lado de Madicella, el girasol de la solapa no resultaba tan bonito. Adn
recostado en el asiento, desed poder lucir una flor mas bella para la ocasion. Mas recordd
que la costurera que la cosi6 a la chaqueta, lo hizo a conciencia y que jamas se libraria de él.
Pero a Madicella no parecia importarle. Se reclind sobre él y lo besd, lo abrazé y él encontré
fuerzas para devolverle su afecto. El frio de la tienda se transformé en calor, la temperatura
subidé y Madicella se hizo mas y mas grande. La piel de la mujer se tifid de plata, como el
vestido, y ella roded a Hugo por completo. Hicieron falta demasiados segundos de espera,
demasiados alfileres en el reloj, demasiadas cartas esperanzadoras y un sombrero perfecto
para que sus labios se encontraran y, a pesar de eso, se encontraron. Asi se amaron durante
toda la noche hasta que, exhaustos, se separaron. El frio invadié la estancia otra vez,
Madicella volvié a su estado original y ayudd a Hugo a salir de la tienda. Como ya no cabian
mas alfileres en el reloj, las manecillas dejaron de avanzar y los copos de nieve se
detuvieron en medio de la caida. Madicella comenzd a elevarse hacia el cielo. Habia

encontrado el camino hacia la luna. Hizo un gesto a Hugo para que la siguiera y él, con las
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pocas fuerzas que le quedaban y superando el frio que le entumecia los brazos, escald hacia
ella apoyandose en los copos de nieve.

En la dltima noche, probablemente la mas oscura vy fria de todas, el sombrerero miserable
y solitario sonrié por ultima vez. Le encontraron tumbado en el taller, frio y con la nariz
colorada. Las ropas estaban salpicadas de gotas de mercurio que, inquietas, rodaban por
todo el cuerpo del sombrerero, dejando una estela plateada a su paso. Al girasol de la
solapa, ya seco, le quedaba un solo pétalo. Nadie adivind que ese pétalo significaba que ella
le queria. Pero él si lo supo, en todo momento. Tal vez, por eso, la Unica herencia que dejé a

este mundo frio y oscuro fue su sonrisa plateada.
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