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La sonrisa de plata 

 

La noche en la que Madicella entró por última vez en la tienda de sombreros de Hugo 

Gerard, fue la más fría y oscura del año. Incluso, hubo quien la consideró la más gélida de la 

historia. En el exterior, los pájaros se congelaban en pleno vuelo y se rompían al caer a 

tierra. Los gatos negros habrían aprovechado el festín de no haber sido porque sus lenguas 

ásperas se habían quedado pegadas a los charcos congelados. Mientras tiraban de ellas, 

pensaban en su mala suerte. Al fin y al cabo, ¿qué se puede esperar de quien sólo se cruza 

con desgraciados?  

La primera vez que apareció, Madicella llevaba el vestido de plata y los guantes largos de 

algodón blanco. El sombrerero pensó que se trataba de una estrella perdida que había 

bajado a la tierra para averiguar cómo llegar a la luna. Hugo se ofreció a confeccionarle el 

sombrero que quisiera, grande o pequeño, chato o puntiagudo, de ala corta o de ala ancha… 

Daban igual las medidas y los materiales si él podía contentarla. Ella se marchó tan rápido 

como llegó y, en ese momento, Hugo lo supo: Madicella era una estrella fugaz. 

Esa noche, tan fría y oscura, el sombrerero estaba en la silla tras el mostrador, con la piel 

pálida y la nariz colorada. Madicella le dedicó una mirada de las que tanto le gustaban, con la 

ternura de una amiga y la pasión de una amante. Hugo nunca entendió cómo pudo fijarse en 
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él. Ninguna mujer lo había hecho nunca ni lo haría jamás. Los vecinos lo miraban con recelo 

y apartaban a los niños de su camino. Tal vez fuera por el girasol que llevaba en la solapa de 

la chaqueta. Una vez escuchó al padre de la cerillera hablar con su hija: No has de darle 

fuego a ese hombre. Lleva un girasol y nunca se lo quitará. ¡Girasoles! ¡Qué flores más 

horribles para llevar en la chaqueta! . Sin embargo, al tiempo, Madicella regresó. El 

sombrerero se afanó en medir su cabeza de cabellos cenicientos para confeccionarle el mejor 

sombrero del mundo. Mientras lo diseñaba, la dama argentada volvió a marcharse. En un 

momento de lucidez, se percató de su ausencia hasta que, a través del escaparate, entre los 

diamantes que el cielo lucía, creyó divisar a Madicella. 

La noche en la que apareció por última vez, Madicella vestía de nuevo el vestido plateado 

y los guantes de algodón blanco. Se acercó al sombrerero, que trató de sonreír, pero le 

faltaban las fuerzas. Le agarró una mano y se la acercó al rostro. Hugo la acarició y sintió la 

piel fría de Madicella con sus manos de sombrerero, recubiertas de escamas e impregnadas 

de un líquido bruñido que recordaba al vestido de plata. A su lado, sobre el mostrador, 

estaban todas las cartas que Madicella le había escrito desde su segundo encuentro: 

Fabríqueme el sombrero , le pedía. No tardaré en volver a verle , aseguraba. Así que 

Hugo trabajó y trabajó, durante los días de lluvia y de sol y durante las noches de luna llena 

y de nieve. Cuando lo tuvo listo, la esperó. Cada segundo lo dedicó a observar la puerta y 

esperar el regreso de Madicella. Se olvidó de comer y se olvidó de dormir, pero a ella no 

consiguió olvidarla. Aguardaba ansioso la llegada de la dama, tanto que incluso clavaba 

alfileres en el reloj para matar el tiempo. Mas el único que le visitaba era el cartero que traía 

las cartas de Madicella. Fabríqueme el sombrero. No tardaré en volver a verle.  Entregado 

el mensaje, el cartero se marchaba volando con las alas de sus zapatos y ponía rumbo, 

según decía, al planeta pequeño que está junto al sol, al que él llamaba hogar. 

Por fin, esa última noche, Madicella había acudido allí para abrazarlo. Hugo se sintió 

avergonzado. Al lado de Madicella, el girasol de la solapa no resultaba tan bonito. Aún 

recostado en el asiento, deseó poder lucir una flor más bella para la ocasión. Mas recordó 

que la costurera que la cosió a la chaqueta, lo hizo a conciencia y que jamás se libraría de él. 

Pero a Madicella no parecía importarle. Se reclinó sobre él y lo besó, lo abrazó y él encontró 

fuerzas para devolverle su afecto. El frío de la tienda se transformó en calor, la temperatura 

subió y Madicella se hizo más y más grande. La piel de la mujer se tiñó de plata, como el 

vestido, y ella rodeó a Hugo por completo. Hicieron falta demasiados segundos de espera, 

demasiados alfileres en el reloj, demasiadas cartas esperanzadoras y un sombrero perfecto 

para que sus labios se encontraran y, a pesar de eso, se encontraron. Así se amaron durante 

toda la noche hasta que, exhaustos, se separaron. El frío invadió la estancia otra vez, 

Madicella volvió a su estado original y ayudó a Hugo a salir de la tienda. Como ya no cabían 

más alfileres en el reloj, las manecillas dejaron de avanzar y los copos de nieve se 

detuvieron en medio de la caída. Madicella comenzó a elevarse hacia el cielo. Había 

encontrado el camino hacia la luna. Hizo un gesto a Hugo para que la siguiera y él, con las 
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pocas fuerzas que le quedaban y superando el frío que le entumecía los brazos, escaló hacia 

ella apoyándose en los copos de nieve. 

En la última noche, probablemente la más oscura y fría de todas, el sombrerero miserable 

y solitario sonrió por última vez. Le encontraron tumbado en el taller, frío y con la nariz 

colorada. Las ropas estaban salpicadas de gotas de mercurio que, inquietas, rodaban por 

todo el cuerpo del sombrerero, dejando una estela plateada a su paso. Al girasol de la 

solapa, ya seco, le quedaba un solo pétalo. Nadie adivinó que ese pétalo significaba que ella 

le quería. Pero él sí lo supo, en todo momento. Tal vez, por eso, la única herencia que dejó a 

este mundo frío y oscuro fue su sonrisa plateada. 
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