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No tengas miedo a la oscuridad 

 

Oscuridad. Eso es lo que veo. Abro los ojos y la oscuridad sigue ahí. Cuando 

pierdes la vista, ganas algo que crees superado desde la infancia: el miedo a 
la oscuridad. Pero siempre ha estado ahí, escondido entre sus propias 

tinieblas.  

Noto la venda en mis ojos, suave y con algunos hilillos sueltos. La voz de 
Javier Gondomar suena de fondo. Lleva rato hablándome, pero no escucho. 

Mientras tanto, Aylin, mi prometida, se encarga de cuidar mis ojos. Por 
enésima vez hoy, al escuchar mis quejas sobre mi ceguera temporal, me ha 

vuelto a recordar las recomendaciones del médico: no quitarme las vendas 
bajo ningún concepto o mi ceguera podría prolongarse y hacerse permanente, 
cambiarlas después de levantarme y antes de acostarme y, lo peor de todo, 

ser paciente. Digamos que la paciencia no es mi fuerte, y el aburrimiento, mi 
gran debilidad. No estar investigando un caso, leyendo, escribiendo o incluso 

dibujando es un suplicio. Los límites que me ponen mis ojos, esos ojos que 
me han dado la solución de tantos casos, se me hacen insufribles. Maldigo el 
momento en el que se me ocurrió acercarme a aquel coche en mi último caso. 

La bomba explotó y... da igual que se esté lejos de la explosión. Algún residuo 
puede entrar en los ojos sin esperártelo.  



 

—Alguien quiere matarme —despierto al oír esto. Gondomar había 

aparecido esta mañana en mi casa con un problema y aún no había dicho 
cual. Parece que entramos en materia. Me paso la mano por el bigote y bajo 

hasta la barbilla, sintiendo la textura de cada cabello que la recubre, una 
aspereza suave. No sé si debería seguir con esto. Algo me dice que en mis 
condiciones poco podré hacer, pero la intriga y la llamada del misterio me 

puede y decido seguir escuchando.  

—¿Sabe por qué? —me intereso—. Aylin, ¿podrías hacer más café? 

—Claro —resopla. Deja mis vendas y oigo cómo se marcha. 

—No lo sé... pero mire, le he traído... —resoplo con resignación. Gondomar 
se corta al darse cuenta del problema. Escucho un papel moviéndose junto 
con ropa. 

—Puede leerme la carta, si eso es lo que es, si quiere. 

Gondomar vuelve a carraspear y comienza a leerla en voz alta. 

—“Un, dos, tres... tres veces llamaré. Un, dos... en dos pasos me acercaré. 

Uno...” —se frena, traga saliva— y a continuación hay una mancha de sangre 
en el papel. Es estirada, como si fuera un tajo. La carta sigue así: “Búscame 
y no me encontrarás. Soy invisible a los ojos de cualquier ser humano y 

aunque intentes escapar de mí no lo lograrás. El Hildabú vendrá a por ti en 
tus peores pesadillas”.  

Reflexiono lo que acabo de oír. Gondomar se mantiene en silencio, imagino 

que a la espera de que yo hablara. La verdad es que he visto dementes que 
habían inventado nombres estúpidos y habían actuado de forma bastante 

extraña con sus rituales, pero definitivamente esto superaba a la mayoría de 
ellos. La duda me surge a partir de mis reflexiones: ¿podría saber Gondomar 
de dónde procede el nombre de Hildabú?  

—De acuerdo, le diré lo que pienso —dejé de recostarme sobre el respaldo 
del sillón y junté mis manos, con el apoyo de mis codos en las piernas—. 
Obviamente, el que escribió esto quiere matarle o, al menos, hacerle sufrir. 

Muestra bastante seguridad en cuanto al hecho de que usted desconoce su 
identidad, como muestra en las últimas frases. Por otra parte podemos 

deducir que conoce bastante bien su vida. En el ritual que va a seguir para 
matarle, o lo que quiera que vaya a hacerle, amenaza con llamar tres veces, 
no es raro pensar que a la puerta, a su puerta —remarqué—. Esto ya implica 

que conoce dónde vive...  

—Tenga aquí su café —dice Aylin, interrumpiéndome.  

Suenan varios pasos, un ruido agudo de cristal y unas vibraciones de 

porcelana. Escucho un agradecimiento por parte de Gondomar hacia Aylin y 
ella, pasados unos segundos, se sienta a mi lado, en el reposabrazos del sillón 

que se hunde cuando ella pone su peso en él. Me pone una mano en el hombro 
y pregunta:  

—¿De qué va todo esto?  

—Señor Gondomar, si le permite a mi prometida leer la nota de su 

acosador —el ruido del papel cambiando de manos me indica que Gondomar 
le ha cedido la nota a Aylin. Esperamos en silencio hasta que Aylin lee la nota 

entera. El silencio va cargado de tensión por parte del señor Gondomar y de 
inquietud e impaciencia por la mía.  

—¿Se puede saber qué es “Hildabú”? —pregunta Aylin como indicio de que 

ha terminado de leer la carta.  

Gondomar resopla con su ruidosa nariz. Dos chasquidos y un golpe seco 
me advierten de que Gondomar venía con un maletín y que lo acaba de abrir. 

Suenan varios folios removiéndose y de repente se detiene.  



 

—No se lo van a creer, pero Hildabú es un monstruo de un cuento para 

niños pequeños que leía a mi hija cuando era pequeña, antes de que mi 
esposa y yo nos separáramos —explica Gondomar con un ápice de melancolía 

en la voz. Aylin quita la mano de mi hombro.  

—Spoore, ha traído el cuento —me informa Aylin. 

—Describe al monstruo —le pido. 

—Es... bastante tétrico para ser un libro para niños. La mayoría de las 

páginas son negras con letras blancas, alargadas y puntiagudas o redondas 
y difuminadas. Los dibujos están en blanco y negro. Sólo aparece una niña, 

su osito de peluche y sombras. El monstruo no aparece... ¿De qué trata el 
cuento, señor Gondomar?  

Me cede el libro mientras nuestro cliente cuenta brevemente el argumento 

del libro. Paso las yemas de los dedos por las páginas, aunque ni siquiera sé 
por qué lo hago. No puedo ver, es inútil intentar leer algo liso con el tacto.  

—La finalidad del cuento es enseñarle a los niños que no existen monstruos 

bajo la cama, ni escondidos en el armario... Todo comienza cuando Hildabú 
comienza a asustar a una niña. Primero se esconde debajo de la cama, pero 
la niña se da cuenta de que lo que realmente hay bajo ella es una muñeca. 

Después en el armario, pero descubre que la sombra que ha visto es una 
manga de un jersey que se ha quedado pillada al cerrar la puerta. Finalmente, 

Hildabú abre la puerta y se introduce en la habitación, pero resulta ser su 
madre, que está preocupada por la niña porque aun seguía despierta y al día 

siguiente tenía que madrugar —concluyó Gondomar.  

—¿Se imagina a alguien que pudiera querer matarle y que supiera que 
usted le leía este cuento a su hija? —pregunta Aylin.  

—La única que me conoce tan bien es mi ex mujer, y no creo que quiera 

matarme —responde Gondomar—. Ganó la custodia y se marchó con mi hija. 
No he vuelto a hablar con ellas. Ni siquiera sé dónde viven.  

De repente mis huellas notan un ligero relieve en la contraportada del 

cuento. Simula una silueta con una cabeza redonda sobre la que hay un 
círculo, el cuerpo es redondeado por la parte de arriba y cuadrado por la de 

abajo. Lo que más impresión me causa es lo que parecen ser sus manos, con 
dedos largos y puntiagudos.  

—Muchas gracias, señor Gondomar —digo rápidamente. Quiero acabar con 

esta situación y ponerme a investigar cuanto antes—. Aylin acompáñale a la 
puerta. Señor, me ocuparé de averiguar quién quiere matarle. Ya pondremos 

un precio a este caso cuando atrapemos a este demente.  

Oigo un titubeo y varios pasos lentos. Aylin se levanta del sillón, sin darse 
mucha prisa, y los pasos de ambos se alejan cada vez más. Le da nuestro 

número de teléfono, se escuchan algunos cuchicheos y la puerta se cierra.  

Los pasos de Aylin se acercan de nuevo y se detienen en algún punto de 
la sala en la que me encuentro.  

—¿A qué ha venido eso?  

—No creo que tenga más información para nosotros. Ahora mismo estamos 
en el mismo punto que él, solo que el cliente siempre tiene mucho más 

miedo...  

—Spoore, —me corta ella— estás muy emocionado. No me extraña porque 
te conozco, pero recuerda tu ceguera. Es temporal, pero si te estresas puede 

volverse permanente. Deberías rechazar este caso y dejar que Gondomar 
fuera a la policía.  

—Aylin, si ha venido a nosotros para que le protejamos de un hombre 

invisible a los ojos de una persona, con nombre de monstruo de cuento, es 



 

porque ya ha ido a la policía y le han rechazado —replico—. Además, me 

preocupa bastante este acosador tan peculiar.  

—¿Por qué?  

—Se ha metido en su papel de monstruo demasiado. Fíjate bien. En la nota 

cuando dice que es invisible a los ojos de los demás, hace referencia a 
cualquier ser humano y no a cualquier persona. No se considera humano...  

 

* * * 

 

Camino junto a Aylin con los pensamientos ocupados en descifrar el 
misterio que se me planteó hace dos días. Noto cómo los rayos de sol golpean 

mi cabello y se calienta, pero el resto del cuerpo lo tengo entumecido por el 
frío. Lo peor es que sé con certeza que es de día, pero no puedo ver el sol. 

Lo único que noto son los ruidos de los coches pasando a mi lado, una correa 
rugosa en mi mano que tira de mí con fuerza, mi bastón en la otra mano y 

Aylin rodeando mi brazo con el suyo.  

Al final de la correa se encuentra mi perra, Aixa. Parecerá una locura, pero 
echo de menos ver el color verdoso de sus ojos y el bonito color blanco de su 

pelo mezclado con un marrón avellana de sus manchas, repartidas por el 
cuerpo. Cuando uno pierde la vista, lo que más echa de menos son los 
colores, y a medida que pasa el tiempo, se van olvidando y difuminando en 

la oscuridad hasta que se vuelven del mismo color que la nueva realidad en 
la que uno vive, negro.  

Aixa, nerviosa por salir a la calle, tira de la correa con fuerza y mi bastón 

apenas logra apoyarse en el suelo. No uso bastón porque esté ciego, sino 
porque un accidente de la juventud me obligó a llevarlo durante el resto de 

mi vida. Ahora mi bastón tiene la función de evitar que tropiece con un 
bordillo o que me choque contra un árbol.  

Giramos a la derecha y nos adentramos en una cuesta no muy empinada. 

A medida que avanzamos, los cláxones y el roce de las ruedas en la carretera 
se disipan y aumenta el sonido del viento y las voces de la gente. Nos 
adentramos en un lugar donde hace aún más frío y hay más silencio. El 

murmullo de las hojas es lo único que nos acompaña.  

—¿Estamos en el Retiro? —pregunto.  

—Así es —me responde Aylin—. He quedado con la ex mujer de Gondomar 

en un parque que hay cerca de la entrada de la Puerta de Alcalá. Se llama 
María de la Sota, pero tras el divorcio se cambió el nombre por Elena Saiz. 

Un poco raro, desde mi punto de vista.  

—¿Cómo la has encontrado? —pregunto a la vez que imagino miles de 
posibilidades.  

—Su marido me dio su nombre y el lugar en el que trabajaba. Llamé a su 

oficina y pregunté por ella, pero obviamente había cambiado de trabajo tras 
el divorcio también. Parece que quería romper con todo. Pedí un número de 

contacto y la oficina me lo dio, para que veas la importancia de la política de 
privacidad. Llamé al número de contacto, hablé con su madre y le di nuestro 

teléfono. Finalmente ella me llamó a mí y me explicó la situación. Ella ha 
marcado el lugar y la hora de reunión —explica Aylin. Asiento con la cabeza.  

—Buen trabajo. 

—Gracias. 

Caminamos largo y tendido hasta que llegamos a una zona más fresca en la 
que el barullo de los gritos de los niños se alza sobre el de los paseantes y 

artistas callejeros que realizan sus espectáculos en el parque.  



 

Aylin me sentó en un banco y noté cómo Aixa se sentaba junto a mí. Se 

apoyó en mi brazo y yo empecé a acariciarle el lomo, intentando volver a 
recordar la pureza de sus colores. Noté cómo alguien se acercaba a mi oído 

y escuché lo que sus susurros, con golpes de aire que golpeaban mis orejas:  

—Voy a buscar a Elena.  

Asiento con la cabeza y escucho a Aylin alejarse. Mientras espero, formulo 

hipótesis en mi cabeza sobre lo que pudo haber pasado para que Javier 
Gondomar se encontrara así en estos momentos.  

Sumido en mis pensamientos, ni siquiera noto la presencia de alguien 

detrás de mí. Só́lo cuando pone la mano en mi hombro, despierto. Empieza 
a acariciar el abrigo e imagino que es Aylin que, debido a mi ceguera, 
últimamente está muy cariñosa, pero en cuanto toco su mano, descubro una 

extremidad enguantada de dedos largos y finos. Rápidamente cierro mi 
mano, envolviendo la suya con mis dedos, y la persona empieza a tirar. Aixa 

comienza a ladrar. Me pongo de pie para tirar más fuertemente del intruso, 
pero sufro un golpe en la cara que me desequilibra. Caigo al suelo, dejo libre 
a mi 

atacante e intento levantarme, pero al hacerlo estoy desubicado. No sé dónde 
está el banco, ni mi bastón.  

Silbo repetidamente y Aixa, como fiel mascota, se acerca a mí y comienza 

a chuparme la cara. La separo para evitar que me estropee las vendas, busco 
su cuello, después su correa a tientas y finalmente me pongo de pie. Con el 

pie por delante avanzo hacia delante, como única dirección posible en mi 
mundo de tinieblas.  

De nuevo vuelvo a notar manos rodeando mi brazo. Me giro sobresaltado. 

—¡Spoore! —exclama una voz femenina conocida— Spoore, cariño, soy 
Aylin, tranquilo. Suelto aire lentamente y me relajo. 

—¿Se encuentra bien? —dice una voz suave, con un matiz agudo, 

desconocida para mí.  

—¿Quién es esa? —pregunto. 

—Es Elena Saiz, la ex mujer de Gondomar —me aclara Aylin, en un claro 
intento de  

tranquilizarme—. ¿Qué te ha pasado? 

Recuerdo la mano huesuda y alargada sobre mis hombros, pero decido 
ahorrarme esa información para mis adentros y mentir. 

—Se me durmió la pierna y me levanté para estirarme, pero un ciclista me 
ha empujado y me he caído al suelo —he decidido no dar muchos detalles 
para evitar que Aylin piense que no es verdad lo que le digo. Normalmente 

suele ser al revés: una buena mentira reside en el detalle de la historia, pero 
no si estás ciego y apenas puedes distinguir los olores, los sonidos o las 

texturas. Aylin, agarrada a mi cintura y mi brazo rodeando sus hombros, me 
lleva hasta el banco, donde encuentro mi bastón. Aylin se sienta a mi lado y, 
con algo de retraso, Elena también.  

—¿Ocurre algo? —pregunto, extrañado por la tardanza.  

—No. No es nada... Estaba viendo dónde está Lucía, mi niña —responde 
Elena—. Está en el parque, cerca de nosotros. No quiero que se vaya muy 

lejos...  

—¿Qué teme, señora Saiz? —pregunto sin rodeos innecesarios— ¿Es su ex 
marido? 

—Tal vez... —responde en un suspiro. Entiendo eso como un sí. 

—¿Por qué se divorció de Javier Gondomar? —preguntó Aylin. Elena tarda 
en responder. Por la tardanza imagino que lo que está a punto de contarnos 



 

no es algo simple como la excusa barata de algunas parejas que dicen que 

su amor se ha acabado o por incompatibilidad amorosa. Esto es algo mucho 
más grave y posiblemente tuviera mucho que ver con todo lo que estaba 

pasando.  

—Porque mi marido está loco... —no hace falta volverse ciego para 
detectar un ápice de miedo en su voz— Estaba obsesionado con proteger a 

su hija. Incluso llegó a decir que, por el bien de la niña, Lucía nunca debía 
salir de casa. Se empeñó en que recibiera clases en casa, no salíamos de 
paseo... ¡no podía ni salir al jardín!  

—¿A qué se debía ese comportamiento? —continuó Aylin.  

—Nunca lo supe... Creo recordar que tuvo una madre muy posesiva y que 
eso marcó su vida. Su madre fue ingresada en una residencia, él continuó 

con su vida. Cuando nos casamos y tuvimos a Lucía todo iba muy bien hasta 
que un día, recibió una mala noticia por correo. Su madre había muerto. 

Entonces cambió radicalmente —Elena se sorbe la nariz—. No entiendo por 
qué...  

—Tal vez creara una dependencia de su madre que, al morir ella, le hiciera 

sentir desprotegido —pienso en voz alta—. Esto podría causarle grandes 
cambios como volverse un padre sobreprotector hasta un extremo 
inimaginable.  

—No sé qué pudo pasar... y tampoco quiero saberlo —sentenció Elena—. 
Me separé de él, empecé una nueva vida y fin del asunto.  

—No, señorita, el asunto no acaba aquí —la detengo—. Una mujer 

divorciada no cambia su nombre y de vida de una forma tan radical 
simplemente porque no quiera ver a su marido ni que él la encuentre. Usted 

tiene miedo. Con el divorcio no acaba la historia. Hay más. 
Aylin o Elena, más probable que sea la segunda, suspira. Elena se decide por 
contar el resto de los acontecimientos.  

—Tras la separación, él venía todos los días a casa, nos acosaba y suplicaba 
que Lucía no saliera de casa. Nos acosaba, incluso se colaba en nuestra casa 
para asegurarse de que todo estuviera como él quería. Pedí una orden de 

alejamiento y desaparecí.  

—¿Por qué actuaría así? —Aylin lanza la pregunta sin esperar una 
respuesta, pero Elena continúa con su relato.  

—Porque quería llevarse a Lucía.  

De repente un escalofrío me recorre la espalda. Meneo la cabeza y agudizo 
el oído. La presencia que había sentido momentos antes volvía a aparecer 

detrás de mí. —Señorita Saiz, ¿quién está con su hija ahora mismo? —
pregunto.  

Lo que oigo en los siguientes segundos son movimientos de ropas y a Elena 

llamar a su hija Lucía. Pasos cortos y rápidos se acercan hasta nosotros. 
Escucho los gruñidos de Aixa y la dulce voz de una niña.  

—¿Quién te ha dado eso, cariño? —pregunta Elena. 

—¿Cómo? ¿Qué le han dado? —pregunto inquieto. 

—Spoore... —dice Aylin con un hilo de voz— Es otra nota del Hildabú. Es 
exactamente igual que la primera. 

Oigo cómo alguien se levanta del banco y un quejido de la niña. 

—Quiero seguir jugando mamá... 

—No podemos, nos vamos a casa de la abu Isabel. Lo siento, señor Spoore, 
pero debo irme —paso por alto el hecho de que me haya llamado señor 

porque la tensión marca el ambiente. La mano de Elena, de dedos largos, me 



 

roza el brazo—. Mi marido está loco. Todo esto puede ser una trampa para 

recuperar a su hija. Créanme. A mi marido siempre le acompaña el diablo.  

* * * 
 

Nos encontramos en casa, sentados en el sillón. Aylin me acaba de quitar 
las vendas. Desde esta tarde no he podido parar de pensar en lo que ha dicho 

Elena Saiz sobre su marido. Barajo varias hipótesis en mi mente:  

La primera, coincidente con la de la señorita Saiz, dice que Javier 
Gondomar está montando todo esto para que encontráramos a su mujer y le 

lleváramos hasta su hija. En caso de que esta fuera la hipótesis correcta, 
Gondomar habría conseguido su objetivo. No obstante, hay algo en esta 
teoría que no me encaja. Si Gondomar estuviera tan desesperado por 

encontrar a su hija, ¿por qué razón le había dado una nota y no se la había 
llevado por la fuerza? Para hacerlo tendría que haber tenido, no sólo mucha 

fuerza de voluntad, sino también se tendría que haber parado a pensar lo que 
estaba haciendo, y mi experiencia con personas desesperadas me dice que 
no suelen pensar mucho a la hora de actuar.  

La segunda es algo más retorcida e introduce una variante en el caso. Se 
me ocurrió después de la reunión con la señorita Saiz que tal vez ella quisiera 
que viéramos a su marido como un loco para que así dejemos de investigar 

su caso y así ella podría alegar en un juicio que su marido, ante la 
desesperación de no poder ver a su hija, se había suicidado. Un plan brillante 

del que podría salir un crimen perfecto.  

Aparte de estas hipótesis se me ocurren muchas otras, pero bastante 
alocadas, imposibles de realizar o, en el mejor de los casos, desviadas del 

curso de nuestra investigación.  

Cuando me quiero dar cuenta, Aylin se ha levantado del sillón, pues no lo 
noto tan hundido como antes. Supongo que se habrá ido a tirar las vendas 

sucias que antes cubrían mis ojos.  

—¡¿Spoore?! —exclama Aylin. Oigo un fuerte estruendo y un golpe seco.  

Me levanto y llamo repetidamente a Aylin pero no obtengo respuesta. Abro 

los ojos bajo las vendas, comenzando a ponerme nervioso. Una imagen 
borrosa se forma delante de mis ojos. Una tela difuminada y amarilla con los 
alrededores de mi campo de visión aún negro.  

De repente todo se vuelve negro de nuevo. Escucho tres golpes en la 
madera acompañados de una risa escalofriante y entrecortada, carrasposa y 

aguda. La sensación del parque vuelve a acudir a mí. Escucho dos pasos leves 
caminando hacia mí. Cuando escucho que se detienen lanzo un puño hacia 
delante que golpea en algo blando. Oigo un fuerte estrépito, causa del choque 

de mi agresor con algunos muebles del salón, pero no me detengo a esperar 
a que se levante y vuelva.  

Con un mapa mental de mi casa en la cabeza comienzo a caminar a tientas 

con los brazos extendidos y cojeando debido a mi lesión. Debo llegar al 
vestíbulo, donde está el paragüero que tiene mi bastón. Con el bastón podré 

defenderme más o menos decentemente.  

Vuelvo a silbar y a los segundos escucho las pezuñas de Aixa arañar el 
suelo mientras viene hacia mí.  

—Aixa, vamos a la calle —la perra me golpea con sus patas en la tripa y 

después escucho el arañar de sus uñas yendo hacia el vestíbulo.  

Pegado a la pared comienzo a seguir el sonido de sus pezuñas hasta que 

se detienen. Como ella va más rápida que yo, no me detengo hasta pasados 
unos segundos, lo cual es un error por mi parte. Sin frenar, me choco contra 



 

la puerta. Me quejo por el golpe, no obstante continúo con mi plan de 

supervivencia.  

Me agacho y a mano izquierda tanteo el lugar en busca del paragüero. 
Cuando lo encuentro, cae al suelo por mi torpeza y me veo obligado a 

ponerme de rodillas y buscar mi bastón. Cuando por fin noto su estructura 
cilíndrica de madera en mi mano, lo agarro y me pongo en guardia. Me pego 

a la esquina, la espalda contra la pared y espero el golpe de mi agresor. 
Aguardo en silencio. Finalmente vuelvo a notar su presencia.  

Oigo un paso. Lanzo un golpe con el bastón. Silencio de nuevo. Otro paso, 

otro golpe con el bastón. Noto cómo algo afilado y frío se me clava en el brazo 
izquierdo y vuelve al punto de origen. Grito de dolor. Lanzo una estocada con 

mi bastón. Esta vez toca a mi agresor. Algo metálico cae al suelo. Repito el 
golpe varias veces, intentando acertar otra vez.  

Hildabú vuelve al ataque. Me agarra de las muñecas y me estampa contra 

la pared. Mi bastón cae al suelo. Golpeo con la rodilla la pierna de Hildabú. El 
monstruo me agarra las vendas y tira de ellas con sus largos dedos, noto 
cómo la piel de la cara se me desgarra por las uñas de mi agresor. Ambos 

caemos al suelo. Oigo cómo se levanta mientras busco mi bastón. Lo 
encuentro. Golpeo. Noto unas gotas de un líquido espeso cayendo sobre mi 

rostro.  

Y se hizo el silencio, pero sobre todo se hizo la oscuridad. ***  

A la mañana siguiente Aylin me encontró junto con Aixa, encogido en 

posición fetal junto con el cadáver de Hildabú. Me había pasado la noche 
entera en vela con el único fin de no abrir los ojos para evitar que cualquier 
rayo de luz no penetrara por mi pupila. Estaba muerto de miedo cuando me 

intentó poner las vendas nada más encontrarme.  

Después de que viniera la policía y se llevara el cadáver de Hildabú, Aylin 
me contó que era el cuerpo de una señora mayor pero que parecía estar en 

plena forma pese a su edad. Me contó que la noche anterior estaba en la 
cocina tirando las vendas a la basura cuando de repente alguien la golpeó en 

la nuca. Se había pasado la noche inconsciente.  

Cuando los interrogatorios estúpidos de la policía acabaron, llamamos al 
señor Gondomar y a la señorita Saiz para informarles de lo sucedido y de mi 

teoría sobre los acontecimientos de los últimos días.  

Quedamos todos en una cafetería y allí les expuse la teoría definitiva:  

Hildabú no era otra que la madre de Javier Gondomar, llamada Hilda 

Gondomar. Su hijo no estaba seguro de que Hilda hubiera muerto y por eso 
se volvió tan sobreprotector. Sabía que su madre iría en busca de Lucía, su 
nieta. Gondomar había pasado una infancia dura con su madre, siempre 

cuidando de él. Incluso llegó a contarnos que le daba medicamentos para que 
enfermara y así poder quedarse en casa cuidando de él.  

Como consecuencia de los recuerdos de su infancia y del hecho de que su 

madre estaba loca, Gondomar sabía que si su madre no había muerto, 
buscaría a su nieta a toda costa para hacerse con ella y marcharse lejos, 

donde pudiera criarla como crió a su hijo. Gondomar se volvió un obseso de 
la protección hacia su hija, sin darse cuenta de que con ello no hacía más que 
aproximarse al carácter de su madre. De esta forma creó un monstruo 

llamado Hildabú, mezcla del nombre de Hilda y del término “abu”, como Lucía 
llamaba a sus abuelas, para que la niña aprendiera a no tener miedo a su 

abuela paterna en caso de que ésta apareciera.  

Desde el divorcio, Javier se había estado preocupando por encontrar a su 
madre y proteger a su hija, hasta que su madre, conociendo el cuento que 



 

Gondomar leía a Lucía, se creó la identidad del monstruo como método para 

que su hijo acudiera a un detective privado que le llevara hasta su nieta y así 
poder raptarla.  

El único inconveniente era que después debería matar al detective que 

llevara el caso, a su hijo —por ser el único conocedor de la verdad— y a la 
madre de la niña cuando tuviera la oportunidad de llevársela.  

El plan habría salido bien de no ser porque el mango de mi bastón es 
metálico, su cráneo era blando por la edad, y mi golpe en la sien muy fuerte 
como para sobrevivir con sus años y horas nocturnas de pérdida de sangre.  

La conclusión es que Hilda era una mujer sobreprotectora con aquello que 
quería hasta llegar a un punto enfermizo y demente. Aprendió a moverse 
entre las sombras tras fingir su muerte, a medir cada paso que daba, prever 

cualquiera que fueran a dar sus contrarios y, sobretodo, aprendió a mirar por 
sus intereses antes que por los demás incluso llegando al punto en el que una 

viejecita pudiera matar a otra persona.  

En lo referente a la familia rota de Lucía, Elena decidió que siguiera rota. 
No dio ningún dato de a dónde iría después de lo ocurrido y Javier no preguntó 

por ello. Imagino que lo que ambos quieren es olvidar.  

Ya ha pasado una semana desde aquello y el único que intenta no olvidar 
soy yo. Tengo mis razones obviamente. En breves instantes el médico me 

quitará las vendas, me examinará los ojos y me apuntará a la pupila con una 
linternita. Si cuando deje de notar las vendas en mis ojos, si cuando los abra, 

mis ojos no ven nada más que tinieblas, mi ceguera será permanente. Viviré 
en la oscuridad para siempre. Ojalá no sea así y vuelva a la normalidad.  

No tengo miedo a la oscuridad. Tengo miedo a lo que acecha en ella...  
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