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SANGRE SOBRE EL SOL DE MEDIANOCHE1, 2 

Malferida va la garza enamorada. 

Sola va y gritos daba. 

A orillas de un río, 

la garza tenía el nido. 

Ballestero la ha herido 

en el alma. 

Sola va y gritos daba 

(De la lírica popular de la Edad Media). 

 

(Tú, que decías que soy luminoso, 

has apagado mi luz. 

Para encenderla de nuevo, 

el sol que echo de menos eres tú). 
 
Eran los días felices… 

                                                 
1 Los derechos de autor de este poema han quedado inscritos en el Registro Territorial de la 
Propiedad Intelectual de la Comunidad de Madrid, por resolución fechada el 4 de septiembre 
de 2018, con el número M-003556/2018.  
2 La sangre a la que alude ese título es mi sangre, y con ella escribí este poema. 



 

Nos veíamos en un lugar fuera del tiempo, 

entre cuadros de Escher, 

y me parecías, entonces,  

delicada y sencilla, 

como las espigas de trigo y de avena 

en la luz de la tarde. 

Descubríamos complicidades, 

teníamos motivos para morder las esquinas, 

nos escondíamos en los intersticios 

que Cortázar abría para nosotros, 

y quedábamos en volver a vernos 

en mayo del 68. 

Yo descubría contigo a Cortázar, 

a Breton y a Eugenio Montejo, 

y tú, conmigo, a Scriabin, a Cirlot  

y a Clara Janés. 

Teníamos que hablar de muchas cosas, 

compañera del alma, compañera, 

y pensábamos ir de paseo,  

cuando hubiera tormenta; 

bailar bajo la lluvia, 

e irnos de aquí, volando  

a lomos del unicornio, 

porque la gente estaba loca. 

Las alas de un corazón, 

encallado en otro tiempo 

en deseos imposibles, 

empezaban entonces, 

liberadas, 

a moverse suavemente, 

a la luz del sol de medianoche. 

 

¡La piedra horrenda y negra3  

de una institución monstruosa 

se estrelló contra el espejo 

de nuestras almas gemelas, 

hirió de muerte al sol de medianoche, 

y, en lugar de su luz, aulló un cuchillo 

que desgarró las alas del corazón martirizado! 

Herido, el unicornio luminoso4, 

no huyó: saltó de frente, plantó cara; 

lívida estaba su cabeza, 

de blanca y refulgente que había sido; 

pero la irguió frente a la espada infame, 

la misma que segara el cuello en flor 

de Marga Gil Roesset, 

la misma que arrasara las rosas5 

de su querido jardín. 

                                                 
3 Todo este pasaje debe leerse fortissimo, como la segunda sección de la Balada núm. 2, de 
Chopin, o la sección central del “Andantino” de la Sonata en la mayor, D. 959, de Schubert 
(indicación añadida el 19 de noviembre de 2018, aniversario de la muerte de Schubert). 
Sobre la sílaba “ne” de “negra”, debe darse un grito desgarrador. 
4 La entonación de este verso, más reposada y con menos intensidad de voz (piano subito) 

que la exclamación precedente, debe recordar, por su expresión, la del verso “Montaste en 
tu caballo” de la canción “Ojos verdes como la albahaca”, cantada por Martirio. Al leer los 
versos que siguen, debe hacerse un crescendo hacia un mezzo forte. 
5 Decrescendo. El verso siguiente debe leerse en piano. 



 

Y tú admiraste su valentía. 

 

Las alas del corazón, 

cubiertas con la sangre derramada 

sobre el sol de medianoche, 

siguen moviéndose 

bajo su luz. 

Pues, cuando las alas del corazón 

comienzan a moverse  

a la luz del sol de medianoche, 

ya nunca se detienen. 

Por eso ahora, a pesar de la sangre derramada 

sobre el sol de medianoche, 

en este eterno ocaso sin fin y sin aurora, 

volveré allí, aunque tú no estés, 

ni tu cuerpo lo puedan acariciar mis manos, 

ni a tu alma la pueda acariciar mi voz; 

volveré allí, a lomos del unicornio herido 

(pero no muerto), 

a aquel lugar fuera del tiempo, 

entre cuadros de Escher, 

o a la isla irlandesa de Lough Derg, 

donde está la entrada 

del Purgatorio de San Patricio, 

y donde fui armado caballero del cisne, 

o a aquella ermita, en los montes de Armenia, 

donde Sahakdukht Siunetsi 

enseñaba a cantar sus canciones, 

oculta tras una cortina. 

Allí te espero, 

donde las lilas crecen, 

Dame à la licorne,  

fille aux cheveux de lin, 

después de mayo del 68, 

bajo la luz del sol de medianoche, 

que sanará la herida  

del unicornio. 

Confío en que llegues a tiempo. 

Hasta entonces6. 
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6 Ese último verso debe leerse con una sonrisa y una leve inclinación de cabeza. 
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