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Negro, que te quiero negro 
Marrones son sus ojos. Castaño es su cabello. Morena es su piel. Le gustaría llamarse 

señorita Brown.  
Negra era la noche cuando nació. Negra era la valla de su pequeño jardín. Negro era 

el perro que aullaba hambriento y encadenado en frente de la puerta de su casita humilde. 
Negros eran los días cuando ella y su madre comían sólo los frijoles negros y cuando sus 
vientres negros protestaban de hambre. Negras eran las manos que le sacaban 
pacientemente los piojos blancos del pelo negro. Negra era la tabla de chocolate negro que 

su madre negra le compró por primera vez este año, en el día en que cumplió siete años 
negros.  

Blanco era el día cuando su padre blanco vino a llevarla al caserón blanco. Blanca era 
su felicidad. Blanca era la valla de su jardín enorme. Blanco era el gato gordo que dormía en 
el sofá blanco en el salón blanco y que le dio un rasguño terrible. Blancos eran el pan y el 
queso que comía cada día. Blanca y fría como el mármol era la mujer blanca de su padre 
blanco. Blancas eran las palabras con las cuales la ofendía, riéndose de ella, mostrándole sus 

dientes blancas.  Blanco era el cinturón con el que su padre la castigaba dejándole cicatrices 
blancas por todo el cuerpo negro. Blancas eran las pesadillas que tenía cuando podía pegar 
ojo; muchas veces pasaba la noche en blanco. Blanca era su tristeza. 

Negra era la noche cuando la señorita Brown se escapó del caserón blanco. Negras 
eran las manos de su madre negra que la abrazaron con el amor negro. Negra era su 
felicidad cuando le susurró al oído: “Negro, que te quiero negro”. 

Marrones son los ojos del niño del colegio que le gusta. Blanca es su piel, y negro es 

su pelo. Se llama Diego Moreno y juntos comen Nocilla en el recreo. Ella come la parte 
blanca, y él la parte negra. Y su felicidad es blanquinegra. 
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Un mensaje 
Anoche discutieron. Pero no era nada grave. Siempre tenían disputas nocturnas agrias y 
reconciliaciones matutinas dulces. Se acuerda de la conversación que tenían, somnolienta, 
sonriendo, mientras escucha a su marido en el baño, quien se ducha cantando. 

 “Me dices: NO. Te pregunto: ¿POR QUÉ? Me dices: CÁLLATE. Te pregunto: ¿HASTA 
CUÁNDO? Me dices: NO LO SABES. Te pregunto: ¿CÓMO  LO SABES? Me dices: DESPIERTA. 

Te pregunto: ¿Y TÚ, ESTÁS DESPIERTO? Y quince años así. Tú ahora me preguntas: ¿QUÉ 
FUE LO QUE HICIMOS MAL? No te contesto. Dices: ¡GUAU, GUAU! Digo: ¡MIAU, MIAU!” 

Él sale del baño. Ella le oye buscando su ropa en el armario. Yace desnuda, 
bocabajo, su cara está sumergida en la almohada. Él se está preparando para ir a trabajar. 
De repente se oye sólo silencio. Ella siente su mirada. Espera, como siempre, un beso en la 
espalda, justo en el lunar que tiene encima de escápula izquierda.  

“Te diré esto una sola vez”, él le susurra en voz baja, inclinado encima de su cuerpo, 

“si me engañas con otro hombre, te mataré”. 
De repente siente su mano, fuerte y pesada, encima de su cabeza, apretándola 

contra la almohada con crueldad. No puede respirar. Se ahoga.  
 
 
Un gitano 

Me llaman gitano sucio y feo. ¿Cuál es mi nombre verdadero? No importa. Nadie nunca me 
llamó por mi nombre. Tengo 25 años y nadie nunca me besó (bueno, nadie menos mi madre 
y mi padre, pero últimamente ellos dos tampoco me besan y no me prestan mucha 
atención). No importa el hecho de que fui el mejor alumno en la primaria, el mejor en el 
bachillerato, el chico con la nota media más alta en la universidad. El mejor, pero gitano. ¡Y 
nadie nunca me besó!  

¡Ojalá existiera ELLA! ¡ELLA me besaría! Una vez, por lo menos. Le leería versos de 

Serguéi Esenin en ruso, le cantaría L´été d´Indien debajo del río Sena. Le podría enseñar 
cada una de OSSA FACIEI (huesos de la cara), le podría describir detalladamente la 
arquitectura de Gaudí, podría contarle minuciosamente las penas del joven Werther, o podría 

hablarle sobre la persistencia de Hércules con la que limpiaba los establos de Augias, 
podría… 

Podría  contemplarla por mucho, mucho tiempo, con mis ojos negros, cálidos y 

enamorados, podría abrazarla con mis manos sucias y suaves. No necesitaría nada más. 
Podría tocar sus mejillas suaves con mis dedos largos de ladrones. Podría… Sentir la 
humedad de su boquita en mi cara fea. Una sola vez, por lo menos. Podría hacerlo todo… 

¡Pero soy gitano! ¡Y nadie nunca me besó! 
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