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Negro, que te quiero negro
Marrones son sus ojos. Castafo es su cabello. Morena es su piel. Le gustaria Ilamarse
sefiorita Brown.

Negra era la noche cuando nacié. Negra era la valla de su pequefio jardin. Negro era
el perro que aullaba hambriento y encadenado en frente de la puerta de su casita humilde.
Negros eran los dias cuando ella y su madre comian sélo los frijoles negros y cuando sus
vientres negros protestaban de hambre. Negras eran las manos que le sacaban
pacientemente los piojos blancos del pelo negro. Negra era la tabla de chocolate negro que
su madre negra le comprd por primera vez este afo, en el dia en que cumplid siete afios
negros.

Blanco era el dia cuando su padre blanco vino a llevarla al caserdn blanco. Blanca era
su felicidad. Blanca era la valla de su jardin enorme. Blanco era el gato gordo que dormia en
el sofa blanco en el salén blanco y que le dio un rasgufio terrible. Blancos eran el pan y el
queso que comia cada dia. Blanca y fria como el marmol era la mujer blanca de su padre
blanco. Blancas eran las palabras con las cuales la ofendia, riéndose de ella, mostrandole sus
dientes blancas. Blanco era el cinturén con el que su padre la castigaba dejandole cicatrices
blancas por todo el cuerpo negro. Blancas eran las pesadillas que tenia cuando podia pegar
0jo; muchas veces pasaba la noche en blanco. Blanca era su tristeza.

Negra era la noche cuando la sefiorita Brown se escapd del caserén blanco. Negras
eran las manos de su madre negra que la abrazaron con el amor negro. Negra era su
felicidad cuando le susurro al oido: “Negro, que te quiero negro”.

Marrones son los ojos del nifio del colegio que le gusta. Blanca es su piel, y negro es
su pelo. Se llama Diego Moreno y juntos comen Nocilla en el recreo. Ella come la parte
blanca, y él la parte negra. Y su felicidad es blanquinegra.
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Un mensaje

Anoche discutieron. Pero no era nada grave. Siempre tenian disputas nocturnas agrias y
reconciliaciones matutinas dulces. Se acuerda de la conversacién que tenian, somnolienta,
sonriendo, mientras escucha a su marido en el bafio, quien se ducha cantando.

] "Me dices: NO. Te pregunto: (POR QUE? Me dices: CALLATE. Te pregunto: ¢HASTA
CUANDO? Me dices: NO LO SABES. Te pregunto: éCOMO LO SABES? Me dices: DESPIERTA.
Te pregunto: Y TU, ESTAS DESPIERTO? Y quince aflos asi. Tu ahora me preguntas: ¢QUE
FUE LO QUE HICIMOS MAL? No te contesto. Dices: iGUAU, GUAU! Digo: iMIAU, MIAU!”

El sale del bafio. Ella le oye buscando su ropa en el armario. Yace desnuda,
bocabajo, su cara estd sumergida en la almohada. El se esta preparando para ir a trabajar.
De repente se oye sdlo silencio. Ella siente su mirada. Espera, como siempre, un beso en la
espalda, justo en el lunar que tiene encima de escapula izquierda.

“Te diré esto una sola vez”, él le susurra en voz baja, inclinado encima de su cuerpo,
“si me engafas con otro hombre, te mataré”.

De repente siente su mano, fuerte y pesada, encima de su cabeza, apretédndola
contra la almohada con crueldad. No puede respirar. Se ahoga.

Un gitano

Me llaman gitano sucio y feo. ¢Cudl es mi nombre verdadero? No importa. Nadie nunca me
llamé por mi nombre. Tengo 25 afios y nadie nunca me besé (bueno, nadie menos mi madre
y mi padre, pero Ultimamente ellos dos tampoco me besan y no me prestan mucha
atencion). No importa el hecho de que fui el mejor alumno en la primaria, el mejor en el
bachillerato, el chico con la nota media mas alta en la universidad. El mejor, pero gitano. iY
nadie nunca me besd!

iOjala existiera ELLA! iELLA me besaria! Una vez, por lo menos. Le leeria versos de
Serguéi Esenin en ruso, le cantaria L "été d "Indien debajo del rio Sena. Le podria ensefiar
cada una de OSSA FACIEI (huesos de la cara), le podria describir detalladamente la
arquitectura de Gaudi, podria contarle minuciosamente las penas del joven Werther, o podria
hablarle sobre la persistencia de Hércules con la que limpiaba los establos de Augias,
podria...

Podria contemplarla por mucho, mucho tiempo, con mis ojos negros, cdlidos vy
enamorados, podria abrazarla con mis manos sucias y suaves. No necesitaria nada mas.
Podria tocar sus mejillas suaves con mis dedos largos de ladrones. Podria... Sentir la
humedad de su boquita en mi cara fea. Una sola vez, por lo menos. Podria hacerlo todo...

iPero soy gitano! iY nadie nunca me besd!
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