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Wunter.

Silvia dejaba reposar la quijada sobre la palma de su mano, mientras, a través de la ventana
de madera abierta de par en par, veia descender a los pdajaros sobre los bananos y a las
mariposas revolotear sobre las flores multicolores del jardin delantero. Eran las ocho y
treinta de la manana de un viernes soleado. Recientemente habia salido a vacaciones, y en
cierto modo, era un alivio no tener que levantarse a las cuatro de la mafana para ir a la
universidad. Lo Unico que le exigia su madre en tiempos de descanso, era cortar los bananos
en tres o cuatro partes, y dejarlos sobre las canastas que ella colgaba a los arboles. Silvia
sabia que era la manera en que, Adriana, su madre, recordaba a Wunter, e intentaba no
fallar al tributo que se habia convertido en una tradicion entre ambas. Madre e hija vivian
solas desde hacia casi quince afios, y las personas que vivian al tanto de lo que ocurria en la
casa del difunto Wunter eran, franca e inquietantemente, pocas.

Una de las personas que se preocupaba por el bienestar de Silvia y Adriana, era su vecina
mas cercana, una mujer entrada en anos llamada Soledad. Casi todos los fines de semana,
Soledad recibia a un buen nimero de invitados, en su gran mayoria familiares que vivian
cansados del desenfrenado ritmo de la ciudad y buscaban recogimiento y tranquilidad en las
afueras, en los caminos cubiertos de cascajo y los campos naturales abiertos. Al ser
solamente dos dias de la semana el tiempo que compartia en familia, Soledad se esmeraba
por ser una buena anfitriona. En la cocina disponia de una despensa de vinos, una hilera de
tarros que contenian un inmejorable nimero de especias cultivadas en su propia parcela, y
distintos recipientes donde guardaba tomates fermentados y cebollas endulzadas en miel.
Para ella no cabia la menor duda que, después de haber alcanzado los setenta afios de edad,
la mejor fiesta a la que podia aspirar, era cenar acompafiada de sus hermanas menores, sus



respectivos maridos, y que sus sobrinos y sobrinas le pidieran un poco mas de pan bafiado
en tomates fermentados y cebollas dulces. Soledad invitaba a Silvia y Adriana a estas cenas,
y si corria con suerte, sus vecinas asistian una vez cada dos meses. Habia empatia y
confianza entre las tres, pero Soledad comprendia que no se sintieran del todo comodas en
reuniones tan familiares.

-Hay aires de lluvia. éNo crees, Soledad?

-Siempre es asi entre semana, Marina, si vinieras mas seguido a acompafiarme por estos
meses del afio, de seguro sabrias que en la mafiana hace buen sol y en la tarde llueve finito.
-Y a qué vendria yo a acompafiarte, épara atraer otra tormenta?

Marina suelta una risa seminfantil. Soledad frunce la frente y se le forman montones de
arrugas. Da un resoplido. No le gusta que su hermana ria de esa manera, se le frunce
demasiado la comisura de sus labios. La hacen lucir queda y desgastada.

-Me hago mayor, Marina y no sé hasta cuando pueda seguir trabajando. Puede parecer que
todo va bastante bien. Gozamos de buenos banquetes aqui, los chicos y las chicas se
divierten, pero desplazarme cuesta, cada dia mas. Nada se sostiene solo.

-¢Qué es de ellas, de tus vecinas? Ultimamente no las he vuelto a ver. Todavia recuerdo al
padre de la chica, un tipo muy apuesto y temperamental.

Soledad no logra verlas con la regularidad que quisiera. En la mafiana, cuando va al trabajo,
consigue verlas esporadicamente, se saludan cortésmente, y cada quien sigue su respectiva
ruta. No obstante, es un gesto que no le dice si han logrado sobreponerse del todo. En cierto
modo, sentia que habia fallado a una promesa.

-Queria invitarlas a una cena especial. O tal vez, preparar algo, empacar todo, e ir comer con
ellas. No dejo de sentirme culpable por lo que le pas6 a ese hombre. Wunter solamente tenia
treinta y seis afios cuando paso todo eso.

-Da la casualidad que esa noche estaba contigo acd, en la casa-chalet. Aquella vez no llovia
finito, como tu dices. Era como si un chubasco se hubiese convertido en el eje de una
tormenta atroz. Los arboles se bamboleaban de un lado a otro y empezamos a gritar como
dos histéricas. Pensamos que nuestro dia habia llegado. Era como presenciar la boca del
infierno en medio de la vegetacién. Entonces empezaron a sonar ferozmente esos golpes que
nunca supimos de donde venian.

-La naturaleza lucia enojada con nosotras esa noche. Qué terrible fue. Los golpes empezaron
a hacerse tan fuertes que pensamos en huir de la casa-chalet. Entreabri una ventana, pero el
clima era espantoso afuera, tres metros hacia fuera no se veia nada. La tormenta habia
logrado ocultar casi la totalidad del paisaje. La noche se enrarecid6 mas cuando Wunter
aparecié enfrente de nosotras. No era una sorpresa que viniera a dar una mano ante
cualquier peligro, dado que mas de una vez me ayudo a sacar culebras de casa, pero ante
semejante tormenta nadie sale de su nicho. Menos cuando en tu propia casa tienes por
defender a tu mujer y a tu pequena hija. No obstante, ahi estaba el bueno de Wunter. Habia
escuchado los gritos y habia venido al rescate. Al poco tiempo de llegar él, empantanado y
empufiando su machete, los golpes cesaron. Buscé en todas partes de la casa-chalet y no
halld6 nada. Al cabo de diez minutos, la tormenta también cesd. A pesar de que lucia
disgustado, Wunter nos abraz6é a ambas, nos pidié6 que nos calmaramos y tomd el camino a
su casa. Me quedé intranquila. Pidié tranquilidad, pero cuando nos abrazd senti acelerado su
corazon. El timbre de su voz era bastante exaltado y me dio la impresién que podia caer en
estado de panico en cualquier momento.

- A la manana siguiente corrié el mensaje de que la lluvia habia cobrado una vida. Fueron
varios los que salieron a recorrer la vereda, a fijarse en los estragos que habian dejado el
viento y la lluvia. Hasta yo sali a charlar con algunas personas, asi apenas las conociera de
saludo.

-Si, cuando pasan ese tipo de cosas, que alguien pierde un techo o la mayoria sufre dafios
en sus casas, se suele compartir mas tiempo. Sin embargo, no sé si aquella vez era
verdaderamente solidaridad entre unos y otros, o los restos del miedo. A pesar de que habia
corrido la voz de que alguien habia muerto, la gente lucia mas preocupada por los dafios que
habian sufrido sus casas. Pregunté a unos y a otros por la persona que habia perdido la vida
y desviaban la conversacién hacia los almendros y los guayacanes caidos, el tiempo que
tomaria a la electrificadora volver a erguir los postes y los costos que conllevaria la
instalacion de los nuevos transformadores. Cuando por fin supe que la persona que habia
muerto era Wunter, senti una ola de verglienza sobre mis hombros. ¢Qué derecho tenia a
quitarle a su padre a una nifia? Me abochornaba de solo pensar en tener que mirar a Adriana
a los ojos y decirle que lo sentia. No obstante, fue ella quien tuvo que venir a mi y no yo a
ella. Fue ella quien hizo ese acercamiento e intenté convencerme de que no tenia nada que
reprocharme, que su marido venia desde hacia meses muy preocupado por los problemas
con los pozos negros que se estaban descubriendo en la vereda y que, probablemente, fue
esa la razon principal de su muerte prematura. Segln Adriana, Wunter habia regresado



aquella noche a casa sin un rasgufio, solamente empapado y con las botas empantanadas.
Adriana se encarg6 de secarlo y ofrecerle ropa abrigada. Wunter estaba tan cansado aquella
noche, que le pidié6 que durmiera con la nifia en la otra alcoba.

Pasar varios dias de corrido acompafiada por los sonidos de los pajaros y los cultivos de
auyama, breva y orégano, hacia retomar fuerzas a Silvia. La vida al interior de la ciudad y de
la institucion educativa a la que asistia-poblada de mucho ruido aturdidor y motivaciones
predecibles-, no le daba muchas alternativas a pensar en el futuro ni en el pasado, y tal
impedimento casi siempre terminaba por aburrirla. La vida en el campo, a pesar de que
contaba con un tedio particular, le ofrecia la posibilidad de descartar y elegir
imaginativamente diferentes cosas. Caminar por el campo, ver a sus pies la hierba o el
cascajo, la proyectaban mas extensamente. Cortar las rebanadas de banano y ver descender
a los pajaros, le permitia volver a pensar en Wunter como hombre y no Unicamente como su
padre. Para ella estaba claro que Wunter no fue un hombre muy apreciado por la comunidad
donde ella seguia viviendo. El hecho de que Wunter prefiriese caminar con un costal de
verduras al hombro a recibir una ayuda de movilidad o que siempre denegara la opcidén de
subirse al automovil de alguien, lo hacia pasar por una persona apatica. Alun después de
conocerse una parte de lo que fue su Ultimo dia sobre superficie terrestre, -el cual estuvo
revestido de circunstancias tempestuosas e incomprensibles-Wunter no llegdé a ser una
leyenda ni un mito de la vida campestre sino simplemente un forastero con problemas de
empatia. Era la manera en que la vereda percibia a Wunter, y esa manera de ver las cosas
distaba de como lo veian las dos personas mas cercanas de Wunter en tierra extranjera, su
hija Silvia y su mujer, Adriana. Una de las caracteristicas mas irresistibles de Wunter, le
decia a menudo Adriana a Silvia, era su inmensa capacidad de renunciar a diferentes cosas
que por lo general se podian considerar indispensables o prioritarias. Ciertamente, era esa
capacidad de renuncia lo que lo hacia ver como un hombre que no habia descendido del todo
de una ladera a la que casi nadie tenia acceso. Volver a pensar en Wunter como hombre,
llevaba a Silvia a repensar algunas historias que éste le contaba de nifia, las antiguas
historias sobre hipogrifos rojos y azules-unos animales enormes que contemplaban el mundo
desde laderas desconocidas o desde el espacio exterior y solian participar en las aventuras
de mujeres indecisas o con multiples identidades-y en el posible significado que su padre
hubiese querido que tuviesen estas narraciones cortas sobre la futura identidad de su hija.
Quiza Wunter queria fomentar el amor por los animales a su hija, sin importar color, tamafio
o la especie a la que pertenecieran, o insinuar que todo le iria bien en la vida si siempre
tenia un animal al lado. O tal vez, lo que intentaba transmitir Wunter, era que en la vida de
toda mujer siempre habrian multiples identidades, y que ella no estaria exenta de la
ausencia de certezas sobre su propia identidad, de caminar por una faz cimentada en
ambigliedades y contradicciones.

-¢Y qué es todo esto?-pregunta Silvia, sorprendida y pasmada de ver la sala comedor
ocupada por decenas de calabazas.

-Y tU qué haces ahi parada, ven y échame una mano. Sobre la mesa estan tus herramientas-
dice Adriana apresurada, cémo si hubiese verdadera premura de terminar pronto lo que
estaba haciendo.

-Yo me encargo del jardin, tu de lo que hay dentro de la casa, ¢no lo habiamos pautado ya?
-Vamos chica, esta es una excepcion. Ademas que el trato no era del todo asi. Me encontré a
Soledad en la mafiana y nos invité esta noche a ambas a su casa. ¢Qué mejor manera de
inaugurar tus vacaciones que con una buena fiesta entre vecinas?

-No tenias que sacrificar las auyamas antes de madurar por ese motivo. Ademas que si
declinas tantas invitaciones, épor qué no habrias de sacar una excusa en este caso?

-No sé, tal vez pensé que si no aceptaba esta vez, nunca mas se avecinaria una invitacién.
Pero bueno, por lo menos dime cémo van quedando, équé ves en ésta?

-Un o0so, tiene la cara de un oso.

-¢Y ésta otra?

-Un loro.

Adriana sonrie orgullosa. Al parece no esperaba haber hecho tan buen trabajo. Llevaba un
tiempo considerable sin crear figuras con auyamas.

-Acertaste en ambas. Mira qué buena artista es tu madre, querida.

-Y con éstas qué piensas hacer, con las calabazas cortadas por la mitad.

-Solo un par de cocteles tropicales.

Silvia se queda mirando a Adriana, sin entender por qué esta haciendo tantos preparativos
para un encuentro informal, entre viejas conocidas.

-Si no puedes colaborar con esto, busca dos lindos atuendos para esta noche. Y dos
mascaras.

-{Mascaras?

-Es una fiesta de disfraces, éno pensaras llevar a tu madre sin una mascara?



Cae la noche sobre la vereda.

Alli estdn ambas, Silvia y Adriana, acompafiadas de un buen numero de calabazas
distribuidas en los asientos traseros y en la maleta de la camioneta. Delante de ellas esta el
portén color negro mate, a solo unos momentos de ser abierto por Soledad o alguna de las
otras invitadas. Se abre el porton. Lo abre una persona disfrazada, posiblemente una
persona joven o alguien que conserva la vitalidad de la juventud. De lo que estan seguras
Silvia y Adriana, es que se trata de alguien que se toma verdaderamente en serio los
disfraces y que, muy probablemente, no sea Soledad quien se oculta detras de todo ese
espeso pelaje rojizo, veteado por capas azules. Entran y aparcan la camioneta junto a un
arbol de mango. Silvia empieza a sacar una por una las calabazas que contienen los cocteles
tropicales. Asimismo, Adriana empieza a sacar del maletero las auyamas con figuras de
animales. La misma persona disfrazada que les abrid el portdn, las ayuda a llevar todo lo que
traen al lugar donde estan los demas invitados. Silvia y Adriana dan las gracias, pero la
persona disfrazada de bestia peluda parece completamente enfrascada en su papel, y no
asiente, ni hace gesto alguno para replicar que no habia nada que agradecer o que hacia las
cosas por el gusto de hacerlas. Ambas saludan a los demas invitados y reciben una calurosa
mezcla de sonidos como respuesta. Unos han emitido graznidos, otros han soplado como el
viento y otros han hecho sonar las cuerdas de guitarras y tiples. Hay varias mesas y
suficiente comida para un centenar de personas. Se trata de un verdadero festin. Silvia le
dice con la mirada a su madre que el preparativo que ha hecho probablemente termine
perdiéndose. Hay varias personas en las mesas, pero aunque cada uno repitiera tres o cuatro
veces su racion, terminara sobrando alimento. De beber no se podria precisar lo mismo,
pues hay botellas de vino y whisky semivacias, diseminadas por los corredores externos o
debajo de las mesas. Silvia desconoce cuantos siglos juntaran los comensales de la fiesta.
¢De donde habian salido tantos hombres? ¢Ex amantes de Soledad? éEran esos hombres casi
calvos los chicos de los que hablaba Soledad? Le parece extrafio ver a gente tan mayor
emperifollada en disfraces de tan variados estilos. éQué necesidad hay de disfrazarse a una
edad avanzada? Silvia notaba cierta tensién en las exclamaciones de felicidad que iban vy
venian entre mesa y mesa.

-iVen Soledad, ven Soledad, nos estamos quedando solos!

Se escuchan risas en la mesa.

Soledad aparece acompafiada de Marina, ambas cubiertas por antifaces y a todas luces
reconocibles. Han traido otra bandeja de comida. Alli estéan los tomates fermentados y las
cebollas bafiadas en miel que no pueden faltar.

-Soy el suplicio- dice Soledad, acomodandose el antifaz.

-Y yo soy la tormenta- dice Marina, tan erguida y altiva como se lo permite el cuerpo.

-iY ambas conforman un nido de arrugas!

A las risas las acompafia un acorde de guitarra y un rasgado de tiple.

-Un brindis por Soledad, la mujer que regala pasajes al cielo a maridos propios y ajenos.

De algun lugar de la casa-chalet, provienen aleteos.

-¢{Qué vamos a hacer mafana?

-iOtra fiesta de disfraces!

Varias botellas de vino se descorchan. Hacen un sonido leve. Las copas de Adriana y Silvia se
llenan, como las de los demas invitados. La gente comienza a intercambiar asientos y hay
quien la embriaguez no lo deja tenerse en pie.

-iEsta ronda es por Wunter y sus miedos a las aguas negras y los pozos negros!

-iSalud! iPor una vereda hundida en los pozos negros que imaginaba Wunter!

Se escucha un fuerte aleteo y un corte al viento. Esta vez el sonido proviene de fuera de la
casa-chalet. Los invitados pican de diferentes platos, saborean la buena sazén de Soledad.
Se siguen destapando botellas. Por las mesas ruedan calabazas y varias van a dar al piso.
Soledad mira el reloj y ve que son las once de la noche. Hora de dar paso a un viejo juego.
El juego consiste en poner las manos sobre los ojos del jugador y que éste ultimo adivine a
quién de los invitados estan sefialando en ese momento. Soledad y Marina explican el juego
a los que no lo conocen. Soledad tapa los ojos de uno de sus invitados, Marina sefiala a
alguien entre el publico y pregunta a quién estd sefialando. La persona que tiene bloqueada
la vista falla en tres oportunidades. Esta vez es Soledad quien cubre sus ojos con las manos
de Marina y Adriana pregunta a quién esta sefialando. Soledad acierta en las tres ocasiones.
Evidentemente, hay una ventaja para Soledad, pues conoce a sus invitados y los lugares que
suelen elegir en la mesa. Los aciertos de la vieja Soledad no dejan de ser asombrosos para
algunos de los invitados que conocen el juego. Soledad explica a los que no han entendido
muy bien la dindmica del juego que el truco para acertar estd en captar cudl fue la dltima
persona en hablar entre el publico y en algunos casos, en saber percibir ciertas maneras de
respirar o de contener el aire. Adriana pasa a ser la siguiente jugadora y acierta en dos
ocasiones. Recibe un aplauso. Los brindis disparatados contindan y dejan de lado el juego



que a Soledad le da por hacer cuando ve que la reserva de vino esta a punto de expirar. Los
corchos hacen iplaf! Y son sacados de las botellas. La fiesta sigue y la mitad de los invitados
esta en el suelo. Cierran los ojos, parpadean por un rato, creen ver pozos negros en el cielo,
y vuelven a abrir bien las cuencas de los ojos. Silvia le pida a Soledad que la deje ser la
ultima jugadora de la noche y se sienta en una silla enfrente de algunos invitados que, bien o
mal, conoce. Quién es, pregunta Soledad. Se escuchan murmullos, resoplidos, ronquidos, y
por ultimo, un aleteo. Un manojo de pelos cubren los ojos de Silvia. Esta intranquila, pero no
quiere alterarse mas de la cuenta en una fiesta en la que cualquier grito podria conllevar un
paro cardiaco fulminante en varios de los invitados. Sin embargo, las voces se agitan y se
quiebran sin ella haber dicho nada. El aleteo toma forma y ritmo. Silvia puede ver
nuevamente. No hay nadie que le esté tapando los ojos. Los invitados, hechos un manojo de
arrugas y suspiros, miran al cielo, mas concretamente a la luminosa luna, sobre la que se
despliega un enorme animal rojiazul que despliega sus alas. Desciende sobre la vereda y
vuelve a ascender, hasta perderse en medio de la luz lunar. Qué visibilidad tendria ella desde
alla arriba, se pregunta Silvia, mientras recuerda a Wunter y su aficién a contemplar el vuelo
de hipogrifos y la aparicion de pozos negros alli donde ella solo veia nubes negras y
chaparrones antes de caer.
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