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Wunter. 
 
Silvia dejaba reposar la quijada sobre la palma de su mano, mientras, a través de la ventana 

de madera abierta de par en par, veía descender a los pájaros sobre los bananos y a las 
mariposas revolotear sobre las flores multicolores del jardín delantero. Eran las ocho y 
treinta de la mañana de un viernes soleado. Recientemente había salido a vacaciones, y en 
cierto modo, era un alivio no tener que levantarse a las cuatro de la mañana para ir a la 
universidad. Lo único que le exigía su madre en tiempos de descanso, era cortar los bananos 

en tres o cuatro partes, y dejarlos sobre las canastas que ella colgaba a los árboles. Silvia 

sabía que era la manera en que, Adriana, su madre, recordaba a Wunter, e intentaba no 
fallar al tributo que se había convertido en una tradición entre ambas. Madre e hija vivían 
solas desde hacía casi quince años, y las personas que vivían al tanto de lo que ocurría en la 
casa del difunto Wunter eran, franca e inquietantemente, pocas.  
Una de las personas que se preocupaba por el bienestar de Silvia y Adriana, era su vecina 
más cercana, una mujer entrada en años llamada Soledad. Casi todos los fines de semana, 
Soledad recibía a un buen número de invitados, en su gran mayoría familiares que vivían 

cansados del desenfrenado ritmo de la ciudad y buscaban recogimiento y tranquilidad en las 
afueras, en los caminos cubiertos de cascajo y los campos naturales abiertos. Al ser 
solamente dos días de la semana el tiempo que compartía en familia, Soledad se esmeraba 
por ser una buena anfitriona. En la cocina disponía de una despensa de vinos, una hilera de 
tarros que contenían un inmejorable número de especias cultivadas en su propia parcela, y 
distintos recipientes donde guardaba tomates fermentados y cebollas endulzadas en miel. 
Para ella no cabía la menor duda que, después de haber alcanzado los setenta años de edad, 

la mejor fiesta a la que podía aspirar, era cenar acompañada de sus hermanas menores, sus 



 

 

respectivos maridos, y que sus sobrinos y sobrinas le pidieran un poco más de pan bañado 

en tomates fermentados y cebollas dulces. Soledad invitaba a Silvia y Adriana a estas cenas, 
y si corría con suerte, sus vecinas asistían una vez cada dos meses. Había empatía y 
confianza entre las tres, pero Soledad comprendía que no se sintieran del todo cómodas en 
reuniones tan familiares.  
-Hay aires de lluvia. ¿No crees, Soledad? 
-Siempre es así entre semana, Marina, si vinieras más seguido a acompañarme por estos 
meses del año, de seguro sabrías que en la mañana hace buen sol y en la tarde llueve finito. 

-Y a qué vendría yo a acompañarte, ¿para atraer otra tormenta? 
Marina suelta una risa seminfantil. Soledad frunce la frente y se le forman montones de 
arrugas. Da un resoplido. No le gusta que su hermana ría de esa manera, se le frunce 
demasiado la comisura de sus labios. La hacen lucir queda y desgastada.  
-Me hago mayor, Marina y no sé hasta cuándo pueda seguir trabajando. Puede parecer que 
todo va bastante bien. Gozamos de buenos banquetes aquí, los chicos y las chicas se 

divierten, pero desplazarme cuesta, cada día más. Nada se sostiene solo.  
-¿Qué es de ellas, de tus vecinas? Últimamente no las he vuelto a ver. Todavía recuerdo al 
padre de la chica, un tipo muy apuesto y temperamental.  

Soledad no logra verlas con la regularidad que quisiera. En la mañana, cuando va al trabajo, 
consigue verlas esporádicamente, se saludan cortésmente, y cada quien sigue su respectiva 
ruta. No obstante, es un gesto que no le dice si han logrado sobreponerse del todo. En cierto 
modo, sentía que había fallado a una promesa.   

-Quería invitarlas a una cena especial. O tal vez, preparar algo, empacar todo, e ir comer con 
ellas. No dejo de sentirme culpable por lo que le pasó a ese hombre. Wunter solamente tenía 
treinta y seis años cuando pasó todo eso.  
-Da la casualidad que esa noche estaba contigo acá, en la casa-chalet. Aquella vez no llovía 
finito, como tú dices. Era como si un chubasco se hubiese convertido en el eje de una 
tormenta atroz. Los árboles se bamboleaban de un lado a otro y empezamos a gritar como 
dos histéricas. Pensamos que nuestro día había llegado. Era como presenciar la boca del 

infierno en medio de la vegetación. Entonces empezaron a sonar ferozmente esos golpes que 
nunca supimos de dónde venían.  
-La naturaleza lucía enojada con nosotras esa noche. Qué terrible fue. Los golpes empezaron 
a hacerse tan fuertes que pensamos en huir de la casa-chalet. Entreabrí una ventana, pero el 
clima era espantoso afuera, tres metros hacia fuera no se veía nada. La tormenta había 

logrado ocultar casi la totalidad del paisaje. La noche se enrareció más cuando Wunter 

apareció enfrente de nosotras. No era una sorpresa que viniera a dar una mano ante 
cualquier peligro, dado que más de una vez me ayudó a sacar culebras de casa, pero ante 
semejante tormenta nadie sale de su nicho. Menos cuando en tu propia casa tienes por 
defender a tu mujer y a tu pequeña hija. No obstante, ahí estaba el bueno de Wunter. Había 
escuchado los gritos y había venido al rescate. Al poco tiempo de llegar él, empantanado y 
empuñando su machete, los golpes cesaron. Buscó en todas partes de la casa-chalet y no 
halló nada. Al cabo de diez minutos, la tormenta también cesó. A pesar de que lucía 

disgustado, Wunter nos abrazó a ambas, nos pidió que nos calmáramos y tomó el camino a 
su casa. Me quedé intranquila. Pidió tranquilidad, pero cuando nos abrazó sentí acelerado su 
corazón. El timbre de su voz era bastante exaltado y me dio la impresión que podía caer en 
estado de pánico en cualquier momento. 
- A la mañana siguiente corrió el mensaje de que la lluvia había cobrado una vida. Fueron 
varios los que salieron a recorrer la vereda, a fijarse en los estragos que habían dejado el 
viento y la lluvia. Hasta yo salí a charlar con algunas personas, así apenas las conociera de 

saludo.  
-Sí, cuando pasan ese tipo de cosas, que alguien pierde un techo o la mayoría sufre daños 
en sus casas, se suele compartir más tiempo. Sin embargo, no sé si aquella vez era 
verdaderamente solidaridad entre unos y otros, o los restos del miedo. A pesar de que había 
corrido la voz de que alguien había muerto, la gente lucía más preocupada por los daños que 
habían sufrido sus casas. Pregunté a unos y a otros por la persona que había perdido la vida 

y desviaban la conversación hacia los almendros y los guayacanes caídos, el tiempo que 
tomaría a la electrificadora volver a erguir los postes y los costos que conllevaría la 
instalación de los nuevos transformadores. Cuando por fin supe que la persona que había 
muerto era Wunter, sentí una ola de vergüenza sobre mis hombros. ¿Qué derecho tenía a 
quitarle a su padre a una niña? Me abochornaba de solo pensar en tener que mirar a Adriana 
a los ojos y decirle que lo sentía. No obstante, fue ella quien tuvo que venir a mí y no yo a 
ella. Fue ella quien hizo ese acercamiento e intentó convencerme de que no tenía nada que 

reprocharme, que su marido venía desde hacía meses muy preocupado por los problemas 
con los pozos negros que se estaban descubriendo en la vereda y que, probablemente, fue 
esa la razón principal de su muerte prematura. Según Adriana, Wunter había regresado 



 

 

aquella noche a casa sin un rasguño, solamente empapado y con las botas empantanadas. 

Adriana se encargó de secarlo y ofrecerle ropa abrigada. Wunter estaba tan cansado aquella 
noche, que le pidió que durmiera con la niña en la otra alcoba.  
Pasar varios días de corrido acompañada por los sonidos de los pájaros y los cultivos de 
auyama, breva y orégano, hacía retomar fuerzas a Silvia. La vida al interior de la ciudad y de 
la institución educativa a la que asistía-poblada de mucho ruido aturdidor y motivaciones 
predecibles-, no le daba muchas alternativas a pensar en el futuro ni en el pasado, y tal 
impedimento casi siempre terminaba por aburrirla. La vida en el campo, a pesar de que 

contaba con un tedio particular, le ofrecía la posibilidad de descartar y elegir 
imaginativamente diferentes cosas. Caminar por el campo, ver a sus pies la hierba o el 
cascajo, la proyectaban más extensamente. Cortar las rebanadas de banano y ver descender 
a los pájaros,  le permitía volver a pensar en Wunter como hombre y no únicamente como su 
padre. Para ella estaba claro que Wunter no fue un hombre muy apreciado por la comunidad 
donde ella seguía viviendo. El hecho de que Wunter prefiriese caminar con un costal de 

verduras al hombro a recibir una ayuda de movilidad o que siempre denegara la opción de 
subirse al automóvil de alguien, lo hacía pasar por una persona apática. Aún después de 
conocerse una parte de lo que fue su último día sobre superficie terrestre, -el cual estuvo 

revestido de circunstancias tempestuosas e incomprensibles-Wunter no llegó a ser una 
leyenda ni un mito de la vida campestre sino simplemente un forastero con problemas de 
empatía. Era la manera en que la vereda percibía a Wunter, y esa manera de ver las cosas 
distaba de cómo lo veían las dos personas más cercanas de Wunter en tierra extranjera, su 

hija Silvia y su mujer, Adriana. Una de las características más irresistibles de Wunter, le 
decía a menudo Adriana a Silvia, era su inmensa capacidad de renunciar a diferentes cosas 
que por lo general se podían considerar indispensables o prioritarias. Ciertamente, era esa 
capacidad de renuncia lo que lo hacía ver como un hombre que no había descendido del todo 
de una ladera a la que casi nadie tenía acceso. Volver a pensar en Wunter como hombre, 
llevaba a Silvia a repensar algunas historias que éste le contaba de niña, las antiguas 
historias sobre hipogrifos rojos y azules-unos animales enormes que contemplaban el mundo 

desde laderas desconocidas o desde el espacio exterior y solían participar en las aventuras 
de mujeres indecisas o con múltiples identidades-y en el posible significado que su padre 
hubiese querido que tuviesen estas narraciones cortas sobre la futura identidad de su hija. 
Quizá Wunter quería fomentar el amor por los animales a su hija, sin importar color, tamaño 
o la especie a la que pertenecieran, o insinuar que todo le iría bien en la vida si siempre 

tenía un animal al lado. O tal vez, lo que intentaba transmitir Wunter, era que en la vida de 

toda mujer siempre habrían múltiples identidades, y que ella no estaría exenta de la 
ausencia de certezas sobre su propia identidad, de caminar por una faz cimentada en 
ambigüedades y contradicciones.  
-¿Y qué es todo esto?-pregunta Silvia, sorprendida y pasmada de ver la sala comedor 
ocupada por decenas de calabazas. 
-Y tú qué haces ahí parada, ven y échame una mano. Sobre la mesa están tus herramientas-
dice Adriana apresurada, cómo si hubiese verdadera premura de terminar pronto lo que 

estaba haciendo.  
-Yo me encargo del jardín, tú de lo que hay dentro de la casa, ¿no lo habíamos pautado ya? 
-Vamos chica, esta es una excepción. Además que el trato no era del todo así. Me encontré a 
Soledad en la mañana y nos invitó esta noche a ambas a su casa. ¿Qué mejor manera de 
inaugurar tus vacaciones que con una buena fiesta entre vecinas? 
-No tenías que sacrificar las auyamas antes de madurar por ese motivo. Además que si 
declinas tantas invitaciones, ¿por qué no habrías de sacar una excusa en este caso? 

-No sé, tal vez pensé que si no aceptaba esta vez, nunca más se avecinaría una invitación. 
Pero bueno, por lo menos dime cómo van quedando, ¿qué ves en ésta? 
-Un oso, tiene la cara de un oso. 
-¿Y ésta otra? 
-Un loro. 
Adriana sonríe orgullosa. Al parece no esperaba haber hecho tan buen trabajo. Llevaba  un 

tiempo considerable sin crear figuras con auyamas. 
-Acertaste en ambas. Mira qué buena artista es tu madre, querida.  
-Y con éstas qué piensas hacer, con las calabazas cortadas por la mitad. 
-Solo un par de cocteles tropicales. 
Silvia se queda mirando a Adriana, sin entender por qué esta haciendo tantos preparativos 
para un encuentro informal, entre viejas conocidas.  
-Si no puedes colaborar con esto, busca dos lindos atuendos para esta noche. Y dos 

máscaras. 
-¿Máscaras? 
-Es una fiesta de disfraces, ¿no pensarás llevar a tu madre sin una máscara? 



 

 

Cae la noche sobre la vereda. 

Allí están ambas, Silvia y Adriana, acompañadas de un buen número de calabazas 
distribuidas en los asientos traseros y en la maleta de la camioneta. Delante de ellas está el 
portón color negro mate, a solo unos momentos de ser abierto por Soledad o alguna de las 
otras invitadas. Se abre el portón. Lo abre una persona disfrazada, posiblemente una 
persona joven o alguien que conserva la vitalidad de la juventud. De lo que están seguras 
Silvia y Adriana, es que se trata de alguien que se toma verdaderamente en serio los 
disfraces y que, muy probablemente, no sea Soledad quien se oculta detrás de todo ese 

espeso pelaje rojizo, veteado por capas azules. Entran y aparcan la camioneta junto a un 
árbol de mango. Silvia empieza  a sacar una por una las calabazas que contienen los cocteles 
tropicales. Asimismo, Adriana empieza a sacar del maletero las auyamas con figuras de 
animales. La misma persona disfrazada que les abrió el portón, las ayuda a llevar todo lo que 
traen al lugar donde están los demás invitados. Silvia y Adriana dan las gracias, pero la 
persona disfrazada de bestia peluda parece completamente enfrascada en su papel, y no 

asiente, ni hace gesto alguno para replicar que no había nada que agradecer o que hacía las 
cosas por el gusto de hacerlas. Ambas saludan a los demás invitados y reciben una calurosa 
mezcla de sonidos como respuesta. Unos han emitido graznidos, otros han soplado como el 

viento y otros han hecho sonar las cuerdas de guitarras y tiples. Hay varias mesas y 
suficiente comida para un centenar de personas. Se trata de un verdadero festín. Silvia le 
dice con la mirada a su madre que el preparativo que ha hecho probablemente termine 
perdiéndose. Hay varias personas en las mesas, pero aunque cada uno repitiera tres o cuatro 

veces su ración, terminará sobrando alimento. De beber no se podría precisar lo mismo, 
pues hay botellas de vino y whisky semivacías, diseminadas por los corredores externos o 
debajo de las mesas. Silvia desconoce cuántos siglos juntarán los comensales de la fiesta. 
¿De dónde habían salido tantos hombres? ¿Ex amantes de Soledad? ¿Eran esos hombres casi 
calvos los chicos de los que hablaba Soledad? Le parece extraño ver a gente tan mayor 
emperifollada en disfraces de tan variados estilos. ¿Qué necesidad hay de disfrazarse a una 
edad avanzada? Silvia notaba cierta tensión en las exclamaciones de felicidad que iban y 

venían entre mesa y mesa.  
-¡Ven Soledad, ven Soledad, nos estamos quedando solos! 
Se escuchan risas en la mesa.  
Soledad aparece acompañada de Marina, ambas cubiertas por antifaces y a todas luces 
reconocibles. Han traído otra bandeja de comida. Allí están los tomates fermentados y las 

cebollas bañadas en miel que no pueden faltar.  

-Soy el suplicio- dice Soledad, acomodándose el antifaz. 
-Y yo soy la tormenta- dice Marina, tan erguida y altiva como se lo permite el cuerpo.  
-¡Y ambas conforman un nido de arrugas! 
A las risas las acompaña un acorde de guitarra y un rasgado de tiple.  
-Un brindis por Soledad, la mujer que regala pasajes al cielo a maridos propios y ajenos. 
De algún lugar de la casa-chalet, provienen aleteos. 
-¿Qué vamos a hacer mañana? 

-¡Otra fiesta de disfraces! 
Varias botellas de vino se descorchan. Hacen un sonido leve. Las copas de Adriana y Silvia se 
llenan, como las de los demás invitados. La gente comienza a intercambiar asientos y hay 
quien la embriaguez no lo deja tenerse en pie.  
-¡Esta ronda es por Wunter y sus miedos a las aguas negras y los pozos negros! 
-¡Salud! ¡Por una vereda hundida en los pozos negros que imaginaba Wunter! 
Se escucha un fuerte aleteo y un corte al viento. Esta vez el sonido proviene de fuera de la 

casa-chalet. Los invitados pican de diferentes platos, saborean la buena sazón de Soledad. 
Se siguen destapando botellas. Por las mesas ruedan calabazas y varias van a dar al piso. 
Soledad mira el reloj y ve que son las once de la noche. Hora de dar paso a un viejo juego. 
El juego consiste en poner las manos sobre los ojos del jugador y que éste último adivine a 
quién de los invitados están señalando en ese momento. Soledad y Marina explican el juego 
a los que no lo conocen. Soledad tapa los ojos de uno de sus invitados, Marina señala a 

alguien entre el público y pregunta a quién está señalando. La persona que tiene bloqueada 
la vista falla en tres oportunidades. Esta vez es Soledad quien cubre sus ojos con las manos 
de Marina y Adriana pregunta a quién está señalando. Soledad acierta en las tres ocasiones. 
Evidentemente, hay una ventaja para Soledad, pues conoce a sus invitados y los lugares que 
suelen elegir en la mesa. Los aciertos de la vieja Soledad no dejan de ser asombrosos para 
algunos de los invitados que conocen el juego. Soledad explica a los que no han entendido 
muy bien la dinámica del juego que el truco para acertar está en captar cuál fue la última 

persona en hablar entre el público y en algunos casos, en saber percibir ciertas maneras de 
respirar o de contener el aire. Adriana pasa a ser la siguiente jugadora y acierta en dos 
ocasiones. Recibe un aplauso. Los brindis disparatados continúan y dejan de lado el juego 



 

 

que a Soledad le da por hacer cuando ve que la reserva de vino está a punto de expirar. Los 

corchos hacen ¡plaf! Y son sacados de las botellas. La fiesta sigue y la mitad de los invitados 
está en el suelo. Cierran los ojos, parpadean por un rato, creen ver pozos negros en el cielo, 
y vuelven a abrir bien las cuencas de los ojos. Silvia le pida a Soledad que la deje ser la 
última jugadora de la noche y se sienta en una silla enfrente de algunos invitados que, bien o 
mal, conoce. Quién es, pregunta Soledad. Se escuchan murmullos, resoplidos, ronquidos, y 
por último, un aleteo. Un manojo de pelos cubren los ojos de Silvia. Está intranquila, pero no 
quiere alterarse más de la cuenta en una fiesta en la que cualquier grito podría conllevar un 

paro cardiaco fulminante en varios de los invitados. Sin embargo, las voces se agitan y se 
quiebran sin ella haber dicho nada. El aleteo toma forma y ritmo. Silvia puede ver 
nuevamente. No hay nadie que le esté tapando los ojos. Los invitados, hechos un manojo de 
arrugas y suspiros, miran al cielo, más concretamente a la luminosa luna, sobre la que se 
despliega un enorme animal rojiazul que despliega sus alas. Desciende sobre la vereda y 
vuelve a ascender, hasta perderse en medio de la luz lunar. Qué visibilidad tendría ella desde 

allá arriba, se pregunta Silvia, mientras recuerda a Wunter y su afición a contemplar el vuelo 
de hipogrifos y la aparición de pozos negros allí donde ella solo veía nubes negras y 
chaparrones antes de caer.  
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