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Se abrié despacio mientras sus goznes chirriaban por la falta de uso. Cuando
empiezas a escribir un relato es como estar bajo los efectos de una droga que te
envuelve y pierdes el sentido de la realidad. Escribes las primeras lineas y no tienes
nocién de como continuar.

Esa puerta se abrié despacio. ¢(Por qué motivo? Se pueden sacar miles de
conclusiones. Se abrid despacio para desvelar una historia antigua de amor, quizas
de fantasmas, de horror, de miserias humanas...

*xx

EL VIEJO PORTON NEVADO
Alguien escribioé que la nieve es el mejor efecto espacia de la naturaleza. Y, tal vez,
la prueba incuestionable de un Dios creador con un gran sentido artistico. S han
escribo muchas historias y cuentos sobre la nieve, y siempre funciona, ya que este
recurso climatolégico muy facilmente puede convertirse en magico.

El dia habia amanecido soleado aunque era el mes de enero, asi que Luis y
Rosa decidieron subir a la sierra para practicar su deporte preferido, el senderismo.
Les encantaba escalar montafias y mirar el panorama desde su cima. Era como
sentirse poderosos y reyes del universo. Salieron muy temprano con sus mochilas y
sacos de dormir por si les pillaba la noche, ya que estaban acostumbrados a ello.
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Anduvieron parte del dia hasta que llegé la gran nevada. Entonces Luis, al ver que
aquello arreciaba de forma creciente, le coment6 a Rosa:

- Tenemos que buscar un refugio rapido porque esto se esta poniendo feo y
presiento riesgo de avalanchas. Hay que ir mas rapidos porque nos vamos a
congelar. Comienza a anochecer.

- Estoy agotada, contestaba Rosa, a la que ya las piernas la respondian
malamente.

- Mira, dijo Luis de pronto. Ahi entre esos arboles diviso una mole de piedra.
Quizas sea una casa en donde poder pasar la noche.

- Tengo mucho miedo, decia ella, mientras caminaba a duras penas. ¢{Quién
puede vivir ahi en un lugar tan solitario?

- Quizas sea un caserdon abandonado, le respondié Luis. No te preocupes. La
cuestion es que dentro de nada ya no vamos a ver, y mejor sera eso que
quedarnos aqui ateridos a la intemperie.

Llegaron a duras y pesadas zancadas y ya con las pocas luces que quedaban
vieron eso que pensaba Luis, un gran caserdn antiguo de piedra, cubierto de hiedra
y cerrandoles el paso, un gran portén de hierro. Luis intenté abrirlo pero era
imposible. Empez6 a darle golpes y patadas pero no conseguia nada. Al final, como
mujer con ideas, se quitd una horquilla del mofio y la metié6 en el ojo de la
cerradura. Le dio vueltas y el porton cedié con un gran chirrido de goznes oxidados.

Recorrieron un pequefio jardin muy abandonado y lleno de maleza hasta llegar
a la puerta principal de la casa, que igualmente estaba cerrada.

-, Qué hacemos? Se preguntaron
- Pues lo primero llamar, dijo Luis. Por si hay alguien dentro.

Vieron una gran aldaba de hierro y la hicieron sonar varias veces pero nadie
contestd; solo el sonido de la ventisca que cada vez era mas potente y se estaba
convirtiendo en vendaval.

- Vamos a ver si podemos entrar por alguna ventana.

Recorrieron el edificio pero todas estaban cerradas. Ya desesperados y tiritando
volvieron a la puerta, la cual era tan antigua que no cedia a ningun golpe, hasta
que Rosa, con su intuicion y aficionada a leer, tuvo una idea y le dijo a Luis:

- ¢Por qué no miras debajo de ese felpudo? Hay muchas novelas y peliculas
donde esconden ahi la llave.

Luis se agachd6 y aunque el felpudo se hizo afiicos en su mano, ahi escondida
aparecio, entre tierra y maleza, una gran llave. Al meterla en la cerradura vio
con gran sorpresa que la puerta cedia entre chasquidos tenebrosos.

- jChica eres estupenda! jEsa es mi chica! Decia Luis para animarla, ya que
Rosa estaba aterrorizada y no queria entrar.

La avalancha de nieve la empujo para dentro. Alli, al ver el espectaculo casi se

desmaya. Estaba todo muy oscuro, pero el vestibulo era espacioso. En él, varios
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sillones tapados con sabanas que ya de blancas solo tenian el nombre, y un gran
reloj de pared presidiéndolo todo. Se vislumbraba una escalera que cuando Luis
encendio la linterna observaron que no estaba en mal estado, la cual debia de subir
a los dormitorios. Como estaban agotados y ateridos, él practicamente la subi6 en
volandas y abrié la primera puerta que vieron sus o0jos. Efectivamente era un
dormitorio, y en él, una gran cama con dosel. Luis sac6 los sacos de dormir y los
echo sobre el gran colchén si fuerzas; totalmente agotados.

Rosa no sabia el tiempo que llevaba sumida en un raro suefio cuando la
despertd el sonido del reloj. Largas y profundas campanadas que retumbaron en
toda la casa. Se sent6 en la cama; primero somnolienta, luego intrigada, y cuando
se hizo cargo de la situacion... aterrorizada, pues bien sabia ella que aquel antiguo
reloj era de cuerda y como demonios estaba funcionando. Desperté a su marido, y
él también se qued6 pasmado al escuchar las largas campanadas: estaban dando
las doce... Se empezaron a oir ruidos extrafios; golpes y gemidos en la habitacién
de al lado. Y no se acaban de recuperar cuando la puerta de su dormitorio se abri6
de golpe y aparecié una nifia de unos siete u ocho afios en camisén. Tenia largos
cabellos castafios e iba como sonambula.

Se acerco a la cama y de un salto se acost6 entre los dos. Miré a Rosa con
una mirada de angustia como pidiéndola proteccién, y se acurrucé contra ella
cerrando los ojos. Inmediatamente, Luis tomé a Rosa del brazo, que ya estaba
catatonica, y se la llevé hasta la ventana para ver si encontraba alguna salida. El
piso era bajo y de un salto podrian alcanzar el jardin. Eso era mejor que salir por la
puerta. Habia mucho ruido en el interior de la casa, y sabia que algo ocurria en el
interior de la vivienda; algo que él no podria controlar.

Tardaron dias en recuperarse del extrafio suceso. Sobre todo Rosa que
estaba muy desorientada. Tenia la mirada de la nifia clavada en el alma, y no la
podia olvidar. Su instinto de madre, aunque todavia no lo era, se habia despertado.
Sabia que la nifia la pidi6 ayuda y ella no pudo hacer nada. Pero el tiempo todo lo
cura, y pudieron sentarse y hablar tranquilos.

- ¢Qué te parece si vamos a la biblioteca e indagamos sobre lo sucedido?, le
pregunto él.

- También podiamos consultar a un psicélogo e ir a revisar archivos sobre
casas antiguas, contesto ella.

Y se pusieron manos a la obra. Lo primero que averiguaron es que el consabido
caseron era del siglo XVII y que sus primeros moradores habian sido unos condes.
Con ellos vivia también su hija, una nifia de corta edad. Una noche de luna nueva,
el matrimonio tuvo una gran pelea ya que la mujer la habia sido infiel con uno de
los sirvientes. El marido en un ataque de rabia y de celos la maté cortandole el
cuello en presencia de la nifia, que corrié horrorizada por toda la casa pidiendo
ayuda. Cuando acudieron los sirvientes, encontraron en un gran charco de sangre
dos cadaveres; el de la mujer y el del marido que acto seguido se habia quitado la
vida. A la nifia la ingresaron en una institucion mental pues se volvié loca de terror
y tenia la mania de todas las noches meterse en la primera cama que encontrase
para refugiarse de lo que habia presenciado. Durd pocos afios ya que su corazén no
pudo resistir tanta presion y angustia.

La casa pas6 a manos del gobierno local, al no haber herederos. Se intent6
vender o alquilar, pero habia corrido la leyenda negra de que cuando alguien
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dormia, la casa despertaba de su letargo, el viejo reloj sonaba en cuanto daban las
doce de la noche, y todo volvia a suceder. Se oian ruidos, golpes y sollozos, y una
nifla pequefa entraba corriendo en la habitacion en donde alguien estaba
descansando y se mentia rauda y asustada en su cama...

Pasaron los afios, pasaron los siglos, y la casa seguia alli desierta y
destartalada, con su enorme porton deteriorandose con el tiempo.

Rosa no habia podido olvidar la mirada suplicante de la nifia. Un dia, leyendo
una frase de Teresa de Calcuta, una frase muy simple y muy corta, que la hizo
pensar: la paz comienza con una sonrisa. Rosa sabia de sobra por intuicién que esa
nifa estaba muy asustada. “Acudié a mi y la rechacé por miedo” pensaba. Tengo
que acudir a remediar lo que no hice en ese momento. Tengo que volver a ese
lugar y tranquilar a esa nifia para devolverle la paz y que encuentre su camino. Si
no, yo jamas seré feliz ni encontraré el mio.

Asi que una noche, aprovechando que su marido estaba fuera de viaje de
negocios, subid a su coche y se encaminé hacia el lugar. Era primavera y el camino
ya estaba transitable. Al abrir el porton, éste volvio a chirriar estremecedoramente,
pero a ella le parecidé que sollozaba y no se amilané. Sabia a lo que iba y de pronto
tenia una fuerza interior que la empujaba a lograr lo que se proponia. Atraveso el
inmenso y lagubre vestibulo; buscé la habitacién; se costé sin dudar en la gran
cama con dosel y espero impaciente a que sonara el gran reloj dando las doce
campanadas de la noche. Con la ultima, se abri6é la puerta y aparecio la nifia en
camison que rauda y de un salto se meti6 en la cama con ella acurrucandose a su
lado. Rosa la abrazé y la atrajo hacia si sonriéndola. Y entonces sucedioé el milagro.

De pronto la vino un gran sopor que se convirtié en un profundo suefio y lo
ultimo que advirtié fue el cuerpo de la nifia pegado al suyo y susurrandola al oido,
“gracias mama”. Cuando se despertd, estaba sola en la gran cama y el sol entraba
a raudales por la ventana. A Rosa le dio la sensacién de que la nifia se hubiese
confundido con su propio cuerpo; tal fue el extrafio abrazo que tuvo con ella.

Al mes siguiente, Rosa supo que estaba embarazada. Y nueve meses después,
dio a luz a una preciosa nifia de cabellos castafios.

Pasaron los afios, y con el tiempo, el viejo caserdn se convirtié en un lujoso y
confortable hotel rural de montafia. Atras habia quedado la leyenda, y nadie ya
hablaba de que el lugar habia estado embrujado. Luis leyé un anuncio en el
periddico y le pregunt6 a Rosa:

- ¢Quieres que volvamos a hacer aquella excursién para quitarnos el mal
yuyu?

Ella acepté y se fueron los tres, pues Martita era ya una preciosa adolescente.
Cuando llegaron por una carretera asfaltada, el portén estaba irreconocible: pintado
de verde y con una placa dorada que decia “Bienvenidos al Descanso”. Cuando lo
abrieron no lo chirrié, sino que sonaron muchas campanillas de bienvenida.

Esa noche durmieron los tres juntos en una gran cama con dosel, tan parecida a
la de aquella vez, que Luis casi juraria que era la misma.
Marta le dijo su madre al oido:
- ¢Sabes mama? Yo creo que ya he estado aqui alguna vez. Sera que lo he
soflado ¢verdad?
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Y se abrazé mimosa a su madre.

Perfil de la autora: La Piru escribe desde hace afios y publica en varias revistas
de ficcion y poesia.

No quiere revelar su verdadero nombre.

Contacto: a través de la revista JACLR



