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Paula COLMENARES LEON
Siempre les estaban pasando cosas

Candela tenia el pelo rubio y liso como la mantequilla en pomada. Cada vez que se retiraba
un mechon con la mano y éste le caia por el cuello era como si lo extendiera con un cuchillo
pequefio y nuevo en una rodaja de pan tostado. Candela se parecia a la chica a la que BMW
en 2008, en un anuncio de coches de segunda mano, le colocé un rétulo que decia: «Sabes
que no eres el primero, ¢pero de verdad te importa?». S6lo que no era un coche y hablaba.
Danny dijo que si queria que me explicara por qué a Escocia la habia comprado
Inglaterra, porque las cosas no siempre habian sido asi. Dijo que Escocia queria tener una
isla donde poder pasar las vacaciones, igual que Inglaterra tenia colonias. Entonces
compraron una isla paradisiaca en el sur, no sé en el sur de qué sitio, y decidieron ponerse a
construir para que la gente se fuera de vacaciones. Para construir necesitaban deforestar el
bosque, porque habia una hierba muy abundante, y lo deforestaron todo. Cuando se
quisieron dar cuenta, la hierba habia vuelto a crecer. Supongo que lo de «quisieron» en
«quisieron dar cuenta» es importante porque eso explica por qué no se dieron cuenta de que
alli no se podia construir hasta que lo habian deforestado todo. Lo deforestaron otra vez, y
otra vez la hierba crecié en el mismo sitio donde pretendian construir. Entonces lo que pasé6
es que Escocia se arruind e Inglaterra compré Escocia. La ruina de Escocia vino porque
compro una isla donde la hierba crecia demasiado, y uno a veces no se da cuenta de esas
cosas hasta que lo ha deforestado todo. Yo creo que en los primeros amores te cuesta mas
darte cuenta de que el problema es que el otro no es un coche y habla, y a otros les cuesta
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darse cuenta en los primeros y en los Ultimos, y otros no se dan cuenta nunca de que ese es
el problema, porque no quieren. Eso Ultimo es lo mejor que te puede pasar.

Danny decia que si me habia dado cuenta de que los americanos escribian todo el rato
sobre el fenédmeno de que la gente no escuchaba, que Charles Baxter habia recogido en su
libro sobre el subtexto tres modos distintos de no escuchar, tres por lo menos, pero que
luego los americanos seguian sin escuchar una mierda. Y lo decia asi, con el «luego», como
si hubiera una causalidad directa entre verbalizar un problema y que éste se resolviera;
quiza por eso Danny no hablaba mucho de las cosas que habia que hablar. Danny me sacaba
siete afios y tenia otras palabras. Al besar nunca dejaba babas. El primer novio de Candela
en el instituto, en primero de la ESO, fue antes el primer novio de otra chica con la que se
iba en los recreos y, cuando el recreo acababa, volvia de estar con ella con un rastro como el
de la sal marina sedimentada en la piel de la cara, s6lo que era saliva, esparcida por la
barbilla. La influencia del factor de la saliva fosilizada en que cambiara de esa novia a
Candela no esta determinada, pero fue una de las primeras lecciones de vida que aprendi:
cuando beses a alguien, no le dejes rastro.

Los americanos, o la gente en general en la época de la inmediatez (ya no sé qué
categoria decia Danny), no escuchan por varias razones; Danny recordaba varias y yo, de
entre ellas, recuerdo dos. Porque a veces algo es demasiado doloroso como para escucharlo,
y entonces se reemplaza por una verdad un poco menos dolorosa, lo que coloquialmente se
conoce como «cambiar de tema». O porque en la era de los «ataques de panico», que
consisten en dejar momentaneamente de poder procesar todos los estimulos que se reciben
—Danny dijo: «Es como quedarse fuera del cuerpo de repente, te observas desde la
mente»—, el dolor de los demas se convierte en una molestia, asi que se deja de estar alerta
para que, de entre todas las estupideces que se pueden decir en una conversaciéon, uno esté
preparado para cuando se dice algo importante, y entonces lo importante nunca llega. Un
ejemplo seria cuando a Danny le pregunté si me queria y me dijo que en el colegio a veces le
pegaban.

No es justo que alguna gente se pueda quedar sin decir algo en alto, porque tiene el
poder de decir muchas cosas a la vez, en lugar de reducirlo todo a una, y eso es un poder
irreductible. Y lo usan, porque en eso consiste tener poder, en que lo usas. Danny decia:
«Nunca te creas a los que dicen que alguien tiene poder pero no parece que ese poder pueda
usarse». Creo que lo decia en referencia a su padre, que le dijo que podia hacer lo que
quisiera; su madre decia que debia tener el diablo dentro, no como su hermano, y le
obligaba a que fuera a misa con ellos. Su padre dijo que podia no ir, pero que se arrepentiria
de no escuchar a Dios. O sea que Danny tenia el poder de no hacer cosas, pero no de no
arrepentirse. A mi lo de un poder que no puede usarse me suena al poder de la feminidad,
supongo; ese lo usan por ti, los que no son mujeres. Candela tenia el poder de la feminidad,
pero no sirve para sacarse Bachillerato.

Yo también lo debi tener en algn momento de primaria, porque era de las tres chicas
populares de clase. Habia en la clase de quinto de primaria tres chicas populares y tres
chicos populares. Entonces el mas popular de los tres chicos populares de clase decidié algo
que en aquel entonces se verbalizaba como que «estaba por mi» y se traducia en que «me
iba a pedir salir». Le dije que no, y me pidi6 salir mas veces. Lo hacia a través de los otros
dos chicos menos populares que él, que lo eran lo suficiente como para ser sus mensajeros.
Un dia, uno de sus mensajeros populares llamé a mi casa desde una cabina telefénica. El
estaba también alli, aunque no era el que hablaba, y le dijo a su mensajero que me
trasladara: «Si dices que no otra vez tendré que hacerte la vida imposible». Las chicas de
clase a veces preguntaban: «¢;Va él?», cuando habia un cumpleafos, y concentraban toda la
incertidumbre en un pronombre, que aunque concrete lo hace siempre mas veladamente que
un nombre. Yo nunca encontré el nombre de la isla paradisiaca que explicaba la ruina de
Edimburgo.

«Si dices que no otra vez tendré que hacerte la vida imposible», y tuvieron que hacer la
vida imposible con medios precarios, con los objetos cotidianos e infantiles de una clase de
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primaria. Me tiraban bolis (no eran los adultos boligrafos); sacapuntas de plastico, los habia
rojos y verdes; y tijeras pequeiiitas con los anillos regordetes como los manguitos para nifios
que aun no saben nadar; y me cantaban una cancidon sobre que mi pelo era un estropajo. Es
cierto que no era de mantequilla, yo tengo el pelo rizado. Nunca puedes tener el poder de la
feminidad, porque por muy blanca que tengas la piel, y, por tanto, te acerques mucho mas al
poder de lo que jamas se podra acercar una mujer negra, luego vas y no tienes el pelo liso, o
no eres un coche BMW tan joven y virginal que no parece de segunda mano, y resulta que
hablas.

El chico de quinto de primaria no hablaba porque tenia mensajeros para eso. Una vez me
acerqué a él porque lo pillé solo, donde las perchas para los abrigos, y antes de irse a por su
amigo me hizo un gesto con la mano, en lugar de decir que esperara. Cuando volvié con
ellos ya dijo: «;Qué?» Yo dije: «Déjame en paz», y después de ese ejercicio de retérica me
fui al bafio, que era todo de azulejos rosas, y como eran rosas nunca entraban los chicos. No
me dejo en paz entonces.

Danny no dejaba babas, y si abrias los ojos y mirabas para abajo cuando te besaba no
podias ver la bola rosada, rugosa y mojada de la punta de su lengua, la escondia siempre
con elegancia. Un dia vino un chaval y tir6 una piedra a la ventana del cuarto de Danny.
Danny se asomo y el chaval le gritdé que a los independentistas lo que les pasaba es que sus
padres no les habian hecho ni puto caso. Danny recogi6é la piedra, y la arafié con los ojos
cerrados como se arafia con las ufias una pared de cal. Luego se la tiré de vuelta, aunque el
chaval ya no estaba. Corrid las cortinas y, mientras se reia, dijo que me acompafiaba a casa.
Por el camino, dijo que ese desgraciado sélo decia eso porque sabia quién era su padre.
Resulta que su padre era un ministro laico de la Iglesia en Londres y que todo el rato venian
a verle personas a casa, y que Danny también iba a ser ministro, pero no quiso. Y lo de no
hablar con su padre también lo habia querido él. Quiza era una de esas cosas que su padre
decia que podia hacer.

Aunque no hablaran, Danny imitaba tan bien su acento que era como si lo pudiera traer a
las conversaciones. Yo le dije que si ése era el acento de su padre, pero él dijo que
simplemente era el de los ingleses y que yo nunca entendia nada. Me parecia muy dificil que
todos los ingleses compartieran unas variedades linguisticas que fluctian de una persona a
otra, y de un contexto a otro. Seguramente Danny se sentia muy unido a los ingleses,
porque para él era como haberlos conocido a todos, y eso le debia joder. Era dificil entender
a Danny porque no hablaba mucho y cuando lo hacia imitaba a su padre o a los ingleses tres
cuartas partes de las veces, como si fuese a ellos a los que habia que entender.

Yo creo que nunca entendi a Candela. Sus analisis de lo que querian las personas eran
siempre acertados. Y como podia ver lo que querian, sélo les pedia coherencia. Mas tarde te
das cuenta de que es una de las cosas mas exigentes y dolorosas que se pueden pedir. Pues
el caso es que Candela lleva con su Ultimo novio como seis afios. Ella y yo casi no nos
llevamos.

Candela no soporté nunca la hipocresia y ni una vez sucumbié a ella, y eso que su circulo
era el de las chonis de Villalba. Todas la admiraban y envidiaban por eso y, porque la
admiraban, Candela estaba mucho mas sola que las demas. La admiracion se basa en
reconocer en el otro aquello que hace sin darse cuenta pero que td jamas podrias hacer, no
sin darte cuenta de que lo estas haciendo. Como cuando Candela se preparaba para salir y
yo sabia que lo hacia exactamente asi tanto cuando yo miraba como cuando yo no miraba.
Yo creo que en el instituto lo que es atractivo de los chicos es que hacen cosas que no van
dirigidas a llamar tu atencion, porque ni se enteran de que estas ahi cuando hay otros tios
delante. En una situacidon social los chicos hacen eso mucho mas que las chicas; la
reafirmacion de los chicos pasa por la aprobaciéon de los chicos, y la reafirmacion de las
chicas, también. Candela combinaba su intimidad con su identidad mientras se abrochaba el
sujetador con foam y decia, como para si misma y no como si me explicara algo a mi, que no
le gustaba cuando se veian picudas, que quedaba feisimo.

Candela vivia en El Molino de La Navata, cerca de donde vivia yo, y no en Villalba. No
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queria que eso se notara mucho, e iba a las mismas reuniones que las demas chonis en el
Parque Pefialba. En Villalba pasaban los dias y los meses, en El Molino de La Navata Candela
todavia no notaba que pasaran, como a cualquier adolescente le cuesta aceptar que la vida
también pasa dentro de casa. Para los tios el tiempo no parecia que pasara tanto, tenian
siempre el mismo lugar asignado en Pefialba, igual que el porro se les consumia siempre en
los mismos dedos de la mano; ellos solian estar sentados en circulo como arboles de hoja
perenne, las tias iban y venian y eran caducas. Las chonis llevaban perlas de plastico rosa
chillén, rasticas como un callo en el dedo gordo del pie; cinturones de leopardo, anchos
como una lengua de vaca, cefiidos a sus caderas como un brochazo; las botas blancas de
pelo de perro mojado; los aros del sujetador marcados bajo sus camisetas, gruesos como
herraduras de caballo.

Segun crecian, sus atributos se hacian menos chillones, y lo burdas que eran sus madres
empezaba a reflejarse en el color azul ajado de sus sombras de ojos, y en otros detalles un
poco mas sutiles, aunque lo sutil consistiera en que ya no los llevaban todos a la vez. En
aquel ambiente de Villalba, Candela presentaba un nivel de tosquedad muy bajo para su
edad, y se adelantaba a las otras chonis, a las que les quedaban al menos seis meses para
pasar a manifestar otra forma de tosquedad correspondiente a su nueva etapa vital. Candela
llegé a usar todos los distintivos chonis, pero la forma en que refinaba sus prendas no la
podian emular ni creciendo, porque lo hacia con su voz: una voz dulzona como la leche
condensada, una voz suave que ninguna otra chica tenia, ni he oido a una mujer desde
entonces, jamas.

A veces alguna choni queria pegar a Candela, y ella me lo contaba a mi, pero no era igual
que cuando el chico popular de primaria me tiraba cosas. Yo no recuerdo habérselo contado
a nadie mientras pasaba. Cuando la Vane queria pegar a Candela, intercedia la Patri por ella,
y Candela decia de esa intercesion: «Y la tir6 del pelo, la dijo la asquerosa que si no le
quedaba ningln panchito del que intentar quedarse prefiada». A las pocas semanas la Vane
le acababa diciendo a Candela que cémo es que olia siempre a chuche, y le seguian diciendo
la Pija, pero con carifio. También «panchito» lo decian en Villalba con carifio, y lo decia
Candela con carifio, al menos a veces. Y «negrito» lo decia Candela siempre con carifio,
porgue «negro» sonaba muy fuerte, decia, pero mi madre me dijo que era peyorativo, y que
no dijera “negrito”, como si me dieran pena, igual que no decia «blanquito». Cuando le dije a
Candela que era despectivo, ella me dijo que qué era eso. «‘Despectivo’ es el adjetivo que
viene del sustantivo ‘desprecio’, o al revés, pero uno viene del otro seguro», le dije, y ella
dijo: «¢Que viene del desprecio? Y como va uno a decir algo carifioso con desprecio a la
vez». Candela se bafaba en una colonia de vainilla densa con la que a veces me mareaba, y
los poros de su piel pasaron a absorberla como si fuera un bizcocho, y ya nunca podia dejar
de oler bien. Uno la podia ver venir, oler venir, desde lejos. Por eso la despreciaron primero,
pero por eso le cogieron carifio después. Con sus padres, Danny no hizo el ejercicio de las
chonis, y se quedé en la primera fase.

A mi me habria encantado ser una choni porque siempre les estaban pasando cosas, pero
sabia que ese no era mi mundo. A lo que me refiero es a que una de las enemigas chonis y
transitorias de Candela le quemo la ropa a su ex en su balcén, y eso s6lo con catorce afos.
Su ex es el que sigue siendo, todavia hoy, novio de Candela. Cual es tu mundo y cual no es
algo que te gustaria no saber, sobre todo cuando parece que ninguno es el tuyo, pero mi
madre sabia que lo del leopardo y las botas blancas era una basteza, y yo veia a Candela,
que no sabia, haciendo surcos en la mantequilla de su pelo con el cepillo, un pelo que se
derretia hasta las caderas, donde lo lamia el cinturén de lengua de vaca, y sabia que aquello
era una basteza. Otra choni intenté robar en Bershka y, cuando la pillaron, dijo que una
chica que en ese momento estaba comprando en la tienda, y que le caia mal porque le habia
regalado un piercing de la ceja a su novio, le habia metido la sudadera en el bolso. El
problema es que, pasada la adolescencia, las chonis y su mundo pierden el romanticismo,
incluso para ellas mismas. Pero ya no pueden salir de él. Candela ya no tiene el pelo de
mantequilla, lo tiene lacio y mate, como la piel de su cara.
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Danny vivia cerca del puerto de Ocean Terminal, y los barcos iban y venian e iban y
venian, y Danny dijo, mirando a los barcos, que pensando en la finalidad no se iba a ningdn
sitio en la vida; pero los barcos venian con una finalidad y se iban sin ella, porque dejaban
en Ocean Terminal lo que sea que hubieran ido a llevar. A Danny le parecia una aberracion
que detras del movimiento a su alrededor hubiera un objetivo a veces y otras, no, él que se
habia decantado por pensar que nunca lo habia. Cuando le dije que me iba a volver a casa
para cursar el Bachillerato me dijo que si estaba orgullosa de eso. Le dije: ¢Del Bachillerato
en Espafa o de volver a casa? Yo le habia dicho a Danny que deberia hablar con sus padres
otra vez. Antes de acabar cerca de Ocean Terminal, se habia pasado dos afios siendo
homeless en Londres, y dijo que ya no se podia volver atras. Le dije que para hablar no
necesitaba una maquina del tiempo, que cuando se habla de volver atras se piensa en uno
mismo volviendo pero con las palabras de quien ha vivido mas afios, y se imagina a los
demas en el mismo estado en el que se los dejo, sin habla, como si se les pudiera soltar un
mondlogo y a ellos dejarlos mudos. Eso es lo que hace el impotente, imaginar sus monélogos
y a una audiencia sin armas para responder. Esto no lo dije entonces, sélo le dije que sus
padres también estaban mas viejos. Le dije que si en cada conversacion solo siete afios
después iba a poder decir lo que habria necesitado decir siete afios antes, su interlocutor se
iba a aburrir muchisimo. Me dijo que yo hablaba mucho, pero que estaba claro que no sabia
escuchar, y le dije que sdélo porque le escuchaba le habia dicho eso. Me dijo que si me
parecia bien ir a los sitios para pedirle a una gente que no conocia que hiciera algo, cuando
todos sabiamos que me iba a acabar pirando. Y que si me habia contado todas esas cosas
era porque yo no pertenecia a su mundo. Todos sabiamos que yo ahi no pintaba nada, dijo.

En el momento soné mas fuerte, porque yo ya no sabia si en ese «todos» se incluian
todos los ingleses, que son muchos. Con todos los ingleses o sin ellos, el caso es que cambio
el tema de su padre por el mio, que era un dolor menor.

Cuando Candela me abrié la puerta acababa de salir de la ducha, aunque nada indicaba
que asi fuera. No olia a nada. Ni a ducha, ni a Candela, ni a Candela en medio de su rutina
para prepararse después de salir de la ducha. Quiza habian cambiado las reglas y olia
distinto cuando la mirabas a cuando nadie la miraba. Su novio no estaba. Se habian mudado
juntos a una casa cercana a la de los padres de su novio, en Villalba.

Hablamos de muchas cosas porque habia mucho de lo que ponerse al dia, hacia al menos
tres afios que no nos veiamos: le pregunté por su novio y ella hablé de que el vecino habia
inundado el techo de la casa y ahora se negaba a pagarle, de que quiza iba a volver a
estudiar, de la mudanza de su hermana a Barcelona, de que su madre no conseguia
encontrar trabajo. Le pregunté sobre lo de volver a estudiar y hablé de la jubilacion de su
padre, de que tenia miedo de que perdiera las ganas de vivir. Y volvié a lo de que su madre
no conseguia trabajo, querian a alguien de veinte afios con cuarenta afios de experiencia
laboral. Me pregunté por ese afio que me pasé en Edimburgo, porque estaba pensando en
irse a trabajar alli en verano, y de ahi salieron muchas anécdotas, que siempre consumen
mas tiempo cuando se narran que cuando se viven. También le dije que un amigo me habia
contado la historia de por qué Escocia se habia arruinado, y se la conté tal y como él me la
habia contado, y nos reimos. Me pregunté donde estaba la isla, y como se llamaba, y le dije
que yo nunca pude encontrar nada en Internet que sugiriera, ni remotamente, siquiera uno
de los hechos que subyacian a la historia. Aunque busqué muchas veces, y pregunté a algun
enamorado de Escocia, y luego dejé de preguntar. El sonaba convencido cuando contaba la
explicacion para su ruina, le dije a Candela.

Luego nos despedimos. Me dijo que se alegraba de volver a verme, aunque ya nunca
habia tantas cosas que contar. Ya sabes, dijo, no tantas como antes.
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