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Resumen: Roberto Arlt viaja a Granada en 1935 como cronista del diario argentino El 
Mundo. A pesar de repetir el clásico viaje a España, siempre seducido por el palacio de la 
Alhambra, en sus crónicas apenas da cuenta de esta. Es en la recopilación de 1936, 
Aguafuertes españolas, donde expresa su decepción. Tal hecho permite reflexionar sobre el 
papel de la fotografía en los viajes como intento de posesión simbólica a través de la mirada, 
eco del imperialismo que sustentó las exploraciones del siglo XVIII. Para Arlt, una de las 
causas de la decepción de los turistas que conocían la Alhambra por fotografías radica en que 
lo que admiraban no es el palacio sino la calidad técnica de la fotografía. Sus ideas hallan un 
correlato en el discurso de la misma década del filósofo Walter Benjamin sobre la fotografía 
de obras de arte, que permite al hombre dominar las obras artísticas mediante su reducción. 
Esta falta de identificación hace el viaje necesario ante la imposibilidad de posesión 
desubicada.  
 
Palabras clave: Roberto Arlt, Aguafuertes españolas, literatura de viajes, fotografía, 
Alhambra, posesión simbólica 
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Ana LAGUNA MARTÍNEZ  
 

Arlt en la Alhambra: la des-posesión del viajero 
 

0. Introducción 
Si desde Colón múltiples viajeros habían llegado al continente americano, el viaje inverso 
también se convierte en un molde clásico. En esta tradición se va a insertar el argentino 
Roberto Arlt con su viaje en 1935 a España. Su desplazamiento obedece a su labor de 
periodista del diario argentino El Mundo para escribir en éste sus famosas “Aguafuertes”, en 
las que plasmará sus impresiones sobre nuestro país y el norte de Marruecos, así como para 
tomar fotografías con su cámara Kodak, que se publicarán conjuntamente. 

Encajado Arlt en la literatura de viajes, este artículo se va a centrar en su relación 
polémica con la Alhambra de Granada con objeto de explorar las implicaciones de la imagen 
fotográfica en esta narrativa. Como explica Roland Barthes en La cámara lúcida, “Verse a sí 
mismo (de otro modo que en un espejo): a escala de la Historia este acto es reciente […] Es 
curioso que no se haya pensado en el trastorno (de civilización) que este acto nuevo 
anuncia” (33). Si ya se tenía noticia escrita y artística de los lugares, ¿marca la aparición de 
la imagen fotográfica una diferencia con respecto al texto y a la imagen pictórica? Es decir, 
¿cuál es el trastorno que implica poseer previamente y captar una imagen fotográfica de lo 
que se descubre?  

Tomaremos de Arlt dos corpus de crónicas distintos: por un lado, las crónicas de 
Andalucía y el norte de Marruecos publicadas en El Mundo durante 19351; por otro lado, la 
selección de crónicas que ya en Argentina titulará Arlt como Aguafuertes españolas. 

 
1. La mirada fotográfica en los viajes 

La mirada del viajero y lo que esta implica son temas privilegiados que vertebran el género. 
Como indica Mary Louise Pratt en su estudio Ojos imperiales: literatura de viajes y 
transculturación, desde el siglo XVIII los exploradores del Viejo Continente, “cuyos ojos 
imperiales pasivamente contemplan y poseen” (366), continuaban la labor colonizadora 
europea. Y es que “El acto mismo del descubrimiento […] consistió en lo que la cultura 
europea consideraba una experiencia puramente pasiva: mirar” (366).  

La tendencia del viajero es reproducir en imagen lo que observa; en consecuencia, 
aquello que éste posee gracias a su mirada es también simbólicamente adquirido por los que 
no podían trasladarse. Las obras pictóricas y los grabados alternan con otros como la cámara 
lúcida, ideada en 1807 por el inglés William Hyde Wollaston (1766-1828). Este aparato 
permitía mayor precisión en el dibujo. La máquina contaba con un prisma de cristal gracias 
al que se podía ver simultáneamente lo observado y el papel (Historia general… 34). Es así 
como Basil Hall ilustra su viaje a Estados Unidos entre 1827 y 1828 en Forty Etchings made 
with the Camera Lucida in North America in 1827 and 1828.  

El germen de la imagen fotográfica está en el fenómeno de la cámara oscura2, descrito 
desde Aristóteles y que progresivamente se irá desarrollando; cuando Johannes Kepler 
(1571-1630) logra hacerla portátil la potencialidad del aparato se incrementa, así como su 
uso por parte de los pintores. Pero no es hasta el siglo XIX cuando se logra fijar en un 
material la proyección de la cámara oscura. Su progresivo uso reivindicará un lugar para ésta 
en la práctica de los viajeros como creadora de tales imágenes, sustituyendo la verosimilitud 
del arte pictórico.  

Lo que va cambiando no es la tendencia del viajero de representar icónicamente, sino 
la precisión de la imagen, en relación con lo que constituye la esencia de la Fotografía para 

                                                
1Las crónicas citadas se acompañarán del título completo y de la fecha de aparición en El Mundo. La 
paginación corresponde al corpus de Rosemeire Andrade. 
2 El fenómeno fotográfico se basa en el principio de la cámara oscura, esto es, la proyección de la 
imagen invertida del exterior que se filtra por un orificio; mientras que la habitación debe estar en la 
sombra, el exterior ha de estar lleno de luz. 
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Roland Barthes: la pintura “puede fingir la realidad sin haberla visto”, mientras que el 
referente fotográfico —“no […] la cosa facultativamente real a la que remite una imagen o un 
signo, sino […] la cosa necesariamente real que ha sido colocada ante el objetivo y sin la 
cual no habría fotografía”— necesariamente ha de haber estado ahí (90). La fotografía 
prueba, reunido en el sentido del término “interfuit”, que el referente existe y que 
momentáneamente se halló ante el Operator o Spectator (91). La esencia del viaje corre 
pareja entonces con la de la misma fotografía: “el rasgo inimitable de la Fotografía (su 
noema) es el hecho de que alguien haya visto el referente (incluso si se trata de objetos) en 
carne y hueso, o incluso en persona” (Barthes 93). 

Tomemos las palabras del periodista Hippolyte Gaucheraud de su publicación en la 
Gazette de France el 6 de enero de 1839, “Nouvelle découverte”, testimonio de la época que 
prueba la estrecha relación del incipiente daguerrotipo3 con la captación de imágenes de los 
viajeros:  

Voyageurs, vous pourrez bientôt, peut-être, moyennant quelques centaines de francs, 
acquérir l’appareil inventé par M. Daguerre, et vous pourrez rapporter en France les 
plus beaux monumens, les plus beaux sites de monde entier. Vous verrez combien vos 
crayons et vous pinceaux sont loin de la vérité du Daguerrotype. Que le dessinateur et 
le peintre ne se désespèrent pas cependant; les résultats de M. Daguerre sont autre 
chose que leur travail et dans bien des cas ne peuvent le remplacer 
(Photobibliothek.ch).  
Aunque se admiten las limitaciones del invento de Daguerre, de esta apelación al 

viajero se deduce que, para los que recibían esas imágenes, la verdad (vérité) de éstas 
estaba en su mayor cercanía al referente. Si bien la percepción había creído el figurativismo 
pictórico exacto hasta entonces, al contrastarlo con la imagen del daguerrotipo se 
comprueba que estaba lejos de reproducir con exactitud el referente.  
 

2. El caso de la Alhambra de Granada 
La Alhambra de Granada es un eslabón clave en la relación entre la literatura de viajes y el 
arte fotográfico, lo que la convierte tempranamente en un fenómeno turístico. Durante el 
siglo XIX el gusto por el exotismo mueve a numerosos viajeros a emprender un viaje hacia  
tierras orientales, de las que la ciudad de Granada se constituye como primer paso. En 
palabras de Marie-Loup Sougez, “Escritores y artistas extranjeros, principalmente franceses 
y británicos, soñaban con ese palacio de las mil y una noches que tenían a su alcance en el 
sur de Europa” (Imágenes… 11). 

Sólo un año después de la apelación de Hippolyte Gaucheraud, en 1840, emprenden 
su viaje los primeros viajeros de quienes sabemos que portaban una cámara: Théophile 
Gautier (1811-1872) y Eugène Piot (1812-1890) que, no casualmente, disfrutan de su 
estancia en la ciudad granadina. Otro francés, Nöel Marie Paymal Lerebours (1807-1873) 
pone en marcha en 1842 un proyecto editorial, Excursions Daguerriennes (1842-1844). Se 
trata de la publicación periódica de ciento catorce grabados al aguatinta copiados de 
daguerrotipos de vistas de ciudades; de España se elige Sevilla y Granada y, de ésta última, 
se representa una vista de la Alhambra desde el barrio del Albaicín y otra del patio de los 
Leones (Imágenes… 16). Desafortunadamente, ninguna de estas primeras imágenes nos ha 
llegado.  

Es continuo el flujo de viajeros que lleva sus pasos hacia Granada, pero vamos a 
detenernos en Charles Clifford por la calidad de su obra fotográfica y por su focalización en la 
Alhambra. Viajó en al menos tres ocasiones a España y realizó fotografías para la reina 

                                                
3 Tras investigaciones conjuntas de Louis-Jacques-Mandé Daguerre (1787-1851) con Joseph Nicéphore 
Niépce (1765-1883) —que logra captar la fotografía más antigua que conocemos en 1827—, el primero 
consigue a partir de 1835 progresos con sus experimentos con yoduro de plata para captar la imagen. 
En 1837 logra fijarla, a cuyo procedimiento llama daguerréotype y de cuya invención se apropia en 
exclusividad. Desde 1838 y sobre todo 1839 se inicia una campaña de promoción del invento que se 
sirve de la prensa (Historia general… 44-50).  



                                        36 
Laguna Martínez, Ana. "Arlt en la Alhambra: la des-posesión del viajero.” JACLR: Journal of Artistic 
Creation and Literary Research 4.2 (2016): 33-42 
<https://www.ucm.es/siim/journal-of-artistic-creation-and-literary-research>  
©Universidad Complutense de Madrid, Spain 

 

 

Victoria de Inglaterra y también para la corona española (Imágenes… 29-78). Gran interés 
tiene su obra Photographic Scramble through Spain4 (probablemente de 1861) por el prólogo 
que escribe y por el listado de fotografías, desigualmente comentadas. En el texto, Clifford 
se dirige a sus compatriotas con la intención de registrar aquello que peligra por la dejadez y 
los cambios incipientes. Como advierte Rachel Bullough, se trata de un “instrumento 
publicitario” tanto de las fotografías del autor como de los lugares para consumo turístico 
(227-228). 

Lo significativo de Granada es que de las veintitrés fotografías que selecciona, la 
mayoría están vinculadas a la Alhambra, desde el patio de los Leones hasta una vista desde 
el barrio del Albaicín que comprende también el palacio. Además, en el “Inventario de 
fotografías realizadas por los establecimientos de Clifford en España”, mientras que 
contamos con doce fotografías cuyo tema es la ciudad de Granada, el número de imágenes 
dedicadas a la Alhambra se eleva significativamente a cuarenta y ocho (“Inventario…” en 
Fontanella).  

Como explica Gerardo Kurtz, “la producción fotográfica de Clifford en la Alhambra 
define una clara desproporción con respecto a cualquier otro lugar o sujeto que tratara 
fotográficamente” (Imágenes… 38). Destaca, además, que algunas de las vistas de Granada 
se realizan desde la Alhambra, lo que Kurtz entiende como “imágenes que hablan más de la 
posición de ventaja del complejo de la Alhambra que de los elementos que en la vista se 
ven, de modo que sin ser imágenes en que se ve la Alhambra, siguen siendo imágenes en las 
que en efecto está el sujeto referencial” (ibidem). 
 

 
3. Roberto Arlt en la Alhambra 

Roberto Arlt se inserta en la nueva corriente de escritores que profesionalizan su actividad a 
principios del siglo XX (Guzmán 53, Saítta 137), así como entre los periodistas que 
encuentran sustento en su trabajo (Andrade 18)5. Tiene como objeto de su viaje escribir 
para un periódico, esto es, como un profesional, apartándose de la información meramente 
pintoresca y aportando datos para conocer la realidad. “Voy a España para convivir con el 
pueblo y las masas de sus ciudadanos6. Recorreré aldeas y villorrios, a pie, en mulo o en 
camionetas” (123), afirma en “Mañana me embarco” (13/02/1935); efectivamente, su 
mirada se detendrá en los obreros, la crisis, la pobreza y las condiciones de trabajo, así 
como en ciertos monumentos y personajes relevantes del momento.  

Granada es la ciudad con la que cierra su estancia en Andalucía y a la que dedica    
crónicas. Propiamente en la ciudad, giran en torno a varios argumentos: su visita a las 
cuevas de Granada, su entrevista a Manuel de Falla, el turismo, los gitanos del Sacromonte, 
la sociedad, incluso los alrededores de la Alhambra7. ¿Y qué es de la Alhambra en las 
crónicas que El Mundo publica? No hay ninguna dedicada exclusivamente a una visita al 
palacio o a su contemplación. Arlt se distancia de la tradición viajera que hacía de la 
Alhambra el lugar privilegiado de Granada, admitiendo además la desvirtuación que la 
industria del turismo empezaba a llevar a cabo.  

                                                
4 Traducido por José Antonio Torres Almodóvar en la obra de Fontanella (322-335). 
5 Andrade analiza la figura de Arlt como “escritor e jornalista” (13) así como “cronista/viageiro” (37) de 
manera exhaustiva.  
6 Es significativo cómo Arlt se posiciona en la actitud del viajero como lo entiende Domenico Nucera: 
“Para que un viaje sea tal no basta considerar el puro desplazamiento efectuado por un individuo de un 
lugar a otro, sino que es necesario observar qué es lo que ha alimentado su recorrido, cuál ha sido el 
intercambio que se ha producido en el camino: dicho de otra manera, cómo ha sido recibida y 
transformada la experiencia del viaje, es decir, el descubrimiento del “lugar otro”” (248). 
7 Como se puede ver, el gran interés de Arlt, además de Manuel de Falla y cierta reflexión social, es la 
comunidad gitana, que lo repele en un principio para fascinarlo finalmente. Su relación con las gitanas 
muestra su pensamiento contraturístico que pretende llegar a lo que hay detrás de la imagen típica. Es 
así como a través de la fotografía despierta el interés de las gitanas y finalmente Lola la Chata lo acoge 
en su cueva —la hospitalidad es el culmen de todo viaje— y le cuenta su historia, hasta poder, 
finalmente, fotografiarla vestida de calle. 
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La Alhambra a la que llega Arlt no es la ruina que extasiaba a los decimonónicos. 
Desde varios siglos atrás es moneda de cambio de criterios distintos de cuidado. Si bien los 
arqueólogos claman por la mera conservación, los arquitectos se inclinan por un criterio 
artístico para intervenir y restaurar el supuesto estado primero; ésta última fue la práctica 
que prevaleció, cometiendo atropellos carentes de rigor científico. Como resultado de la 
progresiva concienciación sobre su importancia en 1870 es declarada Monumento Nacional. 
Un punto de inflexión lo marca en 1905 la creación de la Comisión Especial para la 
conservación y restauración de la Alhambra, que, aunque toma la iniciativa sobre el cuidado 
del palacio, no está exenta de guiarse por criterios de intervención artística. Es así como la 
Alhambra va tomando relevancia cultural a la vez que adquiere dimensiones turísticas 
desproporcionadas, que llegan a la actualidad (Álvarez I, III, Chamorro 7)8.  

Rubén Darío hace de la soledad en el palacio un momento epifánico por ser posible ya 
sólo en algunas estaciones del año. De esta forma lo cuenta en Tierras solares (1904), 
recopilación de crónicas por Andalucía y el norte de África, así como Venecia, Florencia y las 
“Tierras de Bruma”. Como en el caso de Roberto Arlt, fueron primero publicadas en un 
periódico argentino, en este caso La Nación, y posteriormente presentadas unitariamente. 
Más de treinta años antes Darío ya denuncia la conversión de la Alhambra en un escenario 
degradadamente turístico:  

He tenido, por llegar en este frío Febrero, un singular gozo; estar sólo en la Alhambra 
y en el Generalife. En otra estación, la afluencia de viajeros abruma y perturba, como 
en todos los lugares adonde puede guiar el rojo Baedeker. Pues es esta una de las 
ciudades más frecuentadas por los rebaños de la agencia Cook. Además, el guía, 
discreto, no ha pretendido instruirme evocando la sombra del erudito Riaño. Los 
rebaños de la agencia Cook, que van á dar de comer á las palomas de Venecia, á oír el 
eco del baptisterio de Pisa, y á reflexionar sobre la inclinación de la torre; los que 
andan en busca de la especialidad señalada en las guías, o narrada por los commis-
voyageurs, ya se sabe lo que vienen á ver á Granada: los mosaicos y azulejos, que 
antaño destrozaba el turismo; la Alhambra anecdótica (85). 
Advierte Andrade que Arlt podría haber ignorado la Alhambra evitando citarla en sus 

crónicas, suerte que habrían corrido otros monumentos. Sin embargo, “para marcar a 
ausência, impregnou o texto com a presença do palácio citando-o repetidas vezes, não para 
exaltar sua importância como se poderia supor […] se converte em simples ponto de 
referência que o visitante usa para localizar-se na cidade” (84-85). Su paseo por el paisaje 
granadino y las casas cueva comienza situándose de espaldas a la Alhambra: “Altos de 
Granada, a espaldas del parque de la Alhambra, en el barranco del Abogado” (“Trogloditas 
de Granada. Reminiscencias de “El amor brujo”. Visitas de cortesía a las casa cavernas. Una 
silla y agua fresca”, El Mundo, 28/08/1935 [261])9. No es de extrañar que la Alhambra se 
reduzca a una localización en una de las crónicas donde más denuncia la tendencia turística: 
“Turismo standard y “Pato”. Plática diaria con las bordadoras. Galanterías para Mariú” (El 
Mundo 04/09/1935). En ella visibiliza los usos del turista, que no deja dinero en la ciudad 
porque su viaje se limita a “los convoyes de turistas, las agencias organizadoras de 
expediciones relámpagos, que en dos horas hacen recorrer toda una ciudad de arte a su 
rebaño de viejas encandiladas y de jóvenes papanatas de gafas con cristales gruesos […] 
Visitas “standard”” (268).  

Se trata de una queja análoga a la que hemos visto en Rubén Darío, pero de respuesta 
muy distinta. Mientras el nicaragüense disfrutaba de la sorprendente soledad en el palacio, 

                                                
8 Puede consultarse para más información En la Alhambra: [exposición], turismo y fotografía en torno a 
un monumento. Granada: Caja General de Ahorros de Granada, 2006. 
9 Esta tendencia la repite también al inicio de la crónica siguiente en la que se dirige a la casa del músico 
Manuel Falla: “A un costado del parque de la Alhambra, en el mismo camino que se toma para ir al 
“Barranco del Abogado” se filtra una callejuela estrecha, llamada Antequeruela Alta” (“Trato de visitar a 
Falla. Fortaleza inexpugnable. Un dragón, dos, tres dragones. “Vuelva mañana y le recibirá””, El Mundo, 
01/09/1935 [263]). 
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Arlt no oculta su visita pero omite el contenido10; y el lector no puede más que preguntarse 
por ese profundo silencio que es la Alhambra: ¿por qué no habla de esa visita?  

Arlt continuamente camina por sus alrededores y su mirada hacia el palacio nos llega 
de manera reflexiva pero a distancia: “Se andan algunos centenares de metros a lo largo de 
los pretiles de piedra y arcos romanos del Darro. Desde la calleja con farolas oxidadas, se 
divisan las rojizas torres de la Alhambra y sus ventanales sin marcos, ojivando escudos de 
cielo desolado; porque no hay cielo más desolado, que aquel que se mira a través del hueco 
de un muro, donde en otros tiempos pudo haber celosías” (“Gitanas del Sacro Monte. Pura 
escenografía para encandilar a los turistas. Lo falso y lo verdadero”, El Mundo 05/09/1935 
[270])11. Dedica una crónica completa al bosque de la Alhambra, en cuyo ascenso destaca 
con lenguaje poético la fantasía del ambiente; sin embargo, concluye así: “Estamos a la 
entrada de la Alhambra. Un ciego tañe la guitarra, sentado en un pórtico, bajo la protección 
de una virgen enclaustrada en un nicho” (“El bosque de la Alhambra. Ensueños y 
sugerencias”, El Mundo, 08/09/1935 [275]). 

La edición que el propio Arlt realizó del volumen Aguafuertes españolas en 1936 ya en 
su país no es una mera copia de las crónicas, sino que hace una breve selección que se 
centra en su estancia en Cádiz —con un apartado para la Semana Santa sevillana—, 
Marruecos y Granada. Uno de los aspectos que más llama la atención es cómo introduce 
artículos que no fueron publicados en El Mundo, en concreto sobre la Alhambra: “La 
Alhambra y el público” y “Amor propio en la Alhambra” (Arlt 124, 127). Si en las crónicas 
publicadas afirma haber visitado la Alhambra, es ahora cuando tenemos su reflexión escrita 
sobre tal visita, que descubrimos desfavorable y crítica, como veremos a continuación. Pero, 
¿por qué no son publicadas en El Mundo? Parece acertada la afirmación de Andrade al 
respecto: “Acreditamos que a inclusão dos monumentos, no roteiro pela Andaluzia, obedeceu 
a uma orientação da direção do jornal El Mundo. Ao guardar os textos críticos sobre a 
Alhambra para a publicação em livro, Arlt exibe sua reserva em tratar do assunto nas 
páginas do diário e mostra que sua escritura é comprometida com os interesses do mercado 
editorial” (86). 

Con la lectura de estas dos crónicas que ven la luz con posterioridad se puede 
entender el lugar secundario del palacio en los artículos que sí publicó. No obstante, hay que 
tener en cuenta que, mientras que los otros artículos se publicaron de manera inmediata a 
su escritura, estos, por haber tenido que esperar a ver la luz, podrían haber sido modificados 
en mayor o menor medida.  

En el comienzo de “La Alhambra y el público” la ironía de Arlt es mordaz con su 
comienzo teatral. Se trata de un diálogo entre el “Cronista” y el “Conserje del Patio de los 
Leones”. El juego con el lector radica en que, aunque parece que Arlt aprecia la Alhambra, 
según ha percibido el conserje, en realidad se siente como el resto de turistas, que “dicen: 
“¿Esta es la Alhambra, cuatro salones y tres patios?”, y luego se marchan” (124). Arlt es 
absolutamente categórico en sus afirmaciones: “Creo que se dan pocos casos en los anales 
del turismo, que puedan igualar a la decepción que en el grueso del público, produce el 
palacio de la Alhambra” (124).  

Pero, ¿a qué se debe este desengaño? Arlt hace referencia a un emblemático viajero, 
Washington Irving (1783-1859), y sus Cuentos de la Alhambra, donde “dedicó a la belleza 
actual, física y real de la Alhambra, unas quince páginas intrínsecas, con un cuarenta y cinco 
por ciento de esas páginas, rellenas de adjetivos vagos […] en síntesis la palabrería vacua 
del hombre que no puede ofrecer hechos concretos” (125). Sin embargo, el argumento más 
interesante es el que se refiere a la imagen de la Alhambra reproducida en fotografías: 
                                                
10 “Por la mañana o la tarde, después que vengo de visitar la Alhambra, entro a un corredor de las 
bordadoras” (ibidem 269) 
11 La misma mirada se revela en “Con los gitanos del Sacro Monte” (El Mundo 10/09/1935 [280]): “La 
luna asoma tras de la Alhambra, sobre los penachos de los cipreses. Y sonrío, gozando este pedazo de 
mi vida, que es un sueño”; y también cuando cuenta: “Más allá de un barranco, en lo alto de una 
muralla de tierra roja, la Alhambra sonrosada, y en el azul del cielo, la luna que clava su redondeada 
uña de plata” (“La sensibilidad gitana”, El Mundo 17/09/1935 [287]). 
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Su fama universal, hace esperar mucho más de lo que ofrece […] Estos [los turistas] al 
enfrentarse a los eternos arcos que se conocen de memoria por haber visto en 
fotografías de toda calidad, miran al guía como diciéndole: “Bueno, muéstrenos el 
resto ahora”. Y “el resto” es eso (125).  
A continuación realiza una desacralizadora descripción del palacio de la que destaca la 

inadecuación entre la visión oficial —que se ha transmitido— y la visión real de los turistas: 
habla de un “techado de nogal o estalactitas (lo único interesante) con constelaciones 
blancuzcas que los guías dicen que son estrellas, y que el visitante piensa que también 
pueden ser manchas de humedad” (125); por su parte, “El Patio de los Leones consiste en 
una taza de piedra que soportan animalitos de cuatro patas, de un género indefinible pues 
pueden ser leones, como perros bulldogs o gatos salvajes” (125-126).  

El patio de los Leones es uno de los espacios más representativos de la Alhambra ya 
desde Excursions Daguerriennes. Esta imagen perdida es quizás la primera de una larga 
tradición fotográfica que se sustenta, además, en la costumbre de los visitantes de retratarse 
en dicho patio12. La impresión de desengaño que experimenta Arlt no es nueva. Théophile 
Gautier, en su Voyage en Espagne, habla de las esculturas zoomorfas estos términos:  

Je dois avouer qu’il est difficile de trouver quelque chose qui ressemble moins à des 
lions que ces produits de la fantaisie africaine: les pattes sont de simples piquets 
pareils à ces morceaux de bois à peine dégrossis qu’on enfonce dans le ventre des 
chiens de carton pour les faire tenir en équilibre; les mufles, rayés de barres 
transversales, sans doute pour figurer les moustaches, ressemblent parfaitement à des 
museaux d’hippopotame; les yeux sont d’un dessin par trop primitif qui rappelle les 
informes essais des enfants (286).  
Tanto para Arlt como para Gautier el problema de los leones es figurativo; mientras el 

francés desmembra las partes que forman el collage de estos seres, el argentino condensa 
en lo “indefinible” aquello que sean esas esculturas. Pero la diferencia es que Gautier 
continúa inmediatamente dándole a esas esculturas, cuya mímesis se ve fallida, un valor 
artístico y pintoresco que hacen plausible su fama:  

Cependant ces douze monstres, en les acceptant, non pas comme lions, mais comme 
chimères, comme caprice d’ornement, font, avec la vasque qu’ils supportent, un effect 
pittoresque et plein d’élégance, qui aide à comprendre leur reputation et les éloges 
contenus dans cette inscription arabe (ibidem).  
La siguiente crónica, “El amor propio en la Alhambra”, continúa con la decepción de los 

turistas y analiza las causas del desengaño. Este amor propio del que habla es el que poseen 
aquellos que no confiesan abiertamente su decepción “porque se exponen a poner de 
manifiesto lo que se tilda de naturaleza antipoética e insensible. Y diablo, en los tiempos que 
corren, raros son aquellos que no pretenden disfrutar de una sensibilidad privilegiada” (128). 
Arlt, sin embargo, se posiciona de lado de los que lo admiten y apela a la falsedad de los 
demás porque, en su opinión, la causa es que “nosotros [occidente] hemos evolucionado y 
ese arte no responde a nuestra sensibilidad, nada más” (129). Para Arlt es un arte repulsivo, 
afeminado, alfeñicado, fruto de la atención musulmana a los placeres físicos, en contraste 
con el arte cristiano, contraposición que resume en el contraste de dos materiales, piedra y 
yeso (129-130). El “gusto muy argentino por el exotismo” (11) que reconoce Flora Guzmán 
no funciona de la misma manera en Marruecos que en Granada, donde se decanta por la 
durabilidad y la grandiosidad de los edificios cristianos —lo que en Gautier había sido una 
mera constatación de sorpresa que no restaba valor: “toutes ces magnificences ne sont ni en 
marbre ni en albâtre, ni même en Pierre, mais tout bonnement en plâtre!” (280)—. 

 

                                                
12 Así lo resume Gerardo Kurtz: “Es muy interesante la reiteración del sujeto de la fuente de los Leones 
dentro de la producción fotográfica que se realiza en la Alhambra a lo largo del siglo XIX (y buena parte 
del xx), y ésta se detecta también en la de Clifford. Es sin duda uno de los iconos básicos propios del 
conjunto arquitectónico, un eje gráfico sobre el que se construye buena parte de la coherencia gráfica 
que tenemos en la conciencia colectiva sobre la Alhambra” (Kurtz 48-49). 
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4. El referente y la des-posesión 
La argumentación retorna a las “fotografías de toda calidad” (125) que había nombrado en la 
anterior crónica: porque, a pesar de todo, “el palacio granadino triunfa en la fotografía” 
(130). Y su razonamiento es el siguiente:  

mientras la cámara obscura no puede darnos una visión ni tan siquiera 
aproximada de la impresionante grandeza de la Catedral, la pequeña columna de la 
Alhambra (un escarbadiente sosteniendo el manchón que es una caja de fósforos por 
la desproporción), adquiere con sus encajes, en el plano brillante de papel de copiar, 
una luminosidad elegante el conjunto de cenefas […] Se explica. En la fotografía, 
nuestro ángulo visual, abarca sin mayor esfuerzo la totalidad de los detalles, que por 
su misma pequeñez, nos extraña ver perceptibles, de manera que en ese acto 
confundimos la admiración que nos produce el aparato, reproductor minucioso, con la 
estima al objeto. Es decir, que no sabemos separar dos admiraciones (130-131).  
Arlt advierte respecto a la Alhambra una cualidad que le es reconocida: la del detalle 

que escapa al ojo pero no al objetivo. Justo Navarro lo resume así: “La fotografía, que 
selecciona y reproduce en serie fragmentos fotografiables, parece congeniar con la lógica de 
la Alhambra y sus conexiones dudosas” al “monumentalizar un detalle aislado” (Imágenes… 
54-55). En su crónica “La Catedral de Cádiz” (El Mundo 12/04/1935) —en la que describe 
con pasión el interior del templo: “Piedra y mármol hasta el tuétano. Hierro, cedro y bronce” 
(133)— “Para Arlt, o monumento, a obra de arte, é importante enquanto resultado do 
trabalho e talento da mão humana na transformação da matéria bruta em arte” (Andrade 
63). Pero no cualquier arte: “La catedral no ha sido manchada con un solo adorno. Lo es 
suficiente la sinceridad de su material” (“La Catedral de Cádiz” 134), cuyo sentido abarca en 
la fotografía con que acompaña la crónica del edificio en su magnitud para no traicionarlo.  

La fotografía parecía el medio capaz de superar al arte que no daba fiel cuenta de su 
referente, como indica Gautier por el desengaño de los grabados difundidos del patio de los 
Leones13. Sin embargo, Arlt es consciente de que la fotografía que media entre la imagen y 
el receptor no es inocente en absoluto sino que tiene unas consecuencias en la percepción. 
Es lo que, en esa misma década, el filósofo Walter Benjamin explica en “Pequeña historia de 
la fotografía” al invertir la fotografía como arte al arte como fotografía, esto es, la captación 
fotográfica de obras de arte (48)14.  

Si tanto Benjamin como Arlt se detienen en esta faceta de la fotografía es porque está 
material e históricamente motivada por la inicial incapacidad de este medio de captar el 
movimiento. Esto hacía que las reproducciones predilectas fueran de obras arquitectónicas o 
de vistas de las que, sin embargo, solo se reproducía lo que quedaba inmóvil el tiempo 
suficiente15.  

Lo significativo es la valoración de Benjamin: “Cualquiera habrá notado que un cuadro 
(pero sobre todo una escultura e incluso una obra arquitectónica) se presta a ser 
aprehendida en foto mucho mejor que en la realidad” (48). Como Arlt, apela a la sensibilidad 
artística, pero igualmente descarta que este sea el quid de la cuestión, sino que las técnicas 
reproductivas han tenido una efectiva consecuencia en la percepción de estas obras. Estas 
obras se han engrandecido tanto que, “para asimilarlas, no hay más remedio que reducirlas 

                                                
13 “Les gravures anglaises et les nombreux dessins que l’on a publiés de la cour des Lions n’es donnent 
qu’une idée fort incomplète et très fausse: ils manquent presque tous de proportions, et, par la 
surcharge que nécessite le rendu des détails infinis de l’arquitecture árabe, font concevoir un monument 
d’une bien plus grande importance” (283). 
14 Desde los inicios de la fotografía, uno de sus objetos predilectos —en rivalidad con el grabado— fue el 
de obras de arte. En “el famoso y polémico Salón de 1859 […] uno de los apartados de la exposición que 
mayor éxito y repercusión tuvo entre el público y la crítica fue el dedicado a la reproducción fotográfica 
de obras y de objetos de arte” (Historia general… 174-175). 
15  Es lo que cuenta en el mismo artículo (1839) Gaucheraud justo antes de su apelación a los viajeros:  
“La nature en movement ne peut pas se reproduire, ou ne le portrait du moins que très difficilement par 
le procédé en question. Dans une des vues du boulevard dont j’ai parlé, il est arrivé que tout ce qui 
marchait ou agissait n’a pas pris place dans le dessin; de deux chevaux de fiacre en station, un a 
malheureusement remué la tête pendant la courte opération; l’animal est sans tête dans le dessin”. 
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de tamaño”, de manera que las reproducciones son capaces de reducir tales obras para que 
el hombre pueda dominarlas y, por tanto, utilizarlas (48).  

Cuando Gautier habla de la Alhambra, advierte que su descripción “d’une scrupuleuse 
exactitude” no va a dar en la imaginación de los lectores una imagen fiel del palacio. Es 
decir, Gautier sabe que el referente de su texto no se corresponde con la realidad que crea la 
ficción de su escritura16. Lo revelador es que la confianza puesta en la fotografía como medio 
fiel es traicionada; “Diríase que la Fotografía lleva siempre su referente consigo” (Barthes 
27), pero no garantiza la exactitud: el punto de vista rompe la correspondencia y crea una 
ficción a la misma altura que la de la escritura o la pintura.  

La dominación simbólica que Walter Benjamin detecta en la fotografía de obras de arte 
arquitectónicas está en correlato con la que la visión del viajero hallaba en las fotografías 
que realizaba y que veía. Ahora bien, tanto Arlt como Benjamin se dan cuenta de la falta de 
correspondencia entre el referente y la imagen fotográfica reproducida. Esto lleva a que la 
dominación de que Benjamin habla anule la posesión del viajero. La retórica de las 
fotografías y las tarjetas postales ha resultado tan inútil como la de las obras pictóricas y 
escritas para llevar de manera fiel los monumentos y los lugares exóticos; su posesión 
desubicada, esto es, figurada, es imposible.  
 

5. Conclusión 
Si nos hacemos eco de la reflexión de Domenico Nucera acerca del fin de los viajes tal y 
como se habían conocido, sustituidos por el mero turismo —a lo que se refiere como “la 
inquietud de los viajeros modernos, ya sin metas por alcanzar, huérfanos de lugares a los 
que volver, molestos y distraídos por el ruidoso entusiasmo de los folletos turísticos” (280)—
vemos que la programación del itinerario a partir de fotografías de otros viajeros no resulta 
efectiva en ningún caso, sino que desemboca en la decepción. El viaje ha de ser, en todo 
caso, una experiencia personal de descubrimiento. 

Nucera aprecia esta evolución en términos negativos y llega a afirmar que “viajar ya 
no es posible” (282). No es esto lo que Roberto Arlt descubre y nos hace descubrir en su 
visita a la Alhambra a partir del desengaño de su conocimiento fotográfico de tal palacio. 
Viajar no solo es posible sino, sobre todo, necesario para llegar a esa tan ansiada posesión 
de lo exótico y extraño porque la fotografía, a pesar de las pretensiones de convertirse en 
una copia fiel de la realidad y sustituir las imágenes pictóricas, es ante todo una expresión 
artística. Tal como afirma Jefferson Hunter: “Almost no one would now admit, let alone 
complain, that a photograph is literal. It is a contrived, composed work of art, like a piece of 
writing” (1). 
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