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Resumen:El analisis de la obra autobiografica de Chantal Maillard muestra que un género
como el diario, frecuentemente considerado marginal o para-literario, puede ser el cauce
para una de las formas de modernidad mas radical de la literatura espafiola. Tomando como
punto de partida las consideraciones de Paul de Man y Philippe Lejeune acerca de la escritura
autobiografica, se puede considerar que el ambito diferenciador de este conjunto de géneros
literarios lo constituye su particular ambito pragmatico. En esta investigacion intentaré
mostrar los rasgos especificos que afectan al diario literario, y cobmo estos se manifiestan en
la particular forma de escritura de Chantal Maillard. Estos efectos pragmaticos permiten a la
autora cuestionar las bases de la concepcion tradicional del yo, basada en la identificacion
con los contenidos psicoldgicos.
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Nufio AGUIRRE DE CARCER GIRON

Nuevas fronteras en la referencialidad del yo: los diarios de Chantal Maillard.

1. El género autobiografico: un contrato semidtico particular

En 1979 Paul de Man publica “Autobiography as Defacement”, en donde plantea la
imposibilidad de definir el género autobiografico de la misma manera que se definen otros
géneros: “empirically as well as theoretically, autobiography lends itself poorly to generic
definition” (de Man 919-20). De Man realiza esta afirmacion al poner de manifiesto que la
escritura autobiografica carece de marcadores textuales especificos que la diferencien de la
ficcion, y que, por lo tanto, no es posible distinguir, en el nivel textual, un texto
autobiografico de una ficcion: “it appears, then, that the distinction between fiction and
autobiography is not an either/or polarity but that it is undecidable” (de Man 921).

En “Allegories of Reading” matiza estas consideraciones y afiade el componente
pragmatico de la comunicacién. De esta manera, la comunicacién autobiografica se convierte
en un acto de lenguaje especifico, con una fuerza ilocutoria particular: la de alguien que dice
contar su propia vida. Esta fuerza implica, segin Pozuelo Yvancos, que el elemento
cognoscitivo (la narracion de hechos) y el performativo (alguien que afirma contar su propia
vida) coinciden plenamente en la autobiografia: “el acto confesional (performativo) y el acto
asertivo-cognoscitivo (narracién de hechos) son el mismo, tienen idéntica fuente y se dan en
simultaneidad. Ello implica que la valoracion que hagamos del segundo se ejecute siempre
en el marco del primero” (Pozuelo Yvancos179).

Se elimina asi la frontera insalvable entre la escritura autobiogréafica y la ficcional,
reorientando la discusion y mostrando que, en realidad, la escritura autobiografica es “un
tipo de texto situado en algun lugar entre los hechos y la ficcion” (Jirku y Pozo13).

Philippe Lejeune, por otro lado, explora la dimensién pragmatica e indaga en el tipo
de contrato de lectura que se sella en el caso de la escritura autobiografica. Partiendo de la
constatacion de que no leemos un texto igual segin creamos que se trata de una
autobiografia o de una ficcién, plantea la existencia de un ‘pacto autobiografico’ en el que un
autor dice que va a contar su vida ‘con veracidad’ (“dans un esprit de vérité”):

“C'est I'engagement que prend un auteur de raconter directement sa vie (ou une
partie, ou un aspect de sa vie) dans un esprit de Vérité. Le pacte autobiographique s'oppose
au pacte de fiction. (...) Si vous, lecteur, vous jugez que l'autobiographe cache ou altere une
partie de la vérité, vous pourrez penser qu'il ment. En revanche il est impossible de dire
qu'un romancier ment : cela n'a aucun sens, puisqu'il ne s'est pas engagé a vous dire la
vérité” (véase Lejeune,<http://www.autopacte.org/pacte_autobiographique.html>).

Asi pues, esta diferencia en el entorno semiotico constituye la marca del género
autobiografico, que carece de la ‘willing suspension of misbelief’ propuesta por Samuel T.
Coleridge. El pacto autobiogréafico “n’interdise qu’on produise une fiction qui soit exactement
comme serait le récit véridique correspondant” (véase Schaeffer<http://www.vox-
poetica.org/entretiens/intSchaeffer.htmi>), como apuntaba de Man, pero otorga un estatus
diferente al material textual: el autor se compromete a decir la verdad, sin que a efectos del
género tenga importancia que la cuente o no. Si lo miramos desde el polo de la recepcion,
con el pacto autobiografico se crea una expectativa de veracidad respecto al contenido del
texto: el que abre un texto autobiografico espera que lo que va leer sea una descripcion
verdadera de la vida del autor.

Finalmente, es importante sefalar que el caracter ficcional o autobiografico de un
texto no esta siempre determinado de manera univoca. Depende de una combinacion de
elementos textuales y paratextuales, como explica Sanchez Zapatero: “los elementos que
orientan —sin llegar jamas a determinar— el pacto de veracidad oscilan entre lo formal (...) y
lo paratextual” (11).
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En relacidon a las obras que vamos a comentar, podemos distinguir entre aquellos
diarios de Chantal Maillard que establecen con claridad un pacto autobiografico utilizando
marcas paratextuales —tal es el caso de Filosofia en los dias criticos, con un univoco subtitulo
‘Diarios (1996 — 1998)’ o Diarios indios— y obras mas tardias como Husos o Bélgica, donde
no hay marcas paratextuales tan explicitas. En estos ultimos, el pacto parece depender mas
del grado de familiarizacion del lector con la obra de Maillard.

2. El diario literario
Las premisas descritas anteriormente estan pensadas y, por ende, aplican, a un caso
particular del género autobiografico: la autobiografia. Sin embargo, existen otros casos de
escritura autobiogréafica, como las memorias o los diarios, en donde estas premisas requieren
matizaciones.

Por definicion, un diario tiene como premisa el haber sido escrito de manera
secuencial, mientras la vida se va viviendo. No de manera retrospectiva como en el caso de
la autobiografia. La consecuencia mas evidente, en el plano de la composicion de la obra, es
que el autor de un diario carece de una visidon conclusiva y cerrada sobre lo que narra o
poetiza. No hay un punto de vista final, finalizador, de los contenidos. La consecuencia es
clara: el autor de diarios, como apunta Gusdorf, no se preocupa de la continuidad de su
escrito. Escribe “without any concern for continuity” (35).

La del diario es, por definicion, una escritura abierta, sin desenlace: es
inconclusiva.No hay en el diario un narrador que, desde el final de su vida o desde su
conversion espiritual, nos cuente el proceso que lo ha llevado a ser lo que es. Al mismo
tiempo, la escritura de diarios tiene un caracter inmediato. Es decir, sucede a la vez que los
eventos, con una separacion de horas, minutos o dias. Un/a diarista escribe ante nuestros
ojos, y él/ella mismo/a va siendo modificado por aquello que narra. En otras palabras, el
proceso diaristico da cuenta no tanto de una evolucién como de un devenir. Los diarios son
un goteo de eventos y, en este sentido, pueden servir para desmontar las paradojas internas
del yo unitario y desvelar la impermanencia del sustrato (sub-jectum) de hila los eventos.
Tal es el caso de los diarios de Chantal Maillard.

En conclusién, las premisas genéricas que afectan a los diarios, y que nos serviran
para analizar la obra de Maillard son:

-La presencia de un contrato de lectura que liga de forma directa el contenido textual
con el ambito biografico y vital de la autora. Si bien la escritura ficcional y la biografica no se
diferencia en el plano textual, si lo hacen en el plano pragmatico de la comunicacién literaria.
En consecuencia, leemos los (altamente literarios) diarios de Maillard con unas lentes
especiales que otorgan una expectativa de verdad, y no de verosimilitud, al texto.

-La escritura es a la vez inconclusiva e inmediata. Resulta inconclusiva porque carece
de un punto final que organice la experiencia. De hecho, sus diarios empiezan y terminan sin
razén aparente: podrian empezar o terminar en cualquier punto, seguir extendiéndose mas,
0 menos. En este sentido, son un rizoma!. También es inmediata porque vamos avanzando
con la diarista a su misma velocidad. El flujo de pensamientos se describe en tiempo real, y
nuestro desconocimiento de qué sucederda en la siguiente entrada es el mismo que
sobreviene a la autora cuando escribe. Asi se desmonta, con gran efectividad, la ilusion de
un yo unitario y coherente.Maillard muestra, apoyandose en esta caracteristica inherente al
género, la multiplicidad de direcciones que sigue el pensamiento, un pensamiento que es y
no es su pensamiento.

lLa idea de libro como rizoma fue planteada por Deleuze y Guattari en MillePlateaux,
proponiendo “un systémeacentré, non hiérachique et non signifiant” (31), en el que “iln'y a
pas de pointsou de positions (...) iln’y a que des lignes” (15) que se pueden extender
siguiendo cualquier linea de ruptura sin que se forme por ello una estructura jerarquica o
trascendente. He analizado la influencia de esta nocion deleuziana en Maillard en Aguirre de
Carcer, 2012: 240-245, 262 — 264.



3

Aguirre de Carcer Girén, Nufio. "Nuevas fronteras en la referencialidad del yo: los diarios de Chantal
Maillard” JACLR: Journal of Artistic Creation and Literary Research 4.2 (2016): 1-9
<https://www.ucm.es/siim/journal-of-artistic-creation-and-literary-research>

©Universidad Complutense de Madrid, Spain

Evidentemente, estas no son las Unicas consideraciones genéricas que afectarian a la
escritura diaristica de Maillard. Queda fuera del ambito de este articulo todo lo que tiene que
ver con la referencialidad de los contenidos autobiograficos, que pueden apuntar al autor, a
la biografia, o a la propia escritura. Asi lo ha apuntado Olney, sefialando la importancia de
definir bien los términos implicados en la auto-bio-grafia: “what do we mean by the self, or
himself (autos)? What do we mean by life (bios)? What significance do we impute to the act
of writing (graphe)?” (6). Evidentemente, Maillard otorga una importancia capital al acto de
escritura y a la elaboracion textual, dejando fuera de foco (al menos en los diarios que
preceden a Bélgica) el elemento vital (la bios) y el autorial (si bien hay una labor de radical
deconstruccion del sujeto, lo que en cierta manera apunta al autos)?.

3. Los diarios de Chantal Maillard

Los principios genéricos que acabo de explicar constituyen el contexto semiético en el que
operan los diarios de Maillard. Para quienes no estén familiarizados con su obra, es
importante sefialar que ésta se articula a partir de su produccion diaristica, que constituye el
cauce principal de su produccién. Esto se hace evidente, como ya he explicado, a partir de la
segunda mitad de la década de 1990: “a partir de la redaccion de Filosofia en los dias
criticos, los diarios se convierten en el cauce central por el que fluye la escritura
maillardiana. Son el eje de su escritura, el punto de donde surgen y en donde confluyen su
indagacion en otros géneros” (Aguirre de Carcer,Maillard 191). Asi pues, y sin presuponer
por ello una preeminencia ontoldgica del diario sobre los poemas o los ensayos, podemos
decir que, desde ellos, la creatividad de Maillard fluye hacia otros géneros.

El asunto fundamental, la preocupacidon primera y ultima de su obra, es la relacion
entre la mente y sus objetos (ya sean externos o internos: objetos en el sentido habitual, u
objetos de la mente). Toda su obra es una indagaciéon de este problema desde diferentes
angulos, preguntandose cémo es posible que de este intrincado entramado de relaciones
mentales surja algo que podemos denominar ‘sujeto’, ‘yo’ o ‘personalidad’: un ente
psicolégico que se apropie de los contenidos que surgen en la mente3, y al que Maillard
denomina ‘el mi’. El ‘mi’ no es una esencia que funcione como el sustrato que unifique los
pensamientos. Todo lo contrario: es un pensamiento mas, una impresion de continuidad que
surge en dependencia con los pensamientos. No hay ‘yo’ sin los pensamientos, ni hay ‘yo’
bajo los pensamientos. En palabras de Tort: “la dependencia, o la contingencia, es
justamente la caracteristica que Maillard atribuye al sujeto, entendido como un producto del
pensamiento y no como un soporte del pensamiento; entendido como algo que es conducido
por los pensamientos y no como un conductor de pensamientos” (206).

En sus diarios, Maillard muestra que se puede atender de forma desapegada a este
proceso psicoldgico de apropiaciéon o implicacion con los contenidos mentales. Ello sucede
cuando la atencién se sitia en un reducto mental, un particular pliegue, al que Maillard
denomina ‘el observador’. El observador es un ‘huso’ que permite atender a los objetos sin
verse arrastrado por la inercia de la carga emocional que estos contienen.

El estatus epistemoldgico y ontolégico de este observador es problematico, como ha
apuntado Nieto: “en Husos, la observacion llega a su limite cognitivo y linguistico: entiende
que observarse a si mismo es una ilusion mental méas” (277). En palabras de la propia
Maillard, “todo lo que pueda ser observador por la conciencia, en efecto, tiene el mismo
estatus; por muy elevado que sea un pensamiento, sigue siendo pensamiento” (Contra el
arte 224). La propia autora explora los limites de la observacion en Husos. En él se muestra,

2Una discusién mas detallada de la escritura autobio-grafica de Maillard puede consultarse en
Aguirre de Carcer, 2012: 209 y ss.

3El término sanscrito ahamkara es el que Maillard identifica en sus textos con esta funcion.
Literalmente significa ‘lo que hace (kr) yo (aham)’: de la raiz sanscrita kr = hacer, crear) +
el pronombre de primera persona singular: ‘aham’. Se trata de un cultismo, como explica
Michel Hulin (18-19), y se considera la funcion mental responsable de “la funcion de auto-
atribucion de la identidad, las acciones, las experiencias” (Ruiz Calderén 129).
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con especial insistencia, la dificultad de permanecer en este estado de observacion

desapegada:
“Tras los husos. Frente a ellos. Aparte. Neutralidad de husos.
¢
Tras los husos. Frente a ellos. Aparte. Neutralidad de husos. Mientras puedas”
(Husos, 10).

Maillard es consecuente consigo misma al negarle al observador cualquier dimension
trascendente. Si el observador fuera un huso especial, con un estatus ontoldgico superior al
de los demas estados, Maillard estaria cayendo en una de las sutiles trampas de la
espiritualidad. Con la reflexiéon al limite de Husos, evita hacerlo.

Y sin embargo, existe la posibilidad de ir mas alla de considerar al observador un
huso ‘sin mas’: verlo como un upaya. Es decir, con un estatus similar a los ‘medios habiles’
con los que el budismo (en especial el mahayana) sortea los limites de una concepcién de lo
fenoménico en la que todo es (o surge en) vacuidad (S'Unyaté). Dicho de manera muy breve
y sintética, la nocion de updya permite sostener que las diferentes estrategias planteadas
para alcanzar la iluminacién no son mas verdaderas unas que otras, sino que dependen de
cada persona y situacion. En si, las estrategias no son verdaderas, sino validas o eficaces. En
este sentido, no son todas iguales. Unas son mas validas que otras para conseguir el
objetivo: desmontar la ilusoreidad del yo y sostener eficazmente un estado libre de los
condicionamientos de la implicaciéon psicolégica con los contenidos de la conciencia.

Evidentemente, una comparacion sistematica entre ambas nociones queda fuera del
alcance de este articulo. Sin embargo, la posibilidad esta ahi y puede ser explorada mas
adelante.

4.- Husos y Benarés. Lectura critica

Veamos ahora cOmo las consideraciones genéricas analizadas anteriormente permiten
comprender mejor la manera en que los diarios de Maillard se construyen como artefactos
estéticos que apelan a sus lectores. El primer texto que propongo es Husos, el diario escrito
por Maillard a comienzos de la década de 2000, durante la recuperacion de un agresivo
cancer y marcado por el duelo del suicidio de uno de sus hijos. Al abrir este diario,
encontramos,colgada de una pagina en blanco, una nota al pie que remite a un texto en
cursiva donde se narra, en primera persona, un conato de suicidio en un lenguaje neutro,
anodino, diabdlicamente desapegado. El significado de esta division textual escapa del
alcance de este articulo®, que se circunscribe a la siguiente pregunta: ¢;qué sucede en la
mente del lector, con esos tres rasgos que hemos mencionado—pacto autobiografico,
inconclusividad, inmediatez— cuando abre este volumen y encuentra esto?

En relacion al pacto autobiografico, mi hipétesis es que el relato adquiere una mayor
fuerza expresiva gracias al contrato que implicitamente hemos firmado al abrir el libro: dado
que estamos ante un diario, existe el compromiso de contar la verdad (de nuevo: sin que sea
relevante si lo hace o no®). En consecuencia, tanto la abulia que permea la nota al margen
como las preguntas de la autora sumergida bajo el agua de la bafiera hacia el final de su
relato adquieren una dimension diferente que si se tratara de un texto ficcional que narrase
un connato de suicidio:

“;Saben por qué, en las peliculas en las que alguien se suicida en la bafiera, siempre
lo descubren por el agua que se filtra por debajo de la puerta? ;Por qué al suicida deja de
importarle si el grifo esté abierto o cerrado? ¢Por qué se sumerge mientras se llena la bafiera
y no le da tiempo a cerrarlo? {Por qué quiere escuchar el ruido del agua? ;Para que no se
percate nadie del ruido que pudiera hacer al morir?” (Maillard,Husos 8).

Textualmente, ambos textos serian iguales, pero en el diario la percepcion del
receptor es diferente: puede sentir con mayor proximidad a Maillard con la cabeza bajo el

4Remito para ello al andlisis de Maria Dolores Nieto, en Nieto, “En la trama” 87 y ss. y a mi
propia lectura, en Aguirre de Carcer,Maillard 498 y ss.
5Asi lo explica Anna Caballé, en ‘La ilusién biografica’. Cfr. Ledesma Pedraz, 1999.
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agua, mostrandose tal cual en uno de los momentos mas bajos y, para la mayoria de
nosotros, inconfesables. Esta proximidad crea una mayor intensidad estética, que se une al
hecho de la radical sinceridad y desnudamiento de Maillard. La conjuncién de un tema de
gran intensidad emocional con la descripcién desapegada (que recuerda a un documental
cinematografico), a lo que se afiade la carga emocional en la recepcion (fruto del pacto
autobiografico) dejan al lector sumido en un estado de confusién: por un lado las premisas
del género y el tema empujan a la empatia emocional, y por otro el lenguaje utilizado crea
una inquietante distancia respecto a lo narrado.

Asi pues, conviven en el comienzo de Husos dos tendencias que sélo en apariencia
son contradictorias. Por un lado, esta la estrategia caracteristica de los diarios maillardianos,
que se puede calificar como ‘actitud contemplativa’ o simplemente, ‘observacion’. Este
estado mental permite crear un distanciamiento respecto a los propios estados mentales (en
el caso de Husos, para sobrevivir al sufrimiento). Por otro, esta el uso de un material
autobiografico y tefido de dolor, que permite a Maillard conectar con una experiencia comun
a todos los seres humanos, mas alla de las particularidades autobiograficas.

En una entrevista en 2007, Maillard une ambos elementos dentro de una misma
reflexion, mostrando que sélo son aparentemente contradictorios: “Con el cuaderno estoy a
solas conmigo y sé que, escribiendo, llego a mucha gente porque la experiencia del dolor es
la experiencia de todos. El compadecer con otros esta presente en mi escritura, es un grito
de dolor que pertenece al momento de mi enfermedad. Lo que he escrito después pertenece
a una pérdida incluso mas consustancial que la pérdida fisica, que es la pérdida de un hijo.
Esa estrategia de la geografia mental me permitié distanciarme de mi misma. Observarme
en la pena, en el dolor, y construir o, simplemente, sobrevivir. Sin esa escritura, sin ese
decirme desde la distancia que la escritura procura, no habria sobrevivido a tanta pérdida”
(Maillard, Yo creo que corazén ya no tengo; el énfasis es mio).

En relacién al segundo rasgo, la inmediatez de la escritura, hacia el final de la nota al
margen que inicia Husos la propia enunciacion de la nota aparece dentro del relato: “Saqué
la cabeza. Mi pelo seguia recogido. Pensé mi pelo sigue recogido (...) Yo, saliendo del agua,
la ropa chorreando. Ratén en el quicio de la puerta. Yo, ahora, escribiendo, sentada sobre
una toalla. Ratén, a mis pies, mas tranquilo. Escribo, porque escribir es lo Unico que cabe
hacer cuando ya nada hay que deba hacerse” (Maillard,Husos 8).

Asi pues, de nuevo Chantal Maillard se apoya en un rasgo propio del género diario y
lo refuerza. En este caso, se combina la cercania propia de la escritura de diarios con un
juego de espejos en el plano textual: Maillard incluyéndose a si misma escribiendo dentro de
su propio relato. El efecto estético sale reforzado pues el lector pasa también a formar parte
de la escena, practicamente asistiendo al proceso de escritura mientras se despliegan ante
sus ojos las palabras.

Esta impresion de estar ‘dentro’ de la cabeza de Maillard cuando la leemos es algo
que la autora busca crear de manera especial en Husos, y para lo cual se apoya en las
premisas inherentes al género. En la parte superior del texto (lo que no son ‘notas al
margen’ pero que tampoco podemos calificar como ‘texto principal’, pues Maillard rompe por
completo esta dicotomia) leemos “quedo -;quién queda?- consternada -;,quién?- quedo,
quedar, consternacion ante las imagenes-huella” (Maillard,Husos7).

Una manera de entender estas interrupciones entre guiones es verlas como una
estrategia para cuestionar la presencia en el lenguaje de un yo ficticio, un sujeto que soélo es
una impresion de continuidad en el flujo de la mente. Esto esta claro. Pero al mismo tiempo
es posible leerlas como la voz interior de Maillard, que va cortando ante nuestros ojos,
conforme va escribiendo, los esquejes innecesarios que proliferan en sus palabras. Dejando
al lenguaje en meros infinitivos, pero haciéndonos participes de su proceso mental en tiempo
real. No es una reflexién filoséfica acerca de la ilusoreidad del yo: es el proceso mental de
Maillard persiguiendo al ilusorio yo en sus reductos del lenguaje. Y sucede con tal inmediatez
que creemos estar asistiendo al proceso. A ello contribuyen tanto a las estrategias
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expresivas empleadas por Maillard como a las caracteristicas propias del género, como habia
postulado al comienzo de esta investigacion.

Finalmente, la inconclusividad. Hemos visto cédmo, segin Gusdorf, un diarista escribe
sin voluntad conclusiva, sin preocuparse por la continuidad de su escritura. Al no ser una
escritura retrospectiva, tanto el lector como el autor comparten una cierta ignorancia acerca
de los eventos por venir. Aplicado al comienzo de Husos, esto crea un efecto inquietante, ya
que el lector puede preguntarse como va a acabar un diario que comienza de manera tan
dramatica, y sobre el que la propia autora desconoce el desenlace.

En este sentido, cobra mucha fuerza la afirmacion final, que ya hemos visto:
‘Escribo, porque escribir es lo Unico que cabe hacer cuando ya nada hay que deba hacerse’.
Gracias a la premisa de inconclusividad de la escritura diaristica, la afirmacion de Maillard de
que se sumerge en la escritura como Unica alternativa vital cobra mucha mas fuerza que si
fuera un relato. Maillard (crea el efecto de que) realmente escribe porque es lo Unico que
cabe hacer, y con esta nota abre su diario. Sin los elementos pragmaticos que sostienen al
diario, como son la inconclusividad y el compromiso de verdad del pacto autobiografico, esa
afirmacion podria ser simplemente una declaraciéon de intenciones. En este caso, representan
el salto al vacio que da Maillard cuando se encuentra completamente paralizada por el
sinsentido vital y el deterioro fisico.Pero es que incluso la parte del texto que no es de
tematica autobiografica (la seccion superior, en términos espaciales), se ve afectada por
estos condicionantes. Tal es el caso del siguiente fragmento:

“Sobrevivir. A plazos. Plazos cortos. Plazos para sobrevivir. Vivir sobre.

Abajo, la aterradora, ineludible condicién. Vivir a condicion desobrevivir.
Condicionada al sobre. Dentro, nada. Dentro, llora. Infinitamente.

En superficie, entonces, deslizarse. O ni siquiera eso: morar en el plazo”
(Maillard,Husos15).

La escritura refleja aqui la paralisis vital: la imposibilidad de reponerse al dolor fisico
y emocional. Esto se manifiesta en frases entrecortadas, que apenas avanzan, y que reflejan
de otra manera la inmediatez de la escritura: ‘quedo -¢quién queda?-’, etc. Al mismo tiempo,
el afan de sobrevivir esta presente, de forma que se crea un contraste cuya fuerza procede
en gran medida del contrato autobiografico: no es sobrevivir ‘en abstracto’. No es una
reflexion; o si lo es: es una reflexién en la carne.

La alternativa al dolor y a la paralisis, ya lo sabemos, es el estado de observacion,
una “voluntad de espectadora me mantiene, en toda circunstancia, viva para poder decir,
para poder decirme, para poder contarme como me cuento los suefios, el dolor de la carne o
el de la memoria” (Maillard,Husos 8). Esta ‘voluntad de espectadora’ es lo que en Diarios
indios recibe el nombre de ‘observador’. Ya me he ocupado en otra parte de la génesis del
observador,® por lo que en esta investigacion me limitaré a mostrar como un diario como el
‘Diario de Benarés’ aprovecha (también, aunque menos que Husos) las premisas del género
diario a su favor.

Al comienzo del diario la autora cuenta su llegada a la ciudad tras un periplo por
otras ciudades de la India. En él describe un largo viaje en coche desde Kajuraho (a unos
400 kilébmetros, lo que en la India puede demorar muchas horas), en el cual el estado mental
habitual va desapareciendo, dejando en su lugar al ‘observador’:

“En el camino toda yo he pasado a ser el observador y éste ha dejado de observar.
Toda yo esta aqui, en el camino. La atenciéon del observador se ha vuelto atencion pura. No
hay yo, no hay objeto de observacién. Lo que hay es camino. Si me preguntan quién es la
que habla, diré que la que escribe, ahora, ha salido ya del camino” (Maillard, Diarios indios
74).

Estas lineas se benefician de la presuncién de verdad que tiene este texto por ser
autobiografico. Esto otorga mayor credibilidad a una Maillard que habla de un estado no-
dual, en el que ‘no hay yo, no hay objeto de observacion’. Recordemos aqui que el hecho de

bvéase Aguirre de Carcer, Maillard 414 y ss.; y Aguirre de Carcer, Maillard194 — 96.
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que en un texto autobiografico se cuente o no la verdad no tiene efectos sobre el estatus del
género: la presuncion esta ahi (que el lector decida o no creer a Maillard, ya es otra
historia), y se traspasa tanto a los poemas de ‘48 ghats’ como a los fragmentos posteriores
del diario.

También, aunque en menor medida, este fragmento se beneficia del efecto de
inmediatez, si bien el empleo de tiempos verbales en pasado impide que el lector se sitle
‘dentro’ de la escritura. No obstante, estd muy cerca: ‘si me preguntan quién es la que
habla, diré que la que escribe, ahora, ha salido ya del camino’. El énfasis es mio: el ahora de
la escritura no puede corresponder con un estado que no es exactamente el estado de
observacion, sino el mas alla del observador: una atenciéon pura, no dual. Y es que no hay
escritura que sea lo suficientemente inmediata como para dar cuenta de este estado,
excepto tal vez la escritura de poemas. Poemas como los de ‘48 ghats’, en los que la autora
consigue, aunque sea por unos breves instantes, desaparecer en la escena.

“NISHADRAJA GHAT

El llanto de los nifios. El juego de los nifios.
Cada escalera lleva un nombre. Cada peldafio es una escuela.
Hay guirnaldas anaranjadas en el barro de la orilla” (Maillard,Diarios indios 57).

Aqui el efecto de inmediatez salta a la vista, con una estrategia expresiva diferente
de la reflexion diaristica, pero que no obstante forma parte del mismo proyecto: dos formas
de escritura distintas que plasman dos facetas de un mismo estar-en-Benarés.

5. Conclusion

Como estos habria muchos otros fragmentos, y un estudio exhaustivo de la relacion entre el
componente genérico y los diarios de Maillard llevaria muchas mas paginas. Considero, no
obstante, que la hipotesis de lectura que anima este trabajo queda demostrada con los
ejemplos que he ido glosando. Existe una confluencia entre las elecciones estilisticas de
Maillard y las tendencias inherentes del género diaristico hacia la inconclusividad, la
inmediatez, y el compromiso de veracidad propio del pacto autobiogréafico. Unas refuerzan a
las otras, y la intensidad estética asciende de forma proporcional. De forma similar a la
manera en que dos ondas que se superponen de manera armonica, obteniendo como
resultado una amplitud de onda mayor que las de cada una de las ondas por separado.

Evidentemente, quedan muchos interrogantes por explorar en este ambito: ¢;como
afectarian estas premisas a diarios con un componente mucho mas autobiografico, como en
el caso de Bélgica? ¢Cual es el componente pragmatico que afecta poemas que surgen de un
trasvase desde diarios a poemas —como en el caso de la primera parte de Hilos—, y que
textualmente son idénticos o casi? Estas son so6lo algunas de las preguntas que quedan por
contestar. Pero mas alla de estas consideraciones, mi objetivo es poner de relieve la
importancia del componente genérico en la obra de Maillard, y como la autora lo usa a su
favor.

Al mismo tiempo, es importante sefialar que con la eleccién del diario la autora se
sitla en una veta expresiva particular: un género ‘menor’, que ha recibido tradicionalmente
escaso interés critico hasta bien entrados los afios 19707. Un género, ademas, en el que

7 En la década de 1970 encontramos los trabajos de pioneros como PhilippeLejeune, que
cristalizan un interés por la publicacion y edicidn critica de diarios en Francia (especialmente
sobre la época de la ocupacion: los diarios de S. de Beauvoir, de H. Berr).

Ya en la actualidad, encontramos en el ambito franc6fono estudios de gran entidad, como la
importante compilacion de estudios realizada por Yves Baudelle y Robert Dion en 2007 bajo
el titulo de Vies en récit.
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tradicionalmente se vuelcan voces marginadas, fragmentadas, que no buscan afirmar un yo
narrativo cerrado, completo y autoritario. Un género poroso, abierto a la hibridaciéon inter-
genérica (como se puede apreciar en Bélgica, que incorpora elementos visuales como
fotografias) y a la inmediatez.

Al mismo tiempo, la popularidad de los diarios literarios forma parte del auge de las
escrituras del yo, que parecen estar saturando la escena literaria en estos comienzos del
siglo XXI. Un espacio que, a diferencia de la autobiografia clasica, se caracteriza por “una
multiplicidad de voces y de perspectivas dentro del propio texto” (Jirku y Pozo 15), tal y
como hemos visto en el caso de Maillard.

Todo esto explica la dificultad de clasificar los diarios de Maillard en las estanterias de
las librerias espafiolas, y en la Academia, pues se sitla en un espacio inter-genérico
complejo, para el que faltan herramientas criticas. Unos diarios en los que la escritura
aparece tefiida de un radical compromiso de sinceridad y que al mismo tiempo se abre al
devenir de la personalidad. Una prosa tan cercana que casi podemos palpar a la autora
tecleando, pero que al mismo tiempo propugna una observacion distanciada sobre los
contenidos mentales y la propia vida.
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