
 

 

JACLR  
 

Journal of Artistic 
Creation & Literary 

Research

 
JACLR: Revista de Creación Artística e Investigación Literaria (Journal of Artistic Creation and 

Literary Research)es una publicación bianual de la Universidad Complutense Madrid que 
aparece en texto completo, acceso abierto, y revisada por pares. La revista, publicada y 

editada por estudiantes graduados, ofrece trabajos de investigación, tesinas de grado y de 
master, junto con contribuciones originales de creación artística. El objetivo es que los 
estudiantes aprendan el proceso de edición de una revista científica.  Los autores cuyos 

trabajos se publican mantienen los derechos de autor sobre los mismos para su publicación 
posterior en otros lugares. 

 

Volumen 4 Número2 (Diciembre 2016)Artículo 1 

Nuño Aguirre de Cárcer Girón 
“Nuevas fronteras en la referencialidad del yo: los diarios de Chantal Maillard” 

 
Para citar el artículo 
 
Aguirre de Cárcer Girón, Nuño. "Nuevas fronteras en la referencialidad del yo: los diarios de 
Chantal Maillard” JACLR: Journal of Artistic Creation and Literary Research 4.2 (2016): 1-9 
<https://www.ucm.es/siim/journal-of-artistic-creation-and-literary-research> 

©Universidad Complutense de Madrid, Spain 

El texto ha sido revisado por 2+1 expertos del área. 

Volumen 4 (2016) coordinado por Ana González-Rivas Fernández. Número 2 editado por Ana 
González-Rivas Fernández y José María Mesa Villar. Monográfico del I Encuentro de Jóvenes 
Investigadores SELGYC (Sociedad Española de Literatura General y Comparada) 

 
 
Resumen:El análisis de la obra autobiográfica de Chantal Maillard muestra que un género 
como el diario, frecuentemente considerado marginal o para-literario, puede ser el cauce 
para una de las formas de modernidad más radical de la literatura española. Tomando como 
punto de partida las consideraciones de Paul de Man y Philippe Lejeune acerca de la escritura 
autobiográfica, se puede considerar que el ámbito diferenciador de este conjunto de géneros 
literarios lo constituye su particular ámbito pragmático. En esta investigación intentaré 
mostrar los rasgos específicos que afectan al diario literario, y cómo estos se manifiestan en 
la particular forma de escritura de Chantal Maillard. Estos efectos pragmáticos permiten a la 
autora cuestionar las bases de la concepción tradicional del yo, basada en la identificación 
con los contenidos psicológicos. 
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Nuño AGUIRRE DE CÁRCER GIRÓN 
 

Nuevas fronteras en la referencialidad del yo: los diarios de Chantal Maillard. 
 

1. El género autobiográfico: un contrato semiótico particular 
En 1979 Paul de Man publica “Autobiography as Defacement”, en donde plantea la 
imposibilidad de definir el género autobiográfico de la misma manera que se definen otros 
géneros: “empirically as well as theoretically, autobiography lends itself poorly to generic 
definition” (de Man 919-20). De Man realiza esta afirmación al poner de manifiesto que la 
escritura autobiográfica carece de marcadores textuales específicos que la diferencien de la 
ficción, y que, por lo tanto, no es posible distinguir, en el nivel textual, un texto 
autobiográfico de una ficción: “it appears, then, that the distinction between fiction and 
autobiography is not an either/or polarity but that it is undecidable” (de Man 921). 
 En “Allegories of Reading” matiza estas consideraciones y añade el componente 
pragmático de la comunicación. De esta manera, la comunicación autobiográfica se convierte 
en un acto de lenguaje específico, con una fuerza ilocutoria particular: la de alguien que dice 
contar su propia vida. Esta fuerza implica, según Pozuelo Yvancos, que el elemento 
cognoscitivo (la narración de hechos) y el performativo (alguien que afirma contar su propia 
vida) coinciden plenamente en la autobiografía: “el acto confesional (performativo) y el acto 
asertivo-cognoscitivo (narración de hechos) son el mismo, tienen idéntica fuente y se dan en 
simultaneidad. Ello implica que la valoración que hagamos del segundo se ejecute siempre 
en el marco del primero” (Pozuelo Yvancos179). 
 Se elimina así la frontera insalvable entre la escritura autobiográfica y la ficcional, 
reorientando la discusión y mostrando que, en realidad, la escritura autobiográfica es “un 
tipo de texto situado en algún lugar entre los hechos y la ficción” (Jirku y Pozo13). 
 Philippe Lejeune, por otro lado, explora la dimensión pragmática e indaga en el tipo 
de contrato de lectura que se sella en el caso de la escritura autobiográfica. Partiendo de la 
constatación de que no leemos un texto igual según creamos que se trata de una 
autobiografía o de una ficción, plantea la existencia de un ‘pacto autobiográfico’ en el que un 
autor dice que va a contar su vida ‘con veracidad’ (“dans un esprit de vérité”):  
 “C'est l'engagement que prend un auteur de raconter directement sa vie (ou une 
partie, ou un aspect de sa vie) dans un esprit de vérité. Le pacte autobiographique s'oppose 
au pacte de fiction. (…) Si vous, lecteur, vous jugez que l'autobiographe cache ou altère une 
partie de la vérité, vous pourrez penser qu'il ment. En revanche il est impossible de dire 
qu'un romancier ment : cela n'a aucun sens, puisqu'il ne s'est pas engagé à vous dire la 
vérité” (véase Lejeune,<http://www.autopacte.org/pacte_autobiographique.html>). 

Así pues, esta diferencia en el entorno semiótico constituye la marca del género 
autobiográfico, que carece de la ‘willing suspension of misbelief’ propuesta por Samuel T. 
Coleridge. El pacto autobiográfico “n’interdise qu’on produise une fiction qui soit exactement 
comme serait le récit véridique correspondant” (véase Schaeffer<http://www.vox-
poetica.org/entretiens/intSchaeffer.html>), como apuntaba de Man, pero otorga un estatus 
diferente al material textual: el autor se compromete a decir la verdad, sin que a efectos del 
género tenga importancia que la cuente o no. Si lo miramos desde el polo de la recepción, 
con el pacto autobiográfico se crea una expectativa de veracidad respecto al contenido del 
texto: el que abre un texto autobiográfico espera que lo que va leer sea una descripción 
verdadera de la vida del autor.  

Finalmente, es importante señalar que el carácter ficcional o autobiográfico de un 
texto no está siempre determinado de manera unívoca. Depende de una combinación de 
elementos textuales y paratextuales, como explica Sánchez Zapatero: “los elementos que 
orientan –sin llegar jamás a determinar– el pacto de veracidad oscilan entre lo formal (…) y 
lo paratextual” (11). 
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En relación a las obras que vamos a comentar, podemos distinguir entre aquellos 
diarios de Chantal Maillard que establecen con claridad un pacto autobiográfico utilizando 
marcas paratextuales –tal es el caso de Filosofía en los días críticos, con un unívoco subtítulo 
‘Diarios (1996 – 1998)’ o Diarios indios–  y obras más tardías como Husos o Bélgica, donde 
no hay marcas paratextuales tan explícitas. En estos últimos, el pacto parece depender más 
del grado de familiarización del lector con la obra de Maillard. 

 
2. El diario literario 

Las premisas descritas anteriormente están pensadas y, por ende, aplican, a un caso 
particular del género autobiográfico: la autobiografía. Sin embargo, existen otros casos de 
escritura autobiográfica, como las memorias o los diarios, en donde estas premisas requieren 
matizaciones.  

Por definición, un diario tiene como premisa el haber sido escrito de manera 
secuencial, mientras la vida se va viviendo. No de manera retrospectiva como en el caso de 
la autobiografía. La consecuencia más evidente, en el plano de la composición de la obra, es 
que el autor de un diario carece de una visión conclusiva y cerrada sobre lo que narra o 
poetiza. No hay un punto de vista final, finalizador, de los contenidos. La consecuencia es 
clara: el autor de diarios, como apunta Gusdorf, no se preocupa de la continuidad de su 
escrito. Escribe “without any concern for continuity” (35). 

 La del diario es, por definición, una escritura abierta, sin desenlace: es 
inconclusiva.No hay en el diario un narrador que, desde el final de su vida o desde su 
conversión espiritual, nos cuente el proceso que lo ha llevado a ser lo que es. Al mismo 
tiempo, la escritura de diarios tiene un carácter inmediato. Es decir, sucede a la vez que los 
eventos, con una separación de horas, minutos o días. Un/a diarista escribe ante nuestros 
ojos, y él/ella mismo/a va siendo modificado por aquello que narra. En otras palabras, el 
proceso diarístico da cuenta no tanto de una evolución como de un devenir. Los diarios son 
un goteo de eventos y, en este sentido, pueden servir para desmontar las paradojas internas 
del yo unitario y desvelar la impermanencia del sustrato (sub-jectum) de hila los eventos. 
Tal es el caso de los diarios de Chantal Maillard. 

En conclusión, las premisas genéricas que afectan a los diarios, y que nos servirán 
para analizar la obra de Maillard son:  

-La presencia de un contrato de lectura que liga de forma directa el contenido textual 
con el ámbito biográfico y vital de la autora. Si bien la escritura ficcional y la biográfica no se 
diferencia en el plano textual, sí lo hacen en el plano pragmático de la comunicación literaria. 
En consecuencia, leemos los (altamente literarios) diarios de Maillard con unas lentes 
especiales que otorgan una expectativa de verdad, y no de verosimilitud, al texto. 

-La escritura es a la vez inconclusiva e inmediata. Resulta inconclusiva porque carece 
de un punto final que organice la experiencia. De hecho, sus diarios empiezan y terminan sin 
razón aparente: podrían empezar o terminar en cualquier punto, seguir extendiéndose más, 
o menos. En este sentido, son un rizoma1. También es inmediata porque vamos avanzando 
con la diarista a su misma velocidad. El flujo de pensamientos se describe en tiempo real, y 
nuestro desconocimiento de qué sucederá en la siguiente entrada es el mismo que 
sobreviene a la autora cuando escribe. Así se desmonta, con gran efectividad, la ilusión de 
un yo unitario y coherente.Maillard muestra, apoyándose en esta característica inherente al 
género, la multiplicidad de direcciones que sigue el pensamiento, un pensamiento que es y 
no es su pensamiento.  

                                                
1La idea de libro como rizoma fue planteada por Deleuze y Guattari en MillePlateaux, 
proponiendo “un systèmeacentré, non hiérachique et non signifiant” (31), en el que “iln’y a 
pas de pointsou de positions (…) iln’y a que des lignes” (15) que se pueden extender 
siguiendo cualquier línea de ruptura sin que se forme por ello una estructura jerárquica o 
trascendente. He analizado la influencia de esta noción deleuziana en Maillard en Aguirre de 
Cárcer, 2012: 240–245, 262 – 264. 
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Evidentemente, estas no son las únicas consideraciones genéricas que afectarían a la 
escritura diarística de Maillard. Queda fuera del ámbito de este artículo todo lo que tiene que 
ver con la referencialidad de los contenidos autobiográficos, que pueden apuntar al autor, a 
la biografía, o a la propia escritura. Así lo ha apuntado Olney, señalando la importancia de 
definir bien los términos implicados en la auto-bio-grafía: “what do we mean by the self, or 
himself (autos)? What do we mean by life (bios)? What significance do we impute to the act 
of writing (graphe)?” (6). Evidentemente, Maillard otorga una importancia capital al acto de 
escritura y a la elaboración textual, dejando fuera de foco (al menos en los diarios que 
preceden a Bélgica) el elemento vital (la bios) y el autorial (si bien hay una labor de radical 
deconstrucción del sujeto, lo que en cierta manera apunta al autos)2.  

 
3. Los diarios de Chantal Maillard 

Los principios genéricos que acabo de explicar constituyen el contexto semiótico en el que 
operan los diarios de Maillard. Para quienes no estén familiarizados con su obra, es 
importante señalar que ésta se articula a partir de su producción diarística, que constituye el 
cauce principal de su producción. Esto se hace evidente, como ya he explicado, a partir de la 
segunda mitad de la década de 1990: “a partir de la redacción de Filosofía en los días 
críticos, los diarios se convierten en el cauce central por el que fluye la escritura 
maillardiana. Son el eje de su escritura, el punto de donde surgen y en donde confluyen su 
indagación en otros géneros” (Aguirre de Cárcer,Maillard 191). Así pues, y sin presuponer 
por ello una preeminencia ontológica del diario sobre los poemas o los ensayos, podemos 
decir que, desde ellos, la creatividad de Maillard fluye hacia otros géneros.  

El asunto fundamental, la preocupación primera y última de su obra, es la relación 
entre la mente y sus objetos (ya sean externos o internos: objetos en el sentido habitual, u 
objetos de la mente). Toda su obra es una indagación de este problema desde diferentes 
ángulos, preguntándose cómo es posible que de este intrincado entramado de relaciones 
mentales surja algo que podemos denominar ‘sujeto’, ‘yo’ o ‘personalidad’: un ente 
psicológico que se apropie de los contenidos que surgen en la mente3, y al que Maillard 
denomina ‘el mí’. El ‘mí’ no es una esencia que funcione como el sustrato que unifique los 
pensamientos. Todo lo contrario: es un pensamiento más, una impresión de continuidad que 
surge en dependencia con los pensamientos. No hay ‘yo’ sin los pensamientos, ni hay ‘yo’ 
bajo los pensamientos. En palabras de Tort: “la dependencia, o la contingencia, es 
justamente la característica que Maillard atribuye al sujeto, entendido como un producto del 
pensamiento y no como un soporte del pensamiento; entendido como algo que es conducido 
por los pensamientos y no como un conductor de pensamientos” (206). 

En sus diarios, Maillard muestra que se puede atender de forma desapegada a este 
proceso psicológico de apropiación o implicación con los contenidos mentales. Ello sucede 
cuando la atención se sitúa en un reducto mental, un particular pliegue, al que Maillard 
denomina ‘el observador’. El observador es un ‘huso’ que permite atender a los objetos sin 
verse arrastrado por la inercia de la carga emocional que estos contienen.  

El estatus epistemológico y ontológico de este observador es problemático, como ha 
apuntado Nieto: “en Husos, la observación llega a su límite cognitivo y lingüístico: entiende 
que observarse a sí mismo es una ilusión mental más” (277). En palabras de la propia 
Maillard, “todo lo que pueda ser observador por la conciencia, en efecto, tiene el mismo 
estatus; por muy elevado que sea un pensamiento, sigue siendo pensamiento” (Contra el 
arte 224). La propia autora explora los límites de la observación en Husos. En él se muestra, 

                                                
2Una discusión más detallada de la escritura autobio-gráfica de Maillard puede consultarse en 
Aguirre de Cárcer, 2012: 209 y ss. 
3El término sánscrito ahamkāra es el que Maillard identifica en sus textos con esta función. 
Literalmente significa ‘lo que hace (kr) yo (aham)’: de la raíz sánscrita kr = hacer, crear) + 
el pronombre de primera persona singular: ‘aham’. Se trata de un cultismo, como explica 
Michel Hulin (18–19), y se considera la función mental responsable de “la función de auto-
atribución de la identidad, las acciones, las experiencias” (Ruiz Calderón 129). 
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con especial insistencia, la dificultad de permanecer en este estado de observación 
desapegada: 

“Tras los husos. Frente a ellos. Aparte. Neutralidad de husos.   
(…)  
Tras los husos. Frente a ellos. Aparte. Neutralidad de husos. Mientras puedas”  
(Husos, 10). 
Maillard es consecuente consigo misma al negarle al observador cualquier dimensión 

trascendente. Si el observador fuera un huso especial, con un estatus ontológico superior al 
de los demás estados, Maillard estaría cayendo en una de las sutiles trampas de la 
espiritualidad. Con la reflexión al límite de Husos, evita hacerlo.  

Y sin embargo, existe la posibilidad de ir más allá de considerar al observador un 
huso ‘sin más’: verlo como un upāya. Es decir, con un estatus similar a los  ‘medios hábiles’ 
con los que el budismo (en especial el mahāyāna) sortea los límites de una concepción de lo 
fenoménico en la que todo es (o surge en) vacuidad (Śūnyatā). Dicho de manera muy breve 
y sintética, la noción de upāya permite sostener que las diferentes estrategias planteadas 
para alcanzar la iluminación no son más verdaderas unas que otras, sino que dependen de 
cada persona y situación. En sí, las estrategias no son verdaderas, sino válidas o eficaces. En 
este sentido, no son todas iguales. Unas son más válidas que otras para conseguir el 
objetivo: desmontar la ilusoreidad del yo y sostener eficazmente un estado libre de los 
condicionamientos de la implicación psicológica con los contenidos de la conciencia.  

Evidentemente, una comparación sistemática entre ambas nociones queda fuera del 
alcance de este artículo. Sin embargo, la posibilidad está ahí y puede ser explorada más 
adelante. 
 

4.- Husos y Benarés. Lectura crítica  
Veamos ahora cómo las consideraciones genéricas analizadas anteriormente permiten 
comprender mejor la manera en que los diarios de Maillard se construyen como artefactos 
estéticos que apelan a sus lectores. El primer texto que propongo es Husos, el diario escrito 
por Maillard a comienzos de la década de 2000, durante la recuperación de un agresivo 
cáncer y marcado por el duelo del suicidio de uno de sus hijos. Al abrir este diario, 
encontramos,colgada de una página en blanco, una nota al pie que remite a un texto en 
cursiva donde se narra, en primera persona, un conato de suicidio en un lenguaje neutro, 
anodino, diabólicamente desapegado. El significado de esta división textual escapa del 
alcance de este artículo4, que se circunscribe a la siguiente pregunta: ¿qué sucede en la 
mente del lector, con esos tres rasgos que hemos mencionado–pacto autobiográfico, 
inconclusividad, inmediatez– cuando abre este volumen y encuentra esto?  

En relación al pacto autobiográfico, mi hipótesis es que el relato adquiere una mayor 
fuerza expresiva gracias al contrato que implícitamente hemos firmado al abrir el libro: dado 
que estamos ante un diario, existe el compromiso de contar la verdad (de nuevo: sin que sea 
relevante si lo hace o no5). En consecuencia, tanto la abulia que permea la nota al margen 
como las preguntas de la autora sumergida bajo el agua de la bañera hacia el final de su 
relato adquieren una dimensión diferente que si se tratara de un texto ficcional que narrase 
un connato de suicidio: 

“¿Saben por qué, en las películas en las que alguien se suicida en la bañera, siempre 
lo descubren por el agua que se filtra por debajo de la puerta? ¿Por qué al suicida deja de 
importarle si el grifo esté abierto o cerrado? ¿Por qué se sumerge mientras se llena la bañera 
y no le da tiempo a cerrarlo? ¿Por qué quiere escuchar el ruido del agua? ¿Para que no se 
percate nadie del ruido que pudiera hacer al morir?” (Maillard,Husos 8). 

Textualmente, ambos textos serían iguales, pero en el diario la percepción del 
receptor es diferente: puede sentir con mayor proximidad a Maillard con la cabeza bajo el 
                                                
4Remito para ello al análisis de María Dolores Nieto, en Nieto, “En la trama” 87 y ss. y a mi 
propia lectura, en Aguirre de Cárcer,Maillard 498 y ss. 
5Así lo explica Anna Caballé, en ‘La ilusión biográfica’. Cfr. Ledesma Pedraz, 1999.  
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agua, mostrándose tal cual en uno de los momentos más bajos y, para la mayoría de 
nosotros, inconfesables. Esta proximidad crea una mayor intensidad estética, que se une al 
hecho de la radical sinceridad y desnudamiento de Maillard. La conjunción de un tema de 
gran intensidad emocional con la descripción desapegada (que recuerda a un documental 
cinematográfico), a lo que se añade la carga emocional en la recepción (fruto del pacto 
autobiográfico) dejan al lector sumido en un estado de confusión: por un lado las premisas 
del género y el tema empujan a la empatía emocional, y por otro el lenguaje utilizado crea 
una inquietante distancia respecto a lo narrado.  

Así pues, conviven en el comienzo de Husos dos tendencias que sólo en apariencia 
son contradictorias. Por un lado, está la estrategia característica de los diarios maillardianos, 
que se puede calificar como ‘actitud contemplativa’ o simplemente, ‘observación’. Este 
estado mental permite crear un distanciamiento respecto a los propios estados mentales (en 
el caso de Husos, para sobrevivir al sufrimiento). Por otro, está el uso de un material 
autobiográfico y teñido de dolor, que permite a Maillard conectar con una experiencia común 
a todos los seres humanos, más allá de las particularidades autobiográficas.  

En una entrevista en 2007, Maillard une ambos elementos dentro de una misma 
reflexión, mostrando que sólo son aparentemente contradictorios: “Con el cuaderno estoy a 
solas conmigo y sé que, escribiendo, llego a mucha gente porque la experiencia del dolor es 
la experiencia de todos. El compadecer con otros está presente en mi escritura, es un grito 
de dolor que pertenece al momento de mi enfermedad. Lo que he escrito después pertenece 
a una pérdida incluso más consustancial que la pérdida física, que es la pérdida de un hijo. 
Esa estrategia de la geografía mental me permitió distanciarme de mí misma. Observarme 
en la pena, en el dolor, y construir o, simplemente, sobrevivir. Sin esa escritura, sin ese 
decirme desde la distancia que la escritura procura, no habría sobrevivido a tanta pérdida” 
(Maillard, Yo creo que corazón ya no tengo; el énfasis es mío). 

En relación al segundo rasgo, la inmediatez de la escritura, hacia el final de la nota al 
margen que inicia Husos la propia enunciación de la nota aparece dentro del relato: “Saqué 
la cabeza. Mi pelo seguía recogido. Pensé mi pelo sigue recogido (…) Yo, saliendo del agua, 
la ropa chorreando. Ratón en el quicio de la puerta. Yo, ahora, escribiendo, sentada sobre 
una toalla. Ratón, a mis pies, más tranquilo. Escribo, porque escribir es lo único que cabe 
hacer cuando ya nada hay que deba hacerse” (Maillard,Husos 8).   

Así pues, de nuevo Chantal Maillard se apoya en un rasgo propio del género diario y 
lo refuerza. En este caso, se combina la cercanía propia de la escritura de diarios con un 
juego de espejos en el plano textual: Maillard incluyéndose a sí misma escribiendo dentro de 
su propio relato. El efecto estético sale reforzado pues el lector pasa también a formar parte 
de la escena, prácticamente asistiendo al proceso de escritura mientras se despliegan ante 
sus ojos las palabras.  

Esta impresión de estar ‘dentro’ de la cabeza de Maillard cuando la leemos es algo 
que la autora busca crear de manera especial en Husos, y para lo cual se apoya en las 
premisas inherentes al género. En la parte superior del texto (lo que no son ‘notas al 
margen’ pero que tampoco podemos calificar como ‘texto principal’, pues Maillard rompe por 
completo esta dicotomía) leemos “quedo -¿quién queda?- consternada -¿quién?- quedo, 
quedar, consternación ante las imágenes-huella” (Maillard,Husos7).  

Una manera de entender estas interrupciones entre guiones es verlas como una 
estrategia para cuestionar la presencia en el lenguaje de un yo ficticio, un sujeto que sólo es 
una impresión de continuidad en el flujo de la mente. Esto está claro. Pero al mismo tiempo 
es posible leerlas como la voz interior de Maillard, que va cortando ante nuestros ojos, 
conforme va escribiendo, los esquejes innecesarios que proliferan en sus palabras. Dejando 
al lenguaje en meros infinitivos, pero haciéndonos partícipes de su proceso mental en tiempo 
real. No es una reflexión filosófica acerca de la ilusoreidad del yo: es el proceso mental de 
Maillard persiguiendo al ilusorio yo en sus reductos del lenguaje. Y sucede con tal inmediatez 
que creemos estar asistiendo al proceso. A ello contribuyen tanto a las estrategias 
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expresivas empleadas por Maillard como a las características propias del género, como había 
postulado al comienzo de esta investigación. 

Finalmente, la inconclusividad. Hemos visto cómo, según Gusdorf, un diarista escribe 
sin voluntad conclusiva, sin preocuparse por la continuidad de su escritura. Al no ser una 
escritura retrospectiva, tanto el lector como el autor comparten una cierta ignorancia acerca 
de los eventos por venir. Aplicado al comienzo de Husos, esto crea un efecto inquietante, ya 
que el lector puede preguntarse cómo va a acabar un diario que comienza de manera tan 
dramática, y sobre el que la propia autora desconoce el desenlace.  

En este sentido, cobra mucha fuerza la afirmación final, que ya hemos visto: 
‘Escribo, porque escribir es lo único que cabe hacer cuando ya nada hay que deba hacerse’. 
Gracias a la premisa de inconclusividad de la escritura diarística, la afirmación de Maillard de 
que se sumerge en la escritura como única alternativa vital cobra mucha más fuerza que si 
fuera un relato. Maillard (crea el efecto de que) realmente escribe porque es lo único que 
cabe hacer, y con esta nota abre su diario. Sin los elementos pragmáticos que sostienen al 
diario, como son la inconclusividad y el compromiso de verdad del pacto autobiográfico, esa 
afirmación podría ser simplemente una declaración de intenciones. En este caso, representan 
el salto al vacío que da Maillard cuando se encuentra completamente paralizada por el 
sinsentido vital y el deterioro físico.Pero es que incluso la parte del texto que no es de 
temática autobiográfica (la sección superior, en términos espaciales), se ve afectada por 
estos condicionantes. Tal es el caso del siguiente fragmento: 

“Sobrevivir. A plazos. Plazos cortos. Plazos para sobrevivir. Vivir sobre.  
Abajo, la aterradora, ineludible condición. Vivir a condición desobrevivir. 

Condicionada al sobre. Dentro, nada. Dentro, llora. Infinitamente.  
En superficie, entonces, deslizarse. O ni siquiera eso: morar en el plazo” 

(Maillard,Husos15). 
La escritura refleja aquí la parálisis vital: la imposibilidad de reponerse al dolor físico 

y emocional. Esto se manifiesta en frases entrecortadas, que apenas avanzan, y que reflejan 
de otra manera la inmediatez de la escritura: ‘quedo -¿quién queda?-’, etc. Al mismo tiempo, 
el afán de sobrevivir está presente, de forma que se crea un contraste cuya fuerza procede 
en gran medida del contrato autobiográfico: no es sobrevivir ‘en abstracto’. No es una 
reflexión; o sí lo es: es una reflexión en la carne.  

La alternativa al dolor y a la parálisis, ya lo sabemos, es el estado de observación, 
una “voluntad de espectadora me mantiene, en toda circunstancia, viva para poder decir, 
para poder decirme, para poder contarme como me cuento los sueños, el dolor de la carne o 
el de la memoria” (Maillard,Husos 8). Esta ‘voluntad de espectadora’ es lo que en Diarios 
indios recibe el nombre de ‘observador’. Ya me he ocupado en otra parte de la génesis del 
observador,6 por lo que en esta investigación me limitaré a mostrar cómo un diario como el 
‘Diario de Benarés’ aprovecha (también, aunque menos que Husos) las premisas del género 
diario a su favor.  

Al comienzo del diario la autora cuenta su llegada a la ciudad tras un periplo por 
otras ciudades de la India. En él describe un largo viaje en coche desde Kajuraho (a unos 
400 kilómetros, lo que en la India puede demorar muchas horas), en el cual el estado mental 
habitual va desapareciendo, dejando en su lugar al ‘observador’:  

“En el camino toda yo he pasado a ser el observador y éste ha dejado de observar. 
Toda yo está aquí, en el camino. La atención del observador se ha vuelto atención pura. No 
hay yo, no hay objeto de observación. Lo que hay es camino. Si me preguntan quién es la 
que habla, diré que la que escribe, ahora, ha salido ya del camino” (Maillard, Diarios indios 
74). 

Estas líneas se benefician de la presunción de verdad que tiene este texto por ser 
autobiográfico. Esto otorga mayor credibilidad a una Maillard que habla de un estado no-
dual, en el que ‘no hay yo, no hay objeto de observación’. Recordemos aquí que el hecho de 

                                                
6Véase Aguirre de Cárcer, Maillard 414 y ss.; y Aguirre de Cárcer, Maillard194 – 96. 
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que en un texto autobiográfico se cuente o no la verdad no tiene efectos sobre el estatus del 
género: la presunción está ahí (que el lector decida o no creer a Maillard, ya es otra 
historia), y se traspasa tanto a los poemas de ‘48 ghats’ como a los fragmentos posteriores 
del diario.  

También, aunque en menor medida, este fragmento se beneficia del efecto de 
inmediatez, si bien el empleo de tiempos verbales en pasado impide que el lector se sitúe 
‘dentro’ de la escritura. No obstante, está muy cerca: ‘si me preguntan quién es la que 
habla, diré que la que escribe, ahora, ha salido ya del camino’. El énfasis es mío: el ahora de 
la escritura no puede corresponder con un estado que no es exactamente el estado de 
observación, sino el más allá del observador: una atención pura, no dual. Y es que no hay 
escritura que sea lo suficientemente inmediata como para dar cuenta de este estado, 
excepto tal vez la escritura de poemas. Poemas como los de ‘48 ghats’, en los que la autora 
consigue, aunque sea por unos breves instantes, desaparecer en la escena.  

 
“NISHADRAJA GHAT 
 
El llanto de los niños. El juego de los niños.  
Cada escalera lleva un nombre. Cada peldaño es una escuela.  
Hay guirnaldas anaranjadas en el barro de la orilla” (Maillard,Diarios indios 57). 
 
Aquí el efecto de inmediatez salta a la vista, con una estrategia expresiva diferente 

de la reflexión diarística, pero que no obstante forma parte del mismo proyecto: dos formas 
de escritura distintas que plasman dos facetas de un mismo estar-en-Benarés.  

 
5. Conclusión 

Como estos habría muchos otros fragmentos, y un estudio exhaustivo de la relación entre el 
componente genérico y los diarios de Maillard llevaría muchas más páginas. Considero, no 
obstante, que la hipótesis de lectura que anima este trabajo queda demostrada con los 
ejemplos que he ido glosando. Existe una confluencia entre las elecciones estilísticas de 
Maillard y las tendencias inherentes del género diarístico hacia la inconclusividad, la 
inmediatez, y el compromiso de veracidad propio del pacto autobiográfico. Unas refuerzan a 
las otras, y la intensidad estética asciende de forma proporcional. De forma similar a la 
manera en que dos ondas que se superponen de manera armónica, obteniendo como 
resultado una amplitud de onda mayor que las de cada una de las ondas por separado. 

Evidentemente, quedan muchos interrogantes por explorar en este ámbito: ¿cómo 
afectarían estas premisas a diarios con un componente mucho más autobiográfico, como en 
el caso de Bélgica? ¿Cuál es el componente pragmático que afecta poemas que surgen de un 
trasvase desde diarios a poemas –como en el caso de la primera parte de Hilos–, y que 
textualmente son idénticos o casi? Estas son sólo algunas de las preguntas que quedan por 
contestar. Pero más allá de estas consideraciones, mi objetivo es poner de relieve la 
importancia del componente genérico en la obra de Maillard, y cómo la autora lo usa a su 
favor.  

Al mismo tiempo, es importante señalar que con la elección del diario la autora se 
sitúa en una veta expresiva particular: un género ‘menor’, que ha recibido tradicionalmente 
escaso interés crítico hasta bien entrados los años 19707. Un género, además, en el que 

                                                
7 En la década de 1970 encontramos los trabajos de pioneros como PhilippeLejeune, que 
cristalizan un interés por la publicación y edición crítica de diarios en Francia (especialmente 
sobre la época de la ocupación: los diarios de S. de Beauvoir, de H. Berr). 
Ya en la actualidad, encontramos en el ámbito francófono estudios de gran entidad, como la 
importante compilación de estudios realizada por Yves Baudelle y Robert Dion en 2007 bajo 
el título de Vies en récit.  
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tradicionalmente se vuelcan voces marginadas, fragmentadas, que no buscan afirmar un yo 
narrativo cerrado, completo y autoritario. Un género poroso, abierto a la hibridación inter-
genérica (como se puede apreciar en Bélgica, que incorpora elementos visuales como 
fotografías) y a la inmediatez. 

 Al mismo tiempo, la popularidad de los diarios literarios forma parte del auge de las 
escrituras del yo, que parecen estar saturando la escena literaria en estos comienzos del 
siglo XXI. Un espacio que, a diferencia de la autobiografía clásica, se caracteriza por “una 
multiplicidad de voces y de perspectivas dentro del propio texto” (Jirku y Pozo 15), tal y 
como hemos visto en el caso de Maillard. 

Todo esto explica la dificultad de clasificar los diarios de Maillard en las estanterías de 
las librerías españolas, y en la Academia, pues se sitúa en un espacio inter-genérico 
complejo, para el que faltan herramientas críticas. Unos diarios en los que la escritura 
aparece teñida de un radical compromiso de sinceridad y que al mismo tiempo se abre al 
devenir de la personalidad. Una prosa tan cercana que casi podemos palpar a la autora 
tecleando, pero que al mismo tiempo propugna una observación distanciada sobre los 
contenidos mentales y la propia vida. 
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