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Evelina SAPONJIC-JOVANOVIC 

 
La vergüenza 
 
Estaba ahí, parada, en el puente encima del río, casi media hora. 
Dos chicos que ligaban con ella al final desistieron por su silencio e inmovilidad. 
No tenía fuerza para saltar. 
El río tenía un color curioso azul-verde, bonito, provocativo. 
Ya es la cuarta vez que ella llega aquí para suicidarse. 
Quiere hacerlo, pero no puede.  
Se ríe de sí misma. 
Contempla su reflexión en el agua. 
Escupe con desprecio. 
Precisamente en ese momento aparece un barco con los remadores y su saliva se cae a la 
cara de uno de ellos. 
¡Qué vergüenza! 
Saltó, sobresaltada y se apartó de ahí. 
Corría casi todo el camino hasta su casa. 
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Las margaritas 
 
Hace un par de años pregunté a una chica porqué las mujeres fingían que les gustaban las 
flores. 
-No lo fingimos. Ahora te lo explico. Nos gustan las flores porque son bonitas, tiernas, 
pasajeras y simbolizan atención y amor. Cuando te dan las flores, te han dado un símbolo de 
amor. Nada más. 
-Espera. Eso es lo mismo como si yo te regalara un pajarito enfermo que pronto morirá. Él 
también es bonito y tierno, pasajero.  
La chica se enfadó y se fue. 
Y fijados, precisamente ayer visité a mi abuela enferma. 
Yacía en su lecho, consciente de que iba a morir. 
A lo mejor por eso tenía dificultad para sonreírse. 
Me resultaba raro que ella yacía así, postrada, esperando a la muerte, mientas allá fuera la 
vida brotaba, alegre. 
El sol calentaba, los pájaros cantaban, los niños gritaban, todo florecía. 
Salí cautelosamente y me fui al parque para coger unas margaritas, que desde siempre eran 
sus flores preferidas. 
Cuando volví a entrar a su cuarto y cuando le di las margaritas, su cara se iluminó tanto que 
casi me asusté. 
 
 
 
 
La vida 
 
El pasillo estaba lleno de humo.  
La imagen era borrosa, pero sin embargo clara. 
Él y ella en la boda. Yo detrás.  
Me rompo, se me parte el corazón. 
Alrededor mío, veo muchos amigos, enemigos y conocidos. 
Les veo la espalda. 
A él… No le conozco. 
A ella… No logro verle la cara. 
¿Cómo puedo leer lo que lleva dentro? 
Sialguienseoponequehableahoraocalleparasiempre-oí de repente. 
Quise gritar: “parad, nos amamos, yo no permito”… 
Pero no lo hice. 
Salí fuera. 
Cuando volví, dentro de unos momentos, ya todo había terminado. 
Vivían lejos, tenían tres hijos, un perro labrador y una casa grande con la piscina mientras yo 
tenía la úlcera, la reuma, las deudas y la migraña. 
 
 
 
 
Gustavo se ha enamorado 
 
Todo empezó con un “Te quiero”  que Gustavo escribió en la pared detrás del garaje, al lado 
de su casa. 
Entonces, al lado de “Te quiero”, Gustavo añadió su nombre para que no haya confusión.  
Luego, debajo del nombre de ella, también añadió su apellido para que no haya confusión. 
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Entonces, Gustavo pensó que a lo mejor las letras no eran suficientemente grandes y que 
ella ni siquiera iba a notar el mensaje.  
Por eso añadió otro mensaje igual, al lado del primero. 
 
Gustavo estaba casi casi contento, pero pensó que sería incluso más bonito añadir porqué la 
quería. 
Surgieron más palabras, pensamientos, corazones, florecitas… 
Cubrió la pared, la valla, la ventana, la acera… 
Cuando su espray se agotó, Gustavo estaba tranquilo.  
Él tenía una mochila llena de los esprays de los distintos colores. 
Cubrió todo su barrio, todas las paredes de las casas en la vecindad, los edificios y los 
bancos. 
Entonces empezó a escribir el mensaje por los lugares donde pensaba que ella podría pasar. 
Por si acaso, decidió cubrir también los lugares donde ni siquiera a ella misma se le ocurriría 
pasar. 
Escribía con facilidad. 
Pronto Gustavo pintó todo el planeta, lleno de amor hacia ella. 
Todo el universo va a enterarse cuánto se enamoró Gustavo. 
Porque él ahora está ahorrando el dinero para viajar a la Luna. 
 
 
 
 
Enfriamiento 
 
Señor Francisco anda un poco mustio estos días. 
Mejor digamos, depresivo. 
La imagen de una persona querida, se le pierde. 
Se le pierde hasta el deseo por ella. 
Qué pena. 
Con lo bonito que era estar enamorado. 
Y ahora… 
De repente... 
Nada. 
Nada de nada. 
El vacío. 
Qué horror. 
El enfriamiento. 
 
 
 
 
La segunda llegada 
 
El Mesías está tomando unas tapas en el bar. 
Lo hace lentamente, observando a cada trozo con mucho cuidado y con mucha devoción 
como si fuera una hoja de Biblia.   
Está lloviendo. Los automóviles pitan, nerviosos, y los transeúntes huyen de la lluvia, 
diciendo palabrotas al cielo.  
El Mesías esta bebiendo una caña tranquilamente. 
Otra vez está en su forma corpórea.  
Lleva un bastón debajo del abrigo. Cuando lo saque, se convertirá en la espada de fuego.  
Está a punto de cumplir su promesa. 
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Su palabra convertirá agua en vino, va a salvar a los que lo han merecido, una vez que abra 
la boca y diga el nombre de Dios. 
Ya es la hora.  
Se levanta y sonríe hacia el tabernero quien no le corresponde la sonrisa. 
Sale a la lluvia, coge el bastón que se ilumina, ya abre la boca cuando de repente se desliza 
y se cae, golpeando con la cabeza a la acera. 
 
 
98,4 % 
 
Hace un par de días en la tele vi el documental sobre los chimpancés. 
Me sorprendió como compadecían con otros chimpancés. 
Me entusiasmó el hecho de que se ayudaban unos entre otros, compartían la comida, 
cuidaban a los bebés y a los enfermos. 
Dicen que compartimos  98,4 % de ADN con ellos.  
¿Será posible que tan sólo 1,6 % de la diferencia entre nosotros causara todas nuestras 
monstruosidades que llamamos revolución? 
Entonces resulta que la evolución es solamente un eufemismo para todas nuestras 
estupideces amontonadas durante los siglos.  
Apagué la tele-uno de los regalos de la evolución y pasé la noche en vela pensando en  98,4 
% y en 1,6 % en la esfera del error estadístico. 
Por la mañana me fui a trabajar, somnoliento y andrajoso, con las ojeras violetas y 
prominentes. 
-¡Mira cómo estás, si pareces un mono!-me dijo una colega.  
-Gracias-le respondí brevemente. 
 
 
 
 
Contracepción 
 
-Señora, tengo que comentarle una cosa. Su hijo es un escritor excelente. 
-Mi hijo es un capullo. 
-¿Está de broma? 
-No, le estoy diciendo la verdad. No quise tenerlo. Me quedé preñada porque se nos ha roto 
el condón hace años.  
-Una pregunta: ¿usted cree que los condones de hoy en día tienen más calidad? 
-Bueno, mi marido y yo no los usamos desde hace mucho tiempo, ya tenemos una edad, 
usted me entenderá, pero creo que no. 
-¿Por qué piensa eso? 
-Pues porque la literatura española está arruinada. Muchas generaciones de malos escritores 
han venido a este mundo simplemente por la mala calidad de los condones.  
No es bueno fiarse exclusivamente de un medio de contracepción… 
 
 
 
 
El cumpleaños 
 
Tocó primero a una puerta. Luego a la otra. 
Nadie le abría. 
Se fue debajo de algunas ventanas. 
Silbó. 
Silbó de nuevo, con más fuerza. 
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Nada. No encontraba a nadie con quien podía jugar. 
A nadie de sus compañeros. 
No había más remedio. Se fue a casa, cabizbajo, un poco triste, como lo hacía cada año 
desde muchos años atrás. 
Entró en el comedor y se sentó a la mesa, en frente de la tarta. 
Sopló fuertemente, aunque sabía que él sólo no iba a poder a apagar todas las 95 velas. 
  
 
 
 
 
Isabel 
 
Voy, Isabel. Voy. 
Tres caballos se murieron debajo de mí. Sin embargo… Voy y te traigo regalos. 
A veces me pregunto si el anillo de boda sigue en tu dedo. Si mi nombre sigue clavado en tu 
corazón, igual que el tuyo sigue clavado en el mío… 
Viajaba con los perros, con los gitanos…. Temblaba en el viento del norte. Soñaba contigo, 
Isabel.  
Ya casi estoy. Voy, Isabel. 
A veces deseaba que nunca supieras donde estaba.  
Que nunca te enteraras como quemaba la conciencia de un soldado.  
Quise ocultar las llamas encendidas por mis propias manos, los fuegos que se tragaban 
ciudades enteras.  
Quise olvidarme del hielo que cubría mi cuerpo y mi alma en las noches largas de la marcha 
del invierno. 
No lo he logrado, Isabel. No he podido olvidar nada. Pero no importa. No importa nada, 
porque voy y te traigo regalos. 
Nunca te desearía sentir cómo es ahogarse en la sangre de los inocentes. Cómo es clavar el 
puñal en el vientre de los que hace tan sólo un rato te miraban mansamente como corderos. 
¿Has pensado en mi cómo yo he pensado en ti? ¿Te has acordado de mí por lo menos una 
vez, durante todos estos años de la guerra, mientras suspirabas debajo de otro hombre? 
Estoy aquí, Isabel. 
Estoy aquí y te traigo regalos. 
Las botas en los pies cansados, los ojos tristes y el corazón frio. 
El puñal afilado… 
¡Y el infierno de tu infidelidad! 
 
 
 
 
Insuficiente 
 
Me advirtieron sobre ti enseguida. 
Y tenían razón. 
Desde que te vi en la clase, sabía que no iba a haber manera de sacarte de mi cabeza.  
Y tenía razón. 
Cada vez, la misma lucha. 
Te cogí el cuaderno. 
¿Sentiste mis dedos cuando te lo devolví? 
¿Por qué cambiaste del sitio, por qué te sentaste en la primera fila, cerca de mí? 
Ayer estabas demasiado tranquilo.  
Te pregunté: “¿Estás enfermo?” 
Me dijiste: “Sí, estoy enfermo de amor”. 
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No sabía que era por la del 4-D. 
Os vi en el recreo, detrás del cole. 
Ella fumaba y luego os besabais. 
No os molestaba el frío, según parecía. 
Cuando empezó la clase, entré y esperé a que todos se sentaran. 
Te dije que te levantarás, te pregunté algo que sabía que no ibas a poder responder, y te 
puse un “insuficiente”. 
 
 
 
 
 
 
Ella solía hacerlo 
 
Me levanté del sillón en el que pasé la noche, inmerso en los sueños del pasado. 
Allá fuera ya era mediodía.  
Aquí reinaba la oscuridad.  
Las cortinas filtraban la realidad, de vez en cuando permitiendo a alguna sombra el paso 
libre. 
Esas sombras tenebrosas, pesadas como el plomo y tiernas como la membrana, me 
abrazaban, me protegían del mundo exterior, de la soledad recién concebida. 
Me movía por la casa vagamente, como un sonámbulo, arrastrando los pies en las pantuflas 
sucias. 
Ya no me importaba nada. 
El silencio me comía y quise gritar, chillar, hacer cualquier cosa sólo para interrumpirlo. 
Pero eso sería inútil. 
Ella ya no está. 
Ella no puede oírme más. 
Me acerqué a la ventana. 
Las cortinas estaban cerradas.  
Un rayo del sol entro al salón e iluminó las motas del polvo que flotaban en el aire, trepaban 
por las paredes, subían, bajaban, bailaban locamente… 
Pensé que solamente tenía que levantar las manos un poquito más para empujar las 
cortinas, abrirlas y dejar que el día y la vida entraran en la casa. 
No pude. 
Ella solía hacerlo. 
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