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Resumen: La muerte en tanto que constructo cultural se ha convertido en el gran tabu
posmoderno. En consecuencia, el duelo es ahora un proceso solitario e interiorizado. Frente a
ello, los dolientes buscan nuevas vias para solventar la necesidad narrativa del duelo: el
recurso a la escritura serd una de ellas. Partiendo de un enfoque interdisciplinar, mi
propoésito es acercarme al yo que se expresa en estos textos a través de dos obras
representativas: Journal de deuil (2009), de Roland Barthes, y Mortal y rosa (1975), de
Francisco Umbral. Se caracteriza este yo por la distancia con respecto al grupo, debida a un
sentimiento de incomprension y de inoperatividad de las formulas y ritos convenidos. El
doliente ve en el mundo la presencia constante del ausente y su manera de enfrentarse a
esta nueva realidad redefinira su identidad a través de la integracién del difunto de modos
diversos pero convergentes que permiten establecer el didlogo entre textos dispares
discursivamente, al tomar al doliente como sujeto posmoderno particular en su modo
subjetivo de enfrentarse al dolor, pero unido a otros congéneres por el contexto social que
los empuja a la bisqueda de soluciones analogas.

Palabras clave: Roland Barthes, Francisco Umbral, duelo, narrativa elegiaca, sujeto
posmoderno, literatura y ciencias sociales.
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Nieves MARIN COBOS

El yo posmoderno en duelo: Journal de deuil (2009), de Roland
Barthes, y Mortal y rosa (1975), de Francisco Umbral

0. Introduccion

El 24 de junio de 1978, escribe Roland Barthes en su diario: “Au deuil intériorisé, il n'y a
guere de signes. C’est I'accomplissement de l'intériorité absolue. Toutes les sociétés sages,
cependant, ont prescrit et codifié I'extériorisation du deuil. Malaise de la nétre en ce qu’elle
nie le deuil.” (Barthes 2009:167). En esta entrada, el autor francés denuncia ya las
principales caracteristicas que definen al duelo tras la pérdida del ser amado en la civilizacion
occidental posmoderna: se trata de un duelo puramente introspectivo debido a un tabu
generalizado en torno a la muerte. Frente a otras sociedades, sabias segun Barthes, la
nuestra habria taponado todas las vias de exteriorizacidon del duelo, haciendo de este un
proceso individual en su grado maximo. Si bien el francés habla desde su propia experiencia
tras la muerte de su madre, lo cierto es que son numerosos los pasajes de su diario que
entran en didlogo con otros textos surgidos tras un duelo real, poniendo de manifiesto unas
lineas comunes que definen al yo posmoderno en duelo y que invitan a un estudio
contrastivo.t

Ese sera el objetivo principal de este trabajo: comenzar a trazar dichas lineas
comunes a través del estudio en paralelo de dos obras a priori muy dispares como son
Journal de deuil. 26 octobre 1977 — 15 septembre 1979 (2009), de Roland Barthes, y Mortal
y rosa (1975), de Francisco Umbral. Para ello, propondré en primer lugar un posible marco
tedrico desde el que aprehender esta literatura elegiaca aun muy someramente estudiada. A
continuacion, procederé al analisis comparativo de los textos anunciados. Finalmente,
esbozaré unas breves conclusiones que recojan lo expuesto a la vez que permitan vislumbrar
posibles futuras lineas de estudio para estos textos.

1. Hacia un posible marco tedrico: la necesidad de un enfoque interdisciplinar
Aunque la proliferacion de titulos es notable, apenas existen estudios filolégicos que aborden
el conjunto de los textos mas alla de trabajos de una obra en concreto o en relaciéon con la
produccién de su autor. La reciente apariciéon de muchos de las obras podria ser la razén de
que la critica literaria periodistica haya dejado constancia ya de esta nueva literatura
elegiaca, mientras que los estudios comparados son aln tremendamente escasos.
Igualmente, existen obras tedrico-criticas que abordan la relacion entre literatura y duelo o
literatura y hecho funebre en general, pero en ellas no se presta atencién aparte a obras
que, como las que aqui nos ocupan, surgen de una muerte real, sino que se trata el hecho
finebre como un fenédmeno global con distintas manifestaciones artistico-culturales®. Ante

1 En efecto, son numerosos los textos, surgidos en las ultimas décadas en diversas literaturas

nacionales, que toman la experiencia de un duelo real por parte del autor como motor y tema nuclear. Si
bien la muerte es uno de los temas por antonomasia de la literatura, se detectan en estos textos una
serie de caracteristicas, ligadas a esta génesis en la vivencia real, que las distinguen como un corpus
singular, pues parecen responder a unas necesidades nuevas que apelan a unas formas diferentes que
antes no habian existido y/o no habian tenido razén de ser. Como ejemplo, baste sefialar la eclosiéon
editorial vivida en el panorama de las letras espafiolas en los Gltimos afios, con titulos como: El olvido
que seremos (2005), de Héctor Abad Faciolince, Ojala octubre (2007), de Juan Cruz Ruiz, Tiempo de
vida (2010), de Marcos Giralt Torrente, Azul serenidad o la muerte de los seres queridos (2010), de Luis
Mateo Diez, Cancién de tumba (2011), de Julian Herbert, Lo que no tiene nombre (2013), de Piedad
Bonnett, o La hora violeta (2013), de Sergio del Molino, por no citar que unos pocos.

2 Baste mencionar titulos, algunos ya clasicos, que abordan esta relacion desde perspectivas muy
diversas, que abarcan desde lo psicoanalitico a lo historiografico-cultural, como L’espace littéraire
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este panorama metodolégico deficiente, se impone la necesidad de construir un marco
tedrico pertinente para este corpus, lo cual, bajo mi punto de vista, debe comenzar a
hacerse partiendo de las peculiaridades que definen a estas obras con respecto a otras que
también tratan el tema de la muerte. Es decir, si defendemos que los marcos teéricos
actuales no son suficientes para encarar el andlisis de este corpus concreto, ya que se
refieren indistintamente a todo tipo de obras literarias sobre el hecho flnebre, esta
deficiencia ha de colegirse de la disparidad del conjunto que nos interesa con respecto a
otros textos y, por ende, sera dicha peculiaridad la que podra sefalarnos el camino
metodoldgico que debemos emprenders.

Como ya hemos apuntado, la caracteristica principal que singulariza a las obras que
pretendemos estudiar es su génesis y el tratamiento del mismo: las obras nacen de un duelo
real que, pese a la mayor o menor ficcionalizacién, nunca es ocultado en su totalidad. Esto
es, la pérdida real subyace en todo momento al texto y, si bien puede ser literaturizada en
extremo, nunca es negada ni transcendida en aras de crear un relato otro que sublime la
experiencia personal en puro relato ficcional solo unida a esta por la tematica, pero no por lo
narrado. Es mas, las estrategias discursivas que detectamos en este corpus elegiaco
posmoderno son diversas, siendo los textos escogidos para el andlisis una perfecta muestra
de los dos extremos de este espectro genérico discursivo, que engloba desde la forma
diaristica que plasma lo intimo de manera mas directa (Barthes) a la poetizacion mas radical
(Umbral). Esta diversidad genérica y estilistica no hace mas que incidir en la necesidad de
partir de la naturaleza de duelo en la época posmoderna para iniciar el estudio de estos
textos. Es decir, si asumimos que el origen de estos textos es una muerte real y que el yo
que en ellos se expresa es un sujeto real que se duele de una pérdida real, y si a esto
sumamos que el tema subyacente a cualquiera de las estrategias discursivas disponibles es
la vivencia de la muerte del otro, parece necesario comprender como es el fenémeno de la
muerte y por extension del duelo en tanto que constructo socio-cultural en nuestros dias
para poder empezar a vislumbrar el porqué de la eclosion literaria de estas particulares
narrativas elegiacas. Porque tras el caracter mas o menos ficcional atribuible a estos textos
se esconde la experiencia de un duelo real por una muerte real que ha acontecido en un
contexto socio-cultural concreto que va a marcar ineludiblemente el modo de vivencia del
duelo.

Mi propuesta metodolégica es asi de indole interdisciplinar: planteo una
retroalimentacion entre la filologia y otras ciencias que estudian las manifestaciones
culturales del hombre que, sin dejar nunca de privilegiar el texto literario, permita sacar a
relucir toda la riqgueza de la 6ptica individual que en él se expresa al comprenderla dentro de
su contexto socio-cultural®. Puesto que este trabajo constituye un primer acercamiento,
parece prudente recurrir a varias disciplinas para comprobar si existen discrepancias
notables o si, por el contrario, es posible construir una visién de conjunto. He optado por
textos de la antropologia, la sociologia, la filosofia, la psicologia y la historia de las
mentalidades y, de manera evidente, todos coinciden en subrayar una metamorfosis

(1955), de Maurice Blanchot, La littérature et la mort (1995), de Michel Picard, o Les représentations de
la mort. Actes du Colloque organisé par le CRELLIC (2002).

3 Puesto que este articulo se encuadra dentro de los primeros pasos de una investigacion en curso, el
corpus al que me refiero alin no esta configurado en su totalidad. No obstante, hay titulos que pueden
adscribirse a esta corriente elegiaca posmoderna (como los mencionados en la primera nota), cuya
lectura permite detectar unas caracteristicas comunes que surgen de esta génesis en la vivencia real y
que son las que posibilitan no solo hablar de corpus, sino también el estudio que aqui propongo y que
pretende comenzar a esbozar dichas caracteristicas. Téngase en cuenta igualmente que no todos los
titulos son tan recientes como los resefiados en la primera nota, sino que encontramos otros como los
de Barthes o Umbral aqui analizados, o como Une mort trés douce (1964), de Simone de Beauvoir, por
citar solo uno, bastante reconocido.

4 No se entienda mi propuesta en un sentido biografista ni tampoco como una supeditacion del texto
literario a otras disciplinas que solo rastreen en él ejemplos que corroboren sus teorias sin considerarlos
de manera holistica. Muy al contrario, la interdisciplinareidad que planteo busca aprehender todas las
implicaciones del texto literario.
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absoluta de la muerte como fenémeno social, antropolégico y cultural que la ha convertido
en el gran tabu posmoderno.

Es Vovelle, en La mort et I'Occident de 1300 a nos jours (1983), el que con certera
lucidez acufia el término mort tabou y propone como causas principales las que siguen: la
laicizacion generalizada de la sociedad unida a la entrada de la muerte en el mercado de
consumo (baste pensar en los funeral homes estadounidenses), la medicalizaciéon agresiva
del cuerpo y la desintegracion de los nucleos familiares. A ellas habria que afiadir dos rasgos
propiamente posmodernos que coadyuvan a la configuracion de las narrativas en cuestion: el
descrédito de las metanarrativas (en relacion a la laicizacion), que habria negado al doliente
el recurso a Dios u otro macro-discurso consolatorio de orden socio-espiritual, y la
individualizacion extrema de la sociedad, que redunda en esta soledad y que, junto a la
exploracion del sujeto en crisis, puede conducir al doliente a la escritura en su bldsqueda de
formas de exteriorizar su dolor®.

La muerte ya no se entiende como una realidad familiar y natural, sino que se
concibe como un auténtico escandalo, un atentado contra la vida. Ya no tiene lugar en el
ambito doméstico, sino que es aislada en un sistema hospitalario que infantiliza y
deshumaniza al paciente, en una lucha contra la muerte entendida en sentido mas patolégico
que biologico. El enfermo es objetivado: su relato subjetivo sobre su dolencia es
transformado por el médico en sintomas objetivos de los que extraer un diagndéstico
igualmente objetivo. El individuo consiente esta cesion parcial de su humanidad, en la que su
cuerpo suplanta a su experiencia narrada, siempre defectiva por la propia inefabilidad del
dolor, para convertirse en objeto sobre el que actuara la medicina, porque el médico ha sido
aureolado como el Unico agente social capaz de combatir la enfermedad (Danou 1998).

De este modo, la muerte, que en la Europa pre-moderna era vista como un algo
arbitrario e incontrolable, ahora, con el desarrollo de la disciplina médica y de la probabilidad
estadistica, se a convertido en un fendmeno que se pretende racionalizable y predecible,
esto es, que aspira a ser cernido en base a parametros humanos objetivos: nuestras
representaciones de la muerte son cientificas (Prior 1997). La muerte “magica”, entendida en
el sentido arcaico como parte consustancial de la existencia humana y en el cristiano como el
paso a la vida gloriosa que no se debia temer sino celebrar, ha cedido su lugar a una muerte
opuesta a la vida en tanto que su destruccion. Dicha destruccion opera sobre el cuerpo v,
como la medicina no puede detenerla a pesar de sus innegables avances, la muerte,
desligada ya de todo discurso folklérico-religioso que antario le diese sentido, se integra en el
ambito de lo irracional resultando en absurdo inasumible y angustioso (Roux 2002).

Todo ello ha afectado profundamente al duelo, que ha pasado de ser un proceso
eminentemente social a uno exclusivamente individual. Segun la definicion de Freud,
proxima al sentido antropolégico tradicional, el duelo es el proceso, delimitado
temporalmente, que experimenta el doliente tras la pérdida del ser amado; este proceso se
considera natural y necesario, jamas patolégico salvo que exceda los limites temporales
impuestos por la norma cultural (Freud 2004). Se caracteriza por una nueva percepcion del
mundo exterior que, carente ahora de la presencia del ser amado, ha perdido todo su sentido
Yy, en consecuencia, el doliente ya no halla en él motivo de interés, incapaz como es de
superar la pérdida perennemente inscrita en esa realidad que le rodea. Pero el duelo, como
proceso dilatado en el tiempo, traza una progresion ascendente en la comprensiéon del dolor

5 Tomo a Vovelle como referencia porque sus teorias recogen trabajos anteriores, como los de Ariés, a la
vez que proponen lineas de estudio que se han visto confirmadas de manera repetida en titulos
coétaneos y posteriores, procedentes de diversas areas cientificas, como La muerte derrotada.
Antropologia de la muerte y el duelo (2007), de Di Nola, o la compilacion The Changing Face of Death
(1998), de Jupp y Howarth. Por otra parte, cabe sefalar que la nocion de tabld no se opone a la
sobreexposicion del ciudadano medio a imagenes de muerte en los mass media, sino que, de hecho,
ambas realidades se retroalimentan, pues la sobreexposicion contribuye a la insensibilizacion y desapego
del hombre contemporaneo con la idea de su propia finitud en un complejo mecanismo que resultaria
demasiado profuso estudiar aqui.
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propio: el trabajo de duelo consiste en aceptar la irrevocabilidad de la pérdida y, en un lapso
temporal variable y razonable, separarse del objeto de amor hasta liberarse de él y seguir
viviendo (Freud 2004). No se olvida al muerto, sino que este pasa a la ndmina de ancestros,
entidad de orden intelectual con la que el familiar puede convivir sin dolor.

Puesto que el fin dltimo del duelo es que el doliente siga viviendo, esto es, que se
reintegre a la vida cotidiana de la comunidad, el papel del grupo es primordial. El rito
fanebre se entiende en un sentido dramatico: precisa de un escenario y de unos actores que
modulen la expresion emocional, con finalidad catéartica, en funciéon de unas pautas
culturalmente aceptadas que, al estar estipuladas, combaten la aleatoriedad de la muerte y
disminuyen asi la carga traumatica de la pérdida para el doliente (Allué 1998). Sin embargo,
los ritos funebres religiosos se han vaciado de su significado original, lo que ha desvirtuado
su operatividad. El velatorio y el entierro son ahora meras formalidades sociales que se
mantienen vigentes como prolongaciéon de la folklorizacion del ritual religioso que empezase
en el s. XIX (Vovelle 1983), cuando no se han laicizado contraviniendo la tradicion cristiana.
La expresion emocional se ve ademas cada vez mas vedada, en una busqueda del rapido
olvido de los muertos como parte de la negacion de la realidad de la muerte. De este modo,
el doliente, que recuerda la muerte a una sociedad que la niega, es también marginado.

El duelo ha perdido en consecuencia su caracter social para convertirse en un
proceso psicolégico intimo, solitario y subjetivo, en el que el doliente es abandonado a su
propio dolor, hasta el punto de poder llegar a convertirse en un estado cuasi-patoldgico,
cuando no se consigue sublimar al muerto en antepasado. Ante el silencio social, la escritura
se ha convertido en uno de los medios privilegiados por muchos dolientes para acoger la
necesidad narrativa que el duelo impone y cuyo valor reside en la proyeccion vy
materializacion de los sentimientos con el fin de interponer una distancia que permita la
reflexidon: asi se explica en gran medida, desde el punto de vista del contexto socio-cultural,
el surgimiento de las narrativas elegiacas que pretendemos estudiar.®

2. Acercamiento al yo posmoderno en duelo: los casos de Journal de deuil (2009),
de Roland Barthes, y de Mortal y rosa (1975), de Francisco Umbral
Caracterizado brevemente el duelo posmoderno como acto solitario y escandaloso, toca
analizar las lineas principales que permiten una primera definicion del yo doliente que
recurre a la palabra escrita. Cierto, las divergencias entre las obras elegidas para tal
empresa, el Journal de deuil (2009), de Roland Barthes, y Mortal y rosa (1975), de Francisco
Umbral, son palpables: Barthes pierde a su madre, Umbral, a su hijo pequefio; el francés
comienza a redactar su diario tras la muerte, el espafol, comienza a escribir cuando su hijo
aun vive y acaba al poco de su deceso; si la primera obra es claramente un diario intimo, la
clasificacion genérica de la segunda plantea dificultades para los criticos, que oscilan entre la
categoria de novela lirica y la de diario; y si bien uno es un semiélogo que siempre aspir6 a
una obra literaria que no realizd, el otro es escritor profesional. No obstante, he considerado
que al elegir dos titulos tan dispares a priori resaltarian mejor las similitudes que justifican el
estudio en paralelo y que derivan de la voz que habla. En efecto, el rasgo principal que
comparten estos dos textos es el punto de vista privilegiado en la exposicion de la
experiencia de la muerte del otro: el yo, que devendra filtro de toda percepcion externa e
interna. Pero este yo, en ambos casos también, sufre una transformacion tras la pérdida: su

8 Cabe recordar la problematica de la representacion de la muerte. La muerte de uno mismo no es
concebible porque al anular toda posibilidad de futuro, aniquila igualmente toda posibilidad de
reminiscencia (Morin 1974; Jankélévitch 1977; Picard 1995). Sin embargo, el hombre accede a la
realidad de la muerte a través de la mort de toi (Ariés 2000). Cada deceso se convierte en escandalo
para un individuo que, aunque es consciente de su condicion mortal, no la asume. Por ende, si la
representacion se entiende en su sentido original de “presentacién de una realidad”, la muerte es
irrepresentable en esencia. Pero si se entiende como “imagen mental”, si lo es en tanto que constructo
abstracto y simbdélico (Guirlinger 2002). Si la muerte del otro es la Unica que puede conocer el hombre,
inevitablemente esta se convierte en origen principal de estas imagenes mentales.
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percepcion no esta simplemente fuertemente interiorizada, sino que ademas queda marcada
por el signo de la muerte. A ello hay que afiadir que para ambos la persona que han perdido
constituia si no el eje primordial, si uno de ellos, en su consideraciéon del mundo y sobre todo
en la definicién de su propia identidad, que ahora se ve alterada’.

Lo primero que se detecta en ambas obras es una separacion con respecto al grupo.
Es ya significativo que tanto Barthes como Umbral rechacen el signo fUnebre por excelencia,
la tumba, que pasa a simbolizar la inoperatividad del rito debido al fracaso comunicativo que
supone, ya que es vista como la inscripcion maxima del vacio que redunda en separacion, en
vez de como un posible lugar de encuentro con el difunto: si Barthes afirma que frente a la
tumba de su madre “mon cceur ne se détend pas; je suis comme sec, sans la bienfaisance
d’une interiorité.” (Barthes 2009:221), Umbral, en un desapego similar, describe la de su
hijo como “el hueco doloroso, lejano” entre “tanto espesor de muertos” en el que “no nos
esperas” (Umbral 1975:226).

Este primer rechazo hacia el rito viene acompafiado para Barthes de un rechazo de
las formulas sociales, igualmente vacuas. La distancia con el grupo se ve condicionada por
un sentimiento de incomprension: a menudo, lamenta “[...] je ne puis le dire a personne”
(Barthes 2009:50). La separacion del doliente con respecto a los deméas se mide en
parametros empiricos, ya que mientras que él habla desde la experiencia vivida, los otros no
pueden mas que moverse en el terreno de la especulacion: “Tout le monde suppute —je le
sens— le degré d’intensité d’'un deuil. Mais impossible (signes dérisoires, contradictoires) de
mesurer combien tel est atteint.” (Barthes 2009:20). El yo se distingue porque él si conoce
la verdadera cara de la muerte, la ha visto operar sobre el cuerpo del otro hasta acabar con
él: “Jai connu le corps de ma meére malade, puis mourante.” (Barthes 2009:14). La
imposibilidad de comunién es tal que el individuo llega a ocultar la intensidad de su dolor a
los demas deliberadamente para que no interfieran en él: “[...] j'ai la une sorte d’aise, de
maitrise qui doit faire croire aux gens que j'ai moins de peine qu’ils n'auraient pensé.”
(Barthes 2009:47).

La distancia con respecto al grupo social viene determinada en el caso de Umbral por
una vision negativa del ser humano como ser cultural que se acentia a medida que avanza
la obra. EI mundo no es considerado como un todo, sino que se subdivide en mundo humano
y mundo natural, opuestos entre si. El cuerpo queda tensado entre su pertenencia a la
naturaleza, que se realiza en el encuentro sexual asi como en el dominio sensorial, y la
domesticacion civilizadora que conlleva su cuasi-aniquilacion: “[...] toda la cultura es un
ejercicio circense en el sentido de que se obtiene domesticando a una fiera [...]. [...] de nada
vale que uno esté leyendo o escribiendo, aséptico, porque el antropoide usa libremente de
mi pituitaria y olfatea mujeres por doquier.” (Umbral 1975:65). El mundo humano queda asi
subdividido en dos planos: el de las relaciones culturales, que aniquila la esencia natural del
hombre, y el de las personas que la recuperan para este yo atrapado en la cultura. Entre
estas Ultimas, sobresale el hijo, que viene del mundo natural y con él se identifica, en un
renacer de vida que se impone a la enfermedad: “Mi hijo en el mercado, [...]. La fruta —ay—
le contagia por un momento su salud, [...]. El, fruta que habla, [...] vive, lleno de pronto de
parientes naturales, primo de los melocotones, hermano de los tomates, [..].” (Umbral
1975:120). En su madurez, Umbral regresa a través del nifio a su infancia, etapa marcada
por la simbiosis con lo natural y la primacia de la imaginacién y de los objetos sobre las ideas
aun no vehiculadas por el lenguaje. En contraposicion, se sitla la “masa”, acusada de
“antropofagia intelectual”, de un proceder del hombre cultural que consistiria en devorar la

7 No haré referencia explicita a trabajos concretos sobre las obras estudiadas porque, aunque la riqueza
de la mayoria de ellos es indudable, ninguno enfatiza esta perspectiva del sujeto en duelo posmoderno
como un sujeto particular, por lo que he optado por privilegiar mi lectura desde esta Optica para
enfatizar mi propuesta hermenéutica. Igualmente, la publicacion relativamente reciente de la obra de
Barthes provoca que la bibliografia sobre la misma no sea especialmente extensa, al menos no tanto
como la disponible sobre Umbral, entre la que no se puede dejar de mencionar los trabajos de Martinez
Rico y de de Buron-Brun.
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propia raza como motor que hace girar toda manifestacion humana, en una bisqueda de un
sentido para lo humano: “Detrads de la politica, del arte, de la cultura, se busca a una
persona. [...] La humanidad se alimenta de si misma. [...] porque la gente necesita creer en
si misma. Estamos todos aqui tan perdidos, tan sin destino, [..]” (Umbral 1975:213). Esta
vision negativa alcanza su punto algido tras el fallecimiento del hijo, ya que ese mundo de lo
humano es el mismo que mira impasible como mueren los nifios: “[Los nifios] Mueren de
hambre, claro, de enfermedades, de miseria, de abandono, de progreso. Mueren de
progreso, porque el mundo esta progresando tanto que ya tenemos estadisticas sobre los
niflos que mueren. Lo que no tenemos es ganas de alimentarles, [...]” (Umbral 1975:204).

El hijo se acaba convirtiendo en el eje privilegiado de la percepcién del mundo
(“Cuando vuelvo a ti, a tus ojos que luchan contra la noche, a tu voz que se abre
naturalmente, [...] siento que he recobrado el centro tibio del planeta.” (Umbral 1975:119)),
de modo que, con su enfermedad, va tifiendo el mundo de muerte, hasta que, en el
paroxismo de la paradoja incomprensible, muere y todo queda sumido bajo el signo flnebre.
El hecho de que sea el mundo natural el causante de la muerte provoca que la visidon de este
tras la pérdida se cargue de pulsiones de muerte dejando al doliente en el desamparo mas
hostil y el rechazo mas total: “[...] el mundo ha perdido, con su atentado contra ti, su Ultima
oportunidad de tener sentido y derecho a las estrellas de cada noche.” (Umbral 1975:220).
La vida (la naturaleza) ha acabado consigo misma (el nifio): “Tu muerte, hijo, no ha
ensombrecido el mundo. Ha sido un apagarse de luz en la luz.” (Umbral 1975:203). El yo
queda paralizado, al margen de un mundo en el que ya s6lo reina la muerte: “[...] solo soy
un espectador fantasmal del mundo, una cara blanca asomada a las tapias del cementerio
del vivir, [...].” (Umbral 1975:214).

El doliente acaba en consecuencia por encontrarse en una posicion aislada en un
mundo que, ademas, le resulta hostil y absurdo pues le recuerda constantemente la pérdida:
“[...] he descubierto con estremecimiento, hijo, que me miras desde el fondo de todos los
nifos. No eres td, no eres td, pero el fondo comin de la infancia, [...] transcurre llena de
ojos puros, [...]” (Umbral 1975:229). En Barthes, esta punzada de recuerdo surge a menudo
del detalle mas banal: “Chez le patissier [...] Servant une cliente, la petite serveuse a dit
Voila. C’était le mot que je disais en apportant quelgque chose a maman quand je la soignais.
[...] Ce mot de la serveuse me fait venir les larmes aux yeux.” (Barthes 1975:47). El mundo
inscribe la ausencia de forma constante, haciéndola presente: todo se carga de muerte
porgque todo la recuerda. Es el propio Barthes quien sintetiza esta paraddjica dicotomia en la
formula “présence de I'absence” (Barthes 1975:79). En consonancia con Freud, vemos que el
mundo aumenta el dolor del sujeto y provoca el rechazo definitivo de todo lo externo en
tanto que signo de muerte, de absurdo, de futilidad: si Barthes reconoce que “[...] le deuil
frappe le monde, le mondain, d’irréalité, d’importunité. Je résiste au monde, je souffre de ce
qu’il me demande, de sa demande. Le monde accroit ma tristesse, ma sécheresse, mon
désarroi, mon irritation. Le monde me déprime.” (Barthes 2009:137), Umbral afiade: “Lo
que queda después de ti, hijo, es un universo fluctuante, sin consistencia, [...], una
promiscuidad de sol y sexo, de tiempo y muerte, a través de todo lo cual vago solamente
porque desconozco el gesto que hay que hacer para morirse.” (Umbral 1975:219).

Lo externo acaba por convertirse en un impedimento para la vivencia del dolor: “[...]
ahora, cuando quisiéramos un poco de retiro y soledad, las cosas, la vida, la calle, toman la
forma intrusa [...], de un delfin de las calles que viene con su olor a intemperie, con su prisa,
a intentar arrancarme en tres cuartos de hora el secreto del éxito, [...].” (Umbral 1975:211),
se queja Umbral siguiendo la linea de su critica a la masa. La dualidad del dolor, esto es,
dolor que se siente (interno) y dolor que se piensa (externo), encuentra su correlato en la
division de los espacios vitales de forma inversa, de suerte que el mundo de las relaciones
sociales se identifica con lo mundano que incrementa el dolor (el devenir mundano hace mas
patente aldn la ausencia al no haberse detenido), mientras que la intimidad del hogar da pie
a la serenidad requerida para la reflexion: “[...] c’est lorsque nous sommes bousculés,



48
Marin Cobos, Nieves. "El yo posmoderno en duelo: Journal de deuil (2009), de Roland Barthes, y Mortal
y rosa (1975), de Francisco Umbral” JACLR: Journal of Artistic Creation and Literary Research 4.1
(2016): 41-51
<https://www.ucm.es/siim/journal-of-artistic-creation-and-literary-research>
©Universidad Complutense de Madrid, Spain

affairés, sollicités, exteriorisés, que nous avons le plus de chagrin. L’interiorité, le calme, la
solitude le rendent moins douloureux.” (Barthes 2009:110), lo cual apuntala la apatia frente
a lo externo.

Ante esta situacion de soledad respecto a un grupo social que aisla y a un entorno
hostil que recuerda la muerte de manera constante, el duelo termina por convertirse en una
actividad que cada sujeto vive y resuelve en su propia interioridad: como leiamos en la
introducciéon de este trabajo, Barthes habla del duelo en nuestras sociedades como un deuil
intériorisé. Porque la separacidon con respecto al grupo le hace sentir que sélo él tiene la
capacidad de comprender la dinamica de su dolor y, en consecuencia, el yo se vuelve hacia
si. Esta interioridad ha de entenderse, por una parte, como subjetividad, esto es, cada sujeto
en duelo se enfrenta solo y a su manera a su dolor, pero también la interioridad apela a la
actividad psiquica y emocional que se produce en el sujeto. Porque vivir el duelo implica
sentir el dolor, pero también reflexionar sobre su naturaleza. Si bien el duelo se presenta en
principio como un proceso, esto es, marcado por una progresion y unos tiempos, acabara
revelandose como un estado permanente, aunque cambiante en sus formas e intensidades.
El duelo es caodtico y, aunque el doliente se afana en controlar sus emociones, estas
terminan siempre desbordandose: “Je chemine cahin-caha a travers le deuil. Revient sans
cesse immobile le point brdlant: [...]” (Barthes 2009:50). Ante ello, el yo, seguro de la
singularidad de su experiencia irreductible a generalizaciones, opta por otro término: “Ne pas
dire Deuil. C’est trop psychanalytique. Je ne suis pas en deuil. Jai du chagrin.” (Barthes
2009:83). La pena se convierte en un sentimiento subyacente a la emocion esporadica, un
continuum emocional que se impone al discontinuum del duelo, que lo atenaza y lo domina:
“Le chagrin, comme une pierre... (@ mon cou, au fond de moi).” (Barthes 2009 :117).
Asumido como estado permanente pero variable, Barthes sigue intentando dominarlo,
convertirlo en positivo, pese a las recaidas en la emotividad: “Ne pas supprimer le deuil (le
chagrin), [...] mais le changer, le transformer, le faire passer d'un état statique (stase,
engorgement, récurrences répétitives de I'identique) a un état fluide.” (Barthes 2009:154).

No obstante, el duelo acaba por desbordar los limites de lo interno y trasluce en
dimensiones externas al sujeto, la primera de ellas, como no, la escritura. De este modo, la
escritura se convierte para Umbral en una suerte de comunicacioén con el hijo: “Este libro,
hijo, [...], se ha convertido en el lugar secreto de nuestras citas, en el refugio solo de mi
conversacion, de mi monélogo contigo, aunque ya toda mi vida es ese mondlogo y no
hacemos otra cosa que conversar, tu y yo, sin que nadie nos oiga.” (Umbral 1975:228). Tras
el fallecimiento del hijo, la pulsion de muerte y la apatia vital dejan al doliente, convertido en
cadaver viviente, suspendido en un tiempo indeterminado en el que lo Unico estable es la
certeza de la muerte futura. Pero se produce una simbiosis con el hijo que lo revive en el yo
y lo convierte en la Unica razén para persistir: “Y s6lo de mi puedes vivir ahora, de tanto
como en mi habitaste, hijo. Y s6lo de ti puedo vivir. Sélo esta vivo de mi lo que esta vivo de
ti: el recuerdo. Sé6lo vivo, estando vivo, en lo que td vives, estando muerto.” (Umbral
1975:231). El recuerdo, Unica forma de supervivencia posible del ser amado, se impone a
todo tiempo que quede por vivir. La escritura adopta la forma de un didlogo post-mortem,
dialogo que el propio Umbral sabe imposible, consciente de se trata de un mondlogo
interiorizado que solo se dirige al hijo en tanto que el hijo ya sélo puede vivir a través del
padre. La escritura de ese dialogo que es monélogo instaura un presente absoluto que es el
de la muerte: “Y por eso sigues hablandome siempre, y este libro no se cierra, sino que
queda eternamente abierto entre tu y yo, porque seguimos dialogando noche y dia, y la
sustancia de mi vida no es ya otra cosa que este dialogo.” (Umbral 1975:231).

Esta simbiosis con el difunto se repite en Barthes, igualmente a través de la carne,
pero sustituyendo el gesto doméstico a la escritura como forma de conversacion. La ausencia
presente que describia el francés se revela en su caso en toda su complejidad en el hogar,
refugio donde la muerte es en cierta medida negada a través de la perpetuacion de los

habitos que caracterizasen la vida doméstica: “Continuer a “parler” avec mam. (la parole
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partagée étant la présence) ne se fait pas en discours intérieur (je n'ai jamais « parlé » avec
elle), mais en mode de vie : jessaye de continuer a vivre quotidiennement selon ses
valeurs.” (Barthes 2009:202-203). El hogar se convierte en el Unico lugar donde Ila
comunicacioén, en teoria imposible, se torna factible al localizarse. El doliente revive en su
propio cuerpo al difunto a través de la repeticion de sus gestos, tornando comunién una
comunicacién que se resuelve en el seno de uno mismo: “[...] je constate que je reproduis en
moi de menus traits de mam.: j'oublie — mes clefs, un fruit acheté au marché. Défaillances
de mémoire que l'on croyait la caractériser [..], elles deviennent miennes.” (Barthes
2009:218). De este modo, el recuerdo con el que el mundo golpea es subvertido en el hogar
mediante la accién de un yo que controla su duelo y que, entre la consciencia y la inercia del
acto doméstico, hace presente la ausencia de la que él mismo es consciente, pero que a la
vez no asume. La casa se sacraliza a través del objeto y de la costumbre que imprimen una
regularidad a la experiencia cadtica y que revisten de sensacién de presencia un espacio en
que el vacio dejado se inscribe con mayor virulencia pues en él tuvo lugar la muerte:
“L’endroit de la chambre ou elle a été malade, ou elle est morte et ou j’habite maintenant, le
mur contre lequel la téte de son lit s’appuyait j'y ai mis une icbne — non par foi — et j'y mets
toujours des fleurs sur une table.” (Barthes 2009:204).

Vivir el duelo supone, en dltima instancia, el descubrimiento de la propia condicién
mortal: “Penser, savoir que mam. est morte a jamais, complétement [...], c’est penser, [...],
que moi aussi je mourrai a jamais et completement.” (Barthes 2009:130). El dolor acaba por
dar lugar a un tiempo absoluto marcado igualmente por la muerte: “Le sujet (que je suis)
n’est que présent, il nest qu'au présent.” (Barthes 2009:82). La muerte es la Unica certeza
que le queda a este yo que solo concibe el tiempo que le resta como una sucesion de
presentes que conducen a la muerte: “La vérité du deuil est toute simple: maintenant que
mam. est morte, je suis acculé a la mort (rien ne m’en sépare plus que le temps).” (Barthes
2009:141). La finitud polariza toda percepcion del yo en el Tiempo porque, ademas, al
integrar a la madre en su propio ser y modo de vida, no deja de integrar a un muerto; un
muerto que, a causa de esta identificacion, no accede a la sublimacidon que caracteriza a los
antepasados: “[...] désormais et a jamais je suis moi-méme ma propre mere.” (Barthes
2009:46). El sujeto se define en suma por su dolor, que ha conseguido racionalizar y
positivar como via para la auto-definicidon y la comunién: “Jhabite mon chagrin et cela me
rend heureux.” (Barthes, 2009:185); asi como por la asunciéon de la mortalidad: “En fait, au
fond, toujours ceci: comme si j’étais comme mort.” (Barthes 2009:119).

3. Conclusion
Tras esta primera aproximacion al yo en duelo posmoderno tal y como se expresa en las
obras de Barthes y Umbral, podemos extraer unas conclusiones que, considero, pueden
suponer un interesante punto de partida de cara al analisis del corpus elegiaco en el que
ambos textos se insertan, y en el que pretendo profundizar en futuras investigaciones.

El analisis de las obras nos permite, en primer lugar, verificar lo que los expertos de
las distintas disciplinas sociales consultadas sostienen en cuanto al duelo. Subyace a estos
textos la transformacion radical de la concepcidn de la muerte acontecida en el s. XX, que ha
hecho de ella el absurdo por antonomasia, asi como la sensacion de inoperatividad de los
ritos funebres para el doliente y su desapego con respecto al entorno. Pero lo mas resefable
del estudio interdisciplinar propuesto no es la comprobacion de los postulados
antropoldgicos, sociolégicos, psicolégicos o filoséficos, que, como apuntabamos, supondria
una supeditacion del texto literario a los intereses de otras disciplinas que no lo considerarian
en toda su complejidad, sino la constatacion de la amplitud de matices que aportan los
textos a la luz del analisis filolégico y que permiten enriquecer dichos postulados al
permitirnos el acceso al mundo interior del doliente, a sus pensamientos y sentimientos tras
la pérdida.
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En efecto, el duelo posmoderno puede considerarse como una actividad individual,
interior, introspectiva, subjetiva, desligada de discursos sociales que se han demostrado
vacios e inoperativos. Se trata de una blsqueda de sentido para la nueva situacion vital del
doliente, que ha sufrido una transformacion tras la pérdida del ser amado de modo que su
percepcion de si y del mundo se ha visto fuertemente alterada. El tabu social en torno a la
muerte, asi como la intimidad del duelo, han hecho que el doliente, en su busqueda de
formas narrativas que le otorguen un sentido al dolor y a la pérdida, recurra, entre otros
posibles medios, a la escritura. Esta necesidad narrativa se plasma con especial énfasis en
las obras de Barthes y Umbral, en las que el duelo se convierte una actividad altamente
subjetivada, supeditada por completo a la 6ptica de un yo auténomo e individualizado en y
por su dolor. Pero esta introspeccion del yo precisa de vias que permitan darle forma al
sentimiento para poder cernerlo y comprenderlo. Muerto Dios y desaparecida la comunidad,
ambos autores acaban desarrollando una nueva concepcién de su propia identidad, en tanto
que ser y estar en el mundo, que se ancla en la constatacion de la muerte, aunque de
maneras diferentes. En Barthes, la asuncién de la condicion mortal conlleva la integracion del
difunto en su ser a través de la repeticion del gesto y del habito en el espacio doméstico. En
Umbral, esta integracion responde a la alteraciéon de la percepcion temporal: el recuerdo del
hijo es encarnado en el padre, que queda sumido en un presente absoluto.

Las implicaciones narratolégicas, psicoanaliticas, cognitivas y filoséficas hacia las que
apunta lo expuesto, sugieren —junto con las causas antropolégicas y sociolégicas sefialadas
en la introduccion— que estas narrativas necesitan de un abordaje asistido por estudios
interdisciplinares. La proliferacion actual de titulos de estas narrativas indica, ademas, que la
literatura ha sido privilegiada por algunos dolientes como modo de expresion de su duelo
ante un contexto socio-cultural desfavorable. La escritura ofrece un lugar singular para cada
sujeto en duelo, un lugar que lo acoge y que lo inscribe al tiempo que se deja crear y dar
forma por el propio sujeto. Sin embargo, si bien la principal caracteristica que podemos
atribuir al duelo posmoderno es su caracter subjetivo y si bien hemos observado cémo cada
escritor hace del texto un lugar singular de vivencia de su dolor, es innegable que existen
unas lineas en comun que pueden justificar mas estudios comparados en los que ahondar en
la escritura del duelo como lugar particular y a la vez sintomatico de una condicién general.
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