
  

 

JACLR  
 

Journal of Artistic 
Creation & Literary 

Research

JACLR: Revista de Creación Artística e Investigación Literaria (Journal of Artistic 
Creation and Literary Research) es una publicación bianual de la Universidad 

Complutense Madrid que aparece en texto completo, acceso abierto, y revisada por 
pares. La revista, publicada y editada por estudiantes graduados, ofrece trabajos de 
investigación, tesinas de grado y de máster, junto con contribuciones originales de 
creación artística. El objetivo es que los estudiantes aprendan el proceso de edición 

de una revista científica.  Los autores cuyos trabajos se publican mantienen los 
derechos de autor sobre los mismos para su publicación posterior en otros lugares. 

 
Volumen 4 Número 1 (Julio 2016) Artículo 5 

Nieves Marín Cobos 
“El yo posmoderno en duelo: Journal de deuil (2009) de Roland Barthes, y 

Mortal y rosa (1975) de Francisco Umbral” 
 

Para citar el artículo 
 
Marín, Nieves. "El yo posmoderno en duelo: Journal de deuil (2009) de Roland Barthes, y 
Mortal y rosa (1975) de Francisco Umbral” JACLR: Journal of Artistic Creation and Literary 
Research 4.1 (2016): 41-51 
<https://www.ucm.es/siim/journal-of-artistic-creation-and-literary-research>  

©Universidad Complutense de Madrid, Spain 

El texto ha sido revisado por 2+1 expertos del área.  

Volumen 4 (2016) coordinado por Ana González-Rivas Fernández. Número 1 editado por 
Juan González Echeverría, Rosario López Gregoris y Ana Abril. Monográfico del I Encuentro 

de Jóvenes Investigadores SELGYC (Sociedad Española de Literatura General y Comparada). 
 

Resumen: La muerte en tanto que constructo cultural se ha convertido en el gran tabú 
posmoderno. En consecuencia, el duelo es ahora un proceso solitario e interiorizado. Frente a 
ello, los dolientes buscan nuevas vías para solventar la necesidad narrativa del duelo: el 
recurso a la escritura será una de ellas. Partiendo de un enfoque interdisciplinar, mi 
propósito es acercarme al yo que se expresa en estos textos a través de dos obras 
representativas: Journal de deuil (2009), de Roland Barthes, y Mortal y rosa (1975), de 
Francisco Umbral. Se caracteriza este yo por la distancia con respecto al grupo, debida a un 
sentimiento de incomprensión y de inoperatividad de las fórmulas y ritos convenidos. El 
doliente ve en el mundo la presencia constante del ausente y su manera de enfrentarse a 
esta nueva realidad redefinirá su identidad a través de la integración del difunto de modos 
diversos pero convergentes que permiten establecer el diálogo entre textos dispares 
discursivamente, al tomar al doliente como sujeto posmoderno particular en su modo 
subjetivo de enfrentarse al dolor, pero unido a otros congéneres por el contexto social que 
los empuja a la búsqueda de soluciones análogas. 
 
Palabras clave: Roland Barthes, Francisco Umbral, duelo, narrativa elegíaca, sujeto 
posmoderno, literatura y ciencias sociales. 
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Nieves MARÍN COBOS  

 

El yo posmoderno en duelo: Journal de deuil (2009), de Roland 
Barthes, y Mortal y rosa (1975), de Francisco Umbral 
 
 

0. Introducción 
El 24 de junio de 1978, escribe Roland Barthes en su diario: “Au deuil intériorisé, il n’y a 
guère de signes. C’est l’accomplissement de l’intériorité absolue. Toutes les sociétés sages, 
cependant, ont prescrit et codifié l’extériorisation du deuil. Malaise de la nôtre en ce qu’elle 
nie le deuil.” (Barthes 2009:167). En esta entrada, el autor francés denuncia ya las 
principales características que definen al duelo tras la pérdida del ser amado en la civilización 
occidental posmoderna: se trata de un duelo puramente introspectivo debido a un tabú 
generalizado en torno a la muerte. Frente a otras sociedades, sabias según Barthes, la 
nuestra habría taponado todas las vías de exteriorización del duelo, haciendo de este un 
proceso individual en su grado máximo. Si bien el francés habla desde su propia experiencia 
tras la muerte de su madre, lo cierto es que son numerosos los pasajes de su diario que 
entran en diálogo con otros textos surgidos tras un duelo real, poniendo de manifiesto unas 
líneas comunes que definen al yo posmoderno en duelo y que invitan a un estudio 
contrastivo.1 

Ese será el objetivo principal de este trabajo: comenzar a trazar dichas líneas 
comunes a través del estudio en paralelo de dos obras a priori muy dispares como son 
Journal de deuil. 26 octobre 1977 – 15 septembre 1979 (2009), de Roland Barthes, y Mortal 
y rosa (1975), de Francisco Umbral. Para ello, propondré en primer lugar un posible marco 
teórico desde el que aprehender esta literatura elegíaca aún muy someramente estudiada. A 
continuación, procederé al análisis comparativo de los textos anunciados. Finalmente, 
esbozaré unas breves conclusiones que recojan lo expuesto a la vez que permitan vislumbrar 
posibles futuras líneas de estudio para estos textos. 
 

1. Hacia un posible marco teórico: la necesidad de un enfoque interdisciplinar 
Aunque la proliferación de títulos es notable, apenas existen estudios filológicos que aborden 
el conjunto de los textos más allá de trabajos de una obra en concreto o en relación con la 
producción de su autor. La reciente aparición de muchos de las obras podría ser la razón de 
que la crítica literaria periodística haya dejado constancia ya de esta nueva literatura 
elegíaca, mientras que los estudios comparados son aún tremendamente escasos. 
Igualmente, existen obras teórico-críticas que abordan la relación entre literatura y duelo o 
literatura y hecho fúnebre en general, pero en ellas no se presta atención aparte a obras 
que, como las que aquí nos ocupan, surgen de una muerte real, sino que se trata el hecho 
fúnebre como un fenómeno global con distintas manifestaciones artístico-culturales2. Ante 
                                                
1 En efecto, son numerosos los textos, surgidos en las últimas décadas en diversas literaturas 
nacionales, que toman la experiencia de un duelo real por parte del autor como motor y tema nuclear. Si 
bien la muerte es uno de los temas por antonomasia de la literatura, se detectan en estos textos una 
serie de características, ligadas a esta génesis en la vivencia real, que las distinguen como un corpus 
singular, pues parecen responder a unas necesidades nuevas que apelan a unas formas diferentes que 
antes no habían existido y/o no habían tenido razón de ser. Como ejemplo, baste señalar la eclosión 
editorial vivida en el panorama de las letras españolas en los últimos años, con títulos como: El olvido 
que seremos (2005), de Héctor Abad Faciolince, Ojalá octubre (2007), de Juan Cruz Ruiz, Tiempo de 
vida (2010), de Marcos Giralt Torrente, Azul serenidad o la muerte de los seres queridos (2010), de Luis 
Mateo Díez, Canción de tumba (2011), de Julián Herbert, Lo que no tiene nombre (2013), de Piedad 
Bonnett, o La hora violeta (2013), de Sergio del Molino, por no citar que unos pocos. 
2 Baste mencionar títulos, algunos ya clásicos, que abordan esta relación desde perspectivas muy 
diversas, que abarcan desde lo psicoanálitico a lo historiográfico-cultural, como L’espace littéraire 
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este panorama metodológico deficiente, se impone la necesidad de construir un marco 
teórico pertinente para este corpus, lo cual, bajo mi punto de vista, debe comenzar a 
hacerse partiendo de las peculiaridades que definen a estas obras con respecto a otras que 
también tratan el tema de la muerte. Es decir, si defendemos que los marcos teóricos 
actuales no son suficientes para encarar el análisis de este corpus concreto, ya que se 
refieren indistintamente a todo tipo de obras literarias sobre el hecho fúnebre, esta 
deficiencia ha de colegirse de la disparidad del conjunto que nos interesa con respecto a 
otros textos y, por ende, será dicha peculiaridad la que podrá señalarnos el camino 
metodológico que debemos emprender3.   

Como ya hemos apuntado, la característica principal que singulariza a las obras que 
pretendemos estudiar es su génesis y el tratamiento del mismo: las obras nacen de un duelo 
real que, pese a la mayor o menor ficcionalización, nunca es ocultado en su totalidad. Esto 
es, la pérdida real subyace en todo momento al texto y, si bien puede ser literaturizada en 
extremo, nunca es negada ni transcendida en aras de crear un relato otro que sublime la 
experiencia personal en puro relato ficcional solo unida a esta por la temática, pero no por lo 
narrado. Es más, las estrategias discursivas que detectamos en este corpus elegíaco 
posmoderno son diversas, siendo los textos escogidos para el análisis una perfecta muestra 
de los dos extremos de este espectro genérico discursivo, que engloba desde la forma 
diarística que plasma lo íntimo de manera más directa (Barthes) a la poetización más radical 
(Umbral). Esta diversidad genérica y estilística no hace más que incidir en la necesidad de 
partir de la naturaleza de duelo en la época posmoderna para iniciar el estudio de estos 
textos. Es decir, si asumimos que el origen de estos textos es una muerte real y que el yo 
que en ellos se expresa es un sujeto real que se duele de una pérdida real, y si a esto 
sumamos que el tema subyacente a cualquiera de las estrategias discursivas disponibles es 
la vivencia de la muerte del otro, parece necesario comprender cómo es el fenómeno de la 
muerte y por extensión del duelo en tanto que constructo socio-cultural en nuestros días 
para poder empezar a vislumbrar el porqué de la eclosión literaria de estas particulares 
narrativas elegíacas. Porque tras el carácter más o menos ficcional atribuible a estos textos 
se esconde la experiencia de un duelo real por una muerte real que ha acontecido en un 
contexto socio-cultural concreto que va a marcar ineludiblemente el modo de vivencia del 
duelo.  

Mi propuesta metodológica es así de índole interdisciplinar: planteo una 
retroalimentación entre la filología y otras ciencias que estudian las manifestaciones 
culturales del hombre que, sin dejar nunca de privilegiar el texto literario, permita sacar a 
relucir toda la riqueza de la óptica individual que en él se expresa al comprenderla dentro de 
su contexto socio-cultural4. Puesto que este trabajo constituye un primer acercamiento, 
parece prudente recurrir a varias disciplinas para comprobar si existen discrepancias 
notables o si, por el contrario, es posible construir una visión de conjunto. He optado por 
textos de la antropología, la sociología, la filosofía, la psicología y la historia de las 
mentalidades y, de manera evidente, todos coinciden en subrayar una metamorfosis 
                                                                                                                                          
(1955), de Maurice Blanchot, La littérature et la mort (1995), de Michel Picard, o Les représentations de 
la mort. Actes du Colloque organisé par le CRELLIC (2002). 
3 Puesto que este artículo se encuadra dentro de los primeros pasos de una investigación en curso, el 
corpus al que me refiero aún no está configurado en su totalidad. No obstante, hay títulos que pueden 
adscribirse a esta corriente elegíaca posmoderna (como los mencionados en la primera nota), cuya 
lectura permite detectar unas características comunes que surgen de esta génesis en la vivencia real y 
que son las que posibilitan no solo hablar de corpus, sino también el estudio que aquí propongo y que 
pretende comenzar a esbozar dichas características. Téngase en cuenta igualmente que no todos los 
títulos son tan recientes como los reseñados en la primera nota, sino que encontramos otros como los 
de Barthes o Umbral aquí analizados, o como Une mort très douce (1964), de Simone de Beauvoir, por 
citar solo uno, bastante reconocido. 
4 No se entienda mi propuesta en un sentido biografista ni tampoco como una supeditación del texto 
literario a otras disciplinas que solo rastreen en él ejemplos que corroboren sus teorías sin considerarlos 
de manera holística. Muy al contrario, la interdisciplinareidad que planteo busca aprehender todas las 
implicaciones del texto literario.  
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absoluta de la muerte como fenómeno social, antropológico y cultural que la ha convertido 
en el gran tabú posmoderno.  

Es Vovelle, en La mort et l’Occident de 1300 à nos jours (1983), el que con certera 
lucidez acuña el término mort tabou y propone como causas principales las que siguen: la 
laicización generalizada de la sociedad unida a la entrada de la muerte en el mercado de 
consumo (baste pensar en los funeral homes estadounidenses), la medicalización agresiva 
del cuerpo y la desintegración de los núcleos familiares. A ellas habría que añadir dos rasgos 
propiamente posmodernos que coadyuvan a la configuración de las narrativas en cuestión: el 
descrédito de las metanarrativas (en relación a la laicización), que habría negado al doliente 
el recurso a Dios u otro macro-discurso consolatorio de orden socio-espiritual, y la 
individualización extrema de la sociedad, que redunda en esta soledad y que, junto a la 
exploración del sujeto en crisis, puede conducir al doliente a la escritura en su búsqueda de 
formas de exteriorizar su dolor5.  

La muerte ya no se entiende como una realidad familiar y natural, sino que se 
concibe como un auténtico escándalo, un atentado contra la vida. Ya no tiene lugar en el 
ámbito doméstico, sino que es aislada en un sistema hospitalario que infantiliza y 
deshumaniza al paciente, en una lucha contra la muerte entendida en sentido más patológico 
que biológico. El enfermo es objetivado: su relato subjetivo sobre su dolencia es 
transformado por el médico en síntomas objetivos de los que extraer un diagnóstico 
igualmente objetivo. El individuo consiente esta cesión parcial de su humanidad, en la que su 
cuerpo suplanta a su experiencia narrada, siempre defectiva por la propia inefabilidad del 
dolor, para convertirse en objeto sobre el que actuará la medicina, porque el médico ha sido 
aureolado como el único agente social capaz de combatir la enfermedad (Danou 1998).  

De este modo, la muerte, que en la Europa pre-moderna era vista como un algo 
arbitrario e incontrolable, ahora, con el desarrollo de la disciplina médica y de la probabilidad 
estadística, se a convertido en un fenómeno que se pretende racionalizable y predecible, 
esto es, que aspira a ser cernido en base a parámetros humanos objetivos: nuestras 
representaciones de la muerte son científicas (Prior 1997). La muerte “mágica”, entendida en 
el sentido arcaico como parte consustancial de la existencia humana y en el cristiano como el 
paso a la vida gloriosa que no se debía temer sino celebrar, ha cedido su lugar a una muerte 
opuesta a la vida en tanto que su destrucción. Dicha destrucción opera sobre el cuerpo y, 
como la medicina no puede detenerla a pesar de sus innegables avances, la muerte, 
desligada ya de todo discurso folklórico-religioso que antaño le diese sentido, se integra en el 
ámbito de lo irracional resultando en absurdo inasumible y angustioso (Roux 2002). 

Todo ello ha afectado profundamente al duelo, que ha pasado de ser un proceso 
eminentemente social a uno exclusivamente individual. Según la definición de Freud, 
próxima al sentido antropológico tradicional, el duelo es el proceso, delimitado 
temporalmente, que experimenta el doliente tras la pérdida del ser amado; este proceso se 
considera natural y necesario, jamás patológico salvo que exceda los límites temporales 
impuestos por la norma cultural (Freud 2004). Se caracteriza por una nueva percepción del 
mundo exterior que, carente ahora de la presencia del ser amado, ha perdido todo su sentido 
y, en consecuencia, el doliente ya no halla en él motivo de interés, incapaz como es de 
superar la pérdida perennemente inscrita en esa realidad que le rodea. Pero el duelo, como 
proceso dilatado en el tiempo, traza una progresión ascendente en la comprensión del dolor 

                                                
5 Tomo a Vovelle como referencia porque sus teorías recogen trabajos anteriores, como los de Ariès, a la 
vez que proponen líneas de estudio que se han visto confirmadas de manera repetida en títulos 
coétaneos y posteriores, procedentes de diversas áreas científicas, como La muerte derrotada. 
Antropología de la muerte y el duelo (2007), de Di Nola, o la compilación The Changing Face of Death 
(1998), de Jupp y Howarth. Por otra parte, cabe señalar que la noción de tabú no se opone a la 
sobreexposición del ciudadano medio a imágenes de muerte en los mass media, sino que, de hecho, 
ambas realidades se retroalimentan, pues la sobreexposición contribuye a la insensibilización y desapego 
del hombre contemporáneo con la idea de su propia finitud en un complejo mecanismo que resultaría 
demasiado profuso estudiar aquí.  
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propio: el trabajo de duelo consiste en aceptar la irrevocabilidad de la pérdida y, en un lapso 
temporal variable y razonable, separarse del objeto de amor hasta liberarse de él y seguir 
viviendo (Freud 2004). No se olvida al muerto, sino que este pasa a la nómina de ancestros, 
entidad de orden intelectual con la que el familiar puede convivir sin dolor.  

Puesto que el fin último del duelo es que el doliente siga viviendo, esto es, que se 
reintegre a la vida cotidiana de la comunidad, el papel del grupo es primordial. El rito 
fúnebre se entiende en un sentido dramático: precisa de un escenario y de unos actores que 
modulen la expresión emocional, con finalidad catártica, en función de unas pautas 
culturalmente aceptadas que, al estar estipuladas, combaten la aleatoriedad de la muerte y 
disminuyen así la carga traumática de la pérdida para el doliente (Allué 1998). Sin embargo, 
los ritos fúnebres religiosos se han vaciado de su significado original, lo que ha desvirtuado 
su operatividad. El velatorio y el entierro son ahora meras formalidades sociales que se 
mantienen vigentes como prolongación de la folklorización del ritual religioso que empezase 
en el s. XIX (Vovelle 1983), cuando no se han laicizado contraviniendo la tradición cristiana. 
La expresión emocional se ve además cada vez más vedada, en una búsqueda del rápido 
olvido de los muertos como parte de la negación de la realidad de la muerte. De este modo, 
el doliente, que recuerda la muerte a una sociedad que la niega, es también marginado.  

El duelo ha perdido en consecuencia su carácter social para convertirse en un 
proceso psicológico íntimo, solitario y subjetivo, en el que el doliente es abandonado a su 
propio dolor, hasta el punto de poder llegar a convertirse en un estado cuasi-patológico, 
cuando no se consigue sublimar al muerto en antepasado. Ante el silencio social, la escritura 
se ha convertido en uno de los medios privilegiados por muchos dolientes para acoger la 
necesidad narrativa que el duelo impone y cuyo valor reside en la proyección y 
materialización de los sentimientos con el fin de interponer una distancia que permita la 
reflexión: así se explica en gran medida, desde el punto de vista del contexto socio-cultural, 
el surgimiento de las narrativas elegíacas que pretendemos estudiar.6  
 
2. Acercamiento al yo posmoderno en duelo: los casos de Journal de deuil (2009), 

de Roland Barthes, y de Mortal y rosa (1975), de Francisco Umbral 
Caracterizado brevemente el duelo posmoderno como acto solitario y escandaloso, toca 
analizar las líneas principales que permiten una primera definición del yo doliente que 
recurre a la palabra escrita. Cierto, las divergencias entre las obras elegidas para tal 
empresa, el Journal de deuil (2009), de Roland Barthes, y Mortal y rosa (1975), de Francisco 
Umbral, son palpables: Barthes pierde a su madre, Umbral, a su hijo pequeño; el francés 
comienza a redactar su diario tras la muerte, el español, comienza a escribir cuando su hijo 
aún vive y acaba al poco de su deceso; si la primera obra es claramente un diario íntimo, la 
clasificación genérica de la segunda plantea dificultades para los críticos, que oscilan entre la 
categoría de novela lírica y la de diario; y si bien uno es un semiólogo que siempre aspiró a 
una obra literaria que no realizó, el otro es escritor profesional. No obstante, he considerado 
que al elegir dos títulos tan dispares a priori resaltarían mejor las similitudes que justifican el 
estudio en paralelo y que derivan de la voz que habla. En efecto, el rasgo principal que 
comparten estos dos textos es el punto de vista privilegiado en la exposición de la 
experiencia de la muerte del otro: el yo, que devendrá filtro de toda percepción externa e 
interna. Pero este yo, en ambos casos también, sufre una transformación tras la pérdida: su 

                                                
6 Cabe recordar la problemática de la representación de la muerte. La muerte de uno mismo no es 
concebible porque al anular toda posibilidad de futuro, aniquila igualmente toda posibilidad de 
reminiscencia (Morin 1974; Jankélévitch 1977; Picard 1995). Sin embargo, el hombre accede a la 
realidad de la muerte a través de la mort de toi (Ariès 2000). Cada deceso se convierte en escándalo 
para un individuo que, aunque es consciente de su condición mortal, no la asume. Por ende, si la 
representación se entiende en su sentido original de “presentación de una realidad”, la muerte es 
irrepresentable en esencia. Pero si se entiende como “imagen mental”, sí lo es en tanto que constructo 
abstracto y simbólico (Guirlinger 2002). Si la muerte del otro es la única que puede conocer el hombre, 
inevitablemente esta se convierte en origen principal de estas imágenes mentales. 
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percepción no está simplemente fuertemente interiorizada, sino que además queda marcada 
por el signo de la muerte. A ello hay que añadir que para ambos la persona que han perdido 
constituía si no el eje primordial, sí uno de ellos, en su consideración del mundo y sobre todo 
en la definición de su propia identidad, que ahora se ve alterada7.  

Lo primero que se detecta en ambas obras es una separación con respecto al grupo. 
Es ya significativo que tanto Barthes como Umbral rechacen el signo fúnebre por excelencia, 
la tumba, que pasa a simbolizar la inoperatividad del rito debido al fracaso comunicativo que 
supone, ya que es vista como la inscripción máxima del vacío que redunda en separación, en 
vez de como un posible lugar de encuentro con el difunto: si Barthes afirma que frente a la 
tumba de su madre “mon cœur ne se détend pas; je suis comme sec, sans la bienfaisance 
d’une interiorité.” (Barthes 2009:221), Umbral, en un desapego similar, describe la de su 
hijo como “el hueco doloroso, lejano” entre “tanto espesor de muertos” en el que “no nos 
esperas” (Umbral 1975:226).  

Este primer rechazo hacia el rito viene acompañado para Barthes de un rechazo de 
las fórmulas sociales, igualmente vacuas. La distancia con el grupo se ve condicionada por 
un sentimiento de incomprensión: a menudo, lamenta “[…] je ne puis le dire à personne” 
(Barthes 2009:50). La separación del doliente con respecto a los demás se mide en 
parámetros empíricos, ya que mientras que él habla desde la experiencia vivida, los otros no 
pueden más que moverse en el terreno de la especulación: “Tout le monde suppute –je le 
sens– le degré d’intensité d’un deuil. Mais impossible (signes dérisoires, contradictoires) de 
mesurer combien tel est atteint.” (Barthes 2009:20). El yo se distingue porque él sí conoce 
la verdadera cara de la muerte, la ha visto operar sobre el cuerpo del otro hasta acabar con 
él: “J’ai connu le corps de ma mère malade, puis mourante.” (Barthes 2009:14). La 
imposibilidad de comunión es tal que el individuo llega a ocultar la intensidad de su dolor a 
los demás deliberadamente para que no interfieran en él: “[…] j’ai là une sorte d’aise, de 
maîtrise qui doit faire croire aux gens que j’ai moins de peine qu’ils n’auraient pensé.” 
(Barthes 2009:47).  

La distancia con respecto al grupo social viene determinada en el caso de Umbral por 
una visión negativa del ser humano como ser cultural que se acentúa a medida que avanza 
la obra. El mundo no es considerado como un todo, sino que se subdivide en mundo humano 
y mundo natural, opuestos entre sí. El cuerpo queda tensado entre su pertenencia a la 
naturaleza, que se realiza en el encuentro sexual así como en el dominio sensorial, y la 
domesticación civilizadora que conlleva su cuasi-aniquilación: “[…] toda la cultura es un 
ejercicio circense en el sentido de que se obtiene domesticando a una fiera […]. […] de nada 
vale que uno esté leyendo o escribiendo, aséptico, porque el antropoide usa libremente de 
mi pituitaria y olfatea mujeres por doquier.” (Umbral 1975:65). El mundo humano queda así 
subdividido en dos planos: el de las relaciones culturales, que aniquila la esencia natural del 
hombre, y el de las personas que la recuperan para este yo atrapado en la cultura. Entre 
estas últimas, sobresale el hijo, que viene del mundo natural y con él se identifica, en un 
renacer de vida que se impone a la enfermedad: “Mi hijo en el mercado, […]. La fruta –ay– 
le contagia por un momento su salud, […]. Él, fruta que habla, […] vive, lleno de pronto de 
parientes naturales, primo de los melocotones, hermano de los tomates, […].” (Umbral 
1975:120). En su madurez, Umbral regresa a través del niño a su infancia, etapa marcada 
por la simbiosis con lo natural y la primacía de la imaginación y de los objetos sobre las ideas 
aún no vehiculadas por el lenguaje. En contraposición, se sitúa la “masa”, acusada de 
“antropofagia intelectual”, de un proceder del hombre cultural que consistiría en devorar la 

                                                
7 No haré referencia explícita a trabajos concretos sobre las obras estudiadas porque, aunque la riqueza 
de la mayoría de ellos es indudable, ninguno enfatiza esta perspectiva del sujeto en duelo posmoderno 
como un sujeto particular, por lo que he optado por privilegiar mi lectura desde esta óptica para 
enfatizar mi propuesta hermenéutica. Igualmente, la publicación relativamente reciente de la obra de 
Barthes provoca que la bibliografía sobre la misma no sea especialmente extensa, al menos no tanto 
como la disponible sobre Umbral, entre la que no se puede dejar de mencionar los trabajos de Martínez 
Rico y de de Buron-Brun.  
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propia raza como motor que hace girar toda manifestación humana, en una búsqueda de un 
sentido para lo humano: “Detrás de la política, del arte, de la cultura, se busca a una 
persona. […] La humanidad se alimenta de sí misma. […] porque la gente necesita creer en 
sí misma. Estamos todos aquí tan perdidos, tan sin destino, […]” (Umbral 1975:213). Esta 
visión negativa alcanza su punto álgido tras el fallecimiento del hijo, ya que ese mundo de lo 
humano es el mismo que mira impasible cómo mueren los niños: “[Los niños] Mueren de 
hambre, claro, de enfermedades, de miseria, de abandono, de progreso. Mueren de 
progreso, porque el mundo está progresando tanto que ya tenemos estadísticas sobre los 
niños que mueren. Lo que no tenemos es ganas de alimentarles, […]” (Umbral 1975:204). 

El hijo se acaba convirtiendo en el eje privilegiado de la percepción del mundo 
(“Cuando vuelvo a ti, a tus ojos que luchan contra la noche, a tu voz que se abre 
naturalmente, […] siento que he recobrado el centro tibio del planeta.” (Umbral 1975:119)), 
de modo que, con su enfermedad, va tiñendo el mundo de muerte, hasta que, en el 
paroxismo de la paradoja incomprensible, muere y todo queda sumido bajo el signo fúnebre. 
El hecho de que sea el mundo natural el causante de la muerte provoca que la visión de este 
tras la pérdida se cargue de pulsiones de muerte dejando al doliente en el desamparo más 
hostil y el rechazo más total: “[…] el mundo ha perdido, con su atentado contra ti, su última 
oportunidad de tener sentido y derecho a las estrellas de cada noche.” (Umbral 1975:220). 
La vida (la naturaleza) ha acabado consigo misma (el niño): “Tu muerte, hijo, no ha 
ensombrecido el mundo. Ha sido un apagarse de luz en la luz.” (Umbral 1975:203). El yo 
queda paralizado, al margen de un mundo en el que ya sólo reina la muerte: “[…] solo soy 
un espectador fantasmal del mundo, una cara blanca asomada a las tapias del cementerio 
del vivir, […].” (Umbral 1975:214).  

El doliente acaba en consecuencia por encontrarse en una posición aislada en un 
mundo que, además, le resulta hostil y absurdo pues le recuerda constantemente la pérdida: 
“[…] he descubierto con estremecimiento, hijo, que me miras desde el fondo de todos los 
niños. No eres tú, no eres tú, pero el fondo común de la infancia, […] transcurre llena de 
ojos puros, […]” (Umbral 1975:229). En Barthes, esta punzada de recuerdo surge a menudo 
del detalle más banal: “Chez le pâtissier […] Servant une cliente, la petite serveuse a dit 
Voilà. C’était le mot que je disais en apportant quelque chose à maman quand je la soignais. 
[…] Ce mot de la serveuse me fait venir les larmes aux yeux.” (Barthes 1975:47). El mundo 
inscribe la ausencia de forma constante, haciéndola presente: todo se carga de muerte 
porque todo la recuerda. Es el propio Barthes quien sintetiza esta paradójica dicotomía en la 
fórmula “présence de l’absence” (Barthes 1975:79). En consonancia con Freud, vemos que el 
mundo aumenta el dolor del sujeto y provoca el rechazo definitivo de todo lo externo en 
tanto que signo de muerte, de absurdo, de futilidad: si Barthes reconoce que “[…] le deuil 
frappe le monde, le mondain, d’irréalité, d’importunité. Je résiste au monde, je souffre de ce 
qu’il me demande, de sa demande. Le monde accroît ma tristesse, ma sécheresse, mon 
désarroi, mon irritation. Le monde me déprime.” (Barthes 2009:137), Umbral añade: “Lo 
que queda después de ti, hijo, es un universo fluctuante, sin consistencia, […], una 
promiscuidad de sol y sexo, de tiempo y muerte, a través de todo lo cual vago solamente 
porque desconozco el gesto que hay que hacer para morirse.” (Umbral 1975:219).  

Lo externo acaba por convertirse en un impedimento para la vivencia del dolor: “[…] 
ahora, cuando quisiéramos un poco de retiro y soledad, las cosas, la vida, la calle, toman la 
forma intrusa […], de un delfín de las calles que viene con su olor a intemperie, con su prisa, 
a intentar arrancarme en tres cuartos de hora el secreto del éxito, […].” (Umbral 1975:211), 
se queja Umbral siguiendo la línea de su crítica a la masa. La dualidad del dolor, esto es, 
dolor que se siente (interno) y dolor que se piensa (externo), encuentra su correlato en la 
división de los espacios vitales de forma inversa, de suerte que el mundo de las relaciones 
sociales se identifica con lo mundano que incrementa el dolor (el devenir mundano hace más 
patente aún la ausencia al no haberse detenido), mientras que la intimidad del hogar da pie 
a la serenidad requerida para la reflexión: “[…] c’est lorsque nous sommes bousculés, 
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affairés, sollicités, exteriorisés, que nous avons le plus de chagrin. L’interiorité, le calme, la 
solitude le rendent moins douloureux.” (Barthes 2009:110), lo cual apuntala la apatía frente 
a lo externo.  

Ante esta situación de soledad respecto a un grupo social que aísla y a un entorno 
hostil que recuerda la muerte de manera constante, el duelo termina por convertirse en una 
actividad que cada sujeto vive y resuelve en su propia interioridad: como leíamos en la 
introducción de este trabajo, Barthes habla del duelo en nuestras sociedades como un deuil 
intériorisé. Porque la separación con respecto al grupo le hace sentir que sólo él tiene la 
capacidad de comprender la dinámica de su dolor y, en consecuencia, el yo se vuelve hacia 
sí. Esta interioridad ha de entenderse, por una parte, como subjetividad, esto es, cada sujeto 
en duelo se enfrenta solo y a su manera a su dolor, pero también la interioridad apela a la 
actividad psíquica y emocional que se produce en el sujeto. Porque vivir el duelo implica 
sentir el dolor, pero también reflexionar sobre su naturaleza. Si bien el duelo se presenta en 
principio como un proceso, esto es, marcado por una progresión y unos tiempos, acabará 
revelándose como un estado permanente, aunque cambiante en sus formas e intensidades. 
El duelo es caótico y, aunque el doliente se afana en controlar sus emociones, estas 
terminan siempre desbordándose: “Je chemine cahin-caha à travers le deuil. Revient sans 
cesse immobile le point brûlant: […]” (Barthes 2009:50). Ante ello, el yo, seguro de la 
singularidad de su experiencia irreductible a generalizaciones, opta por otro término: “Ne pas 
dire Deuil. C’est trop psychanalytique. Je ne suis pas en deuil. J’ai du chagrin.” (Barthes 
2009:83). La pena se convierte en un sentimiento subyacente a la emoción esporádica, un 
continuum emocional que se impone al discontinuum del duelo, que lo atenaza y lo domina: 
“Le chagrin, comme une pierre… (à mon cou, au fond de moi).” (Barthes 2009 :117). 
Asumido como estado permanente pero variable, Barthes sigue intentando dominarlo, 
convertirlo en positivo, pese a las recaídas en la emotividad: “Ne pas supprimer le deuil (le 
chagrin), […] mais le changer, le transformer, le faire passer d’un état statique (stase, 
engorgement, récurrences répétitives de l’identique) à un état fluide.” (Barthes 2009:154).  

No obstante, el duelo acaba por desbordar los límites de lo interno y trasluce en 
dimensiones externas al sujeto, la primera de ellas, como no, la escritura. De este modo, la 
escritura se convierte para Umbral en una suerte de comunicación con el hijo: “Este libro, 
hijo, […], se ha convertido en el lugar secreto de nuestras citas, en el refugio solo de mi 
conversación, de mi monólogo contigo, aunque ya toda mi vida es ese monólogo y no 
hacemos otra cosa que conversar, tu y yo, sin que nadie nos oiga.” (Umbral 1975:228). Tras 
el fallecimiento del hijo, la pulsión de muerte y la apatía vital dejan al doliente, convertido en 
cadáver viviente, suspendido en un tiempo indeterminado en el que lo único estable es la 
certeza de la muerte futura. Pero se produce una simbiosis con el hijo que lo revive en el yo 
y lo convierte en la única razón para persistir: “Y sólo de mí puedes vivir ahora, de tanto 
como en mí habitaste, hijo. Y sólo de ti puedo vivir. Sólo está vivo de mí lo que está vivo de 
ti: el recuerdo. Sólo vivo, estando vivo, en lo que tú vives, estando muerto.” (Umbral 
1975:231). El recuerdo, única forma de supervivencia posible del ser amado, se impone a 
todo tiempo que quede por vivir. La escritura adopta la forma de un diálogo post-mortem, 
diálogo que el propio Umbral sabe imposible, consciente de se trata de un monólogo 
interiorizado que sólo se dirige al hijo en tanto que el hijo ya sólo puede vivir a través del 
padre. La escritura de ese diálogo que es monólogo instaura un presente absoluto que es el 
de la muerte: “Y por eso sigues hablándome siempre, y este libro no se cierra, sino que 
queda eternamente abierto entre tú y yo, porque seguimos dialogando noche y día, y la 
sustancia de mi vida no es ya otra cosa que este diálogo.” (Umbral 1975:231).  

Esta simbiosis con el difunto se repite en Barthes, igualmente a través de la carne, 
pero sustituyendo el gesto doméstico a la escritura como forma de conversación. La ausencia 
presente que describía el francés se revela en su caso en toda su complejidad en el hogar, 
refugio donde la muerte es en cierta medida negada a través de la perpetuación de los 
hábitos que caracterizasen la vida doméstica: “Continuer à “parler” avec mam. (la parole 
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partagée étant la présence) ne se fait pas en discours intérieur (je n’ai jamais « parlé » avec 
elle), mais en mode de vie : j’essaye de continuer à vivre quotidiennement selon ses 
valeurs.” (Barthes 2009:202-203). El hogar se convierte en el único lugar donde la 
comunicación, en teoría imposible, se torna factible al localizarse. El doliente revive en su 
propio cuerpo al difunto a través de la repetición de sus gestos, tornando comunión una 
comunicación que se resuelve en el seno de uno mismo: “[…] je constate que je reproduis en 
moi de menus traits de mam.: j’oublie – mes clefs, un fruit acheté au marché. Défaillances 
de mémoire que l’on croyait la caractériser […], elles deviennent miennes.” (Barthes 
2009:218). De este modo, el recuerdo con el que el mundo golpea es subvertido en el hogar 
mediante la acción de un yo que controla su duelo y que, entre la consciencia y la inercia del 
acto doméstico, hace presente la ausencia de la que él mismo es consciente, pero que a la 
vez no asume. La casa se sacraliza a través del objeto y de la costumbre que imprimen una 
regularidad a la experiencia caótica y que revisten de sensación de presencia un espacio en 
que el vacío dejado se inscribe con mayor virulencia pues en él tuvo lugar la muerte: 
“L’endroit de la chambre où elle a été malade, où elle est morte et où j’habite maintenant, le 
mur contre lequel la tête de son lit s’appuyait j’y ai mis une icône – non par foi – et j’y mets 
toujours des fleurs sur une table.” (Barthes 2009:204).  

Vivir el duelo supone, en última instancia, el descubrimiento de la propia condición 
mortal: “Penser, savoir que mam. est morte à jamais, complètement […], c’est penser, […], 
que moi aussi je mourrai à jamais et complètement.” (Barthes 2009:130). El dolor acaba por 
dar lugar a un tiempo absoluto marcado igualmente por la muerte: “Le sujet (que je suis) 
n’est que présent, il n’est qu’au présent.” (Barthes 2009:82). La muerte es la única certeza 
que le queda a este yo que sólo concibe el tiempo que le resta como una sucesión de 
presentes que conducen a la muerte: “La vérité du deuil est toute simple: maintenant que 
mam. est morte, je suis acculé à la mort (rien ne m’en sépare plus que le temps).” (Barthes 
2009:141).  La finitud polariza toda percepción del yo en el Tiempo porque, además, al 
integrar a la madre en su propio ser y modo de vida, no deja de integrar a un muerto; un 
muerto que, a causa de esta identificación, no accede a la sublimación que caracteriza a los 
antepasados: “[…] désormais et à jamais je suis moi-même ma propre mère.” (Barthes 
2009:46). El sujeto se define en suma por su dolor, que ha conseguido racionalizar y 
positivar como vía para la auto-definición y la comunión: “J’habite mon chagrin et cela me 
rend heureux.” (Barthes, 2009:185); así como por la asunción de la mortalidad: “En fait, au 
fond, toujours ceci: comme si j’étais comme mort.” (Barthes 2009:119). 
 

3. Conclusión 
Tras esta primera aproximación al yo en duelo posmoderno tal y como se expresa en las 
obras de Barthes y Umbral, podemos extraer unas conclusiones que, considero, pueden 
suponer un interesante punto de partida de cara al análisis del corpus elegíaco en el que 
ambos textos se insertan, y en el que pretendo profundizar en futuras investigaciones. 

El análisis de las obras nos permite, en primer lugar, verificar lo que los expertos de 
las distintas disciplinas sociales consultadas sostienen en cuanto al duelo. Subyace a estos 
textos la transformación radical de la concepción de la muerte acontecida en el s. XX, que ha 
hecho de ella el absurdo por antonomasia, así como la sensación de inoperatividad de los 
ritos fúnebres para el doliente y su desapego con respecto al entorno. Pero lo más reseñable 
del estudio interdisciplinar propuesto no es la comprobación de los postulados 
antropológicos, sociológicos, psicológicos o filosóficos, que, como apuntábamos, supondría 
una supeditación del texto literario a los intereses de otras disciplinas que no lo considerarían 
en toda su complejidad, sino la constatación de la amplitud de matices que aportan los 
textos a la luz del análisis filológico y que permiten enriquecer dichos postulados al 
permitirnos el acceso al mundo interior del doliente, a sus pensamientos y sentimientos tras 
la pérdida.  
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En efecto, el duelo posmoderno puede considerarse como una actividad individual, 
interior, introspectiva, subjetiva, desligada de discursos sociales que se han demostrado 
vacíos e inoperativos. Se trata de una búsqueda de sentido para la nueva situación vital del 
doliente, que ha sufrido una transformación tras la pérdida del ser amado de modo que su 
percepción de sí y del mundo se ha visto fuertemente alterada. El tabú social en torno a la 
muerte, así como la intimidad del duelo, han hecho que el doliente, en su búsqueda de 
formas narrativas que le otorguen un sentido al dolor y a la pérdida, recurra, entre otros 
posibles medios, a la escritura. Esta necesidad narrativa se plasma con especial énfasis en 
las obras de Barthes y Umbral, en las que el duelo se convierte una actividad altamente 
subjetivada, supeditada por completo a la óptica de un yo autónomo e individualizado en y 
por su dolor. Pero esta introspección del yo precisa de vías que permitan darle forma al 
sentimiento para poder cernerlo y comprenderlo. Muerto Dios y desaparecida la comunidad, 
ambos autores acaban desarrollando una nueva concepción de su propia identidad, en tanto 
que ser y estar en el mundo, que se ancla en la constatación de la muerte, aunque de 
maneras diferentes. En Barthes, la asunción de la condición mortal conlleva la integración del 
difunto en su ser a través de la repetición del gesto y del hábito en el espacio doméstico. En 
Umbral, está integración responde a la alteración de la percepción temporal: el recuerdo del 
hijo es encarnado en el padre, que queda sumido en un presente absoluto.   

Las implicaciones narratológicas, psicoanalíticas, cognitivas y filosóficas hacia las que 
apunta lo expuesto, sugieren –junto con las causas antropológicas y sociológicas señaladas 
en la introducción– que estas narrativas necesitan de un abordaje asistido por estudios 
interdisciplinares. La proliferación actual de títulos de estas narrativas indica, además, que la 
literatura ha sido privilegiada por algunos dolientes como modo de expresión de su duelo 
ante un contexto socio-cultural desfavorable. La escritura ofrece un lugar singular para cada 
sujeto en duelo, un lugar que lo acoge y que lo inscribe al tiempo que se deja crear y dar 
forma por el propio sujeto. Sin embargo, si bien la principal característica que podemos 
atribuir al duelo posmoderno es su carácter subjetivo y si bien hemos observado cómo cada 
escritor hace del texto un lugar singular de vivencia de su dolor, es innegable que existen 
unas líneas en común que pueden justificar más estudios comparados en los que ahondar en 
la escritura del duelo como lugar particular y a la vez sintomático de una condición general. 
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